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    Bajo el título de la más famosa de ellas —La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, sorprendente relato de un quimérico atentado llevado a cabo con éxito—, se reúnen en el presente volumen las principales narraciones que la experiencia del exilio sugirió a Max Aub. Es una galería barojiana, tierna, humorística, y a veces amarga o patética, de figuras astrosas o quijotescas, de seres alucinados, de buscavidas, de pobres diablos, de grandes hombres malogrados, de amores irregulares y de utopías: el mejor Max Aub, centelleante de inventiva e ingenio, dueño de un estilo buido, punzante y matizadísimo, anatomista de la radiografía profunda del ser ibérico.
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  LA VERDADERA HISTORIA

  DE LA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO


  I


  IGNACIO JURADO MARTÍNEZ, nació en El Cómichi, congregación del municipio de Arizpe, en el estado de Sonora, el 8 de agosto de 1918. Tres años después, la familia bajó al ejido del Paso Real de Bejuco, en el municipio de Rosamorada, en Nayarit. De allí, cuando la mamá enviudó por un «quítame estas pajas», se trasladaron —eran cinco hijos— a la villa de Yahualica, en Jalisco. Al cumplir los ocho años, Ignacio se largó a Guadalajara donde fue bolero hasta que a los quince, se descubrió auténtica vocación de mesero. Un lustro después entró a servir en un café de la calle del 5 de Mayo, en la capital de la República.


  —¿Usted, de dónde es?


  —De Guadalajara.


  Ser mozo de café es prestar servicios, no famulato; dependencia, no esclavitud; tiénese ocasión de ofrecer, indicar, recomendar, reconocer; lazarillo de gustos ajenos; factótum, no lacayo; maestresala, copero, no mozo; camarero, no siervo ni siquiera apellidando libertad. Un mesero tiene personalidad, mayor con los años si cuenta con parroquia fija, más ligada ésta a la costumbre que el servidor. Sólo el peluquero se le puede comparar, y no en la asistencia, menos frecuente.


  Ser mesero titular otorga derechos y conocimientos múltiples. Nacho, del café Español, llegó a institución. Renunció a su semanal día libre porque nada le gusta tanto como andar de la cocina a sus mesas —ocho, del fondo—, al tanto de las conversaciones, metiendo cuchara en cualquier ocasión, que no faltan.


  Le place tener relación directa con las cosas: el mármol, tan duro, tan fino, tan liso, tan resbaladizo al paso del trapo húmedo; el vidrio, todavía un poco mojado, de los vasos; la loza, blanca brillante, de tazas y platos; las agarraderas de ébano —luego de baquelita— de las grandes cafeteras de aluminio.


  El aseo, la nitidez, el abrillantamiento de la piedra, logrado por el rodeo vivo del paño. (No recoge los trastos; hácelo Lupe, la «Guera»; la trata poco, teniendo en cuenta las categorías. Mándala con mirar, pocas palabras, alguna seña de la mano). Vierte el café y la leche con precisión, a chorro gordo, de pronto cortado a ras del borde de la taza o vaso, con un recorte que demuestra, a cada momento, su conocimiento profundo del oficio.


  —¿Mitad y mitad?


  —¿Basta?


  Le molestó la introducción del café exprés, que le daba servido el brebaje.


  Desde el día de su llegada a la capital, el 7 de octubre de 1938, halló un cuarto en la azotea de una casa de la calle de 57, a dos pasos de su trabajo; allí siguió. Bastábale su cama, una silla, una comodita, el baño común —al final del pasillo—, un aparato de radio, para que las noticias no le cogieran desprevenido, a la hora de los desayunos. Come y cena en el café, según lo que sobra en la cocina. Vida sentimental nunca tuvo; carece de interés masculino: nació neutro, lo dio por bueno. Abundaban busconas por el rumbo, sobre todo los primeros años —las alejó el crecimiento, a borbotones, de la capital—; le conocieron, dejándole de ofrecer sus servicios; él, en cambio, no dejó de prestarles algunos, con lo que fue bien visto, como en todas partes; que eran pocas. La ciudad, para él, empieza en el Zócalo, acaba en la Alameda: la calle del 5 de Mayo, algo de las de Tacuba y Donceles; mojones impasibles, a izquierda y derecha: la Catedral, el Palacio de Bellas Artes; enfrente, los Ferrocarriles Nacionales: la Religión, el Arte, el Mundo, todo al alcance de la mano; le bastaba, sin darse cuenta de ello.


  Pequeño, hirsuto, canicas de obsidiana los ojos vivísimos; barba cerrada, magro, tirando a cobrizo, limpio a medias, los dientes muy blancos de por sí y de no fumar, se movía sin prisas, seguro de su importancia, de llevar a cabo sus funciones con perfección, lo cual era relativo.


  —Dos exprés, dos capuchinos, un tehuacán.


  —Una coca, un orange, un cuarto de leche.


  —Unos tibios, tres minutos; pan tostado. Dos jugos de naranja.


  —Una limonada preparada. Dos cafés americanos.


  Conoció las paredes del establecimiento cremas, grises y verdes claras (1938-1948-1956); el mostrador al fondo, luego a la izquierda (1947); el cambio de ventiladores (1955), la subida paulatina de precio del café, de 0,25, en 1938, a un peso, en 1958. Un cambio de dueño, en 1950, sin que se alteraran rutina, lista de las consumiciones, ni disposición del local, como no fuese el cambio de lugar del mostrador, antes mencionado.


  —Téllez renuncia la semana que viene.


  —El 1.º de septiembre, Casas será nombrado embajador en Honduras.


  —Ruiz pasa a Economía.


  —Desaforarán a Henríquez.


  —Luis Ch. es el futuro gobernador de Coahuila.


  Cierto odio hacia los vendedores de billetes de la lotería nacional, que juzga institución inútil no teniendo necesidades económicas; añádese la protección un tanto prosopopéyica que otorga a los boleros, por su pasado.


  Con los años y el oído se hizo «una cultura». Su concepción del mundo es bastante clara; aceptable como está. Más, constante, la curiosidad por los problemas de sus parroquianos y los planteados por los mismos; nada preguntón, por oficio, seguro de que su clientela acaba revelando, a la corta o a la larga, a unos u otros, la solución de sus casos, si la hay.


  Existen, naturalmente, consumidores de paso, sin interés, a menos que entren a dilucidar un problema, y lo logren, lo cual se refleja en la propina. De por sí, el oído fino; lo afinó, como sucede con todo, con el diario ejercicio. Las fuentes de su saber fueron variadas, según las horas y el tiempo. Temprano, desayunaban en la mesa de la esquina unos altos empleados de la Compañía de Luz y Electricidad comentando la actualidad puesta de relieve por los titulares de los diarios. Dejando aparte a don Medardo García, bilioso, que sólo se preocupa de su salud, a menos que salte el tema de las inversiones extranjeras, su fuerte, y a don Gustavo Molina, frotándose siempre las manos, lector de algunas revistas norteamericanas, que pasa por listo, a pesar de los cuernos, apasionado por los chistes. Fijos eran, en la mesa contigua, dos libreros, don Pepe y don Chucho, que parecen hermanos, sin serlo; dos funcionarios de los Ferrocarriles, don Juan y don Blas, que sólo se afeitan los miércoles; dos joyeros, don Antonio y don Sebastián; todos viejos, con aficiones a la política aduanera, al cine y a los toros. Dos jóvenes empleados de confianza de un banco gubernativo hablaban, con una regularidad digna de mejor causa, de lo ingurgitado la noche anterior y sus, para ellos, naturales consecuencias. Nacho tuvo así —a lo largo de cinco años, al cabo de los cuales, por cambio normal de Presidente de la República, pasaron a ocuparse de los problemas nacionales de la pesca— conocimiento preciso de casas de lenocinio de todas calañas; lo cual le dio autoridad hasta en este tema, que no le atañía. Juntábanse, a la misma hora, en las otras mesas, tres masones, dependientes de la Secretaría de Comunicaciones, comentando tenidas y los avalares escondidos de la política nacional; el sonorense se dio pronto cuenta de que no se debían tomar muy en serio sus constantes vaticinios de cambios en los equipos burocráticos y ministeriales. A pesar de ello, le servían, sirviendo, para darse por enterado:


  —Téllez renuncia la semana que viene.


  —El 1.º de septiembre, Casas será nombrado embajador en Honduras.


  —Ruiz pasa a Economía.


  —Desaforarán a Henríquez.


  —Luis Ch. es el futuro gobernador de Coahuila.


  En las horas semivacías que siguen, aparecen forasteros; se encuentran amigos que se ven de tarde en tarde; cuéntanse sus peripecias, el nacimiento del último hijo, el cambio de «chamba», la perspectiva de un negocio, cómo les fue en un viaje reciente. Algún senador bebe agua mineral con un amigo particular en busca de recomendación; otro toma café con un conocido apenas, que intenta lo mismo.


  De dos a tres y media, el café se puebla de oficinistas: de Comunicaciones, de Agricultura, del Senado, de Correos, de Bellas Artes, del Banco de México, de Ferrocarriles, cuyos edificios fueron construidos alrededor del «Español».


  Es la hora menos interesante: se comentan hechos pequeños, se truena contra los jefes y compañeros, se hacen planes para la tarde, se habla —poco— de la familia, se interpretan las noticias de los periódicos de mediodía, algún artículo o caricatura de los de la mañana, las agruras, el dolor de riñones, la solapada intención de un columnista.


  A las dos y treinta y cinco don Luis Rojas Calzada se sentaba en su mesita cercana al mostrador, hablaba con Elena Rivas, la cajera, mientras trasegaba sus primeros tequilas antes de irse a la cantina de la esquina, a seguir tomando y jugar dominó hasta la una de la mañana. Don Luis, cajero de Ferrocarriles en tiempos de don Porfirio, se conservaba en alcohol; rojito, rejileto, feliz. Faltó el 14 de junio de 1948 porque le enterraron esa misma mañana. Sólo hablaba de lo muy pasado; el mundo, para él, acabó en 1910.


  Pegado en la calle —en la mesa que por la mañana ocupaban los de la Compañía de Luz— se reúnen, antes de comer en un restorán de las calles de Brasil, Celerino Pujadas, Nemesio Santos, Mauricio González y Norberto Moreno; suele añadírseles algún conocido de todos. Para ellos no hay más universo que el que forjaron, en la década de los veinte, Carranza, Obregón y Calles. Discuten y añoran tranquilamente, aportando datos (todos guardan, a su decir, documentos inéditos que causarán gran revuelo).


  —Cuando Maytorena…


  —Cuando el general González…


  —Cuando el coronel Martínez…


  —Cuando Lucio…


  —Cuando Villa…


  —Eso fue cuando Emiliano…


  —No, hermano, perdóname, fue Cárdenas, en 1929.


  A lo largo de los años, Nacho, tuvo por esa sola mesa, aunque algo unilateralmente —lo reconocía—, un conocimiento pormenorizado de la Revolución; anecdótico y parcial desde luego, pero suficiente para sus afanes históricos, lo que compensaba ciertas exigencias acerca de la temperatura de los brebajes que tragoneaban: tibio el café de don Nemesio, hirviendo el de don Mauricio.


  Cuando se retiran los «revolucionarios», empiezan a llegar los «intelectuales», que ocupan, durante tres horas —de tres y media a seis y pico—, las tres mesas del centro.


  Los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda, Luis Cardoza y Aragón, Lolito Montemayor, José y Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Manuel Rodríguez Lozano, Lola Álvarez Bravo, Lupe Marín, Chucho Guerrero Galván, Siqueiros, a veces Diego Rivera, hablan de literatura, de la guerra española, de arte; unos de otros, mal por lo común. De teatro, de política, de viajes, de las noticias de los ausentes. Comentan las revistas propias y ajenas. De cine.


  La noche, en México, no es propicia para el café; sí para el amor. Entran y salen mujeres al acecho, cinturitas, jotos. Algunos empleados cansados; varios provincianos haciendo recuerdo de lo hecho y por hacer antes de recogerse en los hoteles cercanos. Dos o tres burócratas en mal de horas extraordinarias.


  Las meretrices callejoneras le tienen al corriente de los chismes de unas y otras, cuidadosas de callar —como no sea de bulto— los azares de su profesión.


  A las nueve y media se bajan las cortinas de fierro. A las diez, tras mojar dos panes de dulce en su café con leche, a dormir despaciosamente.


  Todo cambió a mediados de 1939: llegaron los refugiados españoles.


  II


  Varió, ante todo, el tono: en general, antes, nadie alzaba la voz y la paciencia del cliente estaba a la medida del ritmo del servicio. Los refugiados, que llenan el café de la mañana a la noche, sin otro quehacer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts, oigas estentóreos, protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables públicamente para oídos vernáculos. Nacho, de buenas a primeras, pensó regresar a Guadalajara. Pudo más su afición al oficio, la cercanía de su alojamiento, la comodidad, el aprecio del patrón (feliz con el aumento consumicionero, que le permitió traspasar provechosamente el establecimiento a los tres años). El hondo resquemor del inesperado y furioso cambio no desapareció nunca. Sufrió el éxodo ajeno como un ejército de ocupación.


  Los recién llegados no podían suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia los españoles que surgió de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma y la Revolución, amasado los mismo con los beneficios que con las depredaciones. Ni alcanzarían a comprenderlo, en su cerrazón nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamás las iglesias produjeron tanta jactancia, y más en cabezas, en su mayor número, anticlericales.


  Los primeros años, la prensa más leída, partidaria de Franco, les solía llenar de lodo; mientras los revolucionarios, en el poder, antihispanistas por definición, los acogían con simpatía política, los opositores —carcas y gachupines— los vieron con buenos ojos, por españoles, repudiándolos por revolucionarios. Un lío. Para Ignacio la cosa resultó más fácil, los despreciaba por vocingleros.


  A los dos meses, supo de la guerra española como el que más.


  Hasta este momento, las tertulias habían sido por oficios u oficinas, sin hostilidad de mesa a mesa. Los españoles —como de costumbre, decía don Medardo— lo revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones sutiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar en la mente nada obtusa, para estos matices, del mesero sonorense; por ejemplo: de cómo un socialista partidario de Negrín no podía hablar sino mal de otro socialista, si era largocaballerista o «de Prieto», ni dirigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de cómo un anarquista de cierta fracción podía tomar café con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo y jamás —desde luego— con un socialista, fuera partidario de quien fuera, de la región que fuese. El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era ocasión de amistad o lo contrario. El cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados los primeros años, subdividía más a los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE, así fuesen republicanos, socialistas, comunistas, ácratas, federales, andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses, valencianos, montañeses o lo que fueran. En una cosa estaban de acuerdo: en hablar sólo del pasado, con un acento duro, hiriente, que trastornaba. Nacho llegó a soñar que le traspasaban la cabeza, de oreja a oreja, con un enorme alfiler curvo, en forma de C, en un pueblo catalán. De tanto español le nació afición por Cuauhtémoc, que supo perder callando, rémora de cierta tertulia de los jueves por la tarde, de algunos escritores de poco fuste y mala lengua, amenizada por un coronel de tez muy clara y ojos azules, enemigo personal de Hernán Cortés y sus descendientes que —para él— eran, sin lugar a duda, todos los refugiados. A pesar de que Carmen Villalobos —zapoteca puro— le hizo ver, el 11 de febrero de 1940 (lo hago constar porque luego las frases se han repetido como propias), que los recién llegados no parecían haber tenido gran cosa que ver en la toma de Tenochtitlán, sino más bien los ancestros del bizarro coronel Chocano López.


  El mal era otro: traíanse impertérritos en primer lugar y voz en grito:


  —Cuando yo…


  —Cuando yo…


  —Cuando yo…


  —Cuando yo le dije al general…


  —Cuando tomamos la Muela…


  —Cuando yo, al frente de mi compañía…


  De la compañía, del regimiento, de la brigada, del cuerpo de ejército… Todo héroes. Todos seguros de que, a los seis meses, regresarían a su país, ascendidos. A menos que empezaran a echarse la culpa, unos a otros:


  —Si no es porque la 47 empezó a chaquetear…


  —Si no es porque los catalanes no quisieron…


  —¡Qué carajo ni qué coño!


  —Si no es porque Prieto…


  —¡Qué joder!


  —Si no es porque los comunistas…


  ¡No hombre!


  —¡Mira ése!


  —¿Qué te has creído?


  —Ese hijo de puta…


  Todos con la c y la z y la ll a flor de labio, hiriendo los aires. Horas, semanas, meses, años.


  En general, los autóctonos emigraron del local. Quedaron los del desayuno —que los españoles no eran madrugadores— y los «intelectuales». Ese grupo creció en número y horas. A los mexicanos, se sumaron puntuales Pedro Garfias, León Felipe —barba y bastón—, José Moreno Villa —tan fino—, José Bergamín —con el anterior, únicos de voz baja—, Miguel Prieto, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, José Herrera Petere, Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos, Juan Larrea, Sánchez Barbudo, Gaya: veinte más que trajeron aparejados otros mexicanos en edad de merecer: Alí Chumacero, José Luis Martínez, Jorge González Durán, Octavio Paz. Con ellos transigió Nacho a pesar de lo parco de las consumiciones: ocupábanse del presente, hablaban de revistas y de libros; pronto, el número se redujo por incompatibilidades personales, a las que no solían referirse en voz alta. Además, las conversaciones variaban al aire de las circunstancias, lo que no era el caso en las otras mesas:


  —Cuando atacamos la Muela…


  —Si los murcianos no hubieran empezado a gritar: ¡estamos copados!…


  —Si el gobierno no hubiera salido de naja, el 36…


  —Cuando yo…


  —Cuando yo…


  —Cuando yo…


  —No, hombre, no.


  —¡Qué carajo, ni qué coño!


  —La culpa fue…


  —Pues joder…


  —Ahora, cuando volvamos, no haremos las mismas tonterías…


  No sólo la lides militares: los jueces, los fiscales, los directores generales, los ministros, rememorando —siempre como si fuese ayer—, y la esperanza, idéntica:


  —Cuando caiga Franco…


  Ahí estaba el quid:


  —Cuando caiga Franco…


  —Cuando caiga Franco…


  Horas, días, meses, años. Vino la guerra, la otra; contó poco:


  —En Jaén, cuando atacamos…


  —En el Norte, durante la retirada…


  —En Lérida…


  —¡Qué te crees tú eso!


  —En Brunete, cuando yo…


  —Y veíamos Córdoba. Si no hubiera sido por el traidor del general Muñoz, nos colábamos…


  —Vete a hacer puñetas…


  En 1945 todo parecía arreglado. No hubo tal. Algunos murieron; otros no aparecieron más por el café, trabajando. Llegaron más: de Santo Domingo, de Cuba, de Venezuela, de Guatemala, según los vaivenes de la política caribeña. Lo único que no variaba era el tema, ni el tono, de las discusiones:


  —Cuando caiga Franco…


  —Aquello no puede durar.


  —Tiene que caer…


  —¿Ya leíste que…?


  —Es cuestión de días…


  De semanas, de meses, a lo sumo. Los que dudaban acababan callando, apabullados.


  El ruido, las palmadas (indicadoras de una inexistente superioridad de mal gusto), la algarabía, la barahúnda, la estridencia de las consonantes, las palabrotas, la altisonancia heridora; días, semanas, meses, años, iguales a sí mismos; al parecer, sin remedio.


  III


  En 1952, entró a servir en otro turno Fernando Marín Olmos, puertorriqueño, exilado en México por partidario de Albizu Campos, cabeza cerrada —y encerrada— de los independentistas de Puerto Rico.


  Fernando, hablar cantarino y nasal caribeño, menudo, oliváceo, pelo lacio —tan abundante como oscuro—; nariz afilada, larga; boca fina, de oreja a oreja, había sido maestro rural. Luego, en Nueva York, probó toda clase de oficios; en México, después de intentar vender libros a plazos, entró a servir al café Español; cumplido y de pocas palabras. Entendióse bien con Nacho, que respetaba su desmedido afán por las mujeres, y aun le ayudó en alguna ocasión en que el sueldo no le daba para satisfacer su cotidiano apetito sexual.


  Tenía Nacho sus ahorros; empujado por su compañero, que no carecía de ideas comerciales, aunque no las supiera poner personalmente en práctica —¿con qué?, siempre en la quinta pregunta— empezó a prestar pequeñas cantidades a gentecillas de los alrededores, con elevados réditos, que acrecieron su capital con cierta rapidez. Pronto Fernando Marín fue confidente de la indignación que le producían el tono —y las salidas del mismo—, los temas obsesivos de los refugiados españoles. No compartió el isleño esa opinión, antes muy al contrario. Nacho cesó inmediatamente su lamentación; le molestaba hablar con quien no fuera de su parecer. Su reconcomio siguió, solitario, carcomiéndole el estómago. De ahí cierta úlcera que, desde entonces, le ató al bicarbonato y al insomnio.


  —Cuando caiga Franco…


  —El día que volvamos…


  Las interminables discusiones hurgaban al sonorense de la glotis al recto. Pensó, con calma, midiendo estrechamente ventajas y desventajas, cambiar de establecimiento; tuvo proposiciones: una de San Ángel, otra en Puente de Vigas, otra al final de la calle de Bolívar; todas lejos de su casa, que no quería abandonar a ningún precio, entre otras razones porque parte de sus obligados económicos solían pagarle allí los intereses semanales de sus préstamos; otros lo hacían en el café (el W.C. era buen despacho). Sin contar que no quería perder la compañía de Fernando, siempre dispuesto a sustituirle mientras despachaba con su clientela reditora. Supo corresponder, duplicando su turno, cuando después de un frustrado atentado, en Washington, de unos irredentos puertorriqueños contra el Presidente Truman (germen, tal vez de su gran idea), detenían a Marín cada vez que llegaba a México algún personaje norteamericano en viaje oficial (si venía de vacaciones, le dejaban en paz).


  Marín solía discutir con los refugiados españoles acerca de las ventajas e inconvenientes del atentado personal. No comprendía cómo habiendo tantos anarquistas en España no hubieran, por lo menos, intentado asesinar a Franco. Los comunistas se oponían asegurando que no serviría de nada su desaparición violenta, como no fuera para reemplazarlo por otro general de la misma clase; los republicanos objetaban sus propios convencimientos liberales; algún federal, opuesto a la pena de muerte, se sublevaba con la sola idea. Los ácratas traían a colación las insalvables dificultades policíacas y militares.


  Nacho no sabe abstraerse; no puede oír el alboroto como tal y desentenderse: tiene que saber y, si puede, meter baza, pegar la hebra, sacar consecuencias. Los diálogos, la cháchara, el chisme, son su sustento, si no mete cuchara, si no echa su cuarto de espadas, si no comenta —que no es discutir—, no está contento. Lo que le gusta del oficio es el ruido confuso del café, pero con sentido: el palique, el cotorreo, el oír mantener opiniones contra viento y marea, una pregunta tras otra, atropelladas; ver crecer, aproximarse como una ola reventona el momento en que alguien no puede zafarse más que con insultos; resiente propias las victorias de la dialéctica, pero no aguanta —aguantándolas— tantas alusiones, parrafadas, retruques, indirectas, memorias acerca de si hicieron o dejaron de hacer fulano y zutano en Barcelona, éste o aquél en Lérida, Pedro o Juan en Valencia, Negrín, Prieto, Caballero, Azaña en Madrid, en Puigcerdá, en Badajoz, en Jaén, en Móstoles, en Alcira, en Brunete, en Alicante. Todos los días, uno tras otro, durante doce horas, desde 1939; desde hace cerca de veinte años:


  —Cuando caiga Franco…


  —El día que Franco se muera…


  —Cuando tomamos la Muela…


  —No entramos en Zaragoza por culpa de los catalanes.


  —¡Vete a hacer puñetas!


  Ignacio Jurado Martínez —casi calvo, casi en los huesos (la úlcera), casi rico (los préstamos y sus réditos)— no aguanta más. A lo largo de sus insomnios, el frenesí ha ido forjando una solución para su rencor, entrevé un café idílico al que ya no acuden españoles a discutir su futuro enquistados en sus glorias multiplicadas por los espejos fronteros de los recuerdos: resuelto el mañana, desaparecerá el ayer. Tras tanto oírlo, no duda que la muerte de Francisco Franco resolverá todos sus problemas —los suyos y los ajenos hispanos—, empezando por la úlcera. De oídas, de vista —fotografías de periódicos españoles que, de tarde en tarde, pasan de mano en mano—, conoce las costumbres del Generalísimo. Lo que los anarquistas españoles —que son millones al decir de sus correligionarios— son incapaces de hacer, lo llevará a cabo. Lo hizo.


  (Nunca se supo cómo; hasta ahora se descubre, gracias al tiempo y mi empeño. ¿Hasta qué punto pesaron en la determinación de Nacho los relatos de las arbitrariedades, de los crímenes del dictador español, tantas veces relatadas en las mesas que atendía? Lo ignoro. Él, negando, se alzaba de hombros).


  IV


  El 20 de febrero de 1959 habló con su patrón, don Rogelio García Martí, haciéndole presente que, en veinte años, jamás había tomado vacaciones.


  —Porque usted no quiso.


  —Exactamente, señor.


  —¿Cuánto tiempo faltará?


  —¿Mande? (A veces, desde hacía tiempo, se le iba el santo al cielo, aun en el servicio). No sé. Pero no se preocupe, el Sindicato le enviará un sustituto.


  —¿Para qué? Marcial (su entenado) no tiene mucho que hacer. ¿Dónde va a ir?


  —A Guadalajara.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Pues a ver.


  —¿Un mes, dos?


  —Quién sabe.


  —Pero ¿volverá?


  —Si no, ¿qué quiere que haga, señor Rogelio? —También es cierto… Y ¿cuándo se va?


  —Ya le avisaré con tiempo.


  Sacó su pasaporte. Tuvo una larga conversación con Fernando:


  —México no reconoce al gobierno de Franco.


  El puertorriqueño le miró con cierta conmiseración: Chico, si no tienes algo más nuevo que decirme…


  —¿Me vas a guardar el secreto?


  —¿De qué? ¿De que México…?


  —No. Voy a ir a España.


  —¿De viaje?


  —¿Qué crees? ¿A quedarme en la mera mata? No, hermano; con los que hay aquí me basta.


  —Entonces ¿a qué vas?


  —Eso es cuestión mía.


  —Chico, perdona.


  —Quiero que me hagas un favor.


  —Tú mandas.


  —México no reconoce al gobierno de Franco…


  —Chico, y dale.


  —Me molesta ir con mi pasaporte.


  —¿Por qué?


  —Cosas mías. Pero tú tienes un pasaporte americano.


  —Por desgracia de Dios.


  —Préstamelo.


  —Nos parecemos como una castaña a una jirafa.


  —Perico lo arregla de dos patadas. Nos cambia las fotos como si nada.


  (Perico Guzmán, «El gendarme»; porque lo fue después de ladrón, antes de volver a serlo. No le gustó el «orden»).


  —Y yo ¿mientras tanto?


  —¿Para qué lo quieres?


  —Chico, a veces, sirve.


  —Te quedas con el mío.


  —A ti no te puedo negar nada.


  Así se hizo: por mor de unos papeles, exactamente a las 11 p.m. del 12 de marzo, Ignacio Jurado Morales se convirtió, para todas las naciones del universo, en Fernando Marín Olmos sin que, por el momento, hubiera reciprocidad. El flamante ciudadano norteamericano obtuvo sin dificultad un visado de tres meses para «pasearse» por España; añadió Francia e Italia, con la buena intención de conocer esos países antes de regresar a la patria. Voló a España el 2 de junio, en un avión de la compañía Iberia.


  En Madrid, se alojó en el 16 de la Carrera de San Jerónimo, en una pensión que le recomendó don Jesús López, que iba y venía con frecuencia «de la Corte a la Ciudad de los Palacios», como le gustaba decir, rimbombante y orondo representante de una casa de vinos de Jerez de la Frontera (gastaba una de las pocas rayas en medio que quedaban: —Peinado de libro abierto a la mitad, como decía Juanito, el bolero— y reloj de bolsillo).


  Sabía, por Fernando, que en la embajada norteamericana de la capital española trabajaban algunos paisanos de la Isla. Como sin querer, Nacho se relacionó, a los pocos días, con uno de ellos, en el local del consulado de la gran república. Para curarse en salud, evitando preguntas a las que no pudiera dar cumplida respuesta, se inventó una vida verosímil: salido niño de San Juan, años en Nueva York (sin necesidad del inglés), muchos más en México, de donde el modo de hablar.


  Madrid le gustó. Le pareció que los de la «Villa del oso y del madroño» —otra expresión aprendida de don Juan López— «pronunciaban» menos que sus parroquianos del café Español. Sintióse a gusto en tantos cafés de los que salió poco, como no fuera para acompañar a Silvio Ramírez Smith, su nuevo amigo, empleado puntual, aficionado a los toros y a la manzanilla, deseoso de permanecer en España, con el miedo constante de ser trasladado a Dinamarca o a Suecia, lo que parecía muy posible; casado con una madura flaca de Iowa que, al contrario, ansiaba abandonar la península, que la molestaba en todo.


  El 21 de junio, conoció a Silvano Portas Carriedo, teniente de infantería, ayudante de uno de los cien agregados militares de la embajada. Liberal de sí y de sus dólares, bien parecido, menudo, de ojos verdes, no daba abasto al tinto ni a las mujeres bien metidas en carnes, de su real gusto, generalmente compartido. Nacho le fue útil por sus conocimientos profesionales en ambas materias; así, por su ser natural y la úlcera, no fuera más allá de los consejos, eso sí, excelentes; como tal, agradecidos. El sonorense iba a lo suyo, sin esforzarse; callar y mentir no le costaba. Vivía el teniente Portas en un hotel de la calle de Preciados, en el que ocupaba dos cuartos para mayor facilidad de algunos compañeros que los pagaban a escote, utilizándolos de cuando en cuando. Silvano era de los pocos solteros de la misión. (La palabra misión hacía gracia en el caletre más bien estrecho de Nacho: la misión norteamericana, que le recordaba las españolas de California —un poco más arriba de su Sonora natal— y la que le llevaba a Madrid).


  Dejando aparte unos solitarios paseos por la Castellana, Nacho Jurado no hizo nada para preparar el atentado; tenía la convicción de que todo saldría como se lo proponía. De lo único que no prejuzgaba: de la fuga. En el fondo, le tenía sin cuidado. Lo que llevaría a cabo, respondiendo a un impulso natural, era completamente desinteresado, como no fuese por librarse, si salía con bien, de las conversaciones españolas en «su» café mexicano. Puede ser que obedeciera, sin saberlo, a los intereses de su clase meseril. De todos modos, no esperaba agradecimiento: de ahí el anonimato en que permaneció el autor del hecho hasta hoy.


  El 18 de julio, víspera del Gran Desfile, convidó a Silvano Portas a comer en la Villa Romana de la Cuesta de las Perdices; el invitado prefirió dar vueltas por algunas tascas y freidurías en busca de pájaros fritos, a los que era muy aficionado, entre otras cosas porque daban ocasión de distinguir entre los tintos vulgares, ciencia en la que demostraba un conocimiento que dejaba atónitos a los dueños de las tabernas. Recalaron, hacia las tres, en el Púlpito, en la Plaza Mayor, donde comieron, muy a gusto, una tortilla de espárragos.


  —¿Qué pasa contigo hoy, viejo?


  —Es mi santo.


  —No es cierto.


  —Bueno, mi cumpleaños.


  —¿Cuántos?


  —Tanto da.


  Tomaron café y coñac en el Dólar, en la calle de Alcalá, y tanto hablaron de cocina y en particular de corderos asados que, después de haber tomado unos vasos de tinto en una taberna de la Cava Baja, donde era muy conocido el militar puertorriqueño, fueron a comerse uno, al lado, en el Mesón del Segoviano, tras una visita a casa de la Lola, en la calle de la Luna, frente a las Benedictinas de San Plácido.


  —Tú, ¿no?


  —No.


  —No eres poco misterioso en este asunto.


  —Cada uno es como es.


  —¿No te gusta ninguna? Te advierto que esta trigueña no está mal.


  —Otro día.


  —Tú te lo pierdes, viejo.


  A las dos de la mañana fueron, paseando la noche, a Heidelberg, en la calle de Zorrilla, a comerse un Chateaubriand, como resopón. Transigió el de la isla con un Rioja, aún emperrado:


  —Con todo y todo, prefiero mi Valdepeñas…


  Uva perdido, salieron los últimos.


  —Me tengo que acostar temprano, viejo. Mañana tengo que estar a las diez en la Castellana. El desfile ese de mierda.


  —¿Nos tomamos un coñac? ¿El del estribo?


  —¿Tú, viejo?


  —Por una vez…


  Mientras su invitado iba al urinario, el sonorense echó unas gotas de un compuesto de narcotina en la copa del milite, al que tuvo que sostener regresando al hotel, y meter en la cama.


  Lo despertó a las nueve, el de la isla no podía entreabrir los ojos:


  —Agua.


  Se la dio, con más soporífero.


  —No te preocupes: tienes tiempo.


  Antes de dar media vuelta, Portas regresó al mundo de los justos. Nacho se vistió, con toda calma, el uniforme de gala, recién planchado, dispuesto en una silla. Le venía bien. Se detuvo a mirarse ante el espejo, cosa que nunca hacía. El verse le dio pie al único chiste que hizo en su vida, de raíz madrileña para mayor inri:


  —Hermano, das el opio.


  El botones le vio salir sin asombro: los militares norteamericanos suelen vestir de paisano. Sin embargo, pensó:


  —Creí que éste no lo era.


  Ignacio tomó un taxi, hizo que lo dejara en la calle de Génova. Bajó hacia la Plaza de Colón, tranquilamente se dirigió hacia la tribuna de los agregados militares extranjeros. Hacía un tiempo espléndido, el desfile había comenzado; la gente se apretujaba por todas partes; aviones por el cielo; pasaba la tropa con pasos contados y recios por el centro del paseo. El cielo azul, los árboles verdes, los uniformes y las armas relucientes, los espectadores bobos: todo como debía ser.


  Se acercó a la entrada de la tribuna:


  —Traigo un recado urgente para el general Smith, agregado militar norteamericano.


  Se cuadró el centinela. Pidiendo perdón, Nacho se abrió paso hacia la esquina izquierda del tablado. Apoyó la pierna zoca contra el barandal. A diez metros, en el estrado central, Francisco Franco presidía, serio, vestido de capitán general. Jurado sacó la pistola, apoyó el cañón en el interior de su codo izquierdo doblado —exactamente como lo pensó— (¿quién podía ver el estrecho círculo de la boca?). Disparó al paso bajo de unos aviones de caza. El estruendo de los motores cubrió el de los tiros. El generalísimo se tambaleó. Todos se abalanzaron. Nacho entre los primeros, la pistola ya en el bolsillo del pantalón. Poco después, se zafó de la confusión, subió por Ayala hasta la calle de Serrano; frente a la embajada de la República Dominicana alcanzó un taxi.


  —¿Ya acabó? —preguntó el chófer, interesado.


  —Sí.


  Se referían a cosas distintas.


  —¿Adónde vamos?


  —A la Puerta del Sol.


  —No se puede pasar.


  —Dé el rodeo que sea.


  —A sus órdenes, mi general.


  Silvano Portas, como era de esperar, seguía dormido. Nacho tuvo tiempo de limpiar y engrasar la pistola. A los diez días, tras dos pasados en Barcelona, asombrado de tanto catalán, pasó a Francia. Estuvo un día en Génova, otro en Florencia, tres en Roma, dos en Venecia, según el itinerario establecido por la agencia Hispanoamericana de Turismo, de la Plaza de España. Llegó a París el 7 de agosto. A su asombro, le sobraba dinero, el suficiente para quedarse un mes más en Europa. Pensando en dejar boquiabierto a Fernando Marín se pagó un tour por Bélgica, Holanda, Dinamarca y Alemania. Desembarcó en Veracruz el 13 de septiembre, del Covadonga que había tomado en Vigo. Dejó pasar las fiestas patrias y se presentó a trabajar el 17, muy quitado de la pena.


  V


  Parece inútil recordar los acontecimientos que, para esa época, se habían sucedido en España: formación del Directorio Militar bajo la presidencia del general González Tejada; el pronunciamiento del general López Alba, en Cáceres; la proclamación de la Monarquía, su rápido derrumbamiento; el advenimiento de la Tercera República. (Todo ello oscura razón verdadera de la tardanza de Ignacio Jurado en regresar a México; dando tiempo a que los refugiados volvieran a sus lares).


  Don Rogelio —el patrón— le acogió con el mayor beneplácito:


  —Ya era hora. Y ¿cómo le fue?


  —Bien.


  —¿Cuándo entra a trabajar?


  —Ahora mismo, si le parece.


  —Perfecto. Ya podía haber enviado alguna postal.


  Acudía presuroso Fernando Marín:


  —¿Te cogió allá el bochinche?


  —No. Estaba en Dinamarca.


  —Chico: ¡vaya viaje!


  —¿Y tú? ¿Mucho trabajo?


  —No quieras saber.


  —¿Qué pasa?


  Lo supo enseguida. Allí estaban los de siempre —menos don Juan Ceballos y don Pedro Torner, muertos—, todos los refugiados, discutiendo lo mismo:


  —Cuando yo…


  —Calla, cállate la boca.


  —Cuando yo mandaba…


  —Cuando tomamos la Muela…


  —Cuando yo, al frente de la compañía…


  —¡Qué coño ibas tú!…


  Más cien refugiados, de los otros, recién llegados:


  —Cuando yo…


  —Al carajo.


  —¿Eras de la Falange o no?


  —Cuando entramos en Bilbao.


  —Allí estaba yo.


  ¡Qué joder!


  ¡Qué joder ni qué no joder!


  Ignacio Jurado Martínez se hizo pequeño, pequeño, pequeño; hasta que un día no se le vio más.


  Le conocí más tarde, ya muy viejo, duro de oído, en Guadalajara.


  —El café es el lugar ideal del hombre. Lo que más se parece al paraíso. ¿Y qué tienen que hacer los españoles en él? ¿O en México? Sus ces serruchan el aire; todo este aserrín que hay por el suelo, de ellos viene. Y si los hombres se han quedado sordos, a ellos se debe. Un café, como debiera ser: sin ruido, los meseros deslizándose, los clientes silenciosos: todos viendo la televisión, sin necesidad de preguntarles: —¿Qué le sirvo? Se sabe de antemano, por el aspecto, el traje, la corbata, la hora, el brillo de los zapatos, las uñas. Las uñas son lo más importante.


  Hecho una ruina.


  —¿Ya se va? Cuando de veras se quiere hablar de cosas que interesan, siempre se queda uno solo. De verdad, sólo se habla con uno mismo. ¿Usted no es mexicano, verdad? Uno no acaba haciéndose al acento de los demás. A mí me hubiera gustado mucho hablar. Por eso fui mesero; ya que no hablaba, por lo menos oía. Pero oír veinte años lo mismo y lo mismo y lo mismo, con aquellas ces. Y eso que soy muy aguantador. Me ha costado mucho darme cuenta de que el mundo no está bien hecho. Los hombres, a lo más, se dividen en melolengos, nangos, guarines, guatos, guajes, guajolotes, mensos y babosos. Cuestión de matices, como el café con leche. ¿O cree que el café con leche ha vuelto idiota a la humanidad?


  Al día siguiente, en su puesto de tacos y tortas, me contó la verdad.


  (Guadalajara, amarilla y lila, tan buena de tomar, tan dulce de comer).


  LA MERCED


  TEÓRICAMENTE se reunían todas las tardes en un café de la calle del Artículo 123; así fue durante los primeros cinco o seis años, cuando ellos mismos se denominaban refugiados. Con el tiempo desaparecieron algunos: Rafael Correcher murió atropellado por un camión en diciembre de 1943; Luis Ayala fue a vivir a Tainpico el año siguiente; El Pili casó con una gachupina viuda, que tenía un restaurante en un piso de la calle de Isabel la Católica, aunque continuó viniendo los primeros tiempos de su matrimonio fue desapareciendo lentamente como si se hundiera en un cenagal; ya García Oliver se había ido a trabajar a Guadalajara y Salgado se pasó al moro, tomando parte «como elemento destacado de la CNT» en los actos de los comunistas. Los fijos eran Ángel Ballester, Pedro Pruneda El Gallego, José Cordobés, Francisco de Luis y José Giaccardi. En 1942 se les unió Rafael González que estaba en México desde hacía veinte años. («No sé si seré mestizo, pero sí mesto, producto a medias del alcornoque y la encina, cerrado como el primero, duro como la segunda, madre de mil bellotas. Gachupín de los buenos. ¿Tenéis algo más que decir? ¿Que somos brutos los españoles? ¿Y qué? Dios lo quiso así, por algo sería»). Segundo Olcina se reunía con ellos los sábados, sin faltar uno; tenía un taller de hojalatería en Cuernavaca, aprovechaba el viaje para comprar lo necesario.


  Pruneda y Cordobés eran amigos desde hacía treinta años, albañiles que fueron en Sevilla. Los demás, menos Giaccardi que había llegado de Cuba después de pasar dos años en Santo Domingo y uno en Venezuela, se habían conocido en el campo de concentración de Argelès y hecho juntos la travesía en el Mexique, a fines del 39.


  Todos, menos Cordobés, habían cambiado de profesión en México: Ballester primero se ganó la vida vendiendo libros por los cafés, ahora tenía una fábrica de géneros de punto que prosperaba con la ayuda de la familia de su mujer que llegó de España en 1944; Pruneda, que fue estuquista, dirigía la propaganda de una fábrica de productos farmacéuticos, su apodo le había servido de mucho al socaire de la colonia gallega (en verdad era de León); Cordobés, metalúrgico, se abrió camino en una fundición de la que ahora era encargado; de Luis, que fue camarero en Madrid, corregía pruebas en una imprenta importante; Giaccardi tenía una tienda de mercería por la Merced después de haber sido agricultor en Chihuahua; en España vivió de recursos no muy confesables, así no atañaran a su hombría, además de ser hombre de acción de la FAI.


  Quince años de vivir en México les había cambiado del todo en todo aunque ellos perjuraran lo contrario —creyéndolo—; el café era lo único que les ataba a su vida pasada. Allí nada les costaba seguir siendo intransigentes durante el par de horas que pasaban muy a gusto, de las tres a las cinco, oyendo el ruido intermitente y fragoroso de los tranvías que les hacía subir todavía más la voz; que si habían perdido hasta el acento —ninguno de ellos era catalán— mantenían el alto tono que les hacía inconfundibles.


  Un día cayó por allí Marcos Solé, compañero y amigo de Pruneda, republicano de Azaña que fue, ahora olvidado por completo de su condición española, casado con mexicana —como, por otra parte, aun sin el visto bueno de la ley, Giaccardi y Cordobés—. La conversación, para no variar mucho, discurría con vaivenes y sacudidas alrededor de la situación de España; el intruso se atrevió:


  —Bueno, ustedes son anarquistas.


  Hablaban, hacía años, a la mexicana.


  —A mucha honra —dijo Cordobés.


  —Bueno, entonces ¿por qué no han matado a Franco? No me refiero a ustedes personalmente, pero sí a la CNT, a la FAI.


  —No será por falta de ganas. No creas que no lo habrán intentado.


  —La cosa es que no lo han hecho.


  —¿De qué serviría? ¿Para que pusieran a otro hijo de la tal por cual?


  —Pero, entonces, toda su teoría de la acción directa… Porque, en fin, en nuestro tiempo, se cargaron a bastantes.


  —Pse…


  —Total, que se han convertido.


  —No hombre, no.


  —¿O es que a la CNT le va bien en el machito?


  —Eso, no lo digas ni en broma.


  —¿Entonces?


  —Tú, como eres republicano, crees que un atentado se hace así como así.


  —Ya me figuro que no. Pero no me van a decir que si lo escabecharan no iban a cambiar las cosas.


  —Tal vez no.


  —Eso dirán los comunistas, pero están equivocados. ¿O es que la muerte de Alejandro de Serbia no le dio otro cariz al mundo? ¿O creen que si no hubieran matado a Obregón o a Madero…? ¿Y si no matan a Julio César? Muerto el perro, muerta la rabia.


  Giaccardi se acuerda de los atentados en que tomó parte. Le parece otro mundo. Y, sin embargo, es él, el mismo que se preocupa —ahora— si faltan camisetas de punto de la fábrica del Águila, del número 4; que acaba de comprar un terreno en la nueva colonia Santa María para construirse una casa, una casa propia. A esto le había llevado matar —o haber tirado a matar— a ocho patronos, allá por el 22 y el 23, en Barcelona, y haber andado metido en el asesinato del cardenal Soldevila.


  Recuerda a la madre de Ascaso, insultándolos por no atreverse; la llegada de García Oliver; como se había hecho todo de golpe, sin que sirviera de nada el trabajo preparatorio, el estudio cuidadoso de las idas y venidas del arzobispo de Zaragoza… Sí: matar a Franco. Tenía razón aquel imbécil. ¿Por qué no lo había intentado la FAI? ¿Por qué no lo habían hecho —o por lo menos intentado— en el Pardo, mientras paseaba por el parque, tal como lo había visto en un noticiero norteamericano? No tenía que ser tan difícil… Si él estuviera en España… ¿Qué, quién le impedía ir y hacerlo? Con un nombre supuesto… Llegaba a Barajas, pasaba la aduana, entraba en Madrid, iba al Pardo, esperaba, disparaba. Era un hecho. Echaba a correr. Una escuadra del 38 era suficiente. ¿Una escuadra? Así no las llamaban en España. Todavía siente en la mano —a los treinta años— el peso de su 9 larga, F.N. belga. Aquí las llaman escuadras. Aquí: en México. ¿Por qué no lo intenta? Escondido, protegido por una esquina de piedra, esperando. No fallaría: la puntería no se pierde.


  —Los tiempos han cambiado.


  No los tiempos: nosotros. Y no es con mítines como se va a arreglar. Hablaron mal de los comunistas, para variar.


  —Mire nomás, el gachupín ese.


  Era a él, a Luis Giaccardi.


  —¿A poco es usted muy hombre?


  No había duda que estaba borracho, ojos de pescada camino de la descomposición, las piernas abiertas, mal apoyado en la sucia pared del callejón. Le conocía: un mecapalero de la Merced, un harapo; pero que le podía clavar su fierrito como si nada. Giaccardi dio media vuelta, para tomar por Correo Mayor. No dio más que tres pasos. ¿Era él? ¿Era él, Luis Giaccardi, que siempre se había aguantado el miedo cuando lo tuvo? ¿Él, que nunca había discutido cuando se trataba de jugarse la piel? ¿Le tenía miedo a aquel infeliz, a aquella podredumbre, a ese residuo de hombre? No es miedo —se dijo— es precaución. ¿Precavido Luis Giaccardi, el pistolero? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿De qué le serviría volverse y enfrentarse a ese desgraciado? Lo había echado del escaparate de su tienda tres días antes, al verle apoyado en el cristal quitando vista a los estambres rebajados de precio. Le entró una gran lástima de sí mismo, de Luis Giaccardi, comerciante de la Merced. Dio vuelta, fue hacia el borracho:


  ¿Qué te traes conmigo?


  —¿Con usted patrón? Deme para una cerveza.


  —Toma.


  —Dios se lo pague, patrón.


  Le entraron, a raudales, ganas de machacarlo, como si fuese Franco.


  Pasó adelante, furioso. Ya no era nadie, sino alguien: patrón. ¿Patrón de qué? ¿Patrón de quién? Patrón de mierda para medir su terreno de Santa María.


  HOMENAJE A LÁZARO VALDÉS


  [image: ]


  En 1954 se publicó en Veracruz un folleto de homenaje a don Lázaro Valdés Lázaro cuya portada se reproduce aquí. (22 × 14,5 cm, 16 páginas). Tirado a 25 ejemplares en la Imprenta Moderna es, hoy, inencontrable. No tengo por qué ocultar que escribí el texto de presentación; no que fuese gran amigo del difunto, sí de algunos de sus contertulios que, teniéndome en más de lo que soy, no me dejaron salida.


  J. F. F.


  DON LÁZARO VALDES LÁZARO fue profesor del Liceo Mexicano Español, hombre viejo para refugiado, ya que contaba más de cincuenta años al llegar a México, en 1940. Fue de los pocos que siguió en el exilio su profesión hispana y aun se negó a cambiar de materia: geografía. Hombrecillo bigotón y esmerado, vestido de gris, con chaleco y sombrero, enemigo personal de Dantín Cereceda —persona famosa en la profesión—, y una teoría muy particular acerca del terciario. El no querer, por sencilla honradez, enseñar otras disciplinas que juzgaba fuera de sus alcances hicieron necesario para su sustento largos desplazamientos: del Liceo Mexicano Español al Liceo Español Mexicano (seis kilómetros), del Liceo Español Mexicano al Colegio Hispano Mexicano (ocho kilómetros), del Colegio Hispano Mexicano a la Escuela Mexicana Española (dos kilómetros tan sólo), y vuelta a las clases vespertinas del Liceo Mexicano Español (doce kilómetros) antes de rematar en las nocturnas del Hispano Azteca (cuatro kilómetros). En camión y en tranvía. Don Lázaro Valdés Lázaro había sido profesor del Instituto de Segunda Enseñanza de Baeza, ciudad —como se sabe— más bien chica.


  —Aunque las distancias son cosas de mi especialidad —decía— no me acostumbro, no me acostumbro.


  Por eso y un infarto —leve, pero un infarto— a los quince años aceptó un puesto en Veracruz a pesar de tener que enseñar, muy contra su voluntad, además de geografía, historia universal y de México, gramática y civismo.


  —Con los años —decía— pierde uno entereza.


  No le conocí familia. Sí un ahijado, Marcos, recogido en el barco que le trajo de Francia a Santo Domingo —donde estuvo dos meses, en 1939—. Era hombre un tanto afónico, de costumbres apagadas, feliz de pasar desapercibido. Marcos se hizo hombre e impresor. Casó, su mujer no hizo migas con el viejo.


  Don Lázaro había sido republicano, no mucho, pero republicano. Fue compañero de claustro de Antonio Machado, pero, a pesar de mi acoso, no recordaba anécdota valedera:


  —No era buen profesor. Buena persona, eso sí. Con bastante caspa y no pocas manchas. Iba mucho a Madrid.


  En Veracruz, don Lázaro cambió no poco los últimos cinco años de su vida. Tal vez la multiplicación de sus enseñanzas le llevó a mayor amplitud de criterio; lo cierto, que Alfonsa Romero Fernández, de buenas carnes en todos sentidos ya que cocinaba como los ángeles: «Lo que está mal dicho —comentaba el catedrático— porque lo más probable es que esta profesión no sea ejercida entre seres incorpóreos».


  Alfonsa era de Ixhuacán de los Reyes; en edad de ser más la llevaron a Catemaco y a poco al Puerto. Gustó más de los pantalones que de otra cosa, lo que no le reportó grandes beneficios aparte de ocho hijos, todos varones, que cuando cumplió los cuarenta le consiguieron un puesto en el malecón, donde vendía peines de carey.


  Don Lázaro, metódico, pasaba a hora fija, cuatro veces al día frente a la tiendecilla. Las relaciones empezaron de la manera más normal al comprar el geógrafo cuatro batidores para las cuatro hijas de Sebastián, el portero del Liceo Mexicano Español, la primera Navidad que pasó en el Puerto. Lo demás vino solo, al asombro de los amigos del menudo hombre de ciencia, reverdecido.


  —Me sienta este clima, me sienta.


  —Y aun algo más —le decía Segrelles, arquitecto amigo suyo, que ya no pitaba.


  —¡Qué bonito habla! —Admiraba Alfonsa.


  Don Lázaro, nacido en Medina del Campo, tuvo en mucho su condición de castellano. Mientras estuvo en la capital, México, no fue para él más que estación de paso:


  —Cuando Franco se muera…


  No era convicción política sino cuestión personal; vivía entonces de cualquier manera pensando en su casa de Baeza, contentándose con lo primero que le venía a mano. Luego, en la costa, se convenció de que ya no tenía nada que hacer en la Península —jubilado de todas maneras—; se resignó, no sin cierta amargura. ¿Por qué?, —se preguntaba— si tengo lo que nunca tuve.


  Tal vez hubiera sido buen escritor. En homenaje a su memoria se reimprime lo poco que dio a la imprenta en su larga vida. Lo primero fue escrito para Marcos cuando éste cumplió sus veintiún años y publicado en 1947, en el número único de la revista Ultramar. Lo pergeñó una noche después de haber discutido con el muchacho acerca de si se acordaba o no de las calles de Barcelona:


  —Yo ya no me acuerdo de aquello ¿y qué?


  (Por aquel entonces, Marcos se movía mucho entre otros jóvenes españoles, pertenecía a varios grupos: cantaba en coro, representaba sainetes. Después se casó y si no cambió de ideas por lo menos se le borraron. Con los hijos le importó tener casa y coche). Don Lázaro no era hombre para discutir; si algún alumno le interrumpía se aturullaba. Sin embargo, aquel día contestó:


  —¿Cómo vais a luchar, del modo que sea, por algo que no sabéis cómo es?


  —Hombre, padrino…


  —Ni padrino, ni hombre, habláis de España, de reconquistarla, y no tenéis ni idea de como es.


  Por la noche escribió las páginas que siguen. Hacía ocho años que estaba en México.


  «¿Crees que el hombre es sólo el hombre? ¿Crees que sólo se trata de reconquistar al hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hombre hizo y, además, lo que lo hace: el Arlanzón y el Tajo, los picos de Europa, Urbión y el Guadarrama. Cuando luchas por España, no es sólo para volver por el derecho de los hombres españoles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de Alcoy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres; para que San Marcos y San Isidro de León, San Juan de los Reyes, el puente romano de Córdoba, el castillo de Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de todos los españoles. (Salamanca entera: San Esteban, dorado; la catedral, como ascua; la casa de Monterrey; la Universidad, de oro cálido. Y Candelaria, y Miranda de Castañar, y las Hurdes). ¿No oyes las piedras? ¿No te dicen nada los ríos? (entre Eresma y Clamores, Segovia mía…). Porque, piénsalo, dices: allí están, inmutables, y no es cierto; ni el Tormes es ahora el Tormes, ni el Duero es ahora el Duero, ni el Guadalquivir es ahora el Guadalquivir que tú conociste. Los ríos y las montañas de tus recuerdos no son ahora, Marcos, más que recuerdos. Y para que vuelvan a ser de verdad tienes que luchar por ellos de la misma manera que luchas contra los generales traidores y su colastra falangista. Por esto no basta luchar donde sea, sino allí, en España. Aunque estés aquí, luchar allí, en España: que te oigan las piedras —no que te oigan hasta las piedras: sino que te oigan las piedras—, tanto las piedras como los hombres, tanto por las piedras como por los hombres, tanto por las piedras como por los aires, que las paredes oyen y forman ecos, y retumban. Y el mar. Acuérdate ahora de las viñas, y de los olivos, y de los almendros de Tarragona, del castillo de Tamarit o de Poblet… Del sol inmirable y del Mediterráneo dormido, sábanas azules con sus festones bordados de blanco en las playas verdes —en embozo de arena dorada y cernida, bozo de espuma—, dulce almohada vieja de los veranos perdidos en los océanos[1]. El mar también es de reconquistar… Me dirás: —¡Cuánta literatura! Tan pronto como caigan los hombres… Pero es que sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las piedras y los ríos los auténticos padres de los hombres, sus progenitores. Y no bastan los recuerdos que envanecen desvaneciéndose, sino las piedras; y las sombras de los árboles en los ríos y en los canales. (¡Álamos invertidos en los canales de Castilla y Aragón!). Para reconquistar, no olvidar; el olvido nace del recuerdo vago e impreciso.


  »También las piedras olvidan, aunque tarden más que los hombres. Pero olvidan más hondo, cuando se quedan solas. Y si las destierran al cabo de los siglos, ya no sabemos lo que quieren decir. De la misma manera que los hombres desterrados se olvidan de sus piedras y sus ríos, de la inflexión de su hablar y cuando se les interroga ya no saben qué decir, borradas en su mente las líneas precisas de los cantos y de las esculturas. (Por hermosas que sean las piedras extranjeras, siempre necesitamos introductores para entenderlas). En España están tus piedras y tus ríos, Marcos, en nuestra múltiple España multiplicada. (Las casas blancas de Ronda; los burritos de Cabra —de piedra gris y parda— o los de Lucena; el airoso FelipeIV; el palacio aquel de Villacarriedo[2]; el ciprés de Silos, las calles de Betanzos, el Tajo lento de Toledo; los árboles negros, tan verdes, de Pollensa, Montserrat de los santos tolmos, Santo Tomás de Ávila, Úbeda y Baeza —siempre unidas—…).


  »Los libros no son más que un reflejo de las piedras. No basta leer y perderse luego en las figuraciones de los recuerdos que a veces se desamarran de las perspectivas y se enmarcan en los horizontes vagos y brumosos de los deseos vagos. ¡Mira! Sí, mira, Ve y atiende: mira, contempla, divisa, observa. El hombre ha aprendido a salvar algunas distancias del ver: para eso están los retratos. No te baste recordar: abre libros donde haya fotografías de España y míralas. Aprende, velas como nuevas, no recuerdes. Que las piedras, tal como están ahora, no son ya las que tú viste. Cambiaste de ojos. Tienes que ver a España con tus ojos nuevos, no con aquellos que dejaste allí. Prométete que cuando los reconquistes irás a ver lo que aquí sólo imaginas, a acariciar y que te acaricien, de verdad, las piedras y los ríos, a quitarles ese polvo que hoy los recubre y ahoga. No sólo las catedrales, no sólo las ciudades, no sólo Salamanca, sino Alba de Tormes y Béjar; no sólo Santander, sino Potes y Cabuérniga; no sólo Santiago, sino Cambados y Villanueva de Arosa; no sólo Sevilla, sino Carmona y Aracena; no sólo Valencia, sino Xátiva y Alberique. Que la lejanía te sirva —a través de la fotografía, del fotograbado, del negro y el color— para adaptar tus ojos a una nueva realidad.


  »No basta el oído, que se engaña a sí mismo; no basta el recuerdo que no tiene donde asirse sino en el recuerdo y se vierte en el sentimentalismo y viene, sin darse cuenta, a cromo y fórmula, a espejismo y falsedad; ni el pensamiento que se enreda alrededor de su propio tronco y a lo sumo se queda en las ramas. No hay bien como el de la vista, ni cosa más certera. Para crear: ver. Ya lo dice el refrán: lejos de los ojos, lejos del corazón. Y no sólo mirar, que se puede mirar sin ver. Si miras por España, tienes que verla; no pasar los ojos, sino dejarlos allí, Marcos, bien abiertos, desvelados; que es la única manera de no dormirse. Echa la mirada y recoge la red; alegra tus pupilas; abraza las cosas con los ojos y cébate la vista. Mira, pero mira para ver; no para olvidar: no almacenes recuerdos sino trasuntos de realidad; no pierdas nunca a España de vista, escudriña, mira de lleno: que las manos dependen siempre de los ojos; ábrelos y no te hartarás. Ponte a mirar a España, fíjate y te darás cuenta —la cuenta que te tiene—. Despliega la vista y a su través el entendimiento. No te desvíes.


  »Mira de hito en hito las piedras y los ríos de España, cómetelos con la vista, no les quites ojo: que te llamen lince.


  »Marcos, saliste de tu patria siendo niño todavía, pero lo que te digo sirve para cualquiera. Toma, mira, compra fotografías de España. Fíjate: (¿qué más da una que otra?) esta portada de la Universidad de Osma (hoy cuartel de la Guardia Civil), o estos campos de Bujalance, o las casas consistoriales de Sevilla (donde Queipo…) o este panorama de Barcelona con Montjuich a la derecha (donde Companys…), y el Prado y el cuartel de la Montaña, y Quinto, y el Ebro, y el Óvalo de Teruel. Míralos, míralos cómo eran, cómo son ahora, de papel, míralos y trabaja para que vuelvan a ser otra vez de piedra. De piedra tuya. Que sin piedras no hay hombres».


  En 1953 Alfonso Reyes fue unos días a Veracruz. En los portales del Hotel Diligencias un amigo común le presentó a don Lázaro. Hablaron de España, de algunos conocidos comunes, de la temperatura, de los mariscos, de Saavedra Fajardo, del Discurso sobre la Historia Universal de Bossuet que releía el águila de Monterrey; de ciertas mujeres y del gusto que todavía les daban. A los pocos días, Fernando Benítez fue a dar una conferencia a Veracruz, nuestro hombre le entregó, para el Suplemento de «Novedades», el siguiente Ejercicio retórico contra la juventud. Se publicó el 3 de enero de 1954.


  A Alfonso Reyes


  «¿Cuándo se aquilata mejor, querido Alfonso? ¿Cuándo se paladea con mayor placer? ¿Cuándo se tiene “la diferencia de los gustos y sabor en la boca” —como se dice en La Celestina? ¿Cuándo lo nimio viene a golosina? Con la sazón.


  »Todo tiende hacia la madurez y si no se frustra. Poco les luce la vida a los que mueren en agraz: no sacan fruto de haber nacido, quedan en blanco sus esperanzas, pierden la oportunidad y el crédito. Se les llama malogrados, mal logrados: bien está el cogollo pero ¿qué tal las hojas? Lo bueno: el colmo.


  »¿Qué árboles más admirados si no los más altos? Importa del trigo la espiga; del maíz, el elote; de la vid, el racimo, pero a su vez, de éste el vino y de él la solera. Sólo con el madurar se produce semilla, razón de ser del mundo. El consejo sólo es bueno en sazón, y la prudencia, el mejor abono, se adquiere con los años.


  »La fruta verde a todas horas da mal resultado. La madurez, enemiga de la violencia —ese cáncer—, es sabor del pensamiento, sal del entender: consérvase todo lo de la juventud, aumentado. Lo que importa es estar en su punto, sólo así se toma y se da color, meta del más pintado. Sólo así cuajan y granan las virtudes. Se necesita tiempo para pensar maduramente, sólo con él se sazona el fruto y siempre es menester esperarle si se quiere seguir adelante.


  »¿Quién destila miel —¿y qué hay mejor?— lo verde o lo maduro? Lo sabroso es la plenitud. ¿Qué son las canas sino corona, al igual que la nieve en los picos más altos? También las sacan los cuidados, pero sin ellos ¿cómo saber lo que es la vida?, y, sin saber cómo es ¿qué gusto hallarle? El saber —y el sabor— son cosa de los años, hacen éstos su obra y dejan más que quitan; por eso nadie quiere morir, no por miedo del más allá sino porque el afán de cada día trae razones de apreciar lo conocido. Sólo el que mucho conoce es de buen consejo; el hombre va, poco a poco, dando su medida.


  »Nunca se está en el mismo estado sino que como el universo vamos expandiéndonos —con lo que se demuestra que la sabiduría no tiene gran cosa que ver con la estética— y ¿qué será mejor, siendo la calidad la misma, lo poco o lo mucho? El tiempo no borra sino que añade. Aran las arrugas la frente para darle mayor superficie.


  »Lo que más cuenta, para la vida, es el otoño: que la primavera sólo es hermosa —lo que no es poco— pero solamente se comprende desde la atalaya de la madurez. Los duelos, los dolores, las penas —sentirlas como son—, enseñan más que la alegría y la inconsciencia; cuando más se suma más se comprende la urdimbre de la vida. Sólo en la meseta de la existencia, vislumbrados los horizontes, se alcanzan la cordura y la prudencia.


  »Por algo la gente quiere llegar a vieja: la juventud es de cualquiera. No se reverencian las ruinas por antiguas sino por hermosas, por lo que es gran injusticia dar a la vejez un sentido peyorativo, cuando no es sino prueba del amor de los dioses. ¿Produjo la humanidad algo mejor que las últimas composiciones de Beethoven, los cuadros de las postreras épocas de Tiziano, Goya, Miguel Ángel? ¿Cuándo escribió Goethe la segunda parte de Fausto? Joven lo es cualquiera. Ahora que la moda la determinan los más, que hay más jóvenes que nunca, convendría recordarles que no son sino transición hacia algo mejor.


  »Todo se transforma hacia un estado de madurez, que es extremo; tiende hacia ella, allí las facultades se conservan atemperadas por la sabiduría; los dioses mayores —lo más alto figurado por el hombre— si, al principio, pudieron aparecer jóvenes, cuando se asentaron en el alma de los pueblos cobraron apariencia enverada, no me dejan mentir Buda, Zeus, Tor, el propio Dios en Majestad (sé que las diosas hacen excepción, como es natural, para confirmar las reglas), sólo el Diablo no se sabe que peine canas aun siendo verbal aquello de que sepa más por viejo que por diablo.


  »La madurez lleva en sí, implícita cuanto le ha precedido. El hombre está hecho, en lo que más vale, de recuerdos. Viene a testigo, sin envidiar los placeres ajenos —porque le son conocidos— y, en cambio, comprende, virtud que sólo se adquiere con el transcurso de los días y de las obras. Más alcanza el entendimiento a medida que la experiencia instruye. Para medir y pesar, gozo muy humano, se necesitan medidas con las que tal vez se nace, pero se desarrollan con nuestra órbita. Sólo con el tiempo se aprende a amar.


  »La moral es fruto tardío en las naciones y en los hombres. El progreso de las ciencias del espíritu exige un conjunto de observaciones que no pertenecen sino a la edad madura. Sólo los bárbaros no las respetan, que también la barbarie es cuestión de transformación, así en los frutos como en los hombres. Bajo el fermento de los ácidos la fruta se hace sabrosa, el hombre más humano. Proceso lento; sólo los santos reciben la sabiduría por carisma; sólo el sol madura y no en un instante. Cuando más se haya visto mejor se comprende. Dícelo bien, como casi siempre, Saavedra Fajardo: los consejos se han de madurar, no apresurar.


  »¿Qué es la perfección, en arte, sino sentir cierto punto de madurez?, como dijo —poco más o menos— nuestro amigo el buen obispo de Meaux. ¿Qué es de un negocio si no está maduro? ¿Qué la madurez del espíritu y del juicio si no la indicación de la forma más perfecta que puedan alcanzar? ¿Y qué la juventud si no anhelo insatisfecho de llegar a ese estado?


  »La madurez es tolerancia porque desde su cumbre permite llevar todo con suavidad, tratar con respeto a los que ignoran, amonestar con blandura, tener y prestar paciencia, ver ofensas y callar. Pero de la tolerancia no le hablo hoy, querido Alfonso, para ser tolerado. Además ¡qué caray!, ¿qué es la madurez si no juventud en sazón? La juventud es envidia; envidiosos, los pueblos jóvenes. Lo malo: que no podemos escoger».


  Don Lázaro Valdés Lázaro tenía al morir 71 años. Está enterrado en el cementerio nuevo de Veracruz, lote H, tercera fila, número 24.


  LAS SÁBANAS


  A la memoria de Jules Romains


  DOÑA ADRIANA RECASÉNS Rubio de Santos Martínez. (1823-1871) compró a don Juan Aguirre Lemus dos piezas de hilo irlandés —de la casa O’Casey— de cuarenta y dos yardas, para la dote de su hija María, que se casó con don José Ruiz Manterola, el 18 de septiembre de 1846. Salieron ocho juegos, con sus correspondientes fundas de almohadas, que fueron incrustados y bordados por la propia doña Adriana, ayudada por sus tres hijas, Paquita Monllor, su prima, contando con Josefina, su ahijada bizca, un águila con la aguja en la mano.


  María Luisa Santos Recaséns de Ruiz guardó las sábanas como oro en paño, y, tan pronto como nació su primogénita formó el propósito —que cumplió— de dejárselas intactas, para su futura y legítima coyunda. Efectuóse ésta el 18 de mayo de 1891. El cónyuge, Gastón Mariscal Roble, falleció majareta, tres años después dejando a Adriana rica y con dos hijos —Joaquín y Gastoncito—; el primero (1893-1937) fue fraile; el segundo casó, en 1918, con Mariquita López González. La breve vida matrimonial de la suegra de esta última, no le dio tiempo de gastar los juegos de cama de su abuela que pasaron, íntegros y amarillentos, al ajuar de la nueva pareja, que procreó a Blanca Mariscal López, nacida el 8 de julio de 1921; su padre la trajo a México en 1939, por razones políticas que no son del caso. Blanquita se desposó, en la Profesa, de la capital mexicana, el 19 de septiembre de 1943, con Rodolfo Castellanos Mendieta, coahuilense de muchos posibles. Por un azar (—Lo perdimos todo, todo, todo, en Madrid), las sábanas atravesaron el charco y descansaron en el fondo de un mundo, de los que va no se pueden gastar, que no cupo en el clóset del piso de la calle de Lucerna —el 26— de donde salió la novia: se quedaron en Veracruz, en casa de un amigo del refugiado, muerto de un infarto, en 1961. Su hija falleció, en Saltillo el 2 de noviembre de 1987, dejando bien establecida a su hija mayor, Guadalupe Castellanos Mariscal, en la capital mexicana, dueña y señora de unos cauris, que heredó, con todas las de la ley, de Mauricio López Muñoz, sinvergüenza simpático, más aficionado a lo de fuera que a lo de casa, de lo ajeno que de lo propio, llegado a oficial mayor de la Secretaría de Fomento en el sexenio 1982-1988. El baúl había pasado a un cuarto de criados de su casa de Zapotanejo, una playa de moda, a veinte minutos de la capital. Para unas recámaras puestas a la antigüita, doña Guadalupe las buscó; no existían sino a retazos, comidas de las ratas.


  La señora, gorda, importante e impotente, cargada de nietos, se indignó:


  ¿Qué le puede importar a Dios que se gasten de una manera o de otra? ¿Y ahora qué?


  Blasón desmoronado: las sábanas famosas, conocidas de oídas por todos.


  —Lo que desgasta a las sábanas no es el dormir… ¿Y éstas?


  —Murieron vírgenes —dijo Manuel, nieto de buen ver.


  —Vírgenes y carcomidas.


  —No son las únicas.


  —Manolo… (Creyó, sin razón, en una referencia a Águeda Wertheim, una prima seca, con ganas y sin remedio).


  —No se hable más del asunto.


  Era demasiado pedir: quince días después, Ruperto Morales Castro, de una rama pobre de la familia, metió el dedo gordo del pie por un agujerillo y estiró. La sábana hizo crac, desgarrándose.


  —Lo hiciste adrede.


  —¿Adrede?


  —Adrede, a estas alturas no me vas a engañar… Por lo menos con los dedos de los pies.


  Tema callado, yacente: la sábana de abajo, remendada en el centro con un cuadro grande, con sus orillotas, cicatriz del lienzo.


  —¿La voy a tirar?


  La economía de la cónyuge le retorcía los mondongos.


  —¿No tienes otras?


  —¿Y qué? Primero vamos a acabar éstas.


  —¿Para qué quieres las que tienes guardadas?


  —¿Cuáles? Si no fueras tan poca cosa hubieras exigido las que se quedó Lupe, sin derecho alguno…


  Las sábanas de la abuela, de la bisabuela o de quien fuera. Las habían visto una vez —cuando el baúl pasó de Veracruz a Zapotanejo—, amarillas, gruesas, pesadas, rugosas, adornadas, bordadas en relieve A.R. (Ya nadie se llama Adriana, ya nadie —en la familia— se apellida Recaséns).


  —Hilo, como ya no se fabrica.


  El dote inmemorial de la familia. De la tatarabuela a la bisabuela, de la bisabuela a la abuela, de la abuela a la madre —fallecida hace quince años—, de Ruperto, el del dedo gordo del pie en el agujero rasgado.


  —Si fueras hombre, no hubieras dejado que se las llevara Lupe. Te correspondían a ti, a ti. Pero tú… Y no digo para nosotros, sino para Ruperta.


  La hija única (veintiúnica, decía su hermano Abel), fea y mal casada madre de seis retoños.


  —No dices más que tonterías.


  —No es ninguna tontería. Esas sábanas debían de ser nuestras.


  —Las sábanas Recaséns acabarán en un museo…


  —¡Ojalá se las comieran las ratas!


  La esposa se levantó furiosa, furiosa se fue a dar un vistazo a los canarios, furiosa se vistió, furiosa salió a la calle, furiosa la atropelló un camión, furiosa murió.


  Fue una de las últimas referencias. Hubo otras tres, en cinco años:


  —Si tuviéramos las sábanas españolas… —recordó María Teresa, una prima que administraba los courts, una espléndida mañana de mayo, en 1992.


  
    —Menos mal que no son las sábanas de hilo irlandés —trajo a colación Carlos, en la cama matrimonial, una madrugada oscura en que Rafaela, su oíslo, soñó estar en el baño y empapó el colchón, en 1997.


    —Como las sábanas de la bisabuela —dijo Adriana Martínez de López, al sacar unos calcetines carcomidos, una tarde de octubre de ese mismo año.


    Luego se olvidaron del todo.

  


  PERSONAJE CON LAGUNAS


  DE CUANDO en cuando se le iba el santo al cielo. Se quedaba alelada, es decir: como si le salieran alas a lo que pensaba y se la llevasen a lo alto. Los ojos se le volvían de cristal, fijos, ciegos:


  —¡Eh, tú!


  —Ah, sí ¿qué pasa?


  Usurera; con su aire lelo; y de las malas, ¿qué pensaría cuando se quedaba traspuesta? No era nada tonta. Recuerdo que le dijo a uno, a Rosario Lojendio que la molestaba:


  —La tierra presta al ciento por ciento ¡y me vienes a reclamar que yo lo haga aunque sea al diez mensual!


  —Ella da, y tú prestas —le contestó la otra que era de las que comen frijoles y eructan jamón.


  —Ella presta también y acaba cobrando más que yo…


  La dejó seca, plantada. Se quedaba uno de piedra oyéndola. Luego, de pronto, se perdía en las nubes. Cuando tuvimos aquella dificultad y dijeron que se murió del susto, nunca me acabé de convencer. Para mí que la enterraron viva, o, por lo menos, pensando en otra cosa.


  —No sé si te acuerdas de ella: gorda, gorda, gorda; sentada siempre en una silla bajita para que le cupiera la barriga entre las piernas; con aquella verruga ramaleada de pelos blancuzcos en la mejilla derecha, siempre vestida de gris o de negro, oliendo fuerte. Y, como relámpago, quedándose traspuesta. Unos decían que era para ver de qué color llevaba pintada la cara. No lo creo. De a deveras se le iba el santo al cielo, se perdía. Tenía sus lagunas, que decía don Jacinto.


  TELÓN DE FONDO


  I


  LÉRIDA Y GRANOLLERS, 1938


  I


  ESTE ES el frente. Corre lento el Segre entre las trincheras, partiendo mundos, vuelto frontera en la entraña misma de España, dejando a ellos la ciudad, dándonos los jardines y el teatro. Allá arriba está la catedral, bizantina, gótica, árabe; la plaza de la Pahería, las calles donde uno paseaba. Veo, ahora, a cuarenta metros, las fachadas traseras de la calle principal, las ventanas convertidas en aspilleras, las paredes en cartones de encajes de bolillos; las persianas deshechas, otras colgando; colchones, sacos terreros para la muerte. Las casas no pasan de tres o cuatro pisos, justos para reflejarse en el río; detrás suben a los cielos el castillo y la catedral que apunta, en lo más alto, su índice al cénit. En su torre duermen ametralladoras.


  Corre lenta el agua sin más que un murmullo de sorpresa ante los dos puentes destruidos, los rieles en alto como en espera de voz de mando, o, si la imaginación crece, brazos desesperados.


  Suenan secos algunos tiros por la distancia tan escasa: el silbido no tiene tiempo de nacer, muere inmediatamente en tierra, piedra, árbol o, como ahora, por chiripa, con estrépito de cristal roto y caído. Las trincheras son profundas, bien acondicionadas; en los fortines una que otra cama bajo anuncios de corsés y sostenes; en otro un emperifolladísimo reloj de pie da la medida del gusto de sus moradores por el lujo: ocupa el armatoste buena parte del sitio disponible. Los soldados parecen despreocupados, a lo suyo, sin prisa.


  Los altos plátanos de los Campos Elíseos se recortan en el azul puro de un cielo sin tacha. La temperatura, de tan perfecta, no se nota. Las veredas, las carreteras están sembradas de ramas verdes segadas por la metralla enemiga. Corren por los escombros y entre nuestras piernas docenas de polluelos seguidos por su madre cloqueante. El sol lo enluce todo y lo barniza de gloria. He dormido hace años allí enfrente, tiran desde la habitación que ocupé. En una haza duerme un gato, alrededor crecen rosales que estallan en todas direcciones sus molinetes de olor. Nunca fueron las rosas más rosas que hoy. Ni las peonías tan hermosas.


  El aire salta roto por una ráfaga de ametralladora. El gato no se despierta, pían en el extremo de un corral improvisado más animalejos, los perales ven segadas por un invierno desconocido sus hojas recién nacidas de mayo. Una ambulancia llega por la carretera a recoger un herido, sin darle mayor importancia. Zumba la aviación arriba, los obuses antiaéreos salpican de puntos negros una nube blanca aparecida por equivocación. Señalando los aparatos un teniente andaluz, de Huelva, sonriente:


  —¡Los vivorritos! ¡Los vivorritos!


  —¿Cómo dices?


  —Los vivorritos.


  —¿Por qué?


  —Yo qué sé.


  Ríe. Los vivorritos: entra el sol por todas partes. Rito de vida, teniente de nuevo cuño, andaluz de allá abajo, creador de palabras alegres a las que añade erres por el placer de vivir y volver a oír en la onomatopeya el zumbido bravo de los aeroplanos republicanos. Los vivorritos: nombre de bicho, de primaveras, nombre recién nacido, apenas inventado. Espejo de la esperanza. Con el aire de mayo nacen los vivorritos.


  En la carretera una bala perdida se pierde definitivamente, de un puntapié. Un capitán confederal, anarquista de Manresa, me enseña su estrella, sus galones:


  —¡Quién me lo iba a decir!


  También se ríe, de su grado.


  —No había más remedio.


  Lérida cercana y herida. Cae la tarde. Gana la catedral sombras moradas oscureciéndose en un cielo ababol. Tiran en ráfagas sobre la carretera, mas la primavera vence, acallan el plomo los ruidos menudos: los piares se disuelven, nace la paz y la tranquilidad. El gato se despereza. Va a empezar la noche. Los hombres acechan, el dedo en el gatillo. La guerra es la paz. Es el frente mismo.


  II


  Por las calles crecen las rosas abrazándose de acacia a acacia. Hay nombres más bonitos que este de Granollers al que procuran dar lustre con limpieza y laboriosidad que se huelen y reflejan en sus casas de dos pisos en largas, correctas hileras. El pueblo se estira en aceras curiosas, en jardines cuidados. La guerra llega a través de discursos y papeles, quintos y voluntarios: el frente queda lejos, se desconoce su ruido.


  Vinieron, eso sí, refugiados. Muchos, demasiados. Se repartieron por la ciudad que se hinchó de diez a trece, a catorce mil habitantes. El aletear del trabajo se hizo un poco más fragoroso.


  De pronto, veinte segundos bastan, las casas vienen a escombros, los cristales a mil trozos, las aceras limpias a suciedad inverosímil, las calles a solar, las paredes a aire, el cielo azul a pardo, las voces a ayes o silencio, los cuerpos a guiñapos, los árboles a sarmientos, las piedras molares a peñascos, los hilos del teléfono a enmarañamiento inútil, un piano a absurdo teclado sobre la tierra, los pedales por montera; el mercado queda sin techo, las venas sin sangre, las losas se tiñen de morado, un kiosco de periódicos desaparece. Las casas ya no tienen piso; los muros, crestería. Todo se ve por dentro, hundido.


  A lo largo de la calle se amontonan los cadáveres, los íntegros o los partidos en pedazos. Paran las ambulancias llegadas de Barcelona, unos hombres recogen despojos en grandes cestas de mimbre, grises de sangre vieja. Pasan aullando tres mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilómetros del frente. Es la retaguardia. Una niña —¿qué tendrá, seis o siete años?—, pegada a una pared mira fijo, sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne.


  II


  VERNET, 1940


  —¿Y tú, por qué estás aquí?


  —De la cárcel: por una tarjeta de pan.


  Andaluz, pequeño y rubio. Los ojos claros, entreverados. La sonrisa nimia; delgadín, siempre contento. Niño con veinticinco años, una gran punta de pelo en la frente y entradas hondas en ambos lados. Sin más vida que la guerra.


  —¿De dónde eres?


  —De un pueblo, entre Utrera y Morón.


  El color blanco, cierta serenidad sencilla.


  —Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a nadie. Para eso están los tribunales. Y yo sé quien afusiló a mi hermano. Hay que hacer las cosas como se deben hacer. Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que armar la marimorena.


  —¿Por qué dices eso?


  Me mira con los ojos entornados.


  —Aun el mismo moro no lo sabe. Alguna vez se tiene que acabar.


  —¿Acabar, el qué?


  —Pareces tonto.


  Se va, arrastrando los pies, calándose el gorro; se abrocha la chamarra. Me lo encuentro luego cerca de la alambrada y me emparejo con él. Tenemos todavía un cuarto de hora antes de ir a limpiar las letrinas. Del otro lado, media docena de guardias pasan, colorados, a relevarse.


  Tras los alambres de púas, el campo, la carretera, y, allá, carcomiendo el cielo, los Pirineos. Hace un frío del demonio. Andamos dándole fuerte a la tierra, intentando sentir nuestras plantas.


  —¿Cuántos meses de cárcel?


  —Tres. Yo estaba sentado en una taberna, en Montpellier, o como se llame, y se me acerca uno, parecía catalán:


  —¿Tú eres refugiado?


  —Sí.


  —¿Quieres comprar una tarjeta de pan?


  Figúrate, con el hambre…


  —¿Cuánto?


  —Treinta y cinco francos.


  —Te doy veintiocho.


  Era todo lo que tenía. El gachó se va, pero vuelve a los diez minutos.


  —Venga.


  Toma y daca; me la meto en el bolsillo interior de la chaqueta como si fuese oro en paño. Una tarjeta suplementaria de pan: ¡Figúrate! Casi se me pasaba la gazuza con sólo pensarlo. En menos que te lo cuento entraron cinco o seis policías. A hacer una rafles. A mí no me cabe duda que los avisó el guarro ese, cada quien gana su vida como quiere. Yo tenía mis papeles en regla. Ni me los pidieron.


  —Sal con nosotros.


  Y nada más llegar a la calle, me meten mano y me sacan la tarjeta. Me llevaron a la Prefectura.


  —¿Con que traficante en tarjetas de racionamiento?


  Una paliza, otra paliza, y otra, para no variar. Querían saber cómo la había conseguido. Yo les dije la verdad. Entonces se les ocurrió que yo buscara al tipo. Por la mañana me hacían subir al tercer piso. Me daban de bofetadas y de pisotones hasta que les daba la gana, y luego me sacaban a paseo, con un inspector, a ver si tropezábamos con aquel tío. ¡Afigúrate! ¡Denunciar, yo! De cuando en cuando íbamos a la taberna aquella. Y lo peor es que me convidaban. Siempre había algún que otro conocido.


  —¿Qué tomas?


  —Nada.


  —Sí, hombre, un vaso de vino.


  Me lo tenía que beber, muerto de vergüenza: ¡cómo si yo tuviese la culpa! A los pocos días metieron en el calabozo a un viejo. Le habían dado una tarjeta de trabajador y estaban empeñados en que no era suya, que la había comprado. Me llevaron arriba. Seguro que me confundían con otro.


  —Mira: tú a mí no me engañas —me dijo un inspector—, tenemos informes. Tu étais gentil, avant. Que te diga el viejo ese de dónde ha sacado su tarjeta. Mañana por la mañana me lo dices tú a mí.


  No contesté. Pero yo… ¡qué había de preguntar! Allá ellos. Además que era verdad: se la dieron por las buenas. A la mañana siguiente me subieron otra vez arriba:


  —¿Qué te ha dicho?


  —¿A mí? Nada.


  Me dijeron todo lo que quisieron y me dieron lo que les dio la gana, que no fue poco. Me condenaron a tres meses, y al salir de la cárcel me trajeron aquí.


  —¿Trabajabas?


  —De mecánico. El patrón no se molestó en ir a la vista. Algún día acabará esto, y si no acaba que no acabe. Después de lo de la sierra de Pándols, ¿qué más da? ¡Qué día aquel en que pasamos el Ebro!


  Se despatarraba, feliz. Se rascó la cabeza.


  —¿De qué brigada eras?


  —De la 46. Estábamos en Ametlla. El día antes nos llamó el mando y nos hizo bañarnos a todos, para ver quién sabía nadar y quién no. Yo era de transmisiones. Fuimos los primeros en pasar, con los carretes a cuestas. El Ebro tendrá unos ciento cincuenta metros de ancho, allí, por Benifallet. Era la una de la noche. En seguida se tendieron las líneas. Y trajeron las barcazas para pasar. Había unas veinticinco. Pero de estar cerca de un mes panza arriba en los cañaverales, se rajaron, y casi todas se fueron al fondo. Total, quedaron cuatro o cinco. Entonces el mando hizo pasar una cuerda gruesa, un cabo así de gordo, de orilla a orilla, y que fuéramos pasando, cogidos de él. La cuerda se rompió del peso. La gente: unos se salvaron y otros se ahogaron. En eso se dio cuenta el escucha de ellos. Y empezaron a hacer fuego. La cara que pondrían: ¡Qué vienen los rojos! ¡Venga morterazos! Pero ya estábamos sobre las lomas y en las barcas que habían quedado fueron pasando los batallones. Ya eran las siete. ¡Qué día! Hubo un combate grande por Benifallet. Fuimos adelantando hasta donde tenían el puesto de mando. Fue un enlace de ellos el que nos dijo dónde estaba. Lo mandaba un teniente-coronel. Pistaba durmiendo. Llamamos a la puerta:


  —¿Quién va?


  —¡República!


  —¿Qué broma es ésta?


  Su mujer se puso a chillar. Entramos y se entregó. Las fuerzas siguieron adelantando. Teníamos orden de llegar hasta el kilómetro 14. Allí estuvimos media hora. Pero no se pudo contener a la gente y nos fuimos hasta el kilómetro 17. Cogimos Vértice Rey. Pero el mando nos hizo retroceder hasta el kilómetro 14. Estábamos furiosos. Por enlaces supimos que a nuestra izquierda había fuerzas de ellos. Allí cogimos un batallón y cuatro piezas de artillería, y luego ¡a por la estación! Había un tren a punto de salir con quince o veinte vagones…


  Al chaval le brillaban los ojos como si todavía estuviese allí. Ya no había alambradas, ya no había campo. Allí, tras la carretera, podía estar la estación.


  —… Había un tren a punto de salir con quince o veinte vagones. El que lo mandaba hizo desenganchar la máquina y se fue con ella. En el tren había de todo: dos piezas del diez y medio, una del quince y medio, munición para los seis y medio —que no teníamos—, pero lo que es la de los otros, nos vino estupendamente. ¡Hay que ver cómo nos reímos! Y comida, y uniformes. Nos los pusimos en seguida. El mando protestó:


  —¿Qué es esto? ¡Venga, venga!


  Y nos los mandaron quitar, porque nos podían confundir. Lo que hicimos fue cortar los pantalones por encima de las rodillas; que para equivocarse no hace falta uniformes: la prueba es que estuvimos tiroteándonos bastante tiempo con la 15 de los internacionales. A los tres días decidieron que fuéramos a atacar Vértice Rey; pero ya no hubo modo. Cuatro días estuvimos dándole de día y de noche. Luego empezaron ellos y tampoco pudieron pasar. Nos trasladaron a la sierra de Pándols. En aquella cota 666 —que unas veces era de ellos y otras nuestra— ¡qué manera de atizar! Lo más gracioso fue un carro: de pronto, por un camino que iba de los fachas a nosotros, vemos llegar un carro tirado por una caballería, guiado por un campesino. Venía hacia nosotros, tan tranquilo. Llega y le damos el alto:


  —¡República!


  —¿Cómo que República?


  Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. Se lo llevaron al puesto de mando.


  —¿Cómo has pasado las líneas?


  —¿Que yo he pasado las líneas?


  (Al chaval aquello le hacía mucha, gracia, porque le recordaba a uno de su pueblo, entre Utrera y Morón: maíz, trigo, algodón, olivos, albejones. Un poblachón grande. Ocho o diez mil habitantes. Dehesas y caballos. Campesinos).


  Se oye el silbato del cabo de varas.


  —A ello.


  Un kilómetro, hasta el río, con ochenta kilos de excrementos a cuestas. Nos turnamos: izquierda, derecha; hasta sentir los brazos como ramas de fuego. Al cambiar nos llegan hasta el suelo, deshechos los hombros.


  Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden.


  —Alors tai? Allez, ouste…


  El campo está hermoso. Tras los Pirineos, España.


  —A seis kilómetros hay una sierra que dicen Sierra Morón. Por allí tienen una finca los Bienvenida. Secano. Lo que más hay, trigo. Mis padres tienen unas tierras. Somos, éramos, cuatro hermanas y dos hermanos. Todos de izquierda. Al mayor lo afusilaron: secretario de las Juventudes. Los fachas no entraron hasta los doce días de la rebelión. Al principio se formó un comité, con el alcalde —que era socialista—, dos de la CNT, uno de la UGT y un comunista. Detuvieron hasta doscientos fascistas. Pero no les pasó nada. Alguno había que creía que era una barbaridad, pero se impusieron los más; y no pasó nada. Lo que se dice nada. Se montaron unas guardias. Los fascistas del pueblo dijeron: «Vamos a hacer un atestado en que conste que aquí no se ha afusilado a nadie. Si llegan los nuestros, nosotros iremos delante y diremos que en el pueblo no ha pasado nada y que no queremos que pase». A los doce días llegaron y los de derecha hicieron como habían dicho, y no pasó nada. Nosotros nos habíamos ido al monte. A los pocos días reunieron a la gente en la plaza y dijeron:


  —Coged los caballos e iros por ahí. Decid a los jóvenes que vuelvan, que no les ha de pasar nada. Era la cosecha. Muchos volvimos al pueblo. Los más significados se marcharon andando, hacia donde habían oído que estaban los republicanos. Después vino un comandante de Sevilla, con unos cuantos falangistas que se reunieron con unos cuantos del pueblo. Les dio por afusilar, y afusilaron. Los más del pueblo no querían, pero el comandante decía que él era el que mandaba allí. Cogieron a mi hermano y lo pasearon esposado por el pueblo, y lo mataron a la mañana siguiente. Mi padre fue a ver al alcalde, que le dijo que no podía hacer nada. Así hasta más de cuatrocientos. Afusilaban a diez, o doce cada mañana, en las afueras del pueblo. Luego hacían un montón en una calle y luego venía una camioneta a por ellos. Al día siguiente mataban a los que habían ido a recoger a los muertos. Así, seguido. Como una cadena. La gente levantaba el brazo. Yo, y tres primos míos, nos fuimos andando, por el campo. Tres días. Sin comer. No sabíamos bien en dónde estaban las líneas. Al tercer día vimos unos pastores y decidimos hablarles. Fue uno, mientras tres nos quedábamos atrás. Nos llamó. Les pedimos pan.


  —Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso…


  ¡Qué si queríamos!


  —El frente está ahí mismo.


  —¿Dónde?


  —Detrás de aquella loma.


  —Bueno, ya nos diréis por dónde nos podemos pasar.


  —Pues mira, subís allí, veréis un árbol y encima una bandera colorada. Allí están los rojos. Del otro lado, en la carretera, veréis otra bandera, allí están los…


  Decidimos esperar a la noche. Nos subimos por aquella ladera y miramos entre la maleza. A poco llegaron unos camiones con gente, cerca de la caseta de los peones camineros. Se armó una ensalada de tiros. Nosotros aprovechamos para pasarnos.


  —¿Quién va? ¡Manos arriba!


  Les explicamos quiénes éramos. Nos llevaron a una masía donde estaba el comité. (Dijo «masía» porque estuvo, luego, más de un año, en Cataluña).


  —¿Tenéis ganas de comer?


  ¡Qué si teníamos!


  (Vertemos nuestra carga en anchos fosos pestilentes. Los pies se deslizan en el barro pegajoso. Bajamos hacia el río).


  ——Habían formado unos grupos de diez, entramos en uno de ellos, con el teniente Trujillo. Habíamos unos cuantos jóvenes que no teníamos fusil. El teniente nos dijo que lo mejor que podíamos hacer era ir a Málaga. Fuimos allá. En Málaga habíamos por lo menos veinte mil sin fusiles. Fuimos a ver al Gobernador. Nos preguntó si queríamos embarcar. Le dijimos que sí. Fuimos al puerto. Al «España número 3» —yo no había visto nunca el mar—. Eran las siete y salía a las ocho. Dimos una vuelta y embarcamos. Llegamos a Cartagena. Yo me mareé. A los tres voluntarios que íbamos no nos querían dejar desembarcar. Pero fuimos a tierra, en un falucho. Nos preguntaron si queríamos ingresar en la Infantería de Marina. Dijimos que sí. Nos llevaron a Valencia. Luego a Teruel. Luego a Villarrobledo, luego a Brunete, con el Campesino. La 46 división. Luego estuvimos seis meses en Alcalá de Henares, haciendo maniobras. Luego Cerro Gordo: cuatro días estuvimos atacando sin poder hacernos con él. Relevamos a la 5.ª internacional, en Teruel. Ellos tomaron Alfambra y El Povo. Luego, la retirada: Chilches, y Alcalá de Henares otra vez, y luego en seguida a Lérida. No pasaron. Tortosa, Balaguer, Perelló, Ametlla de Mar y el Ebro. Luego, ya al final: Vineixer, Borjes Blanques y la frontera: Argelès, las compañías de trabajo, Narbona, Montpellier, la cárcel, esto.


  —¿Tenías novia?


  —¿Quién? ¿Yo? No.


  El río corre mansamente entre la arboleda y las riberas empinadas. Bajamos a lavar las pesadas tinas. Los guardias acuden a ver si quedan limpias de zurullos:


  —Límpialo mejor, si no quieres que te obligue a hacerlo con la lengua.


  Cojo un manojo de hierba y obedezco. Enrique Serrano Piña me ayuda, los pies en la mansa corriente.


  —Cuando volvamos allí no hay que afusilar a ninguno; aunque sé quién denunció a mi hermano: es de Sevilla.


  —¿Y si te lo encuentras?


  Me mira fijo, se encoge de hombros:


  —No caerá esa breva.


  Insisto. Sonríe con su cara de niño:


  —Lo mandaré a Montpellier… o como se diga —pronuncia: Monpeyé—, para que vea lo que es bueno.


  —Allez, ouste…


  Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la conducción. Tras los Pirineos, España.


  ENERO SIN NOMBRE


  Con ser vencidos llevan la victoria


  CERVATES


  26 de enero de 1939


  A LOS HOMBRES les ha dado siempre por andar, para eso tienen piernas; pero hasta ahora no sabía que era el aire lo que les empujaba. Sólo tienen una oreja pequeña a cada lado de la cabeza, bástales para correr al menor ruido; no saben estarse quietos, ni ven más allá de la punta de su pequeña nariz, locos con un tema: la velocidad; ya no les contentan ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez nacidos arraigan aunque no quieran y que no valen tretas, quiebros, artimañas o martingalas: no cuenta la carne, sino la savia.


  He nacido de pie. Siempre fui alta, mayor de lo que a mi edad corresponde; nací allá por los alrededores del mil ochocientos ochenta y tantos y he ido, como corresponde, ensanchando poco a poco mi tronco y mi paisaje. Figueras ha ganado en planta lo que yo en vista, cuando me creyó cercada yo la vencía por lo alto. Los azacanes, con sudores y tiempo, fueron construyendo sus cuarteles siguiendo la disposición de las tierras, figurándose alinear atabones a su capricho. Alcancé a ver hace muchos años San Martín, y cuando alzaron en la Rambla casas de tres pisos, para tapiar mi horizonte, desde las puertas de la ciudad ya divisaba yo Perelada.


  En mis años mozos, cuando avisé sobrados, pasaron por mis pies los primeros automóviles. A mí no me sorprende nada, siempre fui un poco marisabidilla: lo sé y no me importa. Cubrieron el albañal, erigieron los palos del teléfono, cipos eternos de nuestra grandeza, los celemineros vinieron a mozos de la gasolina.


  Sucediéronse podas: tanto da, ya pueden los hombres baratear nuestra vida, somos más que ellos, tienen miedo a la intemperie y por ello perecen, desnudos parecen flores ¡y se visten! Desgraciados. Chapodan el mundo para poder sustentarse, por falta de raíces. Lo que vale es el viento, y lo ignoran. Se empeñan en sacar grano del escajo, madera —vida de nuestra muerte— de la moheda. Moceros malolientes, sólo viven si mojonean, llámanlo abono para darse lustre, pero se esconden para ello, lo sé porque lo veo; mostradores, jactanciosos, nepotistas que en cuanto pintea pernean como gallinas o inventan paraguas; o aun se hacen vegetarianos como si sirviese para algo comer de lo que uno no está hecho: coman carne y déjennos en paz, o, si quieren, que sigan plantando renuevos en el ramblar aunque sólo sea para que los soldados acoplen rabizas al trastornarse el sol o que las ramas se somorgujen en las acequias, pero que no nos muelan a machetazos de años en años dando por razón que es por nuestro bien… Me voy por las ramas; a lo que iba: las escarpas del castillo no han variado, verdecen en primavera, tal como se debe; un castillo es una cosa seria. La carretera se amolla, hunde y enfanga con la lluvia; con los calores espolvorea el campo, la alquitranaron y se va dando lustre, allá ella con sus hitos.


  A la redonda, el llano se muere de lejos, allí está Llansá, allá dicen que el mar y frente a la puerta mañanera del sol, tras los collados que me lo esconden, Rosas. Los Pirineos son mi norte, y a mucha honra; ellos cumplen con su obligación de nieve cuando toca.


  Alaban mi memoria, sé de Napoleón por lo que cuentan, de los carlistas por mi familia, vuelta gran parte de ella ceniza sin remedio, por el frío que pasó aquella horda. Los hombres tardan en crecer y, de todas maneras, no van más allá del chaparro.


  (Posiblemente los hombres son desgraciados por moverse tanto, pero más se lleva el viento).


  Anoche se murió un niño a mi pie; murió verde y se lo llevó su madre camino de Francia, creyendo que allí resucitará; no creo en milagros. Tampoco comprendo por qué se mueren los niños: morir es cosa de quedarse seco. Lo saben de sobra los hombres, y lo dicen. También se muere uno de podredumbre, de tener las entrañas roídas por los gusanos. Los hombres se mueren carcomidos por fuera, la cara consumida por la sangre y las vendas, por el pus, la sarna, los piojos y el dolor. Por lo que oí anoche, también de hambre. ¿Qué es el hambre? La tierra da para todo. «Sí, lo que quieras —decía uno—. Pero anteayer, no recuerdo si era el martes o el miércoles, tanto monta, antes de salir de Barcelona, llaman en casa. Eran las dos de la mañana. Había alarma; noche clara, proyectores y toda la pesca. Sí, para un parto. Allá que te vas con el miedo a los antiaéreos y sin poder encender la lámpara de bolsillo, con una pila nuevecita que me había traído Vicente, de Perpiñán. El niño nace muerto: Falta de alimentación de la madre. Me asistía una vecina —venga Ud. a ver el mío—, me dice, cuando todo estuvo listo. Allá voy echando pestes, acaba la alarma y vuelve la electricidad. ¡Ah!, sí, porque el famoso parto tuvo lugar a la luz de las velas que habían ido a requisar por toda la escalera y en un refugio de al lado; ¿te das cuenta? El recibidor era una sala de respeto, cada vecino venía a por su bujía y a preguntar por la parturienta. De cine, chico. A nadie le oí decir: Mejor, más vale así. No, todos decían: Lástima, otra vez será. La madre estaba desesperada. Bueno, subo a casa de mi asistenta y veo el niño, un año. Este niño se muere. Le damos un baño caliente, una inyección de aceite alcanforado: Ya decía yo —me espeta la madre— no comía. Y nada más. Ni un grito de protesta, ni un lamento. ¡Qué pueblo, Dios, qué pueblo!».


  Los hombres no tienen idea de lo que es tener pájaros en los dedos, los hombres y los animales se parecen a las piedras, no los mueve el viento, se guarecen de huracanes y ciclones, les faltan raíces para afrontarlos, son puro tallo, sólo crecen para afuera, si lo hacen para adentro no se les ve, y yo creo lo que veo: por eso lo cuento. Los hombres dan idea de lo que son los fenómenos pasajeros, son como las tormentas o mejor, como dicen, atormentados. Para ellos no existen las estaciones y tanto les da primavera u otoño; la vida no brota del hombre sino de su alrededor, bajan a ser espejo del mundo y por defenderse de su inferioridad inventan el sueño, intento de semilla, moleña por los aires: no son capaces, para empezar, de discernir entre una haya y un tilo, un plátano o un castaño y no hablemos de cerezos o de naranjos. Triste condición la de animal; si quieren dar algo de sí, han de morir en la porfía; la sangre es savia muy escandalosa y los hombres siempre parece que estén pariendo; no saben dar fruto más que entre dolores, y en cuanto a echar flores, van lucidos. No me comparéis una gallina con un almendro.
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  —¿Has pensado alguna vez que podíamos perder?


  —No pienso ná. No puedo pensar ná. Lo echaría tó a rodar y no tengo ná que echar a rodar.


  Con oídos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido formando de la nada, lo ha traído el aire del sur y lo embotella en Figueras; la carretera de la Junquera es un embudo. Las resolanas se han convertido en garages. La dudad desborda de automóviles y camiones, es como una sangre negra que corre por las cien heridas que la noche le ha hecho. Mundo medio muerto que anda con dos piernas igual que si sólo tuviese una, mundo que sólo sabe andar y que sabe que con andar no resuelve nada, pero que anda para probarse que vive. Huyen de su sombra sin saber que sólo la noche resuelve el problema, andan, y por la noche encienden hogueras; con el fuego renacen las sombras. El mundo ha envejecido en cuarenta y ocho horas. Pasa un viejo viejísimo, de luto, como todos los viejos españoles. Estar de luto es el invierno. Una dijo: Mírale tan viejo y tiene miedo de morir. Andan. Vienen soplando por el mar las primeras claridades. La carretera está llena de camiones, de carabineros, de soldados, de automóviles, de guardias, de viejos, de mujeres, de carros, de periódicos rotos, de viejos, de tanques de gasolina, de tres cañones que han abandonado a mi derecha, de niños, de soldados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de heridos, de mujeres, de niños, de heridos, de viejos. En cuclillas, frente a mí, una mujer en el talud, llora enseñando las piernas, enfundadas en medias color canela y, más arriba, sus muslos, color de la flor del almendro, llora que te llora. No se para nadie, cada uno con su cacho de carretera al hombro.


  —La culpa es del gobierno.


  —La culpa fue de los comunistas.


  —La culpa la tiene la CNT.


  —La culpa es de los republicanos.


  Un niño está solo, con un paraguas.


  —¿Y tu madre?


  —En Francia.


  —¿Y tu padre?


  —Muerto.


  Está solo, parado como un islote, en medio de todos, formando un remolino.


  La gente llega, viene, va, camina, pasa, se mueve, se estira, se extiende, se desliza, se gasta, consume, envejece, muere. A tanto andar todo acaba. Las mujeres van más cargadas que los hombres, no se ayuda nadie. Los soldados con sus fusiles a la deriva van decididos no saben a qué.


  —¿Y tú de dónde eres?


  —De cerca de Bilbao. Un año que estábamos en Barcelona, con casa y tó. Y tó comprao de nuevo, donde El Siglo. Las colchas, la vajilla, tó. Tó s’a quedao allí. Ahora arrea otra vez p’alante. Una vergüenza. Los catalanes tienen la culpa.


  Se para, jadea, pasa los costales que lleva encajados en la parte derecha de su cintura al lado contrario.


  —Una vergüenza. Y no nos ayuda naidie, naidie.


  Una voz. ¿Quieres que te lleven en berlina?


  —Sois tós unos cobardes. Si yo pudiera, si yo pudiera…


  Los carros son mil; pueden con ellos, sin esfuerzo, las caballerías, el peso no es mucho, el bulto sí: la carga de los que huyen no es pesada, sino grande. Los colchones abultan, las jaulas son aire, los conejos y las gallinas necesitan moverse. Las camas son de madera y sirven de varales, en las roscaderas van vasijas y cazos. No son carros con toldo de lienzo, de los de carretera adelante, son carros labriegos de llanta ancha y loriga chillona que no han salido de la heredad. Los bultos forman vejigones por encima de los adrales, por las bolsas de abajo; el carro se transforma en racimo bamboleante; la reata o el animal solitario lo arrastra con el hocico bajo, la melena y las crines sucias, la cruz y los ijares raspados, el corvejón en sangre, la caña y el espolón vueltos tierra. Cuando se atolla la carretera el parar no es descanso sino impaciencia; muerde el movimiento en las nalgas y lo echa todo a los demonios. Entonces alguna bestia alza su testuz y mira, tintinea la collera: las pupilas de los animales son de cielo. Sobre el carro no hay sitio para nadie, a menos que una vieja haya venido a trasto negro, tumbado; no dirigen el bicho ni riendas ni tirantes, ni manda el bocado a derecha o izquierda, condúcelo la riada; cada carro un mundo con sus satélites a rastras, camino de la frontera francesa. Todos los rátigos son distintos; ningún carro se parece a otro, pero todos son iguales.


  Despega un avión del campo de San Martín.


  Un soldado: Nuestro.


  Un manco: Nosotros a la Gloriosa la llamábamos la Invisible.


  Una mujer arrastra dos niños, pañuelo negro en la cabeza, sobre él un saco descomunal, cada niño con su saco a cuestas.


  —¿Para qué luchar más? ¿Es que no ven que estamos perdidos? Entonces ¿para qué? ¿Más muertos?


  Y sigue.


  Uno: ¿Quién te manda venir? Quédate.


  La mujer no puede volver la cabeza, apretuja sus labios secos y sigue.


  Miles de enmantados por la carretera, todos con su márfaga, menos los que andan con muletas y los que transportan esos inmensos artefactos enrejados de alambre, con sus brazos a cuestas.


  —¿Dónde vas, Torre Eiffel?


  Hay más cojos que mancos, y más mancos que heridos en la cabeza. He visto niños con una sola pierna andar con muletas, es un espectáculo desagradable. En un viejo sillón con ruedas empujan a un paralítico de pelo blanco y cara magra, cubierto con un gorrillo negro; lleva sobre las rodillas un trozo de hule rosa, por si el agua.


  Los coches se paran, corren diez metros, se vuelven a parar, cubren la carretera, a lo lejos las gentes los amalgama unos con otros.


  Un guardia, con su fusil: Esto es lo que quieren, pero no se saldrán con la suya.


  La cara caballuna, la barba de ocho días, desgreñado, la gorra terciada, los dientes neguijosos. Le habla una muchacha.


  —¿Pero, cómo ha sido posible? ¿Qué ha pasao?


  —¿Que qué ha pasao? ¿Pero es que te figuras que tiran chuscos? ¿O qué? Y venga de artillería, y venga de tanques, y pavas y más pavas. Un asco, y cómo cagan las condenás.


  Se le une otro.


  —Lo peor son los morteros; por uno que tenemos, ellos tienen cien. Si por casualidad disparas, te fríen; acabamos por no tirar.


  La muchacha: Y chaquetear.


  El guardia coge su fusil con las dos manos: Repite.


  La muchacha: Y chaquetear.


  El guardia: ¿Y tú?


  Se encoje de hombros y sigue su camino. El otro dice:


  —A nosotros nos coparon. Nos salvamos de milagro.


  Y se une al anterior.


  Un camión cisterna adelanta contra corriente, le miran sorprendidos. Le gritan.


  —Han desembarcado en Rosas.


  —Cuentus. En Vinc.


  A fuerza de bocinazos se crea un camino hasta el control.


  Todos los hombres tienen los rostros graves, las arrugas hundidas por el polvo. Vosotros no os dais cuenta de lo que es un rostro humano. Reconozco que no hay cosa que se le pueda comparar: Tienen de todo encerrado en tan breve espacio: del fuego, agua, y tierra, de la que están hechos; esto les da cierto aire inconfundible.


  Un coche negro, bandera republicana al viento, pretende, metiendo ruido, adelantarse a los demás. La algarabía crece al tono del claxon impaciente; los:


  —Niño.


  —Luis.


  —Pepe.


  —Ven.


  —Corre, que una no oye porque forman el lecho y la madre de los ruidos humanos, salen ahora a la superficie como pájaros veloces. Un carabinero se acerca al coche tozudo, se aparta respetuosamente y se dirige a los que forman valla, les explica cosas que no llegan a mí. Un guardia de asalto se interpone.


  —No pasa ni Cristo.


  —Pero…


  —Ni Dios. Si nosotros nos quedamos aquí, que se queden tós.


  El que habla gritando es cetrino, con aladares grasientos. Como a cola de bodrio la gente se para o acude. El guardia está exasperado, le da al cerrojo de su fusil.


  —He dicho que no pasa nadie, como no pase yo. O el control me deja pasar, o si me cogen a mi que nos cojan a tós.


  El mozo suda.


  —No pasa ni Dios, al que lo intente me lo cargo.


  Pasar, pasar, pasar. Una voz:


  —El control cumple con las órdenes recibidas.


  —Ni órdenes, ni ná. Carabineros tenían que ser. Al que pase me lo cargo como hay Dios.


  Y como ve que va perdiendo pie, que la gente lo tiene por loco, grita:


  —El gobierno se ha fugado esta noche.


  Se interpone un joven rollizo.


  —Eso no es verdad, están reunidos ahora en el castillo.


  —¿Tú qué sabes?


  Baja Vayo del coche.


  —¿Qué pasa?


  El guardia:


  —Que no pasa nadie como no me dejen pasar a mí.


  —¿Dónde vas?


  —A reunirme con mi compañía.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Unos cuantos agarran al mancebo y lo apartan:


  —Es el ministro.


  —Bueno, y a mí ¡qué me importa!


  —Va a la Agullana, a su ministerio, y vuelve.


  —No pasa nadie.


  Pero se sienta en el talud, los pies en el barro de la zanja, los ojos muertos de sueño, la barbilla hundida en el pecho, la mano asida al mosquetón. El ministro sube en su coche y pasa.


  Nunca he visto tanta gente junta, ni tan vieja, ni tan negra. Una con manta repite, repite:


  —Yo tengo todos mis papeles en regla, yo tengo todos mis papeles en regla.


  Uno de uniforme para un coche, pistola en mano.


  —Misión oficial.


  Otro:


  —Embajada de Francia.


  Otro:


  —Embajada de Cuba.


  Por fin sube en el estribo de otra «Misión oficial». La carretera está negra en el atardecer, parece que la noche suba de ellos, pasan rozando mi pie miles de seres huyendo, hilera sin hilación, ayudándose unos, rechazándose otros ásperamente. Muchos heridos.


  —Vino el mayor y nos dijo: No podemos asegurar la evacuación del Hospital, los que puedan marcharse por sus propios medios, que se vayan.


  —Yo vengo de Vallcarca. ¿Y tú?


  —No sé.


  Hay quien no puede más, algunos lo dicen, uno se tumba.


  —Morir por morir, tanto me da morir aquí.


  Todo esto arremolinado de:


  —¿Cuándo?


  —¿Cómo?


  —Luis, ¿falta mucho?


  —Luis.


  —Rafael.


  —José.


  —Ven.


  —Corre.


  —Luis.


  —Luis.


  Y lloros de críos, bocinazos y ruidos de motores cambiando velocidades, otros poniéndose en marcha. Ahora empieza a lloviznar. Dos vienen bajo una misma manta.


  —La culpa es de Azaña.


  —Y un jamón.


  Un viejo empuja una carretilla, se cansa y para; empújala un niño, no puede con ella cinco metros más allá; le sustituye su madre, treinta metros más lejos pónese de nuevo el abuelo. Un soldado lleva a cuestas una oveja machorra.


  Una mujer:


  —A lo mejor no son tan malos.


  Y anda. Las cosas van perdiendo sus colores. La noche cae en seguida, como un apagavelas. Siento mis ramas. Llueve y vuelve a llover. Los coches pita que te pitan, dándoles a los faros, apagan, encienden, para ver el rayadillo del agua y no tropezar; marcan el paso, se atropellan. Más heridos. ¿Dónde van? Huyen. ¿Por qué? Huyen. A estas horas me dan lástima. Sí, los hombres me dan lástima, por tontos. Un árbol será siempre un árbol y un hombre aunque quiera, no nos llega a las canillas. La noche se llena de hogueras, parecen luciérnagas, camino de Francia. Hace frío. El viento trae explosiones, pero la noche es un secreto.
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  Las mujeres van vestidas de negro como si se hubiesen puesto de luto, pero sus bultos van envueltos en pañuelos de colores; las mantas son grises con tres rayas blancas. Pocos llevan zapatos: alpargatas y sandalias. Entre los colores que vuelven con la madrugada, lo más visible, lo único claro son los vendajes y los escayolados.


  —Venían por la costa.


  —Ametrallados y recontraametrallados. Delante de mí, ochenta muertos.


  —¿Y los heridos?


  —¿Es que no tenemos bastantes?


  Otra vez ayer. Un viejo anda doblado, con dos bastones, menea entre ellos una cabeza sucia, un sombrero de ala ancha, gris y verde de años y aguas; debajo, le cerca la calva un pañuelo negro anudado a lo aragonés. Farfulla:


  —No hablo pa ti, ni pa mí. Vino la gran puta y se lo llevó. Así como lo oyes; ¿qué voy hablar si mesmamente no sé? Se lo llevó.


  A mis pies está desbebiendo un rajabroqueles, pregunta, con guasa, al quintañón, mientras embragueta:


  —¿Dónde vas, abuelo?


  Párase el hombre, levanta la frente, mira al botarate:


  —A la mierda, hijo.


  Y sigue.


  Los hombres van siempre con la cabeza baja, no nos miran nunca; sólo se acuerdan de nosotros si solea o llueve, en busca de cobijo, como ahora. Péganse a mí dos adolescentes heridos, con el color perdido y la barba vieja.


  —Yo soy de Andújar. ¿Tú?


  —De Zaragoza.


  Es la primera vez que veo andar gente bajo la lluvia. Siempre la he visto correr o pararse a esperar el escampo, como esos dos que se pegan a mí.


  No, si no era de ningún partido, ni del sindicato siquiera. Dieciséis años, o ¿es que tengo cara de más de dieciocho? Mis hermanos sí. Dos de ellos. Los buscaron de seguida, pero se escaparon a Francia, por Navarra. Debieron de volver a Barcelona; a lo mejor andan por aquí. No he sabido ná de ellos. A mí no me querían afusilar: sólo marcarme. Sí, ahí, en la frente, mira, fíjate, una cruz, se ve mal. El que me lo hizo, por lo que se ve, no sabía. Un tío, que estaba ahí, en jarras, mirando, le dijo: Venga, hombre, venga. Y puso otra vez el hierro al rojo, en un fogón. La habitación era mú grande, en una casona antigua, cerca de la Seo. Se oía el río.


  —¿El Ebro?


  —Claro. El tío aquel se vino pa mí, cuando lo tuve a tiro le pegué una patá en las partes, y perdona. Se puso hecho una fiera, pero no me pegó. Yo no quería que me marcaran, por ná del mundo. ¡Ah sí!, me dijo. Con que nos rebelamos ¿eh?, ¿con que las gastamos así? Pues ahora verás. Y me insultó, y le faltó a mi madre. ¿Te das cuenta? Y dio orden que me subieran al camión. Yo ya sabía lo que quería decir eso. Pero en aquel momento no me importó ni poco ni mucho. Luego sí. Esperé dos horas y sólo pensé en mi madre. Después me subieron al camión y ya no pensé en ella hasta mucho más tarde, días después. A mí, como fue pensado y hecho, y no figuraba en la lista, no me ataron. Éramos once. Nos llevaron al cementerio, yo me di cuenta en seguida. Era de noche oscura. Nadie ecía ná. Conque llegamos, la puerta ya estaba abierta. ¿Tú no conoces el cementerio de Zaragoza? Entonces, ná. Nos llevaron por detrás. Se paró el camión y le preguntaron a uno que iba al lado del chófer: ¿Cuántos traes? —Diez y uno de regalo. El de regalo era yo. Yo sabía que me iban a afusilar, y sin embargo en el fondo no lo creía. Me sabía mal no conocer a ninguno de los que estaban conmigo. Para afusilarnos, como no se veía, pusieron el camión que nos había traído detrás de los que tenían que disparar. Así que veíamos nuestras sombras y las de los fascistas también. Porque nos pusieron de espaldas. Quizá porque les daba vergüenza vernos las caras, o no tenían pañuelos para vendar los ojos, aunque creo que no han vendado los ojos a naide. Ni falta que hacía. Era una pared de piedra, estaba toa salpicá de manchas grises y negras, y agujerillos, toa desconchá. El suelo estaba blando, blando. Dispararon sin avisar. No me tocó ninguna bala, caí con los demás, en la sangre. Por lo visto me dieron por muerto y como era de noche no nos enterraron, lo dejarían pa la mañana. Cuando se fueron me escapé. Era una suerte ¿no? Vaya chasco al día siguiente cuando irían a enterrarme. Me fui pa Huesca. Antes yo no sentía la idea tan a fondo. Ahora sé que el fascismo es creminal. Si yo pudiese… Tantos fusiles aquí… Es que cuando veo lo que está pasando me muero de rabia. Prefiero morir a ser fascista. Fueron a enterrarme y no me encontraron.


  El zagal ríe.


  —Entonces fusilaron a mi madre, y a mis cuatro hermanos. Eso es el fascismo, y nada más que eso.


  Hacia el Norte asoma un tanto de cielo muy claro.


  —Primero no querían creerme cuando llegué a los nuestros. Era donde Ortiz. Me hirieron a los cuatro días. Luego estuve en Barcelona, y luego en Madrid. No he tenido suerte, me han herido tres veces.


  —¿Y Eres de la CNT?


  —Antes. Ahora soy comunista. Es mejor. Nos hacen más caso.


  —¿De dónde vienes?


  —De Arenys. Nos dijeron que nos fuésemos. Pero ganaremos. Tenemos que ganar. A la fuerza. Es preciso que ganemos. Preciso. Siempre pienso en la cara que pondrían cuando fueron a enterrarme y no me encontraron. Los contarían varias veces. Poco que darían por pescarme, pero ya pueden correr. Ya no llueve casi. ¿Vamos?


  El hablador —ojos encendidos de fiebre— lleva su brazo en medio de un fantástico lío de alambres y lienzos; su compañero anda cojo, los dedos del pie izquierdo hacia los cielos.


  Los más no hablan. Se les ha perdido la voz en los ojos. Andan. A las mujeres se les han ensanchado las caderas, llevan a rastras los recuerdos, los bultos, los hijos, los años.


  —Lo mataron a palos en el cuartel del pueblo. Sí, en el 34. Éste también es de Sograndio.


  La carretera se atasca, la muchedumbre se regolfa, el camino, de canal muere en remanso, en pantano, en presa; las gentes desbordan por las márgenes, las bocinas muerden el aire que pueden, pero el viento las borra. Ya no llueve, todo gris.


  —¿No se pasa?


  —¿Que ha pasado?


  —¿No se pasa?


  —¿Qué pasa?


  El vocerío se queda ronco, sin algazara. Como por abollón se van yendo poco a poco, sin ruido. Todo está repleto de autos atestados, como islas en medio de un mar de gente. Todos callan. Llegan seis, ocho ambulancias, hacen cola, como todos.


  —Se escondió en el pueblo. Le dijeron que no le pasaría nada. Pero en cuanto salió a la calle se lo cargaron. Por eso me escapé yo. Salí por San Sebastián. Ahora va hacer un año.


  —¿Dónde van todos éstos?


  —Qué quieres, la resistencia tiene límites.


  —Y frontera.


  Haz chistes. La muerte es cosa de cada quisque. El aguantar es de todos. Si falla alguno, quiebra todo. Esta gente no sabe lo que quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Por eso huyen. No es que tengan miedo, no quieren ser fascistas. ¿Comprendes? Es claro como el agua: no quieren ser fascistas.


  —¿Qué esperan encontrar en Francia?


  No lo saben. No quieren ser fascistas. Esto es todo.


  Se les acerca una mujer con un niño en brazos; por verles mejor vestidos supóneles, por carisma, hombres de ciencia. Les tiende el crío:


  —Tiene fiebre, señor, tiene fiebre.


  Uno de ellos toca el zagalillo.


  No, no tiene fiebre. Venga conmigo.


  El tiempo de volverse y la mujer se ha filtrado entre la riada.


  —¿Por qué no corres y la alcanzas?


  —Está muerto.


  —Pero si no quieren ser fascistas ¿por qué huyen y no luchan?


  —Tienen más miedo de caer prisioneros que de morir.


  —El que muere no cae prisionero.


  —No se muere siempre. La gente se explicará difícilmente la pérdida tan rápida de Cataluña, y más cuando se enteren de que se puede decir que desde la toma de Tarragona Franco no ha disparado un tiro. Y, sin embargo, la razón es esta que te doy: La gente no ha huido por cobardía, sino por miedo, por miedo de caer prisioneros, de venir a ser fascistas. Por miedo de ser fascistas. Dejando aparte, que ya es dejar, su bárbara superioridad en material, les ha bastado plantar su bandera en una cumbre para que los nuestros, apostados a dos o tres kilómetros se replegaran por miedo al copo. Esa palabra: copo, nos han copado; no ha hecho tanto mal como los Fiat. No por cobardía, por miedo. Hay muchos que no se explican cómo ciertas unidades nuestras ayer en completa derrota se batían magníficamente el día siguiente; la explicación está ahí, sentíanse enlazados con otras fuerzas, cubiertos los flancos. Yo creo que siempre ha sido así, porque cuando están copados de verdad mueren antes de rendirse. Las razones de nuestra derrota son demasiado complejas para achacarlas a un solo sentimiento, pero la falta de unión, en todos los sentidos, ha sido fatal para nosotros.


  —¿Y los enlaces?


  —Eran los primeros en ver las banderas enemigas.


  —Y claro, vino el desenlace.


  —Déjate de necedades. Ya sé que exagero un poco, pero cuando hubo que recurrir a las formaciones de última hora, era tarde. El miedo a ser presa de los fascistas sólo se puede combatir hombro contra hombro. Cuando uno se ve perdido intenta arreglárselas a su manera. Lo grande es que la gente no le echa la culpa a quien la tiene, y que todo el mundo sabe cómo se llama, sino a sí mismo: al compañero; el comunista, al no comunista; el anarquista, al no anarquista, etc.


  —Siempre es más fácil acusar a alguien que se tiene a mano.


  Las gotas, entretenidas por nosotros, hacen ruido al caer contra el mantillo, la grava o el asfalto. El viento se levanta trallero, arreando nubes; llega el cielo. La gente sigue pasando con un lentísimo arrastrar de pies; forman el contrapunto los lloramicos y las bocinas. La gente se ha hecho a la lentitud, sigue cuanto puede, sin pedir explicaciones, más callada, cansada, vieja, negra que nunca.


  Las sirenas. Todos quedan, un segundo, indecisos; luego se desparraman en una desbandada prodigiosa, en regueros, por el campo o hacia Figueras, en mal de refugios. Muere toda albórbola. ¿Se oyen motores? Unas viejas se han tumbado en las cunetas mientras, carretera adelante, la gente se afufa hacia los abertales. Quiénes se adargan mojándose las nalgas y algo más en una acequia, quiénes se guarnecen contra un muro, quiénes se previenen con un árbol, quiénes se precaven en una zanja, quiénes piensan que la llanura les protege, quiénes se abroquelan entre caballones y cuérnagos; muchos suponen que su estrella los defiende y miran hacia arriba donde les ha cogido la primera carrera. El cañón antiaéreo hace pellas en el cielo, compitiendo vanamente con las nubes. Veo los aviones, antes que nadie. Cinco brillantes trimotores que vienen del mar. Unos cuantos cariparejos discuten marcas y motores subidos en una azotea. Casi todos los coches han quedado vacíos; en medio de la carretera han abandonado una escudilla, a mi pie se ha perdido una gorra, un metro más allá un corsé. Con el sol de costado los aviones fucilan. Cesan de gañir las sirenas. Solo ladra, encadenado, el cañoncillo tenaz. Ni un motor, ni un perro, ni un galio; sólo, acercándose, la escuadrilla. Corren algunos en busca de mejor talanquera. Debe de ser impresionante para los hombres pensar que su muerte puede estar allí arriba, llegando tan sin sentir, deslizándose por los aires. Dicen que los aviones van muy de prisa, yo creo que siempre se exagera; aún no están encima. El llanto de un mamón. Están justo en mi cénit. Ya pasan.


  —Allá va.


  Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que crece como pirámide que se construyese empezando por su punta. Un rayo hecho trueno. Una bárbara conmoción carmesí. Un soplo inaudito de las entrañas del mundo, falso cráter verdadero, que enroña y desmantela paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros; descrita y enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y despeña vivos que vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco. Quema, rompe, retuerce, descuaja coches y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes; desploma ruedas convirtiéndolas en brújulas; desfigura la piedra en polvo; descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa viñedos; descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un carabinero de buen tomo agazapados frente a mí; deszoca por lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi izquierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en mis ramas un trozo de su hígado; descristiana tres niños en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cincuenta metros a la redonda, y, más lejos todavía, derrumbando tabiques en una casilla descubre alizares de Alcora; despelleja el aire convirtiéndole en polvo hasta cien metros de altura, desoreja hombres dejándolos, como ese que tengo ahí, colgado enfrente, desnudo, con sólo sus calcetines de seda bien puestos, los testículos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ninguna parte, las vísceras y los mondongos al aire, viviendo; los pulmones descostillados, la cara desaparecida —¿dónde?—, los sesos en su sitio, bien visibles y todo él negro, color pólvora.


  Mi rama principal está decentada y alabeada, y la mayoría han dado en tierra. En una de las que me quedan está colgado un pañuelo negro y algunas cintas de colores. Entre el polvo, el campo empieza a aullar. Cantan gallos. Los alaridos se encarrujan por el polvo acre. A través del ahogo veo la gente empezar a moverse. Sangre. Toda yo me duelo. Sangre. La tierra está llena de polvo, de sangre, de hierros, de ramas, de cristal. Ya me pueden chapodar, ya no soy la tercera parte de lo que era. Sangre, sangre. El polvo se queda en el aire como si el aire estuviese hecho polvo. La gente empieza a llamarse. Las congojas, los lloros, los hipos, y la sangre, la sangre. Salen a relucir los pañuelos. Huele acre, huele áspero, huele picante. Se mueven los hombres entre el polvo amarillento, llevan polvo en los hombros, en la cabeza, todos canos, viejos. Entre dos arrastran una especie de saco sanguinolento con papandujas colgando donde hubo cabeza, tampoco le quedan pies, apártanlo a mi lado. Toda la tierra empapada de sangre. Ya llegan ambulancias, bajan de ellas cestones de mimbre, amarillos por fuera, grises de sangre seca por dentro en los que van echando la carne suelta que encuentran, abundan los pies. Los cuerpos se hacinan en otra camioneta; como no hay bastantes ambulancias ponen los heridos sobre los cadáveres.


  Allá se van las camionetas con sus toques de campana. Ya hay una compañía de zapadores para desbrozar y desramar la carretera, ya vienen del pueblo gentes por la leña, ya acuden las gentes de sus escondites, ya se dejan oír claramente los lloros. Creo que podré vivir sin asnillas.


  Dos muchachas van hacia Figueras quebrando el camino al azar del lodo y de la sangre.


  —No pienso nada de la guerra; porque no quiero. Ya hay quien piensa por mí. Lo demás son cosas que hay que aguantar.


  Se vuelve a su compañera:


  —No me impaciento.


  Lentamente, nacido por mil partes, vuelve a formarse el humareo río, vaga tropa por los aires.


  Ahí vienen, de mirones, un francés periodista, a quien conozco porque va y vuelve cada semana en su coche vacío de ida, cargado de panes y paquetes al regreso. El otro es español, hecho uva. Mira la carretera, el embudo que está ahora a mi derecha y le hace una gran reverencia al francés.


  —La paix et l’ordre dans la justice! ¿Y qué más, carota cebón? ¿Y qué más? Te habla un muerto, un muerto de los vuestros, de los fabricados por vuestras propias manos. Un muerto. Un hombre podrido por vuestra paz de pasos para atrás, de no resistencia, de vuestra paz de no intervención, de vuestra paz de maricones. «Si la paz puede salvarse a cualquier precio, sálvese». ¡Cómo no ha de poder salvarse! Aquí estoy yo muerto y podrido para atestiguarlo, y los checos también, y los que vendrán después; pues no faltaba más. Ya lo creo que se salvará, mentecatos, ciegos cagados de miedo, bobos agarrotados a vuestra miseria, que agujereáis la tierra con vuestras patas de perro lameculos con el noble afán de esconderos. «Y en julio de 1936 di la orden de intervenir». Claro que sí, Hitler mío[3] y nosotros callados, por si acaso, y el padre Blum, bum, bum llorando, y nosotros muertos. Treinta meses de sangre y piedras, treinta meses de creer que mañana pensaríais que vuestro culo pirineo bien valía dos docenas de balas y una tercera parte de cañón. Y ahí estáis todos, enteritos todavía, esperando que los españoles agradecidos, cándidos corderitos míos, vayan a combatir con vosotros si la espada lo demanda. Es posible que pobres tontos como yo sigan pensando que no habrá más remedio que luchar a vuestro lado; pero pocos, pocos, pocos[4]. Todos los demás, millones de españoles y de checos os vendrán a romper la cara, a haceros tragar vuestras palabras, y bien empleado os estará. Si, Don Yvole; sí, Don Bonete; sí, Don Blum, bum, bum: a la puñetera caca, a la puñetera caca…


  Se le atragantaron las últimas palabras al farruco, de veras emocionado, y diéronle arcadas. Vino a dar contra mi cuerpo, fuésele la cabeza como pingajo, apoyó su antebrazo izquierdo contra mi corteza, se esparrancó y expelió a tierra una descomunal vomitona.


  —¡Lástima de Pernod! —le dijo al Francés.


  Éste, con amistad:


  —Ya sabes que el pueblo no…


  El español, limpiándose los mocos con el revés de la mano:


  —Sí, ya sé. ¿Tienes un pañuelo? Porque con eso de no tener jabón desde hace más de un año…


  El otro le da el mocante, y se van.


  —Pero nosotros tenemos razón.


  —Ça t’fail une belle jambe.


  Eso se lo dice un gabacho viejo a un cojo que le discute. Un aire frío contra mis ramas resentidas, como dice aquel: «un aire que corta la cara». La ralea del halcón, palomas; la del azor, perdices; la del gavilán, gorriones; la del avión, mujeres, niños y militares sin graduación. Se salen de madre. Hace tiempo que no me habían podado. Pero si los aviones suponen que pueden conmigo las bombas, se equivocan: lo que importa es la savia, que tronco y hojas vienen solos. Los hombres debieran de saber que un pie cortado vuelve siempre a crecer. Hay más días que hojas llevar.


  Un cariampollado le dice a un vendado de la cabeza:


  —En la última prensa, de ellos, que he leído, caigo sobre un artículo Pemán que empieza así: «Por eso Dios, generalísimo de esta cruzada…».


  Cunde el río de enmantados, toques de ambulancias. Sigue el rollizo:


  —Sí, como el 31 de diciembre, en Barcelona. A las nueve de la noche, no sé si Burgos o Radio Nacional lanza a los éteres: «Ya sabemos que los rojos han recibido de los rojos de Buenos Aires cinco ambulancias; van a ser pocas». Dos horas más tarde, para festejar el año nuevo, bombardearon el centro de la ciudad. Y eso que ya no teníamos frente.


  Otra vez las sirenas. ¿Qué color tiene el miedo? ¿Es gris o es negro? El miedo es rayado y parte a los hombres en lágrimas delgadas, o por la mitad; los hiende, hiere sin sangre; los iguala, los junta, los apega, los mezcla, los deshace; les hace olvidar el tiempo, desear la muerte, creer en el olvido, en los milagros, acogerse a los sueños. Corren tras no se sabe qué, porque el miedo regala sofismas. El miedo es libre y entra a chorros; sin que se sepa cómo cae del cielo, se contagia como el viento; se le puede resistir en la primavera con la hoja verdezuela, en el otoño o en el invierno no se puede contra él.


  Rasga el silencio el ritmo lento de una tropa en marcha. ¿De dónde viene? Tras el ruido arrastrante y átono de la cálifa ¿qué es ese martillear de la tierra, de dónde nace este rumor escondido? Los agazapados levantan cabeza, se asoman los escondidos, se acercan los que se creen intrépidos, vienen niños a las orillas de la carretera. Una tropa está en marcha y viene del lado de Francia. ¿Qué loca esperanza se levanta como un vaho? Ya se divisan, ya están ahí, de a seis en Fila, morenos los rubios como hogaza castellana, tostados como mozos andaluces los de cepa morena. Mil trescientos hombres que vuelven porque quieren, leve escudo para tanta ignominia. Mil trescientos hombres de las brigadas internacionales que vuelven porque su sangre extranjera es sangre española. Un, dos, un, dos. Van dejando jacilla, duro el puño derecho rasgando el aire de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Sonríen, la fuerza es de todos, la pena española. Los que huyen se apelotonan en las veras, sin cuidado de la alarma; lúceles de pronto el rostro ido; levantan los puños, el brazo en rama. Levantan el puño los que vienen.


  —No pasarán.


  —No pasarán.


  Una misérrima vieja acogida a mí tronco les grita:


  —Pasarán por arriba, pero no por abajo.


  —No pasarán.


  No lo cree nadie, se queda el grito ronco ardiendo en las gargantas. Lloran.


  —No pasarán.


  Ya entran en Figueras, ya se oyen los clamores. La gente se queda quieta esperando el final de la alarma, con sal en los ojos y un amanecer en la cara.


  Sube de nuevo la marea. Es de noche, la gente hacia la frontera.


  —Yo voy al Centro.


  Nadie pregunta ¿cuándo volveremos? Todos están seguros de que será cuestión de unos meses; dos, tres, seis a lo sumo. El mundo no podrá permitir tanta ignominia.


  —Ahora sí, no tendrá más remedio que intervenir Francia.


  —Ahora, con los alemanes en la frontera…


  Berrea una niña, como de cinco años, y una mayor, que está a su lado, —¿qué tiene, nueve, diez años?—:


  —Cállate, que te van a oír los aviones.


  Y la peque se calla.


  
    MANUSCRITO CUERVO


    HISTORIA DE JACOBO


    
      Edición, prólogo y notas de


      J. R. BULULÚ,


      cronista de su país y visitador de algunos más
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      Dedicado a los que conocieron al mismísimo


      Jacobo, en el campo de Vernete,


      que no son pocos

    


    
      Traducido ahora por primera vez del idioma


      cuervo al castellano por Aben Máximo


      Albarrón

    

  


  PRÓLOGO


  Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué de primor como escondido y secreto, con que, miradas unas y otras muchas veces, causan siempre un nuevo gusto.


  
    J. JOSÉ DE ACOSTA, S.J.


    (Historia natural y moral de las Indias)

  


  CUANDO SALÍ, por primera vez, del campo de concentración de Vernete y llegué a Toulouse, en los últimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno que no había puesto allí.


  Jacobo había desaparecido días antes y no se sabía nada de él, ni, según supe luego, se volvió a tener noticias suyas. Jacobo era un cuervo amaestrado cuya mayor habilidad consistía en posarse en las tapaderas de las tinas repletas de las evacuaciones, propias y ajenas, que llevábamos a vaciar y limpiar al río, con regularidad y constancia dignas de mucha mejor causa. Paseábase luego, dándose importancia, entre los barracones y aun volaba del A al B y al C, cuarteles que nos dividían al azar, aunque en principio correspondiera el primero a los denominados detenidos «políticos», el último a los delincuentes comunes y el otro a la morralla de las más variadas índoles: judíos, españoles republicanos, algún conde polaco, húngaros indocumentados, italianos antifascistas, soldados de las Brigadas Internacionales, vagos, profesores, etc.


  Ignoro quién colocó aquel cuaderno en mi equipaje. Yo no tenía relaciones personales con Jacobo. Estas páginas dieron vueltas por el mundo, en un ídem, al azar de mis azares, y si las doy ahora a la imprenta es únicamente como curiosidad bibliográfica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya que es de todos bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de concentración.


  Es evidente que el propósito de Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los hombres, para aprovechamiento de su especie. Por lo visto no tuvo tiempo de acabarlo; o no se trata más que del borrador del libro publicado en lengua corvina. El índice, que va al frente del cuaderno, promete más de lo que el texto da; lo que no es, por otra parte, achaque puramente corvino: el que no haya trazado índices sin mañana, que levante la mano.


  DESCRIPCIÓN DEL MANUSCRITO: 34 páginas de un cuaderno de 48, tamaño 18 × 24, escritas con letra extraña (véase facsímil), no muy difícil de descifrar. Las cubiertas son de color rosa y llevan impresas atrás la tabla de multiplicar. Al frente se lee L’Incomparable, y, abajo, 48 pages.
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  CRITERIO GENERAL PARA ESTA EDICIÓN (siguiendo, como es natural, las Disquisiciones, de Cuervo):
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  Sobre el proceso de las sustituciones ver los MSS. de la catedral de Sevilla.


  SIGNOS COPULATIVOS: El ángulo se imprime E.


  ABREVIATURAS: Se han deshecho en cuanto me ha sido posible.


  Doy las más expresivas gracias a Su Excelencia, monsieur Roy, ministro del Interior, socialista como yo, que en 1940 tuvo a bien ayudarme a dar con el manuscrito y me proporcionó tiempo y solaz necesario, y aún alguno de más, para descifrarlo.


  J. R. B.


  Marsella, julio de 1946.
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  HISTORIA DE JACOBO


  
    Traducida fielmente del idioma cuervo por Aben Máximo


    Albarrón

  


  
    Edición, prólogo y notas por J. R. Bululú,


    Cronista de su país y visitador de algunos más


    Dedicado a los que conocieron al mismísimo Jacobo en el campo de Vernete, que no son pocos

  


  ÍNDICE


  Cero. — De mí mismo y de mi propósito.


  Uno. — De la extraña manera de vivir de los hombres. De los campos: la lista, la cocina, el B y el C.


  Dos. — Del lenguaje de los hombres. De las distintas jergas y sus diferencias.


  Tres. — De sus particularidades físicas. De los hombres y de los guardias. De cómo los hombres no tienen hembras. De sus músculos y su servicio. De lo que es leer y escribir. De la absurda manera de comer.


  Cuatro. — De los semidioses. De los papeles. De la policía y de la gran invención de la censura. De cómo se manda a los hombres contra su voluntad. De los agentes.


  Cinco. — Del trabajo, de las trincheras vacías. De las carreteras y de la dificultad de explicarlas.


  Seis. — De lo que hablan, de sus mitos, de los fascistas y de los antifascistas. De la guerra. De la libertad. De los judíos.


  Siete. — Del lenguaje, como lo hablan no sólo los hombres sino las cosas. De los altavoces, del teléfono. De la importancia de la cocina. De los externos.


  Ocho. — De los internacionales. De cómo aun hablando en lenguas distintas, todos cantan en español.


  Nueve. — De cómo, cuando los hombres llegan a uso de razón, los encierran.


  Diez. — De las distintas maneras de perder las guerras.


  Once. — De la superioridad de los cuervos. Del amor humano: de la masturbación y de la mariconería.


  Doce. — De cómo han tenido que inventar máquinas de alas rígidas, que sólo vuelan a fuerza de ruido. De otros medios de transporte imitados de las lombrices. De cómo el esfuerzo les obliga a echar humo. (Del fumador y de las locomotoras).


  Trece. — De cómo un buen espulgador vale lo que pesa.


  Catorce. — De cómo para ser de verdad hombre hay que estar a la altura de las circunstancias, de lo difícil que resulta sin alas[5].


  CONSIDERACIONES PRELIMINARES DE MÍ


  Todo hace presumir que pertenezco a la más ilustre familia corvina. Si no lo abonara mi extraordinario destino, lo diría mi físico: de buena estatura, ojos brillantes, pelaje lustroso, pico aguileño, pata agresiva, porte noble, croar estridente. Mi destino, me ha llevado a descubrir y avizorar regiones, si antes vistas, nunca comprendidas por mis semejantes. Ello me lleva a tomar la pluma por el pico para ilustración de los más.


  Mi nacimiento se envuelve en el más negro de los misterios, lo que prueba mi linaje ilustre. Me he hecho a mí mismo, y si se me permite tal modestia, no le debo nada a nadie. Mis primeros recuerdos coinciden ya con mis relaciones con los bípedos, pero en lo obscuro de mi memoria quedó grabada, como principio de mi vida y hazañas, el sello de una larguísima caída desde las alturas de los cielos.


  Si juzgo necesario enterar a mis compatriotas de las extrañas costumbres y usos que presencié es, en primer lugar, porque me da la corvina gana; en segundo, por la gloria que, seguramente, he de sacar de esta empresa, y, terceramente, para aprovechamiento de tanto cuervo como hay por el mundo.


  Si estas líneas llegan a ojos humanos tengo, en cambio, que disculparme. Con perdón de ustedes: El caso es que no sé donde nací. Considero importante este aspecto porque los hombres han resuelto que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia supina para su futuro. Es decir, que si en vez de nacer en un nido A, se nace en el nido B, las condiciones de vida cambian de todo en todo. Si usted ha nacido en Pekín, por las buenas le declaran chino; del propio modo si es usted bonaerense, cátese argentino, así sea blanco, negro, amarillo o cobrizo. Añádanse los pasaportes, para mayor claridad. ¿Os figuráis un cuervo francés o un cuervo español, por el hecho de haber nacido de un lado u otro de los Pirineos?


  Para con los hombres tengo, pues, verdadero reparo en presentarme sin saber de dónde soy, aunque salí de un huevo como es natural, e hijo de padres desconocidos. Visto desde el ángulo humano, una persona que no sabe dónde ha nacido o quiénes fueron sus padres, es un ser peligroso. Menos mal que soy cuervo, que si no ya estaría fichado: si un hombre es inglés, sus padres no pueden haber sido más que personas honestas, míranle con respeto; todos los españoles son hijos de toreros; los italianos, hijos de cantantes; los alemanes, hijos de profesores; si corsos, hijos de guardias móviles; si chinos, hijos del arroz, únicos que surgen por generación espontánea. Es decir, que aúnan la paternidad con el suelo, lo que debe ser producto de muy antiguos ritos. Simbolizan las tierras con vistosas banderas. Éstas varían con el tiempo y las banderías.


  DE MI MÉTODO, Y ALGUNAS GENERALIDADES


  Soy un cuervo perfectamente serio. Tengo en mucho decir las cosas como son y no como desearía que fuesen, achaque de tantos y mal para todos. Al cuervo, cuervo y a la urraca, urraca.


  Me propongo estudiar aquí una casta primitiva, netamente inferior, que la casualidad me ha dado a conocer.


  ¿Para qué, dirán mis lectores, estudiar lo mediocre, lo inferior, habiendo tanto en qué forjar nuestra superioridad?


  Por varias razones: para evitar que la ilustre raza cuerva caiga en los mismos defectos y para ver si en ese mundo embrionario hay algo que pueda servir para la mejor comprensión del universo corvino, ya que, si no nos podemos quejar de nuestro espacio vital ni de nuestra evidente superioridad sobre las demás especies, ignoramos de dónde venimos.


  Existen todavía sabios (aún últimamente el ilustre cuervo X 471-B 4) que sostienen que descendemos del hombre; como se verá, aunque yo no comparta en ningún momento esa teoría, en una vida como la de los hombres, tan primaria, tan sin estructurar, quizá podamos colegir los rastros de una organización social que pudo ser parecida a la nuestra, hace muchos siglos. Por otra parte, no entra en mi intento abordar cuestiones tan abstrusas y me limitaré a aportar datos exactos y fehacientes acerca de ese conglomerado extraño y primitivo en el que, hasta nuestros días, nos hemos fijado tan poco.


  Hablar corvinamente de los hombres es pisar un terreno virgen, o casi, de los anales de la tierra. Algún ilustre antepasado nuestro tuvo relaciones, no muy cordiales por cierto, con algunos fabulistas: especie de, embajadores que, sin mayor resultado, intentaron enviarnos esos bípedos.


  El respeto que nos tienen, ya que no se atreven siquiera a disparar sus armas contra nosotros, ha fortalecido este sentimiento de indiferencia que nuestro pueblo manifiesta hacia tal especie. Las universidades corvinas se han orientado hacia otros estudios, sin duda más interesantes para nuestra cultura y nadie será tan atrevido que las tache por ello.


  Sin embargo, yo no tenía por qué desaprovechar la ocasión que se me ofrecía. Educado desde mi más tierna infancia entre estos extraños seres —por motivos que no tengo por qué elucidar—, he llegado a tener un cierto conocimiento de su modo y manera de vivir. Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos, escrito al día en mis fichas. Nada he dejado a la fantasía —esa enemiga de la política— ni a la imaginación —esa enemiga de la cultura.


  Todos los hechos aquí traídos a cuenta no lo son por mi voluntad, sino porque así sucedieron. He rechazado todos los relatos que me pudieran parecer sospechosos aunque el informador me mereciera crédito. He procurado seguir el procedimiento más riguroso posible.


  Hubiese podido dar más amenidad al relato a costa de lo auténtico, mas para mí la exactitud, las papeletas, el método, es mi propia razón de ser. Se es erudito, o no se es nada.


  No siendo este libro para el vulgo, por lo tanto:


  A). Diré poco referente al exterior y apariencia de los hombres. (La clase de animales que más se les aproxima —y a la que conocemos un poco mejor— es la de las lombrices; y no sólo porque ambos carecen de alas).


  B). El punto más delicado, el que se presta a más desorientación, es la absoluta falta de lógica en sus reacciones espirituales, tal como el irracionalismo es el signo fundamental de su estructura social.


  C). Parecen obrar con arreglo a impulsos y leyes bastante idénticas a las que dicta nuestra razón, pero si se estudian a fondo, veremos que no es más que apariencia. Su mentalidad primitiva no alcanza a comprender los, para ellos, misterios de la organización social y aún los fenómenos naturales, lo que les lleva de la mano a los más extraños ritos, a las más inesperadas ceremonias.


  D). Su falta de fuerza e iniciativa personal les lleva a vivir en grandes manadas, e imitar a los caracoles en cuanto se refiere a la vivienda, dándose el extraño caso —muestra evidente de su retraso mental— de que aun necesitándolas no las lleven a cuestas.


  E). Su falta de plumaje, la carencia de alas y pico, el extraño crecimiento de esos órganos atrofiados que llaman brazos (ya que ni siquiera los necesitan para arrastrarse sino en contadas ocasiones, como no sea en sus primeros pasos, con lo que la teoría de mi ilustre colega 86H6K referente a que los hombres pierden sentido a la medida de sus años parece verosímil) fomenta en ellos un general sentimiento de odio entre sí, como si el imposible vuelo les empujara —por neto sentimiento de inferioridad a usar los brazos para luchar unos contra otros.


  Mi interés por los hombres se debe a que es tal vez, y a pesar de todo, el animal que más enseñanzas sacó de nuestra perfecta organización. Lejos quedó, debido al poco desarrollo de su inteligencia, pero de todos modos algo alcanzó: come de todo —hierbas, insectos, animalillos vivos y muertos—. Adoptó, en parte, la monogamia y el gusto por los objetos brillantes. Sólo en un aspecto llegó a tanto o más: en guardar pertrechos para el mal tiempo, por medio de un método que merece estudiarse para ver si nos conviene adoptarlo (que nada es despreciable, y de todo se puede uno aprovechar). Llámanlo —quién sabe por qué— bancos.


  Conceptúo difícil que un cuervo acepte a medias, sin rechistar lo que aquí voy a exponer. Pero tengo ya, por mis anteriores comunicaciones académicas, suficientemente cimentado el renombre de mi austeridad y de mi virtud, para que las afirmaciones contenidas en la comunicación que tengo el honor de presentar sean aceptadas como fiel reflejo de la realidad humana.


  Advertencia importante: Nuestro riquísimo idioma cuervo no puede expresar tan exactamente como yo hubiese deseado un cúmulo de palabras de las que no he podido todavía averiguar el exacto sentido. Las he reducido al mínimo y van impresas en itálica.


  Sólo me queda dar las gracias a don Cuervo Z. 416, a don Cuervo M. N. H. 512 y a don Cuervo Z 18, que me han prestado su inapreciable colaboración, y al Cuervito X 4 14 que ha tenido la gentileza de revisar las pruebas de esta comunicación.


  DEL LUGAR


  Vernete está en el departamento del Ariége, región del sudoeste de Francia, formado por el antiguo Conserans, el país de Foix y una parte de las provincias de Gascuña y Languedoc. Foix es su capital y Pamiers su obispado. Limita al sur con España.


  En Vernete hace mucho frío en invierno, y mucho calor en verano. Al fondo, los Pirineos vigilan que todo esté en orden. (Datos debidos a la gentileza del profesor Morales, de la Universidad de Barcelona. Barraca 7. Cuartel B).


  El campo está cerca de la carretera y a un vuelo de la estación para que los escogidos tengan toda clase de facilidades para llegar a él. La salida es otra cosa: graduarse en un campo de concentración no es tan fácil. Es uno de los centros culturales de mayor nombre y, quien ha pasado por él, tiene asegurado su porvenir. Los franceses lo crearon en 1939, para mayor y mejor aprovechamiento de españoles. Con lo que la tradicional maledicencia que hace de ellos unos chauvinistas a ultranza queda mal parada.


  Para el servicio de los internados disponen de buena guardia, que realiza su trabajo a conciencia. Éstos llevan uniformes, como los porteros de los mejores hoteles.


  Para impedir que los externos se mezclen con los escogidos han plantado alambradas alrededor de las numerosas barracas. Y son muy rigurosos para admitir a quien sea en el recinto. Las visitas —aun de los familiares— están prohibidas. Así los internados disponen de todo su tiempo para el trabajo.


  Los guardias vigilan constantemente los alrededores y disparan sin aviso previo contra quien quiera salir o entrar sin permiso expreso. Es uno de los servicios culturales del hombre mejor organizados. (Lo que no es decir mucho, como veremos más adelante).


  DE LA HISTORIA


  Foix, capital del departamento, es ciudad de buena historia. Fue fundada por los focenses, cuyo origen marítimo consta por un tridente que luce en las armas de la ciudad.


  Su tradición religiosa está bien establecida: el primer signo de su existencia data del sigloV, cuando mataron de mala manera a su obispo, San Volusiano. En 1095, Roger III marchó a las cruzadas con tal de hacerse perdonar su excomunión, ganada por legítima y bien probada simonía. Cosa que no consiguió hasta poco antes de su muerte, gracias a ricas donaciones y a que fundó Pamiers —ciudad de la que depende el Vernete— en recuerdo de Antígona (Apamea), capital siríaca.


  Foix y su región, como todo país que se estima, pasó bajo el mando de muchos. Tras los de la Fócida, vinieron los romanos, y los emperadores de Tolosa, los de Carcasona. Luego, al azar de las bodas, el ya condado de Foix fue unas veces independiente y otras no, mientras batallaba con unos u otros, según las necesidades o las ambiciones de sus poseedores. Albigense o católico romano según las épocas; EnriqueIV, el gran componedor, lo incorporó a la monarquía francesa. (Datos debidos a la gentileza del profesor Lowenthal, de la Universidad de Colonia. Barraca 33). El campo del Vernete cuenta ahora entre las más legítimas glorias del departamento.


  CLASIFICACIONES


  Hay tres clases de hombres:


  
    A — Los que cuentan su historia.


    B — Los que no la cuentan.


    C — Los que no la tienen.

  


  Otra clasificación, según la lengua:


  
    A — Los que no tienen lengua.


    B — Los que la tienen mala (que son todos los que quisieran tenerla buena, y se vengan de sí hablando mal de los demás).


    C — Los que teniéndola no hacen uso de ella, callando por no hablar, porque les tiene sin cuidado.


    D — Los discretos (género que se extingue, sin remedio).

  


  DE LA DIVISIÓN DE LOS HOMBRES


  Los hombres se dividen en internos —presos, internados, detenidos— y externos —militares con o sin graduación—. Los segundos son seres inferiores y uniformados, que están al servicio de los internos. Trataré principalmente de estos últimos. Espero que la junta para Ampliaciones de Estudios pensione algún cuervillo para que estudie a los externos, a fin de que su trabajo sirva de complemento a este ensayo.


  DE LOS ISMOS


  Rebasa mis fuerzas hablarles de otro aspecto de la humanística, que tendría que ver con su clasificación —para mí incomprensible— y que ellos mismos tienen como reliquia de tiempos pasados. ¿Cómo explicaros lo que son: exorcismo, rito doble, rito semidoble, el adviento, la eucaristía, el tedeum, la ofrenda, las cuarenta horas, las novenas, la hisopada, el oficio parvo, las consuetas, los mártires? ¿O el islamismo, el cristianismo, el arrianismo, el vedismo, el fetichismo, el judaísmo, el druidismo, el ocultismo y otras cien palabras con la misma desinencia en ismo?


  Mis ilustres concorvinos especializados en filología podrán, quizá, hallar una solución al problema. Yo, por mi parte, sólo puedo indicarles que los hombres entienden por ismo (impreso así o de otra manera pero con el mismo resultado vocal, que ésta es otra: lo mismo escriben añadiendo letras o suprimiéndolas, buen ejemplo de su indecisión, inconstancia y absoluta falta de seriedad).


  A). Una lengua de tierra que une dos porciones mayores de la misma.


  B). El velo del paladar.


  C). La parte encefálica (fíjense en ello: encefálica por la relación que pueda tener con el órgano generador, que también es istmo) que une cerebro y cerebelo.


  Ahora bien, a esta luz borrosa ¿quién puede explicar lo que pueda ser ocultismo, fetichismo, cristianismo, etc.?


  Aun con estos datos fidedignos dudo que puedan mis ilustres compañeros lograr una explicación, no ya lógica, que ya hemos visto que los hombres no pertenecen al ámbito racional, sino solamente sinderética.


  DE SUS DIOSES


  Los hombres hacen lo que no quieren. Para lograr este fin, tan absurdo a nuestras luces, inventaron quien les mande. Éstos, a su vez, no hacen tampoco lo que quieren, sino lo que les mandan. Los que más mandan tampoco hacen exactamente lo que desean, porque siempre dependen de una fuerza oscura tal vez inventada por ellos, la Burocracia. La Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos, es decir, de una casta inferior que mandan a sus superiores, los internados.


  DE NOSOTROS PARA CON ELLOS


  Aprovecho esta ocasión propicia (suponiendo que esto ha de llegar a sus ojos) para protestar del mal nombre que entre los hombres se nos ha hecho, y no me refiero, como puede suponerse, a eso que se llaman refranes, o séase dichos de la plebe, v.gr.: Tal cuervo, tal huevo. No puede ser el cuervo más negro que sus alas. Cría cuervos y te sacarán los ojos. Todos peyorativos, sólo merecen desprecio. Volamos más alto. Además siempre queda el primer ermitaño para compensar tan mala sangre[6]; me refiero a otra felonía que vino a hacerse popular con aquello de La ida del cuervo, aludiendo a la desaparición sin más de alguna gente obligada a mejor cortesía, equiparándonos con el humo, y que se malbasa en una dolosa interpretación de una frase del Génesis, confundiéndonos, para mayor vergüenza nuestra, con la paloma, que fue la que no volvió[7] (¿cuál de las catorce?); a pesar de lo asentado categóricamente por Moisés —al que debieran tener más respeto—, en su primer libro, capítulo VIII versículo 7, y que dice, al pie de la letra: y envió al cuervo, el cual salió y estuvo yendo y tornando hasta que las aguas se secaron de sobre la tierra.


  Siempre hemos tenido mala prensa, sin hablar siquiera de los fabulistas, que, como es costumbre general humana, y más de los escritores, muestran un desconocimiento absoluto de la materia que tratan. Sabida, hasta del mayor mentecato, nuestra prudencia, nuestro temor y recelar, nuestra desconfianza, nuestro cuidado y recato que nos lleva a planear —en ambos sentidos de la palabra—, buscando, con nuestro soberbio olfato y penetrantísima mirada, lugar solitario donde posarnos, llega ese fatuo francés, de peluca y pantalón corto, nombre corriente, asegurando, para mayor regodeo de niños y niñas, barbaridad tan ultrajante como aquello de:


  Maitre corbeau, sur un arbre perché, etc.


  ¿Qué nos puede enseñar a nosotros una zorra? Y en cuanto a cantar, todos saben que se trata de una particularidad de pájaros inferiores. (Prueba: intentan muchas veces los guardas de este campo hacer cantar a los internados, y no pueden, a pesar de los golpes. Cantan los borrachos, las criadas, los enfermos de ópera y zarzuela, a los que se encierra en jaulas especiales —a veces doradas— llamadas teatros, donde los incurables —dícense actores o cómicos— divierten a la plebe representando, frente a ella, los más diversos papeles. Si mejoran, creyendo ya sólo ser otro —en Francia, Napoleón—, los dan de alta y llevan al manicomio, donde, por lo menos, viven mal, pero sin público. El teatro es uno de los vicios más horrendos de los hombres, ejemplo impar de su crueldad).


  Tal alud de bazofia, ya consignada por un tal Job, que tuvo la avilantez de asentar que abandonábamos a nuestras crías, cuando es del dominio universal que no hay padres más amorosos que nosotros, tal basura vertida sin razón no merecería —ni ha merecido— contestación. Si me rebajo a ello de pasada es únicamente por las actuales circunstancias y porque, al fin y al cabo, he vivido entre hombres algún tiempo.


  Sólo Plinio nos trató con cierta consideración, ¿qué mosca le picó?


  Claro está que quedan las cornejas, nuestra inferiores[8], que sirvieron para los albures. ¿Pero quién toma eso en serio? La razón vence siempre.


  DE LA LIMPIEZA


  Cuidan tanto de su cuerpo que al alma se le pegan los resabios del mismo. Tiénenlo en tanto que en su aseo se les va lo mejor de su tiempo. No comen cuando les viene en gana, sino a ciertas horas. Parecen contentos de su carne. La limpian y le sacan brillo. Cepillan sus dientes como si fuesen joyas, y aun se los sacan y guardan y tienen repuesto. (¿Quién ha visto cuervo con pico postizo?). Piensan en platos, y los preparan. Poseídos como lo están de absurdas creencias ancestrales, roídos de tabús cuecen y pasan por el fuego la mayoría de sus alimentos para purificarlos. Ejemplo impar de su atraso y barbarie: «Comer como una fiera» tiene, entre ellos, sentido peyorativo.


  De las duchas vengo. No quería que me lo contaran, pero ahora me veo en aprietos para relatarlo. ¿Qué hay más nocivo y molesto que la lluvia? A coro podemos contestar: Nada.


  Ahora bien, figuraos que los hombres, en un afán masoquista, han organizado lluvia artificial, ¡y particular! Cada hombre tiene su ducha, o la toma, bajo un pomo de regadera. Allí se restriegan, se rascan, se frotan. ¡Horrenda suciedad!


  La verdad: fui con la primera remesa —van de cincuenta en cincuenta— formada por viejos.


  ¡Qué espantoso es un hombre viejo! Me doy cuenta de lo difícil que resulta explicar el efecto del tiempo en el hombre. Nosotros a los seis meses ya somos adultos y poco cambiamos hasta los cien o doscientos años, como no sea en tamaño. En cambio, los hombres padecen toda clase de vejaciones con el correr del sol; se transforman, su feísima piel desplumada se arruga, cáeseles el pelo, los dientes, se consumen; todo se les vuelven colgajos, sálenles manchas oscuras y las costillas se les marcan como si el esqueleto quisiera salirse de tan innoble envoltura. Carraspean, escupen, peden, a quién más mejor.


  Con ellos fueron los mancos, y era cosa de verlos lavarse los muñones.


  Todo ello en medio de un vaho apestoso. El uno, pasando un trapo deshilachado a otro:


  —Frota.


  Aquelarre. Éste con una cicatriz, aquél con dos. Sacose el cojo de la 46 uno de sus ojos, y lo mira, y se ríe él solo de su gracia.


  Esas delgadas piernas, esos vientres caídos, esas nalgas chupadas… Ahora comprendo por qué los hombres se visten. No hay mal que por bien no venga: dígolo por mí, todavía no repuesto del asco.


  Marchitos, lacios, flacos, sarmentosos, tal como olivos o troncos muertos, con sólo el pellejo y los huesos, tizones; secos como palos, untándose de una sustancia viscosa llamada jabón, cuya espuma de blanca viene a parda y negruzca; mohosos, orinados, cubiertos de maculas. ¡Qué guarrería!


  Además, incapaces de obrar con iniciativa; ahí, como en todo, tienen un uniformado que les grita: —¡Mójense! ¡Enjabónense! ¡Enjuáguense! ¡Séquense!— para refrescarles la memoria. Hácenlo todo de prisa y mal, muchos no alcanzan a seguir la velocidad del rito; protestan en vano.


  ¿Para qué los cuidarán y guardarán con tanto esmero y lujo de fuerzas? Todavía no alcanzo a comprender la razón de tanto boato y gasto. Me consuelo pensando que no sólo yo estoy en este caso. El propio capitán de información dijo hoy al jefe de la barraca 34: El noventa por ciento está aquí porque fueron detenidos en un momento de locura[9].


  Y como le preguntara si no había remedio, se alzó de hombros, abrió los brazos y dijo: C’est la guerre… La pagaïe…


  DEL TRABAJO


  Curiosísimo animal, que teniendo cuatro extremidades valederas, sólo usa dos para andar, demostrando así el estado embrionario de su cerebro. Por versión fidedigna, he tenido noticia de que hacia el sur, en lugares ya prohibidos para nuestra especie[10], existe otra clase de hombres, un poco más racional, llamados monos, de muy variadas especies, que, aun desaprovechando el cincuenta por ciento de su poder caminador, justifícanse por el medio en el que viven: selvas; donde lo que llaman manos les sirven para aprehender lianas, ramas, troncos, etc…


  La degeneración del hombre se nota principalmente en esa parte de su estructura: de nada le sirven, como no sea para corromperse: a) o vendiéndose por dinero, que reciben con mano abierta, o b) trabajando. Plaga, esta última, exclusiva de los hombres, y que, gracias al Gran Cuervo, no se propaga fuera de tal en primer término, en una declinación paulatina que los lleva a someterse voluntariamente a hacer toda clase de ejercicios completamente inútiles desde que empiezan a tener uso de razón y fuerza bastante, hasta su muerte; que tanto es d poder del vicio. Tan sin cabeza andan, tan perdidos, que revuelven, trepan, machacan, desmenuzan, deshacen, maltratan cuanto alcanzan sus manos, únicamente por cansarse. En vez de admirarse de lo que el Gran Cuervo nos dio, se dedican —baja la cabeza— a pisotearlo; en vez de no tener ojos para tanta belleza, a veces —¡oh muestra de su incuria!— intentan reproducirla (con resultados siempre lamentables, como no podía menos de ser). En vez de sentarse a descansar, y alabar a quien todo nos lo dio hecho, procuran, en su imbecilidad congénita, transformar —empeorándola— tanta grandeza. Echan su gozo en un pozo a la medida de todas sus fuerzas. Llaman a eso trabajar. Llega su aberración a tal grado que, no contentos con huir personalmente de la ociosidad, los hay que hacen trabajar a los demás. Llaman a eso negocio. Desde luego los negociantes son la casta humana más despreciable. Tal enfermedad ha llevado a esta desdichada humanidad a creer que hay que ganar algo para comer. Fáltame espacio para examinar ahora palabras como jornal, oficio, ocupación, absolutamente intraducibles a nuestro idioma. Sin embargo, no quiero dejar de señalar su expresión: Ganar su vida, porque demuestra hasta qué punto está viciado su entendimiento. Y aquella otra —completamente esotérica—: Ganarás el pan con el sudor de tu frente. Como si el pan tuviera que ganarse, o algo tuviera que ver con el sudor o con la frente. Es una fórmula mágica que, a mi leal saber y entender, está en la base del atraso casi inconcebible de esta curiosa especie.


  Hurtan horas al sueño para romper la tierra, entretiénense en aplanarla, en abrirle hoyos, en perforar montes, de día y de noche sudan en empleos inútiles, labran la madera, funden metales, barren las calles, corren tras una pelota. Nada de todo eso es funcional. Y así andan echando pestes de su mundo, como si no fueran ellos los que fabrican su esclavitud. Penados, campesinos, albañiles, secretarios, capataces, vendedores, gañanes, mayorales, sobrestantes, metalúrgicos, artesanos, aprendices, que así y de mil otras maneras se llaman, según su trabajo: todos mercenarios.


  No es esto lo peor, sino que convencieron a algunas otras especies de no mejor caletre, que se pusieron a imitarlos, o aún a superarlos: mulos, perros, bueyes, caballos. No en balde dicen: Trabajar como un burro.


  DEL PICO


  Fáltales ante todo el pico. ¿Con qué suben? Lo han reemplazado (mal, como todo paliativo) con la palabra. Nunca como ahora, cuervos de todas partes, respingaréis; pero así es: tener buen pico tiene cierta semejanza con el sentido de nuestro refrán, solemos emplearlo refiriéndonos, en su recto sentido, a quién gracias a él trepa fácilmente; como no lo tienen los hombres, sólo lo emplean en sentido figurado: al que mejor habla dícenle pico de oro.


  También escuché picar muy alto rifiriéndose a grandes ambiciones, evidentemente son huellas de antiquísimos rastros de su perdida prenda, dolidas muestras de pasados esplendores.


  Dicen hincar el pico por morir, por respeto a nosotros. Perderse por el pico es expresión paremiológica que no he logrado interpretar correctamente; a las derechas parecería querer expresar que son capaces de cualquier cosa con tal de tenerlo, o, tal vez, sea una frase corriente reservada a quienes trepan arrastrándose a lo más alto de las montañas, extremos a los que lleva la falta de alas. Tampoco me ha sido dado estudiar la relación de pico y diente, ese sucedáneo interior. Otra acepción, para mí oscura, es la que dan a picos pardos, quizá llamen así a los tartamudos, por contraposición a pico de oro; es una mera hipótesis.


  DE LOS MÉDICOS


  Que los hombres son animales complicados y se estropean con facilidad. Para su reparación existen otros que, por el hecho de llevar batas blancas, se llaman médicos. Sin ese plumaje no se diferencian de los demás. He logrado saber que en tiempos pasados llevaban caperuza, cucurucho u hopa, para manifestar su calidad. Tan cómoda costumbre ha desaparecido y no se conoce, en lo externo, la especialidad del hombre, sino su categoría, su clase. Es decir, que un médico pobre no se diferencia de un abogado pobre, ni un médico rico de un banquero, de lo que surgen complicaciones. Los únicos que lucen las prendas de su oficio son los sacerdotes y los militares; lo que explica su autoridad. Los médicos y los abogados han desmerecido en la estimación pública por el abandono de los signos exteriores de su menester. Hay médicos de todas clases, y no se requiere para ello ninguna condición física determinada y lo mismo son rubios que morenos. Oí decir que en Norteamérica, más adelantados a este respecto, un negro no puede ser médico de blancos y viceversa, lo que indica la superioridad de aquel país.


  Los médicos no pueden verse entre sí, y dicen pestes los unos de los otros. Los hombres son como los relojes: si buenos, sirven para muchos años; si malos, no hay quien los componga. En el campo hay dos médicos buenos y otros regulares —digámoslo así para no ofenderlos—. Los dos médicos buenos, internados como no podía menos de ser, tienen predicamento entre sus amigos y ejercen su arte con seguridad. Lo hacen a escondidas de los regulares, los oficiales. No intentéis comprender: A eso llaman los hombres fe, que es creer en lo que no se puede creer.


  En el campo existe organización y jerarquía médica oficial: el de los tres galones, el de los dos galones, el del galoncito. Los ayudantes van vestidos de azul, de azul tierno, de azul pirineo entrevisto. Los médicos están organizados poco más o menos como los guardias.


  Entre los hombres siempre hay una importante minoría de enfermos, porque la enfermedad sirve para no trabajar. Por la mañana los bípedos se dividen en enfermos y sanos. Los enfermos van a la visita. Les acompañé pocas veces, ya que la única diferencia del hospital con las demás barracas es que huele peor. Existen allí unos extraños artefactos llamados camas, que levantan los jergones a un cuervo del suelo. Tal vez, un atavismo de las ramas.


  Llevan a los enfermos a la consulta, de cuatro en fondo, marcando el paso. Allí, los médicos, de toga blanca, sentados tras una mesa, juegan. El de dos galones hace de fiscal:


  —¿Qué tienes?


  —Me duele el estómago.


  —¿Tienes dinero?


  —No.


  Entonces no puedo hacer nada.


  —Lo recibiré mañana.


  —Vuelve mañana.


  Otro:


  —Me duele la cabeza.


  —Consulta inmotivada. Ocho días de cárcel.


  La cárcel y la aspirina son los medicamentos más corrientes.


  Otro destapa una herida:


  —¿Tú qué eres?


  —Alemán. Antifascista.


  —Fout-moi le camp. No podemos perder el tiempo con los boches. ¡Adónde iríamos a parar!


  Envían algunos al hospital, según el humor del médico, la cara del enfermo, sus posibilidades económicas. Su estancia allí depende de lo mismo. Los simpáticos se quedan, los antipáticos son echados a poco. Lo que no deja de ser una costumbre rara, una más.


  Hubo una epidemia de disentería. Enfermedad difícil de explicar. Los dos médicos que trabajan a escondidas de los demás hicieron venir, de afuera, los remedios necesarios para atacar ese desencadenado elemento. Se enteraron los médicos del hospital —los de los galones— y tuvieron gran furor, prohibiendo que los médicos sin galones siguieran tratando a los enfermos. En esto, al de los dos galones le salió un bulto en el cuello. Le curó el de los tres galones y el bulto siguió creciendo. Cuanto más le curaba, más se desarrollaba, hasta el punto de que el pobre hombre no podía volver la cabeza, dolíanle las meninges, algo de lo que dicen que tienen los hombres en la cabeza, lo cual no me extraña y así andan. Ya sin salida en su dolor y daño, vino a consultar a uno de los médicos sin galones, que le pinchó tres veces el bulto, y éste desapareció. Corrió la especie; dijeron que era milagro.


  (El milagro es la manera natural de resolver las cosas entre los hombres:


  —¿Cómo te has salvado?


  —De milagro.


  —¿Por qué estás aquí?


  —De milagro.


  —¿Cómo vives?


  —De milagro).


  Por mucho que hicieron para que no se divulgara el hecho, éste llegó a oídos del médico de los tres galones y él mismo hizo llamar a la consulta a los dos médicos prohibidos. Acudieron, al día siguiente, con la conducción de enfermos. Estaba sólo Tres Galones:


  —¿Qué tienen ustedes?


  —Nos mandaron llamar.


  —¿Qué cuento es éste? Consulta inmotivada: ocho días de cárcel.


  DE CIERTAS ENFERMEDADES


  El hombre es un animal que se constipa —llámenlo resfriado, romadizo, coriza, catarro o de cualquier otra manera—. Llénanseles las narices de mucosidades y estornudan. Ningún otro animal escupe o se suena. Aunque no soy físico, vengo a relacionar esta curiosa enfermedad con la falta de inteligencia de estos bípedos, y supongo que sus torpes ideas, por trasmutación, se convierten en moco, corrompiendo aun más su temperamento y sumiéndoles en ignorancia y vileza. Por otra parte, la falta de plumas, que ellos intentan remediar escribiendo, hace que su piel, expuesta a la intemperie, se cubra, muchas veces, de ronchas, de sarna y sabañones. No resisten el frío. He visto muchos internados con manos y pies morados. Se les hielan. Carecen de defensas. Uno no se explica cómo pueden sobrevivir. Su existencia, en las condiciones físicas en que se encuentran, es una equivocación.


  DE LA COMIDA


  El hombre es el más materialista de los animales. El comer, su principal ocupación: no le importa tanto lo que come, sino lo que comerá; su norte, lo que reverencia, le pasma, embelesa y arroba: lo primordial. Es para lo único de que son capaces de ponerse de acuerdo anarquistas, belgas, suizos, húngaros, comunistas, altos y bajos, rubios y morenos, alemanes y franceses, españoles, ladrones y gentes honradas.


  DE LA ESPECIE


  Los hombres pertenecen a la misma especie que los perros, los gatos, las vacas, los caballos, las ovejas, los burros, los gansos, los cerdos, los bueyes y las cabras. De esta identidad se encuentran muchas pruebas en el lenguaje humano: A otro perro con ese hueso; como perros y gatos; morir como un perro; hacer el oso; eres un cerdo; eres un burro; oler a cuerno quemado; alzar el gallo; parecer un gallo inglés; soltar un gallo; estar como gallina en corral ajeno; o perdiz o no comerla; cantar como un ruiseñor; cuando esta víbora pica, no hay remedio en la botica; a caballo prestado no le mires el diente; el buey harto no es comedor; andar como pájaro bobo; a falta de vaca, buenos son pollos con tocino; ponerse más colorado que un pavo; roncar como un cochino; caer de su burro; descargar la burra; al asno y al mulo la carga al culo; ser una acémila; pegajoso como una mosca; el que no come gallina come sardina; es un águila; cada oveja con su pareja; hacer el cabrón; estar cabra; del lobo, un pelo; parecer una lombriz; hacer el ganso; las zorras de mi lugar son como las demás; estar hecho un zorro; no hay tales carneros; noventa y nueve borregos y un pastor, hacen cien cabezas, etc., etc.


  No tengo tiempo de estudiar las frases anteriores, pero queda claro que los hombres, en la confusión del primitivismo de sus pensamientos, alcanzan, aunque sea por carisma, cierta idea de las categorías.


  DE LOS EMBLEMAS


  Con animales expresan sus más altos pensamientos, con ellos simbolizan pasado y tradición; aunque ninguno osa dibujar un cuervo en su escudo porque les está vedado representar la imagen de Dios. Para obviar esta prohibición lo figuran a su semejanza, mezquina consolación.


  Los animales más comúnmente usados para figurar sus mejores sentimientos son el león, el oso, el toro, el lobo, la raposa, el águila, la paloma, el elefante, el perro, el azor, la oveja, la serpiente y, aunque dejéis de volar por el asombro: el gallo y el cabrón.


  DE LAS EXCELENCIAS DE LOS CAMPOS


  El encierro mejora la condición humana. Para lograrlos excelentes suélenlos encarcelar cierto tiempo.


  Cuando los hombres de mando no pasan una temporada en una escuela superior de esta naturaleza, surge una época de decadencia, cercano el fin de un ciclo; los mandamases son destronados por gentes venidas de las cárceles y de los campos de concentración.


  DE LAS JERARQUÍAS


  Me hallo de nuevo ante la imposibilidad de explicar uno de los fundamentos de la sociedad humana. ¿Cómo puede comprender un cuervo que otro cuervo valga más o menos que él siendo cuervo? Todos los cuervos somos negros, y basta. Los hombres, para que no haya lugar a dudas, llevan señas exteriores de su rango: valen según sus galones, y por sus galones. (Galón es una cinta, una tira de tela que se aplican en las mangas del uniforme; hay que reconocer que tanto la plata como el oro son inventos notables. También las medallas, que se cuelgan del pecho, hacen feudataria la voluntad de los que no las poseen). El tono de voz varía según los galones. Los internados carecen de ellos. Los de más galones mandan a los de menos, y éstos a quien no los tiene. Así, de arriba abajo, descargan su enojo: del general al coronel, del coronel al comandante, del comandante al capitán, del capitán al teniente, del teniente al alférez, del alférez al sargento, del sargento al cabo, del cabo al soldado. Ahora bien, el soldado alemán manda al general francés, como ya se dijo antes. Y todos a los internados, para que aprendan, si es que ya no lo saben; pero siempre es bueno machacar. Y los machacan.


  DE LA IMAGINACIÓN


  Su imaginación no les enseña lo que quiere, sino lo que quieren. Sus desengaños, hijos de la imaginación, producen otras imaginaciones; como ciertas enfermedades hereditarias que, a saltacabrilla, de generación en generación, salvan la intermedia: que el desengaño no produce desengaño, sino imaginación.


  La imaginación es madre del temor; el temor padre de los celos, de la crueldad, de la poesía y otros cien males.


  Entre nosotros sólo lo real engendra valor, que es aceptar las cosas como vienen, y enfrentarse con ellas. Pero los hombres creen en imposibles, razón última de su inferioridad, y lloran. Llorar enturbia la vista, y, sin ella, danse de cabeza contra paredes que ellos mismos levantaron. El que llora, mama, dicen. Ahora bien, el que mama se vuelve traidor. Ya hemos visto a dónde conducen los mamones: a que lloren todos, por no haber sabido morir en defensa de lo suyo. No se les puede culpar del todo, que la naturaleza, en vez de pico, les dio labios y las demás diligencias del temor.


  No hallarán aquí relación de batallas, luchas o sacrificios de los que cuentan sin acabar otros historiadores, sí sencillas notas acerca de particularidades vistas por el autor, que ni siquiera saca consecuencia[11].


  DEL DINERO


  Nadie puede entender a los hombres sin penetrar en el gran misterio del dinero y de la teoría de los valores. Hay que reconocer, sin ambages, que es invento notabilísimo y que, aunque sólo fuera por él, valdría la pena abordar el estudio de esta especie, tan venida a menos.


  El hecho es que, llevado por su insuficiencia manifiesta, el hombre dejó de pronto —hace miles de años— de estimarse por lo que era —lo que era en sí, verdaderamente— para pensar en lo que valía. Esta torcedura, este esguince, le llevó de la mano a inventar un signo para determinar aproximadamente ese valor. Así se vio, de pronto, que cada cual fue catalogado según la estimación de sus jefes: Tú vales tanto. Tú vales cuanto. Tú no vales nada. Tú vales mucho.


  A la unidad se la llamó dinero. Debido a la diversidad de las lenguas, ese modelo llevó nombres distintos, todos ellos hermosos: onza, ducado, doblón, florín, real, maravedí, escudo, peso, sol, dólar, águila, etc. Como se puede ver, todo el mundo está representado, en esta enumeración: pájaros, flores, tierras, astros. No podía ser de otra manera: con esta sencilla conversión a todo se le ponía precio. Los metales más brillantes fueron consagrados para representar ese ideal, acuñados su valor dependió de su peso, por trasmutación, esas monedas perdieron el valor de lo que representaba para convertirse en valores intrínsecos, y los hombres no valieron por lo que eran sino por lo que atesoraban.


  Esa progresión sin remedio lleva a la humanidad hacia un fin mejor: el día en que todos los metales estén en manos de una sola persona o nación acabarán las discusiones onerosas que tanto han contribuido a la degeneración de la especie, ya que los hombres, una vez inventado el dinero[12], se han pasado la vida disputándoselo, matándose por poseerle. Cuando no se atrevieron directamente al crimen recurrieron a la gracia del trabajo remunerado. Así se inventó la esclavitud. Contra ella se alzó una tribu —que habla esperanto— llamada de Los Anarquistas, sin mayor resultado. Ahora otros [13] han emprendido una nueva cruzada contra el dinero. Lo prueba este mismo campo de concentración [14] en el que escribo.


  Se han reunido aquí para intentar trabajar sin ser pagados. De los resultados del procedimiento todavía es demasiado pronto para sacar consecuencias. Sin embargo, a pesar de la excelencia de los propósitos, veo que los hombres enflaquecen, se apergaminan, aunque tal vez ese chuparse para adentro sea sólo la exteriorización de una mayor espiritualidad. Como no parecen tampoco muy satisfechos, o alegres —aunque la risa sea manifestación inferior—, he oído decir que en Alemania ya existen campos de esta misma índole —y con el mismo fin— donde se lee, en la entrada: «El trabajo por la alegría». Es decir, que los hombres están intentando cambiar monedas por sonrisas. No respondo de ello y habrá de verificarse. (A trasmitir al profesor A ZI-40, en la Selva Negra).


  Inventose, más tarde, el billete de banco, o papel moneda (al que hago referencia en otro lugar). No he logrado saber por qué los impresos en inglés valen más que los otros. Pero es un hecho. Un hombre forrado de dólares (especie que no he conseguido ver), vale lo que pesa, y aun más[15].


  Existe otra subespecie humana, de la que no tengo noticias exactas: los monederos falsos. He visto algunas de esas monedas llamadas falsas, hechas por ese grupo. A mi juicio no se diferencian en nada de las demás. Trátanlos los banqueros como criminales y los odian, igual que los comunistas a los trotskistas, o los socialistas de Prieto a los de Negrín, y viceversa. Complicaciones que procuraré explicar más adelante[16].


  DE LOS PAPELES


  Los hombres para andar por el mundo necesitan llevar papeles. No pueden nacer sin ellos. Tan pronto como son paridos (los hombres no tienen huevos), confrontan sus antecedentes y a ellos suele adherirse una fotografía. Misterio incomprensible porque si la fotografía la lleva encima la propia persona retratada, ¿qué utilidad puede tener? Probablemente se trata de un mito solar. Pero me inclino a creer que es reflejo de otra tradición fetichista humana: el narcisismo.


  Los hombres tienen en mucho poseer el mayor número de papeles donde se asegure —¡oh infantilismo!, ¡oh cortedad del intelecto!— que ellos son ellos y no su vecino. Suelen decir frases sacramentales que se oyen en todo momento:


  —¡Si yo tengo todos mis papeles!


  —¡Si todos mis papeles están en regla!


  Lo sorprendente es que no les sirven para nada, lo que demuestra que se trata de una manía cabalística o superstición idólatra, hija de un atavismo totémico. Lo cierto es que no se atreven a vivir sin ellos y son capaces de dar cualquier cosa por conseguirlos; algunos he visto encerrados por intentar tenerlos rápidamente, otros por carecer de ellos, consecuencia de la absurda, monstruosa importancia que dan los hombres a lo impreso.


  Prefieren los papeles más antiguos, e igual les sucede con lo que llaman billetes de banco, que son otra clase de papeles que sirven para conseguir con facilidad esos otros con retrato de los que hablaba antes. A la posesión de billetes de banco conceden los hombres importancia mayor. Los poseen los ricos, carecen de ellos los pobres (palabras de difícil explicación). Sin existir diferencia natural entre unos y otros, esta división les lleva a grandes desigualdades en alimentos e indumentaria.


  La adoración mágica a ciertos caracteres, llamados números, es otra prueba de su mentalidad primitiva y prescritas creencias. Llevado por mi afán de conocer, y aun por la curiosidad, comí un billete de los tal; puedo asegurar que no difieren de los demás papeles, v.gr., de otros mucho mayores de los que, sin embargo, no hacen tanto caso —a pesar de serles más útiles— y que se llaman periódicos; guárdanlos cuidadosamente, recortándolos en trozos más pequeños, cosa que no hacen con los billetes de banco. Esa necesidad de emplear papel para menesteres innombrables es otra demostración fehaciente de la inferioridad física de los hombres con respecto de los Cuervos y aun de los demás animales, que para nada necesitan de ellos. Lo que hacemos volando, atéstales mil suspiros, y lo tienen por vergonzoso.


  Los hombres se aprecian y consideran según el nombre: si se llaman Abraham, Moisés o Isaac, valen menos que Francois, Whilhelm o Winston. Como los apellidos se heredan no cuentan por lo que son sino por lo que fueron. Ya dije cómo el azar del sitio de nacimiento es más importante que su propio valer. El esfuerzo, la voluntad, la inteligencia, la honradez, no cuentan para nada frente a los papeles. Es decir, aunque no me creáis, que el valor, el tamaño, la fuerza, el entendimiento están subordinados a la administración. Lo primero: los sellos, los atestados, las certificaciones, los visados, los pasaportes, las fichas. No cuenta la vida, sino lo escrito; no las ideas, sino la desaparición del libro donde está o pudo estar inscrito. Me dicen que esta reverencia por lo impreso es relativamente nueva, pero carezco de datos para confirmarlo. Son capaces de matar con tal de conseguir unos papeles, aunque sean falsos. Supongo que esta absurda costumbre contribuye en mucho al triste estado actual del hombre.


  DE LA MUDA Y DE LAS FRONTERAS


  A los veinte años los hombres suelen mudar de pelo. Llaman a ese plumaje uniforme y suele durarles un año o dos, según los países, es decir, según las fronteras. Sépase que frontera es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los hombres defienden a pluma y pico como si fuese real. Estos seres se pasan la vida matándose los unos a los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para rectificar esas líneas inexistentes.


  Fui testigo del siguiente hecho, que traigo a cuento como ejemplo de su acrisolada idiotez:


  Dos italianos encuadrados en el ejército de su país decidieron que no estaban de acuerdo con la manera italiana de gobernar el mundo. El jefe supremo de su banda, con cierto aspecto de dogo, llamado Duche, estaba de acuerdo con el jete de otra banda llamado Fúrer que a su vez estaba en guerra con el mundo de los gallos. (El sentimiento de inferioridad de los hombres queda demostrado al verlos escoger como emblema de sus tribus a un animal superior. Para los italianos un lobo, para los alemanes un águila, para los franceses un gallo, para los rusos un oso, para los españoles un león, etc.). No estando conformes nuestros dos hombres con la manera lobuna de entender el mundo, decidieron cambiar su plumaje y pasarse a los gallos. (Me parece difícil hacer comprender a mis compañeros de la Academia Cuerva, cómo, cuando les llega a los hombres la época de la muda, los unos aparecen vestidos de un color y otros de otro por el sólo hecho de haber nacido dos kilómetros más allá. Pero esto nos llevaría de nuevo al mito de las fronteras. Además, los hombres hablan de manera distinta según donde nacen, el habla humana no es lengua universal como el croar cuervo. De ahí muchos males. Figuraos una docena de cuervos decidiendo quedarse en las ramas y encargando a los demás buscarles el sustento, figuraos que los envíen a buscar lombrices y que los que las busquen y hallen se quedaran sin ellas por el solo hecho de haber sido mandados. Si a tanto llegan, podréis comenzar a entender la organización de los hombres y su extraño raciocinio. No pido que me creáis. Sólo deseo que estas páginas sirvan para acelerar la creación de un Instituto para el Estudio y Aprovechamiento de los Hombres. Creo que podremos, a poca costa, servirnos de ellos para descansar y dedicarnos de lleno a las bellas artes).


  Mas volvamos de nuevo a la historia de los dos italianos. Cruzan la frontera (es decir; pasan de un lugar a otro) y se presentan ante las autoridades gallas (o galas como dicen ellos), no sin haber perdido, al paso, tres de sus compañeros que se les unieron en el último momento y que mal murieron a consecuencia de sendos tiros disparados con pericia por un destacamento de cazadores italianos que guardaban la frontera. Llegan nuestros hombres ante un francés uniformado; éste los felicita por tanto arrojo, y los lleva al gallinero, destapan botellas, telefonean a un galoneado. Éste no supo qué hacer y telefoneó a otro y éste a otro. Deciden que aquello estaba bien y vuelven a felicitar a los italianos. Pero como no estaban todavía en guerra gallos contra lobos deciden que nuestros hombres pueden ser peligrosos, que conviene enviarlos a hombres de más galones, en la capital del país para que decidan su suerte. Allá van los dos lobos, con un gallo guardia para que no se escapen. En París, los italianos son interrogados minuciosamente: dónde estaban, qué habían visto, qué suponían. Mis lobos, con tal de servir a la democracia, dicen cuanto saben. Síguese un conciliábulo entre los galoneados galos y otros tan galoneados como los más galoneados, pero que llevan los galones dentro, llamados policías secretos.


  —Están ustedes libres.


  —No, si nosotros queremos servir a la democracia.


  —Ésta ya no es cuestión nuestra, diríjanse al centro de reclutamiento (Centro de mudas).


  En la puerta misma del edificio, dos gallos, de los de galones adentro, piden sus papeles a nuestros italianos:


  —Nosotros somos dos lobos, etc., etc. Y cuentan su historia.


  Los detuvieron por no tener papeles. No tenían ni de los de fotografía, ni de los de banco.


  En el juicio, el defensor de oficio aseguró que eran amigos de los galos, unos gallos honorarios; pero el fiscal le contestó muy orondo que los gallos tenían con qué defenderse, que no necesitaban de los lobos para nada. En nombre del Marne —un tabú— se les condenó a un mes de cárcel y cien francos de multa.


  Al salir de la cárcel, los llevaron al campo de concentración. Se declaró la guerra entre lobos y gallos, rindiéronse éstos y entregaron los dos internados a los lobos. Mis italianos estaban furiosos; se les pasó: los fusilaron, tan pronto como pasaron la frontera.


  DE LAS GAFAS


  La única costumbre hombruna que me parece aprovechable para la civilización corvina es el empleo de las gafas. Distintivo de los más pacíficos e inteligentes, que sería fácil de adoptar ya que avisa desde lejos las personas de más respeto. No desespero de dar algún día con un cuervo óptico —denominación que se da entre los hombres a los que otorgan ese honor—. Consisten las tales en dos medallas transparentes —espejuelos— que se colocan sobre el pico y ante los ojos, para que sean vistos perfectamente por los demás. Dan prestancia, y el que las lleva no puede olvidar su escogida condición. No sirven para ver sino para ser visto.


  DEL BULO


  El bulo es el principal alimento de los hombres. Crece con inaudita rapidez. Basta una frase, y ya es todo: corre, envuelve, gira, domestica, crece, baraja, entrevera noticias y figuraciones, busca bases, da explicaciones, resuelve cualquier contradicción: panacea.


  Sus diversos padres: viejos, guardias, cartas, radio, externos, viajeros, huidos, campesinos de los alrededores, antesalas, esperas, colas.


  Intranquiliza a los más escépticos, exalta a los alicaídos, corre, vuela y se revuelve, desconocido. ¿De dónde nace? Del aire y siempre con un regustillo de verdad escondida. Cada bulo tiene su grano de anís, la cuestión es dar con él, en la interpretación está el gusto. Se le diseca y desdobla como una célula cualquiera, más paridor que coneja. Forma grupos, disuelve reuniones, yéndose cada cual a formar un nuevo centro, red nerviosa, rapidez de luz, toque de imaginación, vanguardia de deseos, fruto natural del sueño, pimienta del encierro, sarpullido de las noches, desazón de los enteros, escalofrío de tontos, plasmado sueño de débiles. Se desvanece con otro y de bulo en bulo pasa el tiempo, bulo de bulos. Hácese la noche, cae el sueño y la muerte: otro bulo.


  DE LA MUERTE


  El hombre se señala por su desagradecimiento. Según tengo entendido que en épocas pasadas (y del hecho hay documentos en la Academia) muchos muertos, en homenaje a nuestra superioridad, nos eran ofrecidos, fuese colgando de las ramas de los árboles: atención delicada, pero ya en completo desuso (lo que me hace suponer que la desdicha de los hombres no conocerá fin), o expuestos en la cumbre de altas torres, para facilitar nuestro gusto. Ahora la costumbre general es, sin otro fin que demostrar su odio hacia sus superiores, enterrar a los muertos con complicadas ceremonias. Estos últimos tiempos, en los que las matanzas han sido mejor organizadas, han llegado a extremos inauditos, hijos de la desesperación. Con tal de ofendernos, queman las carnes, después de haberlas desinfectado con gases, en cámaras especiales. Supongo que la reclamación, acerca de tal desacato, de nuestro ministro en Ginebra, surtirá algún efecto. Si no hay holocausto en nuestro honor, ¿para qué las guerras?, ¿para qué tanto cadáver? Y ¡oh colmo de la estupidez!, ni siquiera escogen a los mejor cebados.


  DE LAS ARMAS


  Por lo que sé, el hombre ha venido, y viene, cada día a menos. Es el único ser que ha inventado lo que ellos llaman armas. Es decir, instrumentos para matar cobardemente, sin exponerse. A nosotros nos respetan, como no podía menos de ser, por nuestra ancestral superioridad, pero hablen conejos, liebres, perdices, y los propios hombres. Que su mayor preocupación es entrematarse. Dicen que en tiempos remotos, como es natural y única justificación, lo hacían para comerse a la víctima. Hoy, no. Conténtanse con enterrarlos. Según vagas noticias, tengo entendido que algunas tribus de oscuro color siguen todavía aquella antañona y racional costumbre. En algo se había de conocer la superioridad de su apariencia; semejantes, aunque sólo sea en eso, a nosotros; aunque un cuervo jamás come ni se comerá otro cuervo.


  DEL DORMIR


  Todos dormimos, ligeros o pesados de sueño, según seamos. Los hombres —concentrados y uniformados— también duermen. Únicamente quiero llamarles la atención acerca de otra peculiaridad absurda: sabemos que algunas clases, superiores a ellos, también se echan para dormir; no hay duda que las cuatro patas son signo de inferioridad manifiesta; pero perros, caballos, bueyes, conejos, etc., conténtanse con doblar las rodillas y apoyar la cabeza en donde mejor les cae. El hombre, no: para dormir da vueltas, se tumba de costado y aun de espaldas y así, panza al aire, dice que descansa, cuando sólo imita a la muerte. No es de extrañar que, en esa posición, ronque. El ronquido es una queja del alma, que sale a la oscura luz nocturna por la irreverencia que tal postura entraña. Hay muchas clases de ronquidos, esas sí, y no como sus lenguas, comunes a toda la humanidad. Prueba palpable de la existencia de Nuestro Señor el Gran Cuervo, ya que si no obedecieran todas las almas a un mismo principio no roncarían todos en el mismo idioma —salvando las diferencias individuales—, evidencia, a su vez, del libre albedrío.


  Sólo algunos perros, contagiados por su vergonzoso trato diario con los humanos, adoptan a veces la absurda postura del decúbito supino.


  DE LA FANTASÍA


  Creen los hombres lo que les conviene y fingen ignorar lo que no. Así siempre se sorprenden; que el gusto de todos implica el propio desencanto. No hay dos deseos iguales, y un solo mundo; no quieren atenerse a él y cada quisque se figura otro. Después, lloran su fantasía como perdida realidad; lágrimas verdaderas sobre cadáveres imaginarios. Teniendo el remedio tan a pico lo desconocen queriendo. Culpa de su imaginación, que es su gusto.


  DEL OLVIDO


  Su capacidad de olvido es tanta como la de invención, y son los seres más tornadizos del mundo. A veces, pienso si no les inspira el viento, dándoles ideas cuando sopla del norte, borrándoselas con brisas del sur. Inconstantes y volanderos, los más culpan a los menos o los menos a los más de sus desengaños, sin dar en la propia razón. Los que se empeñan vencen, pero son pocos. De tan absurdos males se vuelven amarillos.


  DE LA LIBERTAD


  Cifran los hombres su ideal en la libertad, amontonando fronteras. Quieren viajar para aprender, su máxima ilusión, e inventaron los pasaportes y los visados para entorpecer su paso. Detiénense y hácense detener en líneas arbitrarias, tiralineadas al azar de los tratados. Y aun existiendo el objeto de su deseo al alcance de su mano, no lo cogen, por falta de sellos. No hay cuervo que los entienda, ni ellos se entienden.


  Más la quieren (la libertad) cuando más lejos están de alcanzarla, con lo que se pone de manifiesto, una vez más, su falta de sentido. Por la libertad viven encerrados, cuando no por gusto, a la fuerza, por donde pruebo, una vez más, que gozan con lo que no tienen. Si tuviesen alas, ¿qué no inventarían? Aunque teniéndolas, desearían carecer de ellas.


  Viven durmiendo, armando sueños, y, aunque los reputan inverosímiles, creen en ellos y aun los gozan, que no va nada para los hombres de lo imaginado a lo tangible.


  Con estos elementos su mundo tiene que parecerles fantástico, absurdo en sus consecuencias, incomprensible para discretos. Así es.


  DE LA ESTÉTICA


  Entienden los hombres por bello lo que les gusta y no sea de comer. Distinguen entre belleza y gracia. La gracia es volandera y la hermosura perenne. La gracia sólo queda en la memoria, la hermosura en piedra. Gracia: hermosura que vuela; belleza: gracia perenne. La gracia es ligera y actual; la belleza puede ser pesada y pasada. La gracia tiene el atractivo de saberse breve, sin vuelta. A la hermosura se la puede despreciar un poco, por quieta, seguro como lo están de reencontrarla a la vuelta. Sin hermosura no habría gracia.


  Del arte: Manera que tiene el hombre de conocerse. Y, por eso mismo, en la mayor decadencia.


  DE LA POLÍTICA


  Definición: Arte de dirigir.


  Medio: Hacer virtud de la hipocresía. (Los que no lo logran, se llaman sectarios, parciales, fanáticos, o papanatas, crédulos, cándidos).


  Ejemplo:


  —¿Quién, fulano? Es un cabrón.


  Entra fulano:


  —¡Querido fulano! ¡Tanto tiempo sin verte! ¿Dónde te metes?


  DE LOS AMIGOS, DE LOS CONOCIDOS, DE LOS ENEMIGOS


  Amigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa.


  Conocido: Hombre al que el hombre no dice lo que piensa.


  Enemigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa y lo que no piensa.


  DE LA CANTIDAD


  Los hombres tienen necesidad de contarse y recontarse para saber cuántos son. Cuatro veces al día se agrupan y se ponen en filas y contestan: Présent, al oírse nombrar. Más les valdría saber cómo son.


  DE LAS VOCES


  Principal culpa de su mortal estado la tienen lengua y boca. Los hombres se fían de sones y orfeones, viven de música y se dejan arrebatar de ella. Desde ahora preciso que no hay cosa más dulce y agradable que esta armonía y comprendo que los hombres se dejen arrastrar los sentidos y enajenar el entendimiento por tal maravilla. La música duerme la crítica y una vez embarcados en ese viento no hay brújula que les cuadre, y se dejan llevar.


  La música más ordinaria llámase palabra, y dejándose deslizar por su imaginación y fantasía, pretenden, incautos, explicar los sucesos por medio de sonidos. Como es natural, es más el ruido que las nueces. Llegan a figurarse y a tomar la música por hechos. Bajando por esa pendiente se fían de la música sola, sin distinguirla del canto. Imitándola inventaron instrumentos de metal y madera que producen sonidos inarticulados y onomatopéyicos, sin que ninguno de ellos llegue a la dulce armonía de la voz humana.


  Las músicas o voces son distintas según los lugares y generalmente ininteligibles para unos u otros, según el lugar de su nacimiento. Llaman lenguaje a dicha música y la denominan, según les conviene: lengua, idioma, jerga, jerigonza, dialecto, habla. En su espantosa confusión han llegado a decir: Hablar más que una urraca. Esto, y mucho más, habrá que perdonarles el día de mañana.


  Cada hombre habla su idioma y, generalmente, farfullan todos el francés para entenderse entre ellos. Se agrupan según lo parecido de sus lenguas: española, alemana, italiana, polaca, yidish y catalana, que son las más importantes. A pesar de mis esfuerzos no he podido establecer una gradación exacta de sus categorías, aunque me inclino a creer que las dos últimas son las primeras. El ruso, el húngaro, el checo y el yugoeslavo parecen ser lenguas menos extendidas. Ya dije que el francés es un común denominador.


  Las lenguas determinan el color, la altura y ciertas facciones humanas. El español favorece lo moreno, el alemán lo rubio.


  He oído hablar de un idioma que, por lo visto, es de uso corriente en tierras lejanas, bárbaras y desconocidas: el inglés. Los ingleses inventaron los campos de concentración, pero para los demás: razón de su atraso.


  DEL AHORRO


  Los guardias, que son franceses, desarrollan una curiosa actividad llamada ahorro, que consiste en guardar dinero para la vejez. Este ejercicio redunda en falta de camaradería y solidaridad, por tener el porvenir asegurado.


  DE LA IMAGINACION


  El origen de la decadencia humana tiene —en parte— su base en una extraña facultad antirracional que llaman imaginación: consiste en figurarse cosas distintas de las existentes. Trazando quimeras son capaces de negar la evidencia y cuando la conocen y reconocen es para mejor perderse en nuevas elucubraciones. Ahí radicó la mayor dificultad que tuve para entenderme con ellos. Encontré algunos capaces de glorificarse de sus defectos con tal de hacérselos perdonar. Viendo visiones, se pasan el tiempo engañándose los unos a los otros, de buena fe, y aun de mala, puesto que, ennieblados con ese absurdo, no conciben límites a su ilusión. Llegan a pretender que en eso reside su grandeza.


  DE LAS GUERRAS


  Las guerras siempre se pierden, unas veces por poco, otras por mucho; unas en semanas, otras en años. La guerra es el estado natural de las relaciones humanas. Piérdenlas al mismo tiempo que la vida, a veces sin darse cuenta, otras con plena lucidez: depende más de las circunstancias que de los entendimientos; hay quien muere como un señor y hay señor que muere sin la menor vergüenza, aullando como un perro. Para ayudarse a morir, bien o mal, inventan recompensas, como todo lo suyo, imaginarias.


  Que la falta de experiencia es otra de las características del hombre: ¡Tantos años para nada! Las guerras provienen del mando —dicen algunos— y como los que están hechos a mandar y no a resistir son los generales, ellos las fomentan contra lo general, que resiste y no manda. Los generales vencidos o vencedores, que no importa, se disputan los despojos. Hubo un tiempo, de eso hablan sus antepasados, en que hubo guerras por disputarse un solo cadáver. Esto, que para nosotros tiene sentido, ha pasado, para los hombres, a ser leyenda[17].


  DE LAS PIELES


  Nada marca mejor la interioridad de los hombres que adornarse con nuestros despojos, honrando así a nuestros muertos, no a los suyos. Usan todas las pieles que les llegan a mano: las de los conejos, gatos, martas, zorras, lagartos, culebras, perros, bueyes, cerdos, topos, etc.


  Pero su mayor lujo consiste, como es natural, en las plumas, que hombres y mujeres suelen colocarse en la cabeza. En tiempos pasados usábanlas para escribir, ya que ellos no pueden hacerlo con sus dedos. Escribir con los pies, con las curiosas vueltas que da la semántica, ha venido a tener para ellos un sentido peyorativo.


  DE LA BLASFEMIA


  Si el hombre no jura o maldice no está contento. Es costumbre muy extraña y muy extendida; frecuentísima. Bástale que algo no salga a su gusto, o tropiece, o haga calor o frío, para que inmediatamente surja de sus labios una condenación para lo que menos tiene que ver con la causa de su desagrado. Reniegos, porvidas, pestes, injurias, baldones, ofensas, dicterios, denuestos, palabrotas, se suceden como ristra de ajos —que es otra manera de denominar tales aberraciones—. ¿Qué culpa tienen de sus pequeñas desgracias: Dios, la Hostia, la Virgen o Cristo? Como si no fuera mejor dirigirse a la semilla de sus males, y acabar con ella.


  DEL MAYOR ESCRITOR


  Tienen por tales a Shakespeare, inglés, porque todos los hombres tienen algo de RicardoIII, personaje inventado por ese señor y a Cervantes, español, porque nadie tiene nada de Quijote, personaje inventado por este señor. (Definición oída a un externo con barba).


  DEL FASCISMO


  Anda ahora el mundo humano partido en dos: entre los que luchan por y contra el fascismo. Desde el punto de vista empírico todo está claro, pero mi sed de saber, mi curiosidad me ha empujado —para la mayor gloria de la ciencia— a averiguar en qué consiste tal manzana de la discordia. He aquí el resultado parcial de mi investigación:


  Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judíos se laven o coman con los arios.


  Los Antifascistas no son racistas, y no permiten que los negros se laven o coman con los blancos[18]


  Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de los judíos.


  Los Antifascistas no lo hacen, bástales la cara del negro.


  Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de concentración.


  Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de concentración.


  Los Fascistas no permiten huelgas.


  Los Antifascistas acaban con las huelgas a tiros.


  Los Fascistas controlan las industrias directamente.


  Los Antifascistas controlan las industrias indirectamente.


  Los Fascistas pueden vivir en los países antifascistas.


  Los Antifascistas no pueden vivir en países fascistas ni tampoco en algunos países antifascistas.


  DE LOS COMUNISTAS


  Son muy de admirar, según fotografías que vi: ostentan más estrellas, más medallas, más condecoraciones que nadie. Brillan.


  DE LA PELUQUERÍA


  A pesar de mis esfuerzos preveo que me estoy afanando en balde. La manera de obrar de los hombres es demasiado absurda y fuera de la lógica para que mi trabajo sirva de algo.


  Ejemplo: Ya sabéis que cada día, o mejor dicho cada noche, los hombres se despluman —y no me refiero a ese absurdo neologismo que consiste en aplicar esta palabra a la pérdida de los papeles que anteriormente describí, llamados billetes de banco—. No. Lo que sucede es que los hombres son animales tan sucios que necesitan lavarse cada mañana, y para ello se quitan el plumaje. No creáis, y éste es el colmo de lo ilógico, que los más sucios son los que más se lavan, si no al revés. Cuando más limpios, más se restriegan. Ahora bien, esta ley, como toda humana, tiene tantas excepciones como la pronunciación y la forma de las nubes, v.gr.: si no se lavan el martes les cortan el pelo al rape, pero si se lavan el domingo también les cortan el pelo al rape. Procuré averiguar las razones de tal excepción y confieso —una vez más— mi fracaso: los martes la ducha es obligatoria, y los domingos, sólo para los trabajadores. Si los martes no se duchan y quieren hacerlo el domingo, se lo prohíben. Razón humana: la cantinela de siempre: está escrito. Es curioso cómo unos garabatos inermes llegan a tener fuerza en el cerebro de los hombres.


  Otro ejemplo: Como sabéis está prohibido hablar del cuartel A al cuartel B, del cuartel B al cuartel C, etc. Prohibido quiere decir permitido con cierto cuidado. Nunca me cansaré de llamaros la atención acerca del distinto entendimiento que de las palabras tienen los bípedos, resultado de su mentalidad primitiva. Estaban, pues, hablando, cada uno tras su alambrada, dos internados. Un tercero se despiojaba tranquilamente cinco aletazos más atrás. Acertó a pasar un guardia, oyó el diálogo, miró y no vio sino al piojoso. Los guardias son hombres de uniforme, con voz fuerte que se transforma naturalmente en culatazos. El guardia condenó al hombre de los piojos a la tonsura al rape. El despiojante protestó. Como es natural, no le valió:


  —Yo no he sido.


  —¡A mí qué me vas a contar! Te oí.


  El guardia llevó al desdichado a la cámara de los suplicios, llamada peluquería; sentaron al infeliz en el cadalso. El sentir sus posaderas en la plancha de la silla fue suficiente para hacerlo saltar:


  —¡Ea! ¡Qué no! ¡Usted no tiene ningún derecho a cortarme el pelo! Que yo no he sido.


  Entonces entró uno de los dos habladores: Perdón, éste no ha sido. El que hablaba era yo.


  —¡Ah! —rugió el guardia.


  —Sí —dijo el recién llegado— quería cortarme el pelo, y como no tenía dinero pensé que ésta era la mejor manera de lograrlo.


  —¿Qué? ¿Qué?… —tartamudeó el uniformado—. ¡Qué se ha creído! ¡Hoy no se corta el pelo más que como castigo! Si quiere cortárselo de gratis venga el viernes, si es que ya ha salido del calabozo. ¡Alé, op!


  Pero, de todas maneras —a la fuerza— le cortaron el pelo al matador de piojos.


  Axioma: Los hombres se cortan el pelo los viernes por su gusto y los demás días como castigo.


  DE LA LÓGICA


  Los internados fueron traídos aquí por una administración. Esta administración ha desaparecido, pero los hombres siguen aquí. A aquella administración sucedió otra, que trae más internados. Como los primeros no pueden reclamar a la administración que aquí los trajo, porque ya no existe, no tienen a quién dirigirse para solicitar su libertad, y aquí seguirán hasta su muerte.


  DE LA NACIONALIDAD


  A veces los internados cambian de nacionalidad sin comerlo ni beberlo. Se duermen polacos y se despiertan rusos. Se acuestan rumanos y se levantan soviéticos. Por la noche, internos; por la mañana, libres. No tenían pasaporte y ahora lo pueden tener. Misterios de las fronteras y de los pactos. Nicolai y Alexei Tirsanof, dos hermanos, nacidos en dos aldeas polacas, distantes entre ellas diez kilómetros, se despiertan esta mañana, el uno libre y el otro preso, debido a una nueva frontera. Maleficios de la imaginación.


  DEL SER DEL HOMBRE


  El hombre, por el hecho de serlo, no es nada. Nosotros decimos cuervo, y no va más; ahí estamos, negros, lucientes, con todo y pico. Pero ¡el hombre!, depende de su lengua, del lugar de su nacimiento, del dinero que tiene, de su oído, de su inteligencia, de su tamaño, de su color, de sus papeles —ante todo—, de sus armas. Ese desprecio del hombre en sí es lo que, en primer término, hace tan difícil, para nosotros, llegar a entenderlo, y todavía más, explicar la complicada organización de sus hormigueros, sus incontables reacciones, el maremágnum anárquico en el que se halla hundido por creerse la divina garza. Infeliz animal pródigo de lo que no tiene, su imaginación le lleva por caminos imposibles y allí se pierde, sin salida, muriendo de creer que las cosas son como se las figura. ¿Cómo comprender o explicar un inundo de fatuos que corre del ateo al místico, del capitalista al anarquista, del blanco al negro? Unos tienen en cuenta sólo el pasado, otros el porvenir. Unos miran hacia atrás, otros hacia adelante, la mayoría cierra los ojos. Quién quiere ir hacia el norte, quién hacia el sur, y no les dejan moverse. Esos sentimientos contradictorios lo son todo, y aun entre gentes de un mismo signo las divergencias son tan grandes como entre grupos enemigos, y su odio idéntico.


  Encontré un tipo curioso, astrónomo, que me aseguró que toda esta incomprensión se debe a que no viven bastante, es decir, a la pequeñez casi inimaginable de sus medios de conocimiento y de aprehensión; dice que el mundo inanimado vive, que las tierras se siguen moviendo, que si tuviésemos mejores ojos veríamos que los humanos sólo perciben una infinitésima parte de lo existente y que esa mediocridad preside sus vidas.


  DEL PERNOD Y SUS DERIVADOS, DE SUS CONSECUENCIAS


  El hombre siente su inferioridad y, para vencerla, el mentecato ingiere toda clase de medicinas. Bebe líquidos horrendos, que a veces huelen a podre, con tal de alcanzar algo que se parezca a un estado superior. Lo único decoroso son los colores brillantes, aquí como nunca engañadores. Dicen que se cuelan sin sentir; lo cierto: que los deja sin sentido. Huéleles el aliento a estiércol, acórtaseles el paso y se les alarga el camino, haciendo eses.


  Como siempre, atentos a lo que cae, y con ganas de hombrearse con lo mejor, dicen: dormir la mona. Cuanto más tragan, menos pueden con lo que ingieren; advertencia útil para cualquiera, e inútil para sus pobres entendederas, aviso para los que se creen vencedores de cualquier guerra: Cada uno es quien es, y el vino, vino. Cuando los hombres se apropian de algo que no les pertenece, en vez de esconderlo como es nuestra buena costumbre, lo ingieren; y lo ingerido acaba con ellos.


  Desde luego es achaque de uniformados, que, como era de esperar, los concentrados son gente de más caletre y se contentan con agua, contaminada, pero agua al fin y al cabo. Los guardias son tan duros —de mollera principalmente— que todo lo tienen que remojar; empinando el codo se transportan con la fuerza del vino. Gustan de emborracharse del todo, con lo que sea: enajenarse hasta sentirse cuervos. El ayudante, el sargento mayor, el teniente, el capitán y el comandante beben para olvidar sus penas patrióticas y moler a gusto a los internados, que así los ablandan y entienden mejor sus enseñanzas. Buena masa. Así, cada día, crecen, aunque sea por dentro, y aprenden:


  —Je vais L’apprendre a marcher…


  El licor no respeta galones, sus efectos son democráticos. Con tales bebistrajos se atontan más y con tal de matar el gusanillo —otra referencia a los animales, sin los que no pueden vivir— se embrutecen y acaban, como dicen, hechos un cuero, una uva: calamocanos. Tras las palizas a los presos, quién no se duerme, llora o canta.


  Dan, a lo que beben, los nombres más diversos, por aquello de las moscas y del gato por liebre, pero la base parece ser el pernod:


  —On prend un pernod?


  Y los guardianes, con su olor a correaje sudado, se quitan el quepis, se pasan la mano por la frente, se suben los pantalones de golpe, asegurándose que no han perdido lo que creen que les da su condición de hombre, y entran en el café de la esquina.


  Y allí del tinto, del blanco, del clarete, del rosado, del verde, del seco, del dulce, del burdeos, del málaga, del borgoñón, del pardillo, del aloque, del oporto, del champaña, del jerez, del montilla…


  Sé estos nombres extraños por habérselos oído citar, con añoranza, a muchos internados. Y me quedo muy corto, que cuando se trata del mal su número de palabras es infinito; cada país, cada región tiene sus caldos, los sacan hasta de las piedras: valdepeñas, rioja, cariñena, malvasía, chacolí, anisete, coñac, ron, vodka, raki, falerno, montilla, manzanilla, curazao, kirch, kummel, rosoli, vermut, mistela, ajenjo, ginebra, ojén, aguardiente, dubonnet, amer picón, cassis, fine, marrasquino…


  En el amanecer azul y moradillo los pitos de los guardias peneques despiertan a los internados para la primera lista[19].


  DE LA POESÍA


  Un interno escribió, hace tiempo, los versos que siguen, y que dan una idea bastante exacta de la utilidad del dinero:


  
    Si tovieres dineros, avrás consolación


    plazer e alegría, del Papa ración,


    comprarás paraíso, ganarás salvación.


    Do son muchos dineros, es mucha bendición.

  


  Esto me lleva de la mano a tratar, aunque sea superficialmente, de la poesía. Sirve ésta de base para el canto, práctica humana muy popular. Reúnense los hombres en coro y vociferan todos juntos un mismo texto (nueva prueba de servil condición).


  He recogido bastantes textos de canciones, pero no daré aquí más que una muestra. Es una composición española. La música, posiblemente del sigloXV, se llama tango, y tiene dos títulos. El primero no me parece adecuado y corresponde posiblemente a una versión hoy perdida: Esta noche me emborracho, la otra es, sin duda, la correcta:


  ALÉ-ALÉ


  
    Somos los tristes refugiados


    a este campo llegados


    después de mucho andar.


    Hemos cruzado la frontera


    a pie y por carretera


    con nuestro ajuar.


    Mantas, macutos y maletas,


    dos latas de conserva y algo de humor.


    que es lo que hemos podido salvar


    tras de tanto luchar


    contra el fascio invasor.


    Y en la playa de Argeles-sur-Mer


    vinimos a caer


    pa no comer.


    Y pensar que hace tres años


    España entera


    era una nación feliz,


    libre y obrera.


    Abundaba la comida,


    no digamos la bebida,


    el tabaco y el papel.


    Había muchas diversiones,


    la paz en los corazones


    y mujeres a granel.


    Y hoy que ni cagar podemos


    sin que venga un mohamed…


    Nos traían como penados


    y chillan por todos lados:


    Alé-Alé.


    Vientos, chabolas incompletas,


    ladrones de maletas,


    arena y mal olor,


    mierda por todos los rincones,


    piojos a millones,


    fiebre y dolor,


    colas para alcanzar dos litros


    de agua con bacilos,


    leña y carbón,


    alambradas para tropezar


    de noche al caminar


    buscando tu chalet.


    Y por todas partes donde vas


    te gritan por detrás:


    Alé-Alé.


    Y si vas al barrio chino


    estás copado


    pues vuelves sin un real


    y cabreado.


    Dos cigarros: mil pesetas,


    y en el juego no te metas


    porque la puedes palmar.


    Y si tu vientre te apura


    y a la playa vas a oscuras


    te pueden asesinar.


    En mal año hemos entrado,


    ya no sabemos qué hacer,


    cada día sale un bulo


    y al final vienen gritando:


    Alé-Alé.

  


  MÁS LÓGICA


  Boleslav Sparinsky y Stefan Goldberg, polacos; el primero está internado por no haberse alistado en el ejército polaco; el segundo, está internado por haberse alistado en el ejército polaco.


  DE LAS ALPARGATAS


  Los hombres, de tanto andar, y por carencia de alas, no pueden llevar los pies descalzos. Cúbrenselos con la carroña de reses muertas, llámanlos los zapatos: hay que reconocer que preservan algo del agua y del lodo. La Cruz Roja ha enviado al campo quinientos pares de alpargatas, para que sean repartidas entre los internados; es un zapato de lona y mejor que nada. Tiénenlos en los almacenes, guardados, quién sabe en espera de qué. El viejo Eloy Pinto, de sesenta y cinco años de edad, carnicero, cojo, pidió un par de buenas botas a un guardia joven. Le hicieron barrer y lavar el cuartel, le dijeron que volviera al día siguiente: le darían las alpargatas. Ocho días se repitió la escena. El viejo, ya cansado, se las pidió al ayudante:


  —¡Ah!, ¿con que quieres alpargatas, eh? Y no quieres trabajar. Y comer, sí que comes, ¿no? Para comer no faltas a la lista, ¿no?


  El viejo calló, miró sus pies envueltos en trapos, levantó, lentamente, la vista. El ayudante le escupió a la cara, y siguió:


  —Supongo que tendrás la conciencia tranquila, ¿no? ¿No decís eso? Pues póntela en los pies.


  DE LA LLUVIA


  El interno resiste bien la lluvia. Forman para pasar lista, diluviando; los guardias, con impermeables, llegan con retraso. Los presos no se mueven, les corre el agua por la cara, se empapan, no protestan. Cuando llueve los hombres no se lavan.


  ECHACORVERÍA


  ¡No digamos de ese horrendo insulto! ¡A nosotros, tan fieles, tan dignos, tan poco amigos de hacer favores! Cuando todos saben que el cuervo es todo sentimiento…


  A PESAR DE TODO


  Los internados viven a gusto, porque el que vive conforme con lo que espera, es feliz —a pesar de las privaciones—. Gozan en la desgracia pensando que los lleva a su fin.


  DE LAS CONDICIONES DE SALIDA


  Como es natural, de tan buen trato, los hombres no quieren marcharse de los campos de concentración. Los uniformados hacen lo necesario para darles gusto.


  La primera condición que se necesita para salir es haber sido detenido en zona libre[20] y, por lo que dicen, el noventa y cinco por ciento de los aquí reunidos lo fueron en zona ocupada.


  Segundo: Tener el beneplácito del Prefecto del departamento en que hayan de residir.


  Tercero: Demostrar que tienen medios de vida.


  Cuarto: Tener buena conducta.


  Si, por casualidad, poseen alguna de las condiciones prescritas, no reúnen las demás. No sale nadie, como no sea con los pies por delante.


  ALGUNOS HOMBRES


  Debe haber en el campo unos seis mil internados, la mayoría ignora por qué está aquí. (En esto hay igualdad absoluta entre internados y guardianes).


  Doy a continuación las fichas de unos cuantos, escogidos al azar. Para mayor exactitud vayan lecha y lugar: 22 de junio de 1940, campo del Vernete, departamento del Ariége, Francia, Cadahalso 38, Zona C.


  Jalien Altmann, relojero, treinta y cinco años, francés, después de haber sido alemán. Estatura regular, poco pelo, nariz larga, traje raído, ojos enrojecidos. Seña particular: suele meterse el meñique de la mano derecha tanto en las fosas nasales como en el oído derecho.


  Razón de su estancia: culpa a su portera. Vivía en Nancy, soltero. La cancerbera no le perdonó haber introducido, en su piso, a una amiga de la infancia. Julien Altmann es enemigo de las propinas. Añádese que la quicialera quería el piso para su sobrina, que se acababa de casar, y andaba en mal de alojamiento. Bastole con acusar al pobre relojero de haber asistido a un mitin comunista. Era verdad, pero lo hizo por equivocación.


  
    Conde Wencestas Wazniky. Gran señor, gran nariz, que se resguarda del sol con un papelito pegado entre ceja y ceja. Cincuenta y tantos años. Silencioso. Muy paseador, solitario. Pelo cano, traje elegante. Desprecia a sus compañeros, jura y perjura ser amigo personal del Coronel Beck. Lo malo es que nadie sabe donde está ahora el Coronel Beck. Su seguridad en sí mismo se me antoja ficticia: la mayoría de los aquí concentrados lo están por rojos, aunque Francia luche contra los fascistas, es decir, contra los alemanes. El conde es fascista, pero su país lucha también contra los alemanes. Supongo que al elegante polaco le sucede lo mismo que a mí, no sabe a qué carta quedarse: si ganan los alemanes, pierde como polaco, si pierden los alemanes, pierde como fascista. La solución la dio un guaje: Que se muera.


    Jerzy Karpaty. Zapatero, húngaro. Pequeño, gordo, pero ya no tanto; con las piernas arqueadas. Sin complicaciones. Judío. Parlanchín. Tampoco sabe por qué está aquí, aunque supone que la policía halló su apellido en la lista de una Amicale de internacionales húngaros. Él no fue a España, ni jamás le pasó por la imaginación tal cosa. Un primo suyo, sí; y como se reunían en un café y entre ellos había dos de su pueblo, se inscribió. Su mujer es francesa, sus dos hijos son soldados franceses. No sabe nada de ellos, es lo único que le preocupa. Y la comida, que no es grano de anís.

  


  Jean Louit, industrial, a lo que dice, y francés para mayor inri. El comandante del campo le preguntó: ¿Si es francés, qué hace aquí? Y el hombre le contestó: Es lo que quisiera saber.


  Según él —cuarenta años, gordo de veras, de los más bajos, lleno de quejas, extremado en sus sentimientos, encareciendo siempre su pena, gemidor, lamentándose continuamente de su desdicha, rogando a los guardias y a quien se le ponga adelante—, todo proviene de una multa de dieciséis francos que le impuso el comisario de policía de su barrio, en París. Los demás lo desprecian, los guardias lo escogen para las faenas más desagradables.


  
    Ludwig Schurnacher, químico, ingeniero químico, alemán. Joven, alto, fuerte. Refugiado en Francia desde 1933. Con todos sus papeles en regla, alistado en la Legión Extranjera, en trance de revisión médica. Trabajaba en una gran fábrica de Lyon. Supone que le denunció su querida: mujer de uno de sus jefes. Lo que ignora es por qué le denunció. Le han nombrado intérprete y no se preocupa: cree que los franceses no le entregarán nunca a los alemanes. Tiene fe.


    Gonzalo Rivera Torres, español, cetrino, nariz corvina, pelo corvino, uñas corvinas. Mecánico. De los pocos que no protestan. Comunista. Se pasa el tiempo cantando. Su única preocupación: conseguir una guitarra. A los dos días de llegar a París, salido de un campo de concentración del sur de Francia, le volvieron a agarrar. Está de vuelta. Se ríe de los que lloran. Se negó a arreglar la caldera de la barraca de la dirección y lo metieron quince días en la cárcel. Salió igual.


    Juan Cervera y Tomás Núnez, españoles, pero residentes en Francia desde hace más de cuarenta años. Colchoneros, socios. Republicanos un poco porque sí. Nunca se quisieron nacionalizar franceses, y así les ha ido: el frutero de enfrente no los tragaba, lorenés él, y carca. Sus mujeres son francesas, ellos están tranquilos suponiendo que Susana y Marcela siguen con el negocio y pronto les enviarán paquetes con comida. Se pasan el día jugando a las cartas con unos naipes mugrientos que tienen que esconder cada cinco minutos al paso de cualquier guardia.


    Jan Wisniack, checo, mal encarado, tuerto, sin oficio ni beneficio conocido, hombre de malas pulgas. Setenta y dos años. Andaba por el mundo, para verlo, según dice. Comido de piojos, sin que le importe. Su gran preocupación es que no le den menos rancho que a los demás. Habla cinco idiomas y recoge colillas. Ha visto cinco coronaciones; se ha inscrito en todos los servicios religiosos. Se pasa el día husmeando, de aquí para allá, a lo que caiga.


    Joaquín de las Bárcenas, diplomático español, muy elegante, con barba. Republicano. Ha tenido dos conferencias con el comandante. Oficial de la Legión de Honor. Embajador. Le rodean tres o cuatro españoles que beben sus palabras. Siéntese mártir y habla del triunfo de la democracia. Sesenta años, pancita, bien afeitado, bien peinado, los guardias lo tratan con respeto. Se siente importante y es feliz.


    Franz Gutmann, dícese luxemburgués; peletero. Denunciado por su mujer como alemán. Él no le quería conceder el divorcio, a pesar de los cuernos. Pertenece a la categoría de los meones. Hace negocio con el tabaco. Tráenselo los guardias, él lo vende, y parten las ganancias. Jefe de la barraca. Por la noche juega al dominó, con permiso de la autoridad. Sus compañeros lo tratan con desconfianza. Dicen que le van a traer un catre. Muy metido en la cocina.


    Erwin North, austríaco, escritor. Hombre importante, de unos cincuenta años. Alto y con melena. Se pasa el día conferenciando con unos y con otros, de barraca en barracón. Todo son conjeturas, planes. Dieciséis horas diarias de cuchicheos. Sus compañeros le miman. Come de lo que hay y de lo que no hay. Estuvo en España, de corresponsal de guerra. Sin darse importancia, se la da. Toma notas. El capitán de la censura ha leído un libro suyo, lo cual lo libra de ciertas prestaciones. En un mes no ha llevado las tinetas al río más que quince veces. Sin embargo, parece que la suerte se le va a acabar, porque ayer tuvo una discusión con el sargento que mandaba la conducción, acerca de que si una de las tinas llenas de zurullos había quedado perfectamente limpia o no. Al decir del suboficial todavía quedaba un trozo de cagarrutas pegado al fondo. Tuvo que lavarlo diez veces.

  


  Paul Marchand, pintor, belga, a lo que él dice: amigo personal del rey LeopoldoIII. Alto, gordo. La amistad que pregona no le favorece con las autoridades, que tildan, actualmente, al soberano belga de traidor. Pero nuestro hombre está muy tranquilo, acepta la situación, seguro de que los alemanes van a ganar rápidamente la guerra. Y dice, a quien quiere oírlo, que pronto llegarán a las puertas del campo, y que él saldrá en triunfo. Esta decidida posición, quieras que no, impresiona a los guardianes que, por lo visto, no las tienen todas consigo y le tratan con cierto respeto. Recibe paquetes de comida, que reparte con otros cinco con quienes duerme, en un bonito espacio de dos metros por tres. Consiguió un ajedrez, los guardias no se atreven a quitárselo por lo intelectual del juego. En esto se conoce la grandeza de Francia.


  Belgas hay tres o cuatrocientos, detenidos en las carreteras del éxodo, por carecer de visados en regla.


  —Bueno estaba Bruselas —aseguran—, para andarse pensando en eso…


  Otros lo perdieron todo en los bombardeos, quién papeles, quién la mujer o los hijos, quién el auto y el dinero.


  
    Adalberto Muñoz, alto, flaco —lleva año y medio de campos—, vestido con harapos. Catalán, casado y con la sospecha de que su mujer está viviendo con su mejor amigo. Empleado de correos. Soldado, sin más, de la República Española. Triste, aburrido. Hace tres meses le rompieron las gafas de una bofetada, por formar el último, al pasar lista. Ha pedido permiso cinco veces para que le hagan gafas nuevas en Toulouse. Cinco veces que le dijeron que sí, y cinco veces, a los tres días, le dicen que no. ¿Para qué quiere gafas un hombre de tan poca importancia?


    El Asturias, pequeño, de ojos claros, minero, astroso. De Gijón. Los zapatos hechos una lástima, cubiertas las carnes con el gabán de un muerto mayor que él. (De ahí el dicho: el difunto era mayor, frase que tuvo éxito en Vernete y sus alrededores). Prisionero de los fascistas españoles que lo enviaron a un batallón de trabajo. Cruzó la frontera: prisionero de los franceses antifascistas, que lo enviaron a una compañía de trabajo. Se escapó, lo encarcelaron, y, en vista de su constancia, lo enviaron aquí. Gracioso, oportuno, sonriente.


    Santiago Vázquez, gallego, mecánico. Catalanizado, que es un baño especial. Grande, gordo, serio, callado. No cuenta nada de sí. Joven. Hace rancho aparte, sin rancho.

  


  Gregorio Aranda, estuquista, madrileño. Veinte años. Petulantillo que todo lo sabe y está de vuelta de lo que sea. Le admiten aquí y allá, y a poco le echan. Lengua Hoja, dándose pisto y metiendo líos. Todo le sale por una friolera. Pensaba volver a España: Total, ¿yo qué he hecho?


  No hizo nada, soldado raso.


  Ayer recibió noticias de su familia: fusilaron a su hermano menor, por ser su hermano menor. Ya no habla de volver a Madrid. Está desconcertado. Se pasó el día blasfemando. Esto les pasa a los hombres por tener familia, otra cosa que debieran aprender de nosotros: tan pronto como nuestros hijos pueden valerse, los echamos a que vivan por el mundo y nos preocupamos en hacer otros. Lo que evita complicaciones.


  
    Juan Gómez, catalán, nacido en el POUM, que es ciudad o pueblo que no he logrado averiguar dónde queda. Bobo y buena persona. Excursionista, catalanista, maquinista. Sus pasiones: las montañas y los sellos. Trabaja en las duchas. Veinte años.


    Luis Moreno, de Huercal Overa, pero residente en Francia desde la edad de tres años. Metalúrgico. Más que amigo de beber: la falta de vino lo trae a mal traer y de un humor de todos los diablos. Ha vendido cuanto tenía con tal de procurárselo de extranjis. El Asturias lo ayuda en todo, y comparte los tragos. La templanza no es su fuerte. Gasta hermosos mostachos, que se seca con el dorso de la mano. Hace cerca de cuarenta años estuvo detenido tres días, por una pelea, en la taberna de Nimes, donde vive. Jamás se había preocupado por sus papeles, ni nadie se los pidió, hasta que vinieron a detenerle, una mala mañana. No habla jota de español. Llorón. Mujer, hijos, nietos franceses, que se detienen en la carretera, por turno, cada domingo. Y le hacen señas, hasta que los guardias se dan cuenta. Dice —a todas horas— que saldrá la semana próxima. El agua le da dolor de tripas y anda a gachas.


    Enrique Marcet, catalán también y residente desde antes de tener uso de razón, garajista en Beauvais. Lo denunció su socio; iba a salir libre, en París. Avanzaron los alemanes, enviáronlo aquí, entre miles, y —como los de casi todos— se perdieron sus papeles. Está acabado, a los cincuenta años. No puede con las tinetas y los guardianes la tienen tomada con él. Viudo y con hijos menores, de los que no tiene noticias.

  


  Víctor Bori, chófer de taxi, del Comité Central de Milicias, responsable de Acció Catalana. Panza incipiente, calva ídem. Feliz por los años pasados. No acaba de contar el número de sus queridas, y sus hazañas en la retaguardia. Se lleva bien con los anarquistas. Listo para hurtarse, en todo momento, a cualquier servicio. Le gusta, ante todo, dormir. Tiene resuelto el problema religioso español.


  —¡Hay que acabar con la iglesia…!


  —¿Cómo?


  —Nombrando a Vidal y Barraquer, primado de las Españas…


  Cataluña eterna[21]…


  Un grupo de inseparables. Todos vestidos de harapos, haraganes que husmean por el campo. El Señorito, el Málaga, el Valencia, Roca, el boxeador; y dos de más edad —que los demás tienen veinte años escasos—, Ruiz, que se dice médico, y Larrazábal, que asegura haber sido comandante de Cuatro Vientos.


  Los primeros son vagos, picaros de poca monta, gorrones, gandules, gente medio perdida y a medio perder. El Valenda quiso ser torero, el Málaga fue limpiabotas, el Señorito se cansó de la tahona donde le pusieron sus padres, en Arganda. Ruiz y Larrazábal han perdido todo sentido moral. Viven arrinconados al fondo de una barraca. Sucios, malolientes, contentándose los unos a los otros, en rueda. A veces, si llueve torrencialmente y se les sirve café en el cadahalso, alargan su lata enmohecida de los meados de la noche, incapaces como son de levantarse a hacer fuera sus necesidades:


  —¿No tienes otra cosa?


  —Lo de uno no hace daño.


  Tierra de nadie.


  Ignacio Echeverría, Gonzalo Iñaki, Jesús Bilbao, Teodoro Goygortúa, Víctor Lizariturri, Manuel de Altube, Jesús María Zunzunegui, Jorge Mendizábil Jorge Valdés, Jesús Somonte, forman un grupo de vascos españoles detenidos por casualidad; se equivocaron de carretera.


  Están unidos y no les falta gran cosa.


  Anatol Litvak, lituano, pequeñito, con los dientes helgados —unos dientes enormes y amarillos—. Ancho. El pelo rubio a más no poder. Sonriente cuando se olvida de sí. Se escapó de su país, para vivir en paz en una nación democrática. ¿Cuál mejor que Francia?


  Juvenal García. Viejo. Anarquista. Extremeño. Le contó a un guardia que la noche anterior había soñado que se escapaba. Lo tundieron a golpes.


  —De aquí no se escapa nadie, ni en sueños.


  José González, grande y colorado, sacristán, de Murcia. Muy mal hablado y bastante bruto. Le duele la cabeza y no le hacen caso:


  —¡Me duele la cabeza, aquí, en la tierra y si blasfemo, me mandan al infierno!


  
    El Tuerto de Olivenza, de la raya de Portugal, de la quinta del 25. Tranviario. Guardia de Asalto, de la CNT. Quince días antes de entrar en Francia una bomba de mano le quitó un ojo. Al departamento del Cher. Llegan los alemanes. Huye. Marsella, sin nada que comer; roba unas patatas, tres meses de cárcel. Concentrado en el castillo de la Reynarde. Le busca la policía, lo expulsan. No tiene a dónde ir: seis meses de cárcel, y aquí. Disentería. Canta bien, tiene buena voz.

  


  Teodoro Meautis, el de las bofetadas. Griego y testigo de Jehová. Siempre con su sombrero puesto: No me descubro más que ante Dios. Bofetada a cada pasar de lista. Y los viernes, cuando se niega a trabajar, porque así se lo manda su Ley, paliza y calabozo hasta el lunes. Carnaza para el Sargento Mayor, que se desfoga los sábados por la noche, en la cárcel, para vengarse de los cuernos que le pone su mujer con el teniente Barreau, el del abastecimiento. Eran siete testigos, hace medio año, sólo quedan cuatro.


  —Quils crèvent! —Como dice el teniente.


  Y, frente a un entierro:


  —Le cimetière, c’est encore trop beau pour vous.


  Gregorio Waissmann, Jefe de la barraca treinta y cuatro, dominado por la gula. Pequeño, gordísimo, luciente, reventando grasa por todas partes, embarazado, culón, dientes de oro, empalagoso, imbuido de su importancia, dando a entender una desconocida potencia y misteriosas y altas amistades capaces de acciones al sólo servicio de su apetito. Capaz de todas las bajezas por un plato de judías. Tragón. Sin otra preocupación que el comer, de la «mañana a la noche» sin otro norte que el de sacar un bocado de cada quien, una galleta de regalo, un tomate, una patata, una loncha de salchichón. ¿Me das a probar? Debe de ser exquisita.


  ¡Exquisito! ¡Exquisito! Yendo de aquí para allá, de uno a otro, meneando el trasero. Abandonado de su mujer, de sus hijos, de todos, sin otra preocupación, sin otro fin que comer. Capaz de cualquier hombrada si le prometen un guisado, y de cualquier traición por el mismo motivo. Y como se lo echaran en cara, contesta:


  —Sí, hijo, no te rías: importa más la salud que la vida.


  
    Héctor y Francisco Girardini italianos, hermanos gemelos, gordos, bajos, con barba, frente despejada, gafas, un poco al estilo de los enanos de Blanca Nieves, los detuvieron a los dos porque no sabían a ciencia cierta quién era el sospechoso. Dicen que uno es anarquista. Ellos no dicen cuál.


    Charles Colin, belga, chivato, sifilítico, las carnes sin consistencia, aun siendo delgado. Fofo, pronto a deshacerse. Los ojos argollados de bermejo, la mirada imprecisa —si le miras, te huye; si no le miras, te mira—, las niñas descoloridas; el pelo ralo, rubio desmelazado; la boina sucia y sarnosa, como hongo, sobre su cabeza que nunca descubre, duerme con ella puesta. La boca imprecisa y sin color, los dientes morenos. El traje, deshecho de tantas desinfecciones de cien lazaretos y hospitales, se le ha quedado corto. Los calcetines pardos, descolgados sobre unas botas deslucidas. Los lamparones le dan color al terno. Las manos grandes y nudosas, colgando de unas muñecas descarnadas que saltan a la vista entre el desflecado de las mangas de su americana. Sabañones por todas partes, y una perenne sonrisa y una mala baba a flor de cualquier palabra. La mala voluntad, la impertinencia, la jerga de la hez. Pero sobre todo, las torcidas ganas invencidas de enlodarlo todo. Rebosa veneno. Podrido, tiende a pudrir lo que le rodea, como si su salvación radicara en enviciar cuanto alcanza. Dícese pintor.

  


  Allí, al fondo de la barraca, Juan Barberá, Richard Weiss, Norman Hopstock, Rudolph Boshian, Sharaf Bodinov, Albert Melandrich, Jan Fronta, Bratislav Prazak, Lorenzo Galas, Vicente Guerrero, Joraslav Martin y Roger Zupka, forman un grupo inseparable. Todos ellos han luchado en España, en las Brigadas Internacionales. Comunistas.


  A cada momento tropiezo con las contradicciones del hombre, que me hacen tan difícil poner en claro sus costumbres. No puede compararse con ningún otro animal que viva en sociedad. Hasta ahora, cuando escribí —acerca de los papeles, los caracteres, los deseos— tendía a demostrar el amor humano hacia el dinero; pues bien, ahora nos encontramos con un grupo para quién las monedas o los billetes no están en el primer término de sus preocupaciones. Cuando hablé de papeles y nacionalidades no preveía dar con estas gentes para quienes raza y lugar de nacimiento no cuentan. Para ellos está en primer lugar —sean de donde sean— un país al cual no pertenecen, la URSS. La mayoría ha luchado en otro país, que tampoco es el suyo: España. Allí murieron muchos. Les liga un sentimiento indescriptible: la solidaridad. Pero en el momento en el que uno del grupo no está conforme con el sentir de la mayoría, lo expulsan acusándole de lo peor; lo ignoran, como si fuese apestado; lo que nada tiene que ver con lo que pregonan: el hombre primero. Intransigentes y sectarios, roídos por la desconfianza. El que no piensa como ellos, traidor. Salvando lo poco que sé de la historia de los hombres, se trata de la aristocracia: no permiten casamiento más que entre ellos. No admiten, en ningún momento, considerar las cosas desde otro punto de vista que no sea el suyo, aun dándose el lujo de cambiarlo frecuentemente. No viven de comer, sino de reunirse. Es un grupo extraño, de gran influencia y de porvenir desconocido.


  Aseguran que el hombre es producto de su medio, pero cuando no piensa como ellos lo aniquilan, sin pensar que —según su teoría— no tiene culpa. Lo malo: que los demás son peores, por el dinero.


  Debe haber algo más.


  EL LIMPIABOTAS DEL PADRE ETERNO


  I


  —¡JUAN DOMÍNGUEZ! —Nadie se movió—. ¡Juan Domínguez! —repitió furioso el sargento. Luis Pozas empujó con el codo al Málaga: Eres tú. El Málaga no se acordaba del santo de su nombre, no digamos del apellido. Dio un paso al frente.


  —Tu est sourd?


  El Málaga sabía que no había que contestar. Lo aprendió al cabo de tres años. No estaba sordo, oía perfectamente. Pero si contestaba le cruzarían la cara, una, dos, tres veces: en cambio, callado, era posible que no sucediera nada; sólo el alud de insultos. No conocía al sargento, ni el lugar, pero la experiencia le había enseñado que eso no importaba. Sin duda, pronto iría a dar al calabozo sin saber por qué, ni cómo. Sin remedio. Porque las cosas eran así, siempre rodadas. Los demás, no, ¿cómo se las arreglaban?


  El Málaga se alegra cuando le trasladan de un campo a otro. Es distinto de los demás. La mayoría protesta cuando se insinúa cualquier cambio. Con el mal se vuelven conservadores. Él, no; entre el viaje y los primeros días tiene la posibilidad de pasar algún tiempo con sus compañeros, libre en su cárcel; poder andar y ver: siempre le ha gustado, pero ni andaba ni veía gran cosa; mejor dicho, no alcanzaba a divisar lo que estaba lejos; miope de ojos y entendimiento.


  Le llamaban Málaga pero era de Madrid. El apodo nació en el seno de la familia, por el gusto dulzón del vino que así se etiqueta. Toda la familia, de la Mancha, era buena catadora del tinto, cuanto más áspero mejor; pero aquel chiquilicuatro mal encarado había salido con gustos de mujer: —¿Tú qué quieres?— ¡Málaga!, —respondía. Tendría cuatro años; como hacía gracia lo repitió cien veces ante vecinos, visitas y familiares, y Málaga se le quedó.


  Creció alto, flaco y narigón, con las ideas enrevesadas y sin ver las cosas claras; lo poco que aprendió en la escuela fue con dificultad. No asistió más que un par de años; a los ocho era limpiabotas y se le abrió el mundo, gustó del oficio aunque el Gusano le quitara las perras.


  Al Málaga le gusta lo que brilla: el sol, las luces, el asfalto reluciente tras la lluvia, la luna, algunas piedras, los cuplés, los perros; de todo tenía, acurrucado a la puerta de los cafés, vagando por las aceras, entre Montera y Arenal. Comer no era problema, siempre caía algo; por no moverse de sus feudos dejó de ir a su casa, no del todo, que cada diez o doce días se daba una escapada hasta las Yeserías, donde vivían sus padres y una retahíla de hermanos. Se saludaban vagamente, el Málaga recogía una camiseta; con suerte, unos pantalones y se marchaba.


  —¿Por dónde andas?


  —Por la Puerta del Sol.


  El Málaga había nacido el 7 de enero de 1922. Ahora en el fuerte Caffarelli cumplía veinte años, sin saberlo. Nunca había sabido gran cosa. Su vida, el mundo, no pasaba de dos dimensiones: carecía de profundidad. Así dicen que ven los caballos. Todo lo tenía a mano: lo demás no existía. No le faltaba interés por las perspectivas; lo que no sabía era guardar distancias. Su madre, en cambio, no pensaba en otra cosa: Se es o no se es. O: Hay que ser alguien. O: Respetos guardan respetos. Luego vino a muy a menos; pero no basta eso para explicar la diferencia de generación a generación.


  El Málaga lo veía todo claro pero a la misma distancia, nunca comprendió la necesidad del usted existiendo el tú. Al fin y al cabo, el mundo tiene cinco metros de profundidad, más o menos la de un escenario en el que todos se codean. Ni siquiera se extrañaba de ciertas reacciones desagradables que a veces producía su presencia; le parecía natural. De nada se asombraba; así vivía feliz, babeando de gusto.


  Su madre fue criada —sirve a señor y sabrás lo que es dolor— en buena casa de la calle de Velázquez; su padre —con los años— variaba de condición y apariencias; conoció a varios sin extrañarse. —Es tu padre— o —saluda a tu padre. Era otro. Respeta a tu padre. El Málaga lo aceptaba, como todo. Lejos, cualquier objeto era borroso pero cuando entraba en el círculo de su clara visión todo adquiría, por el hecho de ser, una alegre fisonomía. El frío era lo peor; pero ¡qué bueno era el fuego!; y fuérase lo uno por lo otro.


  No tenía recuerdo más que por sus gustos; con el frío, en invierno, mal contaba el mismo suceso a todas horas. Risas que borboteaban sin mayor claridad para el oyente, ya que las palabras se le agolpaban amontonándosele en tumulto sin seso, confundiendo para los demás lo que para él era hecho fehacientísimo. No debía tener —por entonces— más de ocho años. El invierno era «rudo», aquella noche faltábanle periódicos para cubrirse; tendido en una de las puertas del Ministerio de Hacienda con, eso sí, una botella de alcohol de quemar en la mano (¿de dónde la sacó?); aterido, no se le ocurrió sino empaparse el pantalón y pegarle fuego. Acudieron, apagaron la llamarada, le llevaron a la Casa de Socorro, luego al Hospital: el Paraíso. Días después, al hablarle don Cosme del cielo, cercana su primera comunión, el Málaga se lo representó fácilmente recordando las sábanas, el alto techo, la cama, las bandejas, las monjas, lo blanco.


  Todo está cerca, a mano: nada tiene razón de ser; es, de pronto, así o de otra manera, sin motivo, porque sí. De repente, surgen monstruos o desaparecen, sin rastro. Los zapatos son otra cosa: no sorprenden, en la ciudad todos llevan, limpios o sucios; los mejores: los que empiezan a perder la aspereza natural del cuero nuevo; ni viejos, ni recién estrenados: al principio de su medio uso.


  Los hombres se dividen en dos clases: los que emplean limpiabotas y los que no. Estos últimos suelen tener mal genio. En cuanto a la comida, suavemente obediente a cualquier costumbre, el Málaga se aficionó a una taberna.


  —En las calles del Pez y del Barco —decía don Gumer, un vendedor de lotería de pro—, vaya usté a saber por qué —¿qué tiene que ver la mar con los peces?— es donde despachan los mejores cocis. Por mí, allá cuidaos; pero allí los garbanzos, tal vez por el patronímico de las vías públicas, son como perlas. Por lo menos para un servidor. Por cero sesenta céntimos, una peseta o uno diez, el desiderátum, con su vaca y su tocino; si toca, según el conquibus, su gallina y su morcilla, sin que falte —como es natural— su chorizo y su col encopetada, eso porque con ella cubren la olla en que se le sirve a cada quien su cada cual.


  Otras veces, si no le alcanzaba, el Málaga iba al Azar de Fortuna donde, por sesenta céntimos, metía un enorme cucharón en una formidable vasija y lo que sacara teníase por bueno, y lo era.


  —Éste es feliz —decía su abuelo— no entiende ná de lo que pasa, ná de ná, para él lo mismo da que llueva, que truene o que haga sol.


  Lo que aprendió con el tiempo fue a no tomar, a las buenas o a las malas, las cosas que le gustaban como no fuese pagándolas. Sus palizas le costó, pero acabó por metérsele en el magín la existencia de la propiedad ajena, que de la propia no necesitó lecciones, apandando cuanto estuviera a su mano, que no era gran cosa por su cortedad en todo.


  Por otra parte hacían con él cuanto Ies venía en gana, feliz de hacer favores:


  —Málaga, cuida esto.


  —Málaga, guárdame aquello.


  —Málaga, ve y trae lo de más allá.


  Nunca: por favor…


  Tonto más no necio; cándido pero no torpe; simple, no imbécil. No vivía conforme a la razón sino a su gusto. Nadie le quería mal. Algún coscorrón a cuenta del mal humor o del vino; pero por lo general: Toma, o ¿quieres?


  Con todo y eso, el Málaga tenía pocos amigos entre sus compañeros y competidores, teníanle éstos por lo que era y le llamaban, a sus espaldas, el Lilaila. Podían haberlo hecho cara a cara porque, para él no había malas noches, ni malos días.


  Si no hambres, necesidades las pasó desde que tuvo uso de razón y le parecían naturales. ¿A quién no le sucedía lo mismo? Jamás supuso otra medida que la suya; su vocabulario escaso era suficiente para sus cortas necesidades; lleno de conocimiento de lo inmediato, sólo comparable a su ignorancia de lo que pudiera pasar más allá, preveía, —por ejemplo— las dificultades de la circulación oliendo la presencia, invisible para él, de automóviles, tranvías o autobuses. No observaba, percibía husmeando el viento que corría en el corazón de los demás.


  Muy devoto, todas las mañanas oía su misa en San Ginés antes de subir hacia la Puerta del Sol. Gustaba del incienso, de la música sacra, de los cirios, de la placidez que le producía saberse seguro en este mundo y en el otro.


  —Dígame, don Cosme, ¿por qué llaman cepillos a la caja de los dineros de los Santos? Los cepillos van adentro…


  O:


  —¿Por qué todos los santos van descalzos, señor cura?


  —Porque fueron pobres, Juanito.


  —¿Y por qué fueron pobres si fueron santos?


  Intentaba el buen señor —que lo era— poner un poco de orden habitual en el magín simple del Málaga, sin conseguir más que empujar ciertas suposiciones por insalvables barranqueras trazadas de antemano en su espíritu sencillo.


  —Mire usted, señor cura, todo esto que usted dice está muy bien y es muy bonito, pero a mí que no me digan: no hay razón para que los santos vayan descalzos: no es justo.


  El señor cura de San Ginés se sorprendía de aquellas salidas «muy puestas en razón», como decía en su tertulia, explicando las condiciones de su infeliz feligrés y aduciendo, con gracejo, que seguramente el Málaga pensaba que en el otro mundo sacaría brillo a las botas de toda la corte celestial y hasta es posible, decía para propio y ajeno regocijo, «que se figure a San Pedro, a San Pablo o a San Cucufate dándole buenas propinas», que nunca quiso aceptar de su confesor, que andaba con botas de elástico hechas un oro.


  No llegaba a tanto la imaginación del Málaga, aunque siempre que se figuraba deambular entre nubes y ángeles se veía con su cajón, bien ordenados betunes, cepillos y trapos. No existía para él placer comparable a dejar como charol un cuero ordinario. No era de los que tiraban a acabar pronto, a veces empujados por la manifiesta impaciencia del cliente. No: mojaba concienzudamente con su escobilla, el becerro empapándolo con agua jabonosa, tras quitar el polvo a golpe de cepillo, a menos que hubiese que desembarrar junturas, a veces a punta de cuchillo. Aparecía la espuma cárdena o parda, según el tinte de los zapatos; venteábala enseguida con un trapo, daba dos pasadas con el cepillo seco y promovía el cambio de pie. Después de hecho lo mismo con el otro extendía, con cuidado, una primera capa de betún; secábala aireándola con un trapo bien ondeado por ambas manos antes de desempañarla con el cepillo; era ésta labor suave, sin apretar, únicamente para dejar bien repartida la grasa. Cámbiase de nuevo el pie derecho por el izquierdo, antes de embadurnar, por segunda vez, la suave superficie del cuero con dos dedos extendidos, enrollados en una tela que envuelve a medias el resto de la mano. Vuélvese a cambiar de pie, no solamente por el ritmo funcional sino para descanso del cliente; derecho o izquierdo o al revés, según pusiera primero uno u otro en la media suela de madera que remata el cajón, que en eso no hay preferencias, aunque sí es prueba de zurdos; quien lo es sube primero el zoco.


  Dábanle entonces al uso del cepillo toda su velocidad, echándolo de una mano a otra con chasquido de postizas; yendo y viniendo a fondo, frotando con la presión necesaria para el más brillante fin; le centelleaban las manos. Parece que, refulgente lo curtido, no se puede alcanzar aseo mayor, más aún entra en juego una bien enrollada tira de lana o algodón (que ambas materias primas tienen sus partidarios, sea para una clase de piel u otra) firmemente agarrada en sus extremos por ambas manos, su apretado desliz —alegrado también por secos chasquidos— saca nuevos fulgores de donde parecían imposibles más. El viso, los reflejos llegan ahora a su colmo; chispean las botas, espejando de las bigoteras a los contrafuertes; las punteras deslumbrantes le parecían entonces al Málaga proas de acorazados dispuestos a surcar los más extraordinarios mares. Mas todavía no ha terminado el servicio: estira ahora los pantalones del cliente, despliega sus vueltas que doblara como primera providencia en precaución de posibles manchas y para tener el campo de operación despejado. Cepilla el paño, estira entre pulgar e índice la raya delantera del pernil. Todavía queda el remate de la obra:


  —Por favor…


  Pídese la pierna contraria para, de nuevo, ya bajado el pantalón, quitar un hipotético polvo que, en segundos, haya podido depositarse empañando, invisible todavía, la perfección de la obra bien hecha: son tres trapazos finales que se rematan con un ligero tocar la parte inferior de la puntera con la yema del dedo de en medio acompañado de un alegre y cortés: Está usted servido, o —más seco, más contundente, menos doméstico— un sencillo, humano: Servido, o todavía, un si no es malicioso: Listo.


  Quedaba el Málaga tan satisfecho de la perfección de su trabajo que tanto le daba el pago y su colmo: también él resplandecía.


  Las luces —tal vez más los cirios que las bombillas eléctricas— las estrellas, los fuegos artificiales le parecían ligados, en cierta manera, a su oficio. Cuando, en el sermón, oía hablar de la luz de la verdad no le cabía duda que algo tenía que ver con el brillo que lograba arrancar a algunos zapatos de oscura anca de potro; bien miradas las cosas, no se podía comparar con el reflejo del oro, ni con el que daba el tallado de los brillantes que tanto le llamaban la atención en los escaparates de las joyerías cercanas —además—, ¿qué dificultad hacer resplandecer lo claro y brillante de por sí?; lo suyo era vivo, pegado a la tierra.


  El Málaga distinguía las diferentes clases de madrileños según sus zapatos. Los señoritos no eran la mejor parroquia —no siendo despreciables— sino los que andaban a lo que cayera, dando importancia a lo aparente. Dábase perfecta cuenta de quién se le paraba enfrente según el polvo, el lodo, la timidez o la arrogancia con que plantaban su primer pie en el escaloncillo de su caja con el sentimiento con que se alejaban, tras haber pagado sus servicios. El tanto y cuanto de las propinas no le sorprendía, avezado a calcularlas de antemano según el porte, sin que la elegancia o la marchosería entraran en cuenta. El brillo de los zapatos es sostén de muchas pretensiones. Y el Málaga se sentía responsable directo de cierta transformación, no sólo del aire, sino del carácter de sus clientes. Esa taumaturgia le gustaba.


  La cara larga, las orejas grandes plantadas verticalmente en un cráneo cónico lleno de trasquilones, que uno de sus placeres era acercarse, de cuando en cuando, a la Ribera de Curtidores y que Manuel el Blanco, le pelara al rape. La máquina al cero le hacía cosquillas y se le caía la baba de gusto. Manuel se reía al verle reír y era un espectáculo que siempre contó con dos o tres filas de espectadores; cosa de verse.


  El Málaga y el Blanco se habían hecho amigos un domingo al socaire de una riña, al sacar en hombros de la plaza de Vista Alegre a un becerrista de las Cambroneras. Al Málaga le gustaban los toros por el oído: tema inagotable de su acera predilecta. Como el precio de las entradas estaba mucho más allá de sus posibilidades se conformaba con rondar alrededor de las plazas y colarse, si podía, al salir el sexto toro. Tradición que se respetaba más en Tetuán que en los otros cosos.


  Manuel era otra cosa, le avergonzaba un poco que un grandullón como el Málaga le obedeciera en todo a la menor indicación; lo que, por otra parte, le llenaba de vanidad.


  El Málaga, por su condición de limpiabotas y la fea costumbre de hurgarse las narices, miraba casi siempre al suelo; solía encontrar bastantes cosillas que, por insignificantes que fueran, justificaban la caminata hasta la barbería con tal de regalárselas a su amigo. En 1934, en sólo tres meses, le obsequió cuatro sujetadores de corbata que, por entonces, se gastaban grandes y, por lo visto, de fabricación defectuosa. Amén de botones, llaves, tuercas, clavos, una vez un reloj de pulsera, otra un dije.


  Manuel, el Blanco, era huérfano. Primero se murió su madre, de la que no se podía acordar. Su padre, el señor José Caldereta, barbero a sus horas, se volvió a casar con Filiberta Enríquez, viuda de Silleros, que tenía un puesto de yerbas de olor cerca de la Plaza de la Cebada. Hacia el año treinta se murió don José a consecuencia de un lance de su verdadero oficio, que no divulgo por respeto. Filiberta continuó cultivando el negocio oficial de su difunto y se hizo peinadora. Al año de su segunda viudez se juntó en honradas nupcias con Juanito Peñalver, oficial primero y único de la peluquería. Manuel, heredero válido del establecimiento, acabó considerándolos como sus verdaderos padres.


  Juanito Peñalver, secretario de su sindicato y de la confianza de Largo Caballero, llegó a concejal algunos años antes que su jefe político alcanzara la presidencia del Consejo de Ministros. Sin sentir, por lo menos para los muchachos, se vino la guerra.


  Cuando el señor Presidente se fue con su gobierno a Valencia, Juanito Peñalver le acompañó como hombre de confianza —que era de buenos modales—, rápido en sus decisiones, de excelente puntería que se había afinado a lo largo de mil verbenas, cuyos tiros al blanco frecuentó con asiduidad durante más de veinte años. Juanito Peñalver era muy hablador y amigo de oírse, y si no fuese por una extensa mancha rojiza que le comía la mitad de la cara, quién sabe a dónde hubiese llegado. Llamábanle, por mor del emplasto caronchoso a lo carúncula, el Pavo. Juanito lo sabía y se mortificaba. Cuando disfrutó del poder viéronle eminencias médicas que nada pudieron contra esa excrecencia que fue, durante mucho tiempo, el asombro y la admiración del Málaga.


  II


  Lo que quería el Málaga era cariño, nunca paladeó su gusto, ni estaba su casa para tafetanes ni carantoñas y Manuel no se dejaba acariciar; para el Lilaila no había sexo valedero: las mujeres gastaban faldas, los hombres pantalones, sin más razón que la que hace voladoras las moscas, olfateadores los canes. Porque los perros son otra cosa: les gusta que les pasen la mano a lo largo del espinazo y luego a redropelo, que les rasquen la panza, que les acaricien las orejas; ellos, en cambio, lamen cuanto alcanzan: las manos, los tobillos, la cara. Los ojos de los perros son el consuelo mayor, abierto a todas horas. Los camareros de la taberna le guardan sobras y huesos. Las pocas veces que le llevaron a la delegación fue por los gozques; las dos que siguió hasta la cárcel, por haber peleado con los «perreros», esa encarnación del infierno. A pesar de ello, el mundo estaba bien organizado: los hombres le daban de comer y él a los perros.


  Todo le sonreía y él sonreía siempre. El mal, como no fuese la papanduja colorada del padrastro de su amigo, pocas veces da la cara y a nuestro mozuelo, en éste y en otros casos, le parecía bien.


  Cuando, en noviembre del 36, se habló de ir a Valencia, Manuel, con sus doce años, voluntarioso y con rabietas, no quiso abandonar Madrid, feliz con la guerra que todo lo revolvía, aunque la promesa del mar en boca de su padrastro y de su madrastra no dejaba de ser atrayente:


  —Me quedaré con el Málaga.


  —¿Y que harás con ese infeliz?


  —Irnos al frente…


  Se lo dijo a su amigo, pero el limpiabotas no demostró el menor entusiasmo:


  —A mí no me gusta pelear, ¿por qué le gustará a los demás? Pegar es malo, duele.


  Los tiros le dejaban inmutable, no los obuses. Los primeros bombardeos en Madrid le sobrecogieron. Cuando cayó una bomba en la entrada de la calle de Alcalá y destruyó la sucursal de Telégrafos y Teléfonos, huyó.


  Hacía días que la familia política del aprendiz de peluquero se lo había llevado a la por entonces sede del gobierno. El Málaga echó a andar hacia Levante, por Cuenca y Utiel; llegó a Valencia unas veces a pie y otras andando, que muy contados fueron los kilómetros que alcanzó a recorrer en carro o camión. El mar no le hizo más impresión que el Manzanares. En cambio, le gustaron los perros barraqueros, tan bravíos; se entretenía en ganárselos.


  Al no tener idea de cómo ni a quién dirigirse no dio con Manuel ni en Valencia ni en Barcelona a donde fue caminando, con su caja de betunero a cuestas.


  Una mañana, en el parque de la Ciudadela, le mordió un perro rabioso al que quiso acariciar sin tener en cuenta que éste reculaba babeante ni los avisos que, a voz en grito, le daban personas lejanas y asustadas. Le llevaron al Instituto antirrábico, le inyectaron durante semanas; era muy doloroso, pero el Málaga comprendió perfectamente a lo que se exponía si no continuaba el tratamiento. Lo que no entendió nunca, y no porque no dejara de preguntar, fue por qué aquel perro estaba rabioso. Una enfermera le susurró: La voluntad de Dios…


  Si —pensaba el Málaga— así será, pero no es justo. Ahí hay algo que cojea. ¿Por qué tenía rabia ese perro? ¿Por qué rabian los perros? ¿A quién le hacen mal? ¿Por qué me tenía que morder a mí? Yo sólo quería acariciarlo. Tengo que preguntarle todo esto a don Cosme. Más cuando decidió volver a Madrid, los fascistas habían cortado la carretera de Valencia.


  Un buen día, en la plaza de Cataluña, se encontró con Manuel. Hacía dos años que no se habían visto. El Málaga estaba igual, Manuel, en los umbrales de los quince, era otro; todavía menudo de cuerpo pero, con la guerra, maduro por adentro: sus padrastros le habían abandonado. (¿Cómo explicarle al Málaga que don Juan Peñalver, nombrado primer secretario en legación centroeuropea, se había negado a volver a España por mor de ciertas cantidades recogidas por algunos sindicatos de aquel país y que nunca se habían convertido en ciertas armas ya apalabradas? ¿Para qué decirle que Filiberta se había «liado» con el catalán más antipático del orbe?).


  Cuando los rebeldes se acercaron a Barcelona, Manuel le dijo al Málaga que se iba a Francia.


  —Buenos, vámonos.


  —Y tú, ¿por qué vas a venir?


  —Yo no me voy, voy contigo.


  —A ti no te harán nada.


  —¿Qué me tenían que hacer?


  —Entonces, ¿por qué te vienes a Francia?


  —¿No quieres que vaya contigo?


  Al día siguiente, después de darle muchas vueltas a esta conversación, el Málaga le preguntó a su amigo:


  —¿Oye tú, nosotros por qué nos vamos?


  —Ni muerto me quedo yo con los fachas…


  El Málaga se mordió largamente el labio superior, asentó varias veces la cabeza, que era su manera de exteriorizar dudas y su asentimiento ante algo que quedaba fuera de las agarraderas de su espíritu.


  Al salir de Figueras, apelotonados, ahogada en la carretera la corriente de los fugitivos, detenidos a cada momento por el número, fueron, otra vez, ametrallados por aviones rebeldes. Se habían corrido a un lado del camino, tumbándose en un campo fangoso. A cien metros se alzaban las tapias bajas de una heredad, y más allá un caserío dominado por la sólida estructura de una iglesia románica con su torre, mocha hacía siglos. Llovía un poco, el suelo estaba encharcado; cerca del Málaga una carretilla volcada, al pie de un olivo tan viejo o más que el campanario trunco. Un metro o metro y medio más lejos, el cadáver de Manuel que, ahora sí, justifica su apodo de el Blanco: se desangró de golpe, el vientre segado. Perniabierto, panza para abajo, vuelta —como rota— la cabeza al cielo, los ojos mirando, sonreía; el agüita de la llovizna acertaba, a veces, a entrarle en la boca.


  El Málaga lo estuvo mirando con interés algún tiempo, después puso la carretilla en su posición normal y, con dificultad, porque era endeble, colocó en el cajón el cuerpo exangüe de su compañero. Cerca de la cuneta encontró una manta, en rollo, empapada; la cogió y extendió sobre los restos. Luego, tirando o empujando a más no poder las varas, tras haberse atascado la rueda dos veces, llegó a la carretera y se sumó a la cáfila.


  Hasta los niños le pasaban; pero, despacio, con cuidado, seguía adelante, deshechos los brazos, más acostumbrados al brillo que a la carga.


  —Te has muerto, Manuel, pero no te hagas ilusiones, han muerto muchos antes que tú y tendrás que esperar. No tiene mucha importancia, no te preocupes: te llevaré a Francia, aunque pesas más de lo que creía. Eres mi amigo; así estaremos todos contentos aunque, la verdad, no acabo de comprender por qué quieres llegar a Francia; en fin, ya veremos, a lo mejor es tan hermoso como un altar mayor. Ves tú, Nuestro Señor Dios hace bien las cosas, porque si no ¿a quién se le hubiese ocurrido dejar carretilla y manta tan cerca?


  P’ort-Bou a la derecha, con su mar y su playita. La estación larga y blanca no se ve destrozada desde la carretera; ésta se mete tierra adentro, en una suave curva, ascendiendo hacia el puerto. Matojos tristes, tierra sin color, ingrata, por lo menos ahora bajo la llovizna lenta. Automóviles, camiones, tanques de gasolina, motocicletas, autobuses, hasta ambulancias, por todas partes, cerrando el camino, en las laderas de la montaña, a lo largo de la carretera, tumbados en las cunetas, tirados en las hondonadas, revueltos, unos sobre otros, los chasis ruedas arriba, amasijo lastimoso e inútil.


  —Dicen que ya llegamos, Manuel.


  Una garita de carabineros franceses rodeada por una multitud en una explanada en la que no cabe la gente, que se desborda por todas partes.


  Allá abajo, el mar francés, un puertecillo, una playa chica con barcas varadas; sostenidas por múltiples arcos superpuestos numerosísimas vías de acero se hunden en el monte a los pies de la multitud, hiriendo la tierra.


  —Estamos encima del túnel.


  Más lejos, casas o fábricas y por cima de ellas más mar, también de color de acero. A la izquierda, los montes tajados por otras vías. Ahí resoplan dos máquinas viejas. Allí empiezan los Pirineos.


  —Manuel, esto es igual a lo otro.


  Se había apartado por el cerro, para pasar sin dificultades que, como siempre, presentía. Miraba la lejanía con desconfianza y extrañeza; en su lento magín asomó la sospecha de que, tal vez, del otro lado de la vida fuera ésta más o menos igual a la que se dejaba:


  —Oye Manuel…


  Pero no se atrevió a formular este esbozo de sentimiento, refugiándose enseguida en su buena fe y en su timidez. Dejó descansar los pies de la carretilla en el suelo.


  —Oye, Manuel, dicen que esto ya es Francia. Aquí te quedas, pues, como querías. Yo no puedo más.


  Se alejó unos pasos bajando hacia la casa, rodeada de gente por todas partes, en la que se leía DOUANES. Pero se detuvo y regresó hacia el cadáver. Pensó que, a lo mejor, lo que quería Manuel era descansar en tierra, no en aquella postura tan incómoda. No tenía ninguna posibilidad de abrir una fosa. Entonces volcó el cuerpo en el suelo, volteó la carretilla y, con el cajón al revés, cubrió como mejor pudo los restos ya hediondos.


  Al aire quedó la rueda inmóvil; por entre sus rayos veía el Málaga, sentado ahora en tierra, como el agua caía mansa sobre la tierra francesa, los colores suaves heridos por las tejas y los ladrillos rojos. A su lado, por entre las varas de la carretilla volcada, asomaban los zapatones embarrados del muerto —costra blanca, dura, hueso—. Si pudiera —pensaba el Málaga— te limpiaría los zapatos para que entraras allá arriba tal como se debe…


  III


  —¡Al túnel! ¡Al túnel!


  El túnel, negra boca del infierno, allí a lo más abajo de la falda del monte. La estación de Cerbére, y, en las vías muertas, dos larguísimos trenes con pertrechos de guerra que estaban «a punto» de pasar la frontera. Los guardias móviles, los gendarmes:


  —¡Al túnel! Allez! Allez!


  Todavía no tienen otras órdenes. Por de pronto: ¡al túnel!, como sea, a empujones, a rastras. El Málaga no entiende: está en Francia, allí mismo donde quería llegar Manuel, Francia es Jauja, él lo ha oído: pan, salchichón, pan, sardinas, pan, mantequilla, pan, pan, pan. Y está entrando en la negra boca del túnel, tropezando en las traviesas, en las piedras, por las vías. Afuera llovizna, dentro también. Francia es un oscuro túnel donde lloran los niños, maldicen los hombres, gritan perdidas las mujeres. Una busca desesperada a su hijo mayor, a su niña: ¡Rocío, Rocío…! Y luego: ¡Antonio, Antonio…!


  ¿Quién duerme? Nadie. Y está obscuro; si ahora saliese la gran serpiente del vientre de la montaña y los tragase a todos, o llegara el tren de Port-Bou… El Málaga no puede con su alma, hace días que no puede con su alma. Pregunta:


  —¿Hemos perdido la guerra, verdad?


  A la semiluz que hasta ellos se filtra le miran con asombro, pero sin exclamaciones ni rencor. La mayoría no lo cree todavía. Aún andan, arrastrándose, al sordo compás de una oscura música que les asegura que la verdad no puede ser derrotada; allí, en la oscuridad del túnel, aún aguardan las voces de la esperanza, que se abra el día del bien…


  A lo largo del Pirineo, del Perthus a Bourg Madame, por todos los puertos, entre el frío y la nieve, por todos los caminos, por trochas, laderas sin veredas, roto lo blanco por los árboles negros y las cortadas de tierra y piedra, bajan los vencidos de hoy, oscura grey enorme.


  Los campesinos franceses se quejan a voz en grito de las depredaciones y no carecen de razón, a ellos ni les va ni les viene:


  —¡Astillaron este árbol!


  —¡Astillaron este otro!


  ¡Arrancaron dieciocho cepas!


  ¡Anarquistas! ¡Bandidos! ¡Ladrones!


  Campos de españoles en todas las laderas. Aquí, en la carretera, seis gendarmes para diez mil hombres.


  En el declive de la montaña, diez mil hombres que no tienen a dónde ir abren agujeros, buscan madrigueras, escarban cubiles, arman chabolas con ramas secas y sus mantas. Hace demasiado frío para buscarse los piojos. Soldados franceses con pan, en camiones; lo apilan al borde de la carretera, entre muñones de árboles desnudos del invierno; los gendarmes intentan impedir que bajen los españoles para hacerse con él, no lo consiguen, son demasiados, además se lo reparten equitativamente. Los seis gendarmes están convencidos de que mañana casi todos esos hombres, por no decir todos, regresarán a España. ¿Qué les pueden hacer? Para asesinos o para asesinados son demasiados. Además, ¿qué harían en Francia? Ninguno, o casi ninguno, habla francés, y no parece importarles; algunos cantan, otros bromean. ¿Qué esperan? Ya no tienen nada que hacer. Luis Ricotin, gendarme jefe, los mira encender fuegos, preocupado por la enfermedad de su hijo Roberto, así no sea más que varicela.


  —Ésta no es vida —dice al subordinado que le acompaña, deambulando por la carretera—, los que no quieran volver, yo los fusilaría. Se es español o no. Si se es español: a vivir a España. Lo demás sería demasiado fácil. ¿Tengo razón o no?


  El subalterno afirma con la cabeza. Piensa en su suegra, que ya ha llegado a su casa y que le va a amargar la vida hasta el domingo de Pascua.


  De La Tour de Carol a Barcarés: en Bourg Madame, en Osseja, en Prats de Molló, en Arles sur Tech, en le Boulou, en Argelès, en Saint Cyprien, en Collioure, en Barcarés, ¿cuántos? ¿Cien, doscientos, trescientos mil?, sin contar los que ya están en la cárcel, los que han escapado, los que han llegado a París. Pasan del medio millón.


  —Sólo en Mont Louis hay tres mil anarquistas…


  ¿Qué?


  —A-nar-quis-tas… ¡Tres mil!


  —No puedo creerlo. Si fuese cierto nada estaría seguro en el mundo. ¡Figúrese, Madame Saint Choix! ¡Tres mil anarquistas, quinientas bandas como la de Bonnot! Son invenciones de monsieur Choudans… En todo el mundo, ni buscándolos uno a uno, se encontrarían tres mil anarquistas y usted quiere que sólo en Mont Louis… Vamos, mi querido amigo, un poco de seriedad…


  —Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu.


  —¿Usted los ha visto, Madame Gaulois? Son horrendos, da miedo verlos, sin afeitar…


  —¿Los españoles? ¿Ha visto usted L’Ilustration? Unos mendigos, sucios, desarrapados, cochinos. Además ya sabemos como son los españoles: perezosos, mal hablados. ¿Es que no tenemos bastante con nuestros pobres?


  —En el Boulou hay más de cinco mil autos abandonados.


  —¿Abandonados?


  —Bueno, concentrados. Su cuñado Bernard ¿no es amigo del alcalde? Quien sabe si… por probar… no perderíamos nada.


  Desde hace unos días la vida es otra. ¡Cuántos problemas! ¡Qué negocios! Un país que cae del cielo, sobre otro.


  ¡Una plaga, señor! ¡Una plaga! Esperábamos cincuenta mil, cuando mucho, y pasan del medio millón…


  Los cafés están llenos, las calles están llenas, todo está lleno, a reventar. Grandes conciliábulos se celebran en los retretes:


  —Toma esta pistola.


  —¿Cuánto quieres por ella?


  —Nada. La pasé, por costumbre.


  —¿Te vas a París?


  —¿Para qué?


  —¿Qué hacemos?


  Nadie sabe qué hacer. Nadie, menos el Málaga, feliz en la playa de Argelès. Aquello está lleno de gente y al Málaga le gusta la compañía, cuanta más mejor. Lo que no hay son perros, si se entrevé uno, enseguida desaparece. Lo malo, el tiempo, pero ya mejorará.


  Tres kilómetros de playa que no eran nada: sólo ancha playa larga desierta, y, ahora se apelmazan ahí más de cincuenta mil personas, casi todos hombres, pero también mujeres y niños. Son los primeros días. Luego ya se organizará. … Dicen que en Barcarés están peor.


  Nunca ha estado expuesto a un viento tan largo, tan fuerte, tan tenaz, a un viento que le llega por todas partes e intenta tumbarlo de todas maneras. El Málaga ríe, le gusta, le divierte, le hace cosquillas. El viento lo quiere, el viento se le apega, el viento le hace cariños. Ríe.


  —¿Te gusta este cochino viento?


  —Mucho.


  Rodríguez se impacienta, Cuartero lo apacigua:


  Todo es según el corazón con que se enfrenta uno a las cosas.


  —Gracias, Campoamor, ni que te fuesen tan bien las cosas.


  A Cuartero se le amarga la boca y siente el viento más frío.


  Viento húmedo y salitroso sobre la pura arena, viento sobre los senegaleses a caballo, viento sobre los guardias móviles con sus fusiles terciados. Dicen que se van a construir barracones. Por ahora, con las mantas puestas sobre unos carrizos, está surgiendo un pueblo de trogloditas que se defiende como puede, con manos y cuanto haya a sus alcances, del viento, que se lo lleva todo por delante. El Málaga está feliz: hay gentes por todas partes.


  —¿Por dónde entraste? ¿Por Port-Bou? Aquello estaba organizao, tenías que haber visto por La Junquera…


  —¿Qué tenía La Junquera que no tuviera Port-Bou?, —contesta Madriles, herido, como si le fuese o viniese mucho que los incidentes de su paso de la frontera fuesen de más contar.


  —Había más gente, éramos más.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo han contao. Quieras que no el mar daba miedo, por aquello de los desembarcos. Pero lo bueno fue cuando llegó una compañía con mil borregos.


  —¡Cuéntaselo a otro!


  —Pregúntalo a Marchalenes, que estaba conmigo. Venían por la montaña: mil borregos, blancos y negros, mezclaos. Y que los querían meter en Francia. Ahora, afigúrate: éramos algo así como veinte mil amontonaos que queríamos pasar y con una hambre de cien mil demonios… Nos echamos encima de la manada y en una hora, poco más o menos, no quedaron ni los rabos. Los desollamos vivos. ¡Cómo olía aquello a chamuscao! Los asamos en menos que canta un gallo… ¡Qué nos importaba encender hogueras, al lao de la frontera! Además, ¡qué bombardearan!… habíamos comido… ¡Y de qué manera!


  —Estaría bueno —se relame Rodríguez—. A mí me pasó lo contrario, en Puigcerdá. Antes de pasar, pero lo que se dice un minuto antes, va uno de mi pueblo —Ramos le dicen— se asoma a un sobrado para ver de desaguar —con perdón— y descubre un almacén de latas. Un almacén de verdad: con cajones llenos. ¡Qué burrada! ¿Sabéis lo que hizo el muy animal? Tirar una bomba de mano… Los hay brutos.


  Los ojos brillantes por el hambre y más por las barbas crecidas: sin agua para nada y la del mar es mala para afeitarse.


  Soldados franceses, fusil al hombro; oscuros spahis a caballo, la espada desenvainada, paseando lentos tras los alambres de púas que están acabando de colocar. La playa está picada de viruela por los agujeros que todos cavan, luego alzan las mantas, como hongos. Nadie le hace caso al mar, alambrada rugiente, perro de presa, con espuma a lo largo de la dilatadísima boca. Presos.


  Tres o cuatro kilómetros de la más heterogénea mezcolanza que pueda verse: ponchos, abrigos, gabanes, gabardinas, chamarras, chaquetas, trincheras, capuchones, mantas, capotes, zamarras, cobijas, capas, impermeables, tabardos, cobertores, hasta chilabas y albornoces, todos sucios, casi todos viejos o pareciéndolo; rematados por boinas de todas clases y edades —polvo sobre polvo— gorras militares, gorras de las más extrañas condiciones, papahígos, gorros de cuartel, pasamontañas, bicoquetes, sombreros, casquetes con y sin orejeras, pañuelos atados a lo aragonés o a lo valenciano, quepis, hasta birretes, capotas y cogoteras, calcetines y medias ajustados en forma de barretina, otras arrolladas alrededor del cuello, papalinas. Algunos resisten el viento sin nada en la cabeza, son los menos.


  —Si yo llego a tener municiones…


  —Si no nos mandan echar para atrás…


  —Chaqueteó la 25, que si no…


  —La culpa la tiene aquel maricón de Casellas…


  Se les acerca el Málaga con una concha rosada en la mano, la cara partida a la altura de la boca con la más abierta de sus sonrisas:


  —¿Está bonita, no?


  —¿Y tú como estás? —Le pregunta, verde, Rodríguez.


  —¿Yo? Contento.


  —¿Habla en serio?


  —Déjalo. ¿No ves que está ido?


  —¿Qué haces aquí? Aquí hay lugar para todos, menos para los idiotas.


  —No seas sectario. ¿Sólo te interesas por los inteligentes o los listos?


  —Todos los que se creen superiores me cargan.


  —¿Quién es superior?


  —Los que están contentos con lo que les ha tocado en suerte. Como el imbécil ese de la concha y su: ¿está bonita, no?


  Pablo Rodríguez no deja a nadie en paz, todo le parece mal, aunque dicho sea en verdad, ahora tiene cierta justificación su mal humor.


  —¿No te duele el estómago? —Le pregunta Albert, el practicante.


  —Antes de la guerra, sí. Pero con dos años y medio de dieta sé me ha pasao.


  —Sí, es lo mejor para las úlceras.


  —¿No recomendabais leche para curarlas? Si no la he tragado buena, no ha sido la mala la que ha faltao, ni la que falta.


  —En el cementerio todavía duele menos —remata Albert antes de marcharse hacia el borde de la playa a hacer lo que nadie es capaz de hacer por él. Le cargaba Rodríguez, no lo podía remediar, y, sin embargo, no había día que no pasara dos o tres horas discutiendo con él.


  IV


  —¿Qué haces?


  —Escribirle a Reinaldo.


  —Por probar no se pierde nada.


  —¿Para qué? ¿Crees que nos sacará? Tiene otras cosas en que pensar. No lo sueñes.


  —El tiempo, imbécil.


  —¿Con coma o sin ella?


  Juanito Gil se vuelve y sigue escribiendo. Es escritor fino y cree —sin confesárselo— que, por eso, no debiera compartir la suerte de los que le rodean.


  «Mojado, ¿tú sabes lo que es sentirse mojado? No lo sabes, ni tienes idea. Pero sí la tenemos cincuenta, sesenta, cien mil españoles, con agua del cielo en los hombros, a través del paño, bien impregnados. En secreto te diré que estas telas no se secarán jamás, ni acabará nunca este aire cicatero. Cavamos hoyos y aflora la humedad de la tierra —otra que tal—. Estamos pringados, perdona la vulgaridad: estamos pringados de agua y de lo demás. O, si lo quieres más elegante y elevado: transidos, estamos transidos. Auténticamente, y perdóname la expresión: nos cagamos en el Mediterráneo.


  »Si quieres, te cuento: hay mujeres vagando entre nosotros, dejando aparte las que están con sus maridos o con sus hijos. Parece que esto se va a acabar pronto, que se las van a llevar a refugios especiales, con lo que reniegan como lo que son. Por de pronto acaban de llevarse a una. No tenía nada de particular como no fuese una maleta, que hedía, en ella llevaba a su hijo. ¿Quería quedarse con él? No lo sé, sólo he visto como unos gendarmes se la llevaban a rastras. Según cuentan —ve a saber, nos pasamos el día contando— anduvo dormida de campo en campo buscando al padre de la criatura, para echárselo en la cara. ¿Te representas la escena?, donde fuera: cerca del mar, en medio del campo, en plena carretera… Esa mujer, joven, que parecía conservar cierta hermosura a pesar del sueño que la mataba, esa mujer vaciando su maleta tirando la ropa en tierra, para esconder allí a su niño muerto —¿dónde?— en medio de la carretera, en el campo, de día, de noche…


  »Con nosotros, en nuestro agradable agujero, —el “Papalace” vecino del “Ritz” de Cuartero y E.P.— duerme un pobre tonto a quien llaman el Málaga; no creo que sea apodo porque no tiene acento andaluz. No entiende nada de lo que sucede y siempre está contento, deseando servir en, de, por algo. —¡Cuánta gente!— dice satisfecho y asombrado. Nos trae botones, latas vacías, conchas. —En el pecho tiene el paraíso— como dice Cuartero. Anoche le pegó la gran tunda un guardia móvil: el chico quiso salir del campo. Le preguntaron que a dónde iba, contestó que por ahí: —A ver… Lo que vio fueron las estrellas. Cuando, esta mañana, pregonaron que se apartaran los que querían volver a España, le pregunté que por qué no se iba:


  »—¿Vosotros os vais?


  »—Nosotros no, pero otros sí.


  »—Pues si vosotros no vais, yo tampoco.


  »—No comprendes…


  »—¿Qué no comprendo?


  »Rodríguez, que está con nosotros —no recuerdo si te lo escribí anteayer— y a quién le molesta físicamente el muchacho, le dijo:


  »—¡Tú que sabes!


  »El Málaga se ofendió y preguntó, un tanto airado: ¿Qué es lo que no sé?


  »Enseguida le venció su buen natural y sonriendo repitió la pregunta. Cuartero puso el punto:


  »—Tiene razón. Y si no, si sois tan guapos, contestadle: ¿qué es lo qué no sabe?


  »Cuartero se ha hecho amigo suyo porque notó que, por la noche, reza su Padrenuestro. ¿Ya te conté como Cuartero vino a parar aquí? Es grandioso: sabes que llevaba el Prado, en peso, a Ginebra, con Giner y todos los demás. A unos kilómetros de este lugar de veraneo se apartó unos metros de la carretera para evacuar una necesidad, es muy mirado; es decir: no quiere que le miren. Surgieron unos gendarmes en busca y captura de fugitivos y lo trincaron. No valieron sus alegatos, iba sin afeitar y había dejado sus papeles en el camión. A ver qué haces por él; creo que Bergamín, por su parte, ya está tramitando que le suelten. Tiene encima el problema de su mujer —¿te acuerdas de Pilar?— y de sus cuatro hijos.


  »Si vienes por nosotros la semana próxima sentiré dejar tirado aquí al Málaga. Pero ¿qué hacer con él?».


  8 de marzo (del mismo al mismo)


  «Un senegalés le ha pegado una paliza de órdago al Málaga. Ignoro la razón de la vapuleada; no ha sabido explicármela.


  »—¿Después de eso aún crees en Dios? —le he preguntado idiotamente, para no perder la costumbre.


  »—¿Qué tú no? —me ha contestado, con su mirada perruna, luego siguió, preocupado—: ¿Por qué hacen eso con nosotros?


  »El plural me ha retorcido el estómago porque acaban de llamarme, fui al mando y me dijeron que podía disponer lo que quisiera.


  »El Málaga ha creído comprender que encerraban a los que hablaban español y dejaban libres a los que saben francés. No hay quien se lo quite de la cabeza, para él es una razón clara, evidente. Ya no pregunta: ¿Por qué estás aquí? Si no: ¿Sabes francés?


  »—Yo hablo francés y estoy aquí —le dice Burillo.


  »—No.


  »Burillo le ensarta tres o cuatro frases.


  »—No es lo mismo. Lo inventas. A ellos no les vas a engañar. No se puede hablar dos lenguas a la vez.


  »Y se va triste a recorrer la playa. Ya no es el mismo de hace tres o cuatro días. Las palizas le han dolido horrores.


  »Debieras venir a ver esto —no creas que te esté haciendo el artículo—, es inaudito. Reina una confusión —la auténtica pagaille— de la que no puedes hacerte idea. Sólo los fotógrafos, y a ésos les faltará la profundidad. ¿Te das cuenta de lo que va a suceder en Argel y en Orán si perdemos el Centro? Si sólo de Cataluña somos medio millón, allí que cuenten con el cuádruplo, por lo menos. El sentir general es que Franco no aguanta ni seis meses en el poder, que dentro de un año ya estaremos todos de nuevo en España. ¿Tú qué crees?… Me quedaré unos días en Toulouse. Gracias por todo».


  V


  La niña se llamaba Almudena, pero para todos era Rocío, por su abuela materna, sevillana que la tuvo con ella durante lo más de su infancia. Sólo su padre la llamaba por su nombre de pila, bautizada que fue en San Isidro. Don Alfonso Meneses y León, el progenitor, de lo más apegado a los ritos tradicionales de la Corte; parecía sacado —del bombín a la punta del borceguí— de un romance de Palomero o de un sainete de López Silva, así su oficio nada tuviese que ver con la romería de la Cara de Dios, las Vueltas de San Antonio o la verbena de San Lorenzo por citar festejos hoy casi olvidados, menos este último, en Lavapiés, de donde era originario el marchosísimo mecánico protésico-dental, muerto en la toma del cuartel de la Montaña, el 19 de julio. Su viuda clamó a los cielos e hizo venir, al día siguiente, a su madre que vivía en Manzanares, con Almudena. Los hijos del matrimonio deshecho por las balas de los sublevados eran catorce, ocho varones y seis hembras de los que quedaban en Madrid, por esas fechas, siete. Tres estaban en América, dos en Bilbao, uno en Gerona, otro en Sevilla. Los seis restantes, que se descomponían por mitad en sexos contrarios —más Almudena— vivían en la corte, tres con sus padres, los demás casados, la una con un colchonero de la calle de Zurita, otro con una lechera de Bravo Murillo y Antonio, que es el único que acompañaba ahora en el campo a su hermana, con la hija de un librero de viejo de los que tenían un puesto adosado al Botánico; difícil en todo, se llevó mal —sin esperar nada— con su cónyuge; casados el año 31, tan pronto como se aprobó la ley del divorcio, —que fue enseguida— se aprovecharon de la ganga.


  Rocío vivió dos años en Madrid, tiempo más que suficiente para que se muriera su abuela de algo de adentro que se le reventó y la puso morada en un instante. Su madre no sabía lo que le pasaba desde la muerte de su marido y la niña correteó por donde le pareció bien las horas que le dio su santa gana. Se acostumbró a los obuses, a las colas, al poco comer, feliz con su ancha libertad que le permitía recoger mil cosas de los escombros; así se hizo muy cachivachera.


  Cuando, el 38, su hermano Vicente consiguió que las evacuaran, a ella y a su madre, a Onda, le supo mal los primeros días aunque luego el campo, la mayor variedad y cantidad de comestibles le compensó en parte la pérdida de lo ciudadano. Tres meses después, Antonio las hizo trasladar a Amer, un pueblecillo catalán donde la comida era todavía más abundante. La rapaza era de buen tamaño para su edad, mofletudilla, de pelo negro y lacio, boca pequeña y bien dibujada, frente más bien estrecha, color cetrino y los ojillos más diminutos y graciosos que se podían dar. En recuerdo de sus primeros años ceceaba ligeramente, lo que añadía duende a los dicharachos madrileños que no dejaron de pegársele en sus correrías por las calles de la capital.


  Con el bulo de un bombardeo, en la feroz aglomeración de Port-Bou, agarrada desesperadamente de la mano de su hermano —en la línea misma de la frontera— perdieron en el revuelo todo rastro de su madre. Quisieron las autoridades francesas separar a los dos hermanos, sin conseguirlo: tenían que encontrar a su progenitora. En el campo, Almudena acababa de cumplir doce años. Tan pronto como la descubrió, el Málaga se prendó de ella. Antonio, con sus veintinueve años no muy bien empleados, tras rezongar un poco halló cómodo tener, en esas primitivas condiciones, alguien que les sirviera por amor y cuidara celosamente de la niña.


  Para el Málaga la vida cambió del todo en todo. Si recordaba a Manuel era para compararle con la niña, y no había cotejo posible. Rocío mandaba con sólo sonreír y él gustaba obedecer; sus ojillos ataban al bobo taladrándole los adentros; la seguía como un perro, sin poder dar un paso que no fuese tras ella, a menos que adivinara su intención y se le adelantara. Recogieron centenares de conchitas que Rocío almacenaba «para hacer collares»; el mar la había llenado de admiración; más todo lo que traía: no sólo los caparazones de los moluscos sino las algas, las raíces, las maderas carcomidas. Al Málaga, las conchas le parecían ahora todavía más hermosas, las tocaba acariciándolas, encantado de descubrir la aspereza del caparazón de la valva rindiéndose a la suavidad nacarada del interior. Pasaba la yema del pulgar por los adentros como si fuese por un cielo recién descubierto. Escudriñaba buscando pechinas y caracolillos de día y de noche, cuando había un resquicio de luna:


  —Brillan, ¡si vieras qué bonito!


  —De noche, mi jermano no me eja salí del ahujero.


  —A ver como te las compones, parecen lucecitas…


  Soplaba desatado el viento, un viento sin madre, que lo anegaba todo, las olas llegaban a donde más podían, como en las marejadas de septiembre. Los hombres se apegaban a la tierra, menos Rocío y el Málaga, felices por la playa. El aire frenético apegotaba la ropa húmeda contra los muslos recién nacidos de la niña. Esa noche, de luna velada, Rocío se deslizó fuera del agujero. Su hermano se dio cuenta, en su duermevela, pero pensó en cualquier necesidad; sólo se sobresaltó a los gritos desesperados.


  Selman Moussa, no se trataba con nadie. Alto, delgado, de piel muy oscura, orgulloso y corto de genio, echaba de menos a todas horas su choza, su mijo, su sol, su caza. Vio a Rocío agachada, recogiendo valvas y se le echó encima, como una fiera.


  No eran hombres los que faltaban en los alrededores, muchos doblados hacia la tierra, otros ocupados en peores menesteres; el mar daba sus golpes repetidos en los ijares de la tierra y el viento furioso mezclaba su rabia con los truenos lejanos de las olas destrozándose en espumas; más pudieron los aullidos de la niña.


  Nadie acudió al pronto: no era la primera vez y alguno había perdido la vida por intervenir en lo que no le importaba. A la luz lechosa de la luna nadie distinguía que se trataba de un estupro. Sintiólo en su carne Antonio y pensó mal del Málaga. Bastole recorrer cien metros para desengañarse, que llegaba la niña, en alarido, aullando su mal. El negro se recortaba sobre el claror de las espumas, abrochándose el pantalón del uniforme. Antonio fue hacia él, no le dio tiempo de recoger el mosquetón: le segó la garganta con su navaja barbera.


  No era Antonio Meneses hombre fácil de conllevar; sus años catalanes habían hecho de él un hombre que no se retrocedía ante nada si veía la menor posibilidad de salirse con la suya. Veinte metros más lejos, apareció el Málaga con algunas costillas rotas, de un culatazo que debió encajarle el senegalés al verle interponerse entre él y la niña.


  El Málaga no pudo valerse del todo durante dos meses, ni hubo quien le cuidara; los médicos tenían bastante que hacer con quienes podían explicarles sus dolencias. El mal —pensaba el infeliz— viene de pronto y sin saberse por qué.


  —¿A ti todo te parece bien, no?


  —¿Qué me vas a dar?


  Ya no se ofrecía a servir, quería dádivas por nada.


  Almudena fue evacuada al día siguiente a un albergue para mujeres, nada tuvo que ver el traslado con el suceso de la noche: era normal y burocrático, su hermano ya no se opuso a ello. Antonio Meneses y cinco compañeros, se juramentaron para hacer pagar el atentado a los senegaleses. Cada noche, hasta que los trasladaron al campo de Gurs, degollaron a uno y lo enterraron en la playa. Sumaron cincuenta y ocho.


  El Málaga vendía la ropa de los desaparecidos, en los Encantes, rastro que se organizaba cada tarde en varias de las callejuelas que ya formaban las chabolas. En puestos, baratillo, zoco, se malbarataba de todo, o se canjeaba; gran comercio del hambre: botas, camisas, calcetines, relojes, plumas estilográficas, chamarras, pantalones, mantas, maletas, sombreros, navajas, cadenas de reloj, sortijas, carteras, trapos. El Málaga desempeñaba con gran acierto su cometido y su honradez no entraba en duda. Alguna noche acompañaba a los asesinos. Acercábase cualquiera de ellos al centinela, pedíanle fuego; cuando el negro accedía, otro por detrás le degollaba. Ni un ¡ay!, hubo entre tantos muertos, a ninguno de los cinco les temblaba la mano. Y menos ahora que estaban bien comidos, que los uniformes se pagaban con ganas: más de una evasión fue factible gracias a ellos.


  —¿Los matáis porque son negros? —Preguntaba el Málaga.


  —¿Por qué no te vuelves a España? —le sugirió Antonio cuando dio ya por seguro el traslado a Gurs.


  —¿Tú vas?


  —Yo no.


  —Entonces, yo tampoco.


  Se pasaba casi todo el día tumbado en la arena, sin pensar en nada. Dio con su esqueleto maltrecho en Gurs; luego le trasladaron a Vernet d’Ariège. Allí empezó a perderse por completo. Luego lo llevaron al África, a las marchas del Sahara.


  «La principal cosa que pide Dios del hombre es amor —como dice Fray Luis de Granada en el Símbolo de la fe, aquí a tu disposición, hijo del demonio»— como le escribía Juanito Gil a su amigo el escritor francés que le había prometido hacía seis meses sacarle del campo al día siguiente: «En la prefectura no me pueden negar nada…». También iba Gil en la conducción; esposado, formando pareja con Yubischek, un lituano bajito.
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  —Usted es malo —dijo el Málaga dirigiéndose al ayudante Gravela.


  —Qu’es qu’il dit, cet ahuri? —preguntó el aludido.


  —Que está enfermo, tradujo Dombsky con premura para evitar males que en todos podían recaer. El polaco sabía con quien se las había, que no era información la que les faltaba acerca del que, de hecho, regentaba el campo de Djelfa; pero nadie le había dicho al Málaga de la condición del ayudante; la olió antes de conocer en su flaquísima carne la mala uva del militar. Era éste de cuarenta años pasados, estatura mediana, duros músculos de los que estaba orgulloso, pelo ralo, lacio, rubio, mal vestido con sucios zapatos, leguis, pantalón de montar, vieja camisa deshilachada nada limpia bajo una chamarra de piel, boina escasa metida a más no poder que le quedaba como solideo; una amplia capa roja completaba el atuendo seimimilitar, que ponía en realce la condición híbrida de los internados. La cara cuadrada, los ojos pequeñarros, azules, pálidos; sin soltar nunca la fusta de la mano, con cuyo extremo —fina trencilla de cuero que la acaba—, golpea ligeramente la palma contraria, a menos que la apunte contra la cara o el pecho de cualquier penado.


  De Gravela se contaban muchas barbaridades, corrían chismes de todos colores acerca de los cuernos con los que —a lo que decían— le adornaba su mujer con gran frecuencia y amplitud de criterio, digna de mejor causa. Tal vez fuesen cuentos; no lo era el amable comportamiento de la señora con los concentrados, de los que empleaba diariamente como mínimo cinco: un cocinero, un asistente, un jardinero y dos albañiles.


  Formó Gravela a los recién llegados en el patio central del fuerte y se paseó entre ellos con estudiada lentitud, mirándoles con fijeza. Todos esperaban el discursillo de rigor, pero Gravela no era afecto a tales exteriorizaciones de su autoridad. Fue mirando a todos, uno por uno, de arriba a abajo, tocándoles la cintura, un hombro con el extremo de su fusta; a veces, se acariciaba la barbilla, sucia de mal afeitada, pensativo, sonriente antes de pasar a examinar otro, con el mismo detenimiento, con idéntica morbosidad enervante. Caía la noche al acabar.


  —Métanse ahí —ordenó.


  Una antigua cuadra, desafectada hacía mucho, bien barrida, absolutamente desnuda, helada.


  —Mañana será otro día —dijo cerrando la puerta cuando hubo entrado el último.


  Los presos llevan cuarenta horas sin comer; estallaron las protestas, pronto sofocadas por los más prudentes. Por el patio pasó un internado —al día siguiente sabrán que es un chivato— se acercó a la ventana enrejada y lanzó, por lo bajo:


  —Os van a pegar.


  No era cierto, pero el cuidado y la intranquilidad ¿quién los quita?


  Con el alba los llevan hacia el campo. Cruzan un extremo del pueblo, árabes montados en borricos, una reata de camellos. Ascienden por la suave vertiente de un alcor, pasan un riachuelo pestilente; allí está el campo: cuatro hileras de tiendas de campaña, unos barracones de madera, todo en un cuadrilátero cercado con doble alambrada que, a lo sumo, tiene doscientos metros de largo por cien de ancho. En las barracas no se vive, se trabaja. En los marabús duermen mil.


  Ya los forman otra vez y otra vez —frente a todos— les pasan lista. Con Gravela, Ortiz, el jefe español del campo, hombre de confianza del comandante, anarquista venido muy a menos, que no pega con fusta como su jefe, sino con cadena de hierro y sólo de noche. Jaime Ortiz es un hombre guapo, amigo de otorgar favores a los de su grupo. Ha pedido regresar a España; hace ocho meses que espera la contestación; mientras, acumula méritos.


  —Ya estamos al aire libre —dice Gallardo.


  —Tú y tus chistes —responde Barbena— te los puedes…


  —¿Hay aquí algún médico que no sea de las Brigadas? —Pregunta Gravela.


  Con asombro de todos se adelanta Fermín Ruiz, de Caparroso, un pueblo navarro, al sur de Tafalla. Su padre tenía allí una fábrica de aguardiente y lo tenía en un puño, cuando le soltaba era para arrearle una tanda de bofetadas que le dejaba lelo. Estudió medicina en Valencia, donde un tío suyo, canónigo, don Esteban Ruiz, también de armas tomar, le vigiló celosísimamente, como la más intransigente y severa de las madres; la de Fermín vivía pero no opinaba: la sacaron del convento de las escolapias para casarla, sin pedirle su parecer ni advertirle lo que era el «mundo»; no lo supo nunca más que en su carne dolorida. Tampoco Fermín se enteró de gran cosa. Acabó la carrera a trompicones en julio del 36, días antes de la sublevación de los militares. Su tío desapareció en los primeros días de agosto sin que Fermín se preocupara para nada de averiguar su paradero. Se quedó en el hospital, luego fue afectado a una división del frente de Aragón con la que pasó la frontera francesa en uno de los primeros días de febrero de 1939. Lo internaron en Saint Cyprien, le trasladaron luego al Vernet. La medicina no le gustaba y no descubrió su profesión prefiriendo, con mucho, ser un prisionero más. Podía haber escrito a su padre, hacer que lo reclamara, pero sólo de pensar en Caparroso le entraban bascas. Fermín no tenía más que un deseo ferviente y viejo: no hacer nada. Y no hizo nada, o lo menos posible; su único interés, en el campo, era huir de los servicios, lo que le llevó al calabozo con bastante frecuencia. Se enconchó en la insensibilidad. Su indiferencia, su soledad y el hambre le llevaron, por sus pasos contados, a robar. Hurtaba cuanto le venía a mano, con tal de comer un poco más sin otro trabajo que alargar convenientemente la zarpa y desaparecer. Se convirtió en despojo a medida que su uniforme fue cayendo en harapos. Lo mismo le daba una cosa que otra. Así vino a compañía de los réprobos, de los apestados; se secó de raíz, puro pellejo. Lo perdió todo, nadie le hacía caso, como no fuese para hacerle ascos. Merodeaba cuando no estaba en el calabozo; se hizo amigo del Málaga, de Casanada, de Dorca, del Pinta; los caídos. Decíanle marica, pero no era cierto. Estaba en lo más bajo y no parecía importarle. Ahora había dado un paso al frente y contestaba a Gravela al preguntar éste:


  —¿Hay aquí algún médico que no sea de las Brigadas? (Quería decir: ¿Hay entre vosotros algún médico que no sea comunista? Porque Ortiz aseguraba que éstos favorecían descaradamente a sus compañeros).


  —Yo.


  —¿Qué eres?


  El ayudante Gravela: cara comida de viruelas hondas, los dientes helgados, negros, la boina calada cubriendo la frente estrecha, los ojillos azules. Plantado en jarras, la camisa deshilachada, la gran capa de spahi abierta al viento, fusta en el puño apuntando el pecho raído de Fermín Ruiz, la voz borracha, soez: reenganchado de la Legión y, ahora, cómitre del campo.


  —¿Qué eres?


  —Español.


  —¿Por qué estás aquí?


  Fermín Ruiz no contesta.


  —¿No me has oído?


  —Sí.


  —Sí, mi ayudante.


  —Sí, mi ayudante.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Usted debe saberlo. Yo, no.


  Llamean los ojillos del carcelero, aprieta el mango de la fusta en su puño, pero se contiene: necesita un médico que no sea de las Brigadas Internacionales.


  —¿No eres de las Brigadas?


  —No.


  —No, mi ayudante.


  —No, mi ayudante.


  —Tomarás a tu cargo la enfermería.


  Fermín se cuadra e inclina la cabeza.


  —Y cuidado con lo que haces, que sobran calabozos en Caffarelli.


  Hacía media hora que los hombres de los distintos grupos estaban cuadrados esperando la orden de romper filas. Al acabar de pasar lista, Gravela los había dejado en posición de firmes, esperando revisar a los nuevos.


  —Esperad —había dicho. El viento helado los transía.


  —Rompan.


  Conocían a muchos de los recién llegados, también a Ruiz.


  Inmediatamente, designaron una comisión para que hablara con el comandante. Pudo hacerlo dos horas después, cuando visitó la ladrillera.


  —¿Con que es un médico que no es de las Brigadas? Muy bien.


  —Mi comandante: no lo tome usted como lo que no es, pero Ruiz es un degenerado, un ladrón, una piltrafa…


  —Es exactamente lo que necesitáis…


  Camino de la «enfermería» Fermín Ruiz habla con Ortiz:


  —Lo más importante son los piojos. Si me dan los medios necesarios en quince o veinte días se puede acabar con ellos.


  —¿Qué necesitas?


  —Leña.


  Jaime Ortiz le miró con sorna: No pides nada. Hasta ahora nos hemos contentado con unas calderas de azufre. Ahí están, afuera. ¿No bastan?


  No, de ninguna manera; hay que hervir la ropa y dar duchas calientes.


  —Si vas a pedir igual o más que los otros, me parece que no nos entenderemos.


  Llegaban al barracón.


  —¿Mantas?


  —No hay.


  Alrededor, los altozanos cubiertos de nieve, las tres estufas de la barraca, apagadas y vacías. Los enfermos, acurrucados, sin atreverse al menor movimiento.


  El practicante se llama Manuel Albert, de Tarragona; va y viene al hospital del pueblo, custodiado por un moro. Acompaña enfermos, va a casa del médico oficial, le cuenta lo que sucede en el campo, le lleva a firmar los partes. Si hay que evacuar un enfermo el doctor se fía de lo que le aseguran. ¿Para qué subir hasta el campo? Lo poco que se puede hacer —y más— lo realizan los médicos internados, con los que se trata lo menos posible, por vergüenza. Bastante tiene con reconcomer su furia: ¿quién lo mandó ahí, en las estribaciones del Atlas sahariano?


  Albert no es tonto y planea su evasión. A nadie le dice de su plan, recuerda lo que han costado otras; a los huidos, si los pescan, y a los que se supone cómplices: no quiere que el cementerio se agrande por su culpa. La designación de Ruiz le favorece, hubiese sido difícil no decirle nada a Koefler, al que acaban de destituir para que el navarro ocupe su puesto.


  Desde que Ruiz ha endosado una responsabilidad frente a sus mil compañeros cambió del todo en todo; la mayoría no cree a sus ojos y espera la caída, pero él cumple y aguanta, asombrado de sí mismo.


  El Málaga ha ganado espacio: se pasa el día adosado a la «enfermería», los guardias moros le dejan en paz porque es amigo del médico y porque respetan los misterios del enajenamiento.


  Con Gravela no tiene problemas porque tan pronto como lo adivina o lo ve, se esconde. Nominalmente está inscrito en el equipo de los alpargateros, pero éstos prefieren que no aparezca por allí, por la miseria que arrastra.


  Un viernes en la noche, Manuel Albert despidió al moro que le había acompañado al hospital, diciéndole que se quedaba allí. El árabe volvió al cuerpo de guardia, dio cuenta al sargento, a quien no llamó la atención el sólito suceso. Manuel salió del hospital por la buenas, sin ser notado, fue al quartier reservé, estrecho callejón de sucesivas puertas de oscuros cuartos, enjalbegados adobes sin más luz que su entrada, sin otro mueble que una triste cama, alumbrada —si tanto se puede decir— con un trozo de bujía. Salió de allí a las cinco de la mañana, fue a la estación —hubiese sido muy mala suerte encontrar a alguien que le conociera—, sacó un billete para Argel en el único tren; veinte horas de recorrido. Había conseguido sustraer del fuerte una hoja con membrete y se había fabricado en la máquina de escribir del despacho del campo, al que entraba sin dificultad, un permiso especial del comandante; ni siquiera se molestó en imitar la firma, ¿quién la conocía? El salvoconducto le permitía llegar hasta Orán donde tenía, ahora, a su familia.


  Se descubrió la fuga en la tarde del sábado, no la mañana del lunes, como Manuel había supuesto. Cuando el comandante del campo consiguió hablar con Blida ya en el tren había pasado y no pudo sino avisar a Argel y Orán. Caboche mandó llamar a Ruiz.


  —Usted estaba enterado de la fuga de Albert.


  —No, mi comandante.


  ¡Usted estaba enterado!


  —No, mi comandante.


  —A mí no me dice usted que no, basura.


  De un revés le cruzó la cara.


  —¡Usted falsificó el salvoconducto! ¡Usted es responsable!… ¡Albert estaba a sus órdenes!


  Ruiz no contestó.


  —¿Confiesa? ¿No? ¿No se atreve a replicar?


  Ruiz sabía la inutilidad del alegato. Ahora, con las bofetadas, de lo que tiene ganas es de que todo aquello acabe pronto, ¡volver a la inmundicia, volver al calabozo, volver al hurto, volver a no querer nada, volver a abandonarse, volver a ser desecho! Caboche le pega, de cara, de revés.


  —¡Al calabozo!


  Lo sacaron a los ocho días, ya detenido Manuel, en Orán: había creído que Djelfa estaba en otro mundo y fue, por las buenas, a su casa; a la casa en la que vivían su mujer y sus tres hijos. Cuando Ruiz volvió al campo lo adscribieron al equipo de la cantera. El suceso que, naturalmente, había sido la comidilla de todos había dado al médico una renovada fama. Anarquistas y comunistas, españoles e internacionales le procuraron toda clase de satisfacciones. Ruiz se dejó querer.


  Al mes, con la primavera, que en Djelfa entra de golpe y muere, llegó el tifus, el bueno, el exantemático. La primera víctima fue la mujer del comandante. Servajean, el médico oficial, el del hospital, viejo y agrio, no tenía la confianza de Caboche, y recurrió a Fermín. (¿Prestigio de lo extranjero, de la integridad moral de quién aguantaba campo tras campo frente a quien servía quisiera o no —peor si no— a los enemigos de su patria?). Ruiz hizo cuanto estuvo en su mano: recetó, cuidó, veló durante ocho días y ocho noches: lo tenían encerrado en una habitación vecina a la alcoba de la enferma. La salvó. Dióse por hecho que Ruiz volvería al campo como jefe de la enfermería. No hubo tal; en prueba de agradecimiento, el comandante le pasó del equipo de la cantera al de las alpargatas; allí encontró de nuevo al Málaga.
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  DEL DIARIO DE CELESTINO GRAJALES


  (Pasajes en los que se encuentran referencias más o menos directas al Málaga)


  Gutiérrez hace una torcida, Cañas nos presta su vaso: nace una mariposa: tenemos luz. Llegó al pueblo una remesa de aceite —¿de qué?— la transportaron en dos bidones de petróleo y se impregnó a más no poder del gusto del antiguo contenido; no hubo «quien lo quisiera», Gravela y Ortiz lo compraron y se ha revendido en el campo. No sólo para freír sirve el aceite sino para dar luz. Faura lee. Bajo las tiendas de campaña tenemos, al cabo de meses y meses, el dulce fulgor de una llama. ¡Corporeización de la esperanza! Da más sombras que luz, pero son nuestras, nuestras las sombras melodramáticas —un brazo parece un ciprés— impresas en el cono grisáceo de la tienda. Sentados a su alrededor miramos la llama.


  —Los más viejos somos más viejos —dictamina Faura— porque tenemos más recuerdos.


  —Entonces no cuentan para nada los años…


  —Tú lo has dicho, chaval: yo me he vuelto viejo estos últimos tres años, antes había vivido cincuenta que para mí no contaban…


  —Cuenta lo que tiene que contar —dije con esa pedantería de la que nunca me he podido librar.


  —A veces —dice Regás— los recuerdos parece que no son nada, los lleva uno dentro y no los nota, pero en cuanto empiezan a salir pesan como una armadura.


  Gravela, que ha permitido las luces por lo que le conviene, ha encontrado un nuevo motivo de asentar su autoridad; ¡a las ocho que no haya una luz!, nuevo toque de queda, nuevas rondas de guardias moros, nuevo incentivo a quebrantar las órdenes.


  Nos quedamos horas sin hablar, mirando la llama, una candelilla de nada y nuestras sombras quedas: algo vivo que sale de nosotros y que no es para el comandante; nos divierte, nos interesan, las queremos.


  Cada uno de nosotros se ve, se vuelve a ver, en la noche, a la claridad de esta ascua. Para el uno, fogata; para otro, pira; para Sánchez, falla; para Rigoberto, tea; para mí, fuego viejo de la chimenea: allí, en Oviedo, con la tía Carmen y el tío Ramón. Sólo el Málaga la ve quizá como es: un vaso, una torcida, una llamita. Se divierte haciendo moverse unas sombras grotescas en la lona tensa del marabú.


  —Estate quieto, mala sombra —le dice, agrio, Aranda, que no lo puede tragar.


  El Málaga se retrotrae, rezonga, se acurruca, se duerme.


  Duermo junto a Gregorio Aranda, estuquista madrileño; el paisanaje nos acerca. Solemos hablar de nuestros asuetos, nos vamos por el Manzanares a la Bombilla, a la Casa de Campo, a la Puerta de Hierro, a la cuesta de las Perdices.


  Ya nadie habla de sus hazañas guerreras, caídas en el olvido que cavan el hambre y el frío, debieron cruzarse, de vuelta, con los recuerdos de nuestra adolescencia. Además, esa guerra que ahora se libra, prisioneros que somos sin haber caído en manos del enemigo, esa guerra nos tiene mudos acerca de nosotros mismos, sin la menor duda de que han de ganar los que consideramos los «nuestros», con la seguridad de que al día siguiente del triunfo regresaremos victoriosos a España… Nosotros y los de las Brigadas, que la tienen en la sangre.


  —Tú, pega —le dice Marcet a Ortiz, en el campo especial— pero mañana, te escondas donde te escondas, te brearemos…


  Gregorio Aranda se acuerda a todas horas de su novia, de los paseos que daban a la caída de las tardes o ya de noche por las calles de Madrid; ella vivía por Jesús y María, él al final de Fuencarral; recordamos las cervezas de la plaza del Ángel, los callos de Eleuterio, los bancos del Retiro: los árboles, las alamedas, el estanque. Yo le hablo de la Puerta del Sol, de los cafés, de las mujeres que rondaban por allí, de la proclamación de la República —tenía yo entonces nueve años—, de los bares, del metro, de los tranvías: Tomaba yo el 2…


  Decidimos juntar las mantas para defendernos del frío. A nuestro lado se apelotona el Asturias, que fue minero; cayó prisionero de los fachas en Gijón, escapó y llegó, a pie, siguiendo las vías del tren, a Pamplona. Allí —para variar— lo metieron en la cárcel; volvió a escapar, a los seis meses, emperrado en llegar a Francia. Se le hizo, como lo atestigua su presencia.


  El Asturias habla poco, pero bien; ayer por la mañana, al salir del marabú, miró la tierra que nos rodea, pelada, sucia, infinita y determinó tajante:


  —Estamos en el culo del mundo.


  Otras veces se me planta enfrente y suelta: Mírame, a los treinta y cuatro años y viejo. Y también es verdad.


  A su lado duerme Franco, roma mole gallega muy catalanizada. Le pesa el apellido, porque nunca faltan graciosos para echárselo en cara y menos entre los cómitres. Debió rumiarlo mucho tiempo, porque es hombre lento, pero la última vez que Gravela le hizo el chiste —al pasar lista— le contestó: ¿No cree que es peor ser francés que franco?


  Le costó quince días de calabozo y una tos de la que no se repone, pero está satisfecho: —¿Estuvo bien, no?—. Fue tornero en una gran factoría de Badalona. De Galicia no se acuerda, de Cataluña sí, y mucho.


  Gaspar Faura hace rancho aparte, es un hombre de más de cincuenta años, callado, con barba. Vive en Francia desde que tuvo uso de razón, habla español con acento. Tal vez por eso habla poco. Sus hijos son franceses, él es viudo, que en su caso, también es una nacionalidad. Es un hombre triste y que da tristeza. Se ve que piensa mucho y siempre lo mismo; vivía en Arles donde tiene una carpintería.


  En nuestro marabú duermen otros dos «antiguos residentes», Benjamín Rubio, que es de Huercal Overa, metalúrgico, que trabaja en Levallois y Guillermo Regás, catalán avecindado hace treinta años en Marsella. Se entienden muy bien; su tema principal: la comida, no hablan, no piensan en otra cosa, ambos pasan de los cincuenta y reciben paquetes de víveres que les envían sus familias; éstas se han relacionado, hacen buenas migas y hasta es posible que un hijo de Regás se case con una hija de Rubio.


  A su lado, Calderón, malcarado, malhumorado, malhablado, maloliente, viejo zapatero de Novelda se apretuja, bien a pesar suyo, contra Bori, chófer de taxi y, según asegura muy ufano, «el hombre más importante de Acció Catalana después de Nicolau». (Nicolau d’Olwer, un helenista distinguido con pujos de político que llegó a director del Banco de España). Todo lo puede el frío: Díaz, un comerciante de Bilbao, duerme contra Roca un exboxeador catalán y el Murciano, pícaro sin picardía. Doce por tienda de campaña (aquí lo llaman marabú). La humedad tensa la lona. Hace tres meses que dormimos vestidos, es decir, con cuanta ropa tenemos. A pesar de nuestros esfuerzos se desliza el viento y, a veces, según el resquicio, la nieve. Pero, pegados los unos a los otros, bajo las mantas, no tenemos frío. Lo malo es salir de ahí. Y no hay que pensarlo dos veces: Antes de que salga el sol toca el pito el sargento moro llamándonos para pasar lista. Hay que levantarse, abrir la falda de la tienda, más recia, más dura que si fuese de aluminio y aguardar firmes, en el paso central del campo, la llegada de Gravela. Según sus hígados llegará a pie o a caballo, repartiendo latigazos o no. A veces pasa de largo y nos deja formados el tiempo que le parece bien, mientras un sol invisible lanza por encima del cerro frontero sus primeros rayos cuajados de frío. La llanura está blanca del helor.


  Luego se forman las cuadrillas, salen los que tienen que salir; los que fabrican serones o alpargatas vuelven a las tiendas; los carpinteros, los herreros van a sus barracas y los más a hilar tomizas. El sol toma fuerzas rápidamente y convierte la blancuzca llanura helada en amarillento desierto arenoso picado de hierbajos ralos.


  —El sol sale siempre por el mismo sitio —dice el Málaga—. Pero en el verano Nuestro Señor lo tira más alto, más Fuerte. A Nuestro Señor le gusta el verano. Tira el sol, como una bola y por la noche siempre cae en el mismo agujero…


  Como es sábado, suenan gritos en medio del campo, algunos se asoman pero enseguida se vuelven: no vale la pena; siempre lo mismo. Es Godman que grita y llora. Desde que llegó —conmigo— no falla ninguna semana. Gravela se le planta delante:


  ¡Coge la pala!


  —¡Comprenda usted, mi ayudante!


  ¡Coge la pala!


  Godman se arrastra todo lo que puede, suplicando:


  —Tenga compasión, mi ayudante…


  Ese rebajarse, ese servilismo, esa humillación le resta simpatías.


  —¡Coge la pala y déjate de historias!


  —Comprenda usted, mi ayudante, usted tiene una religión…


  ¡Yo no comprendo nada sino que eres un perro que se niega a trabajar! ¡Guardias!


  Acuden dos a grandes zancadas, pero sin mayores prisas, pardas chilabas sucias.


  —¡Qué coja la pala y que trabaje!


  Uno de los moros dice al viejo judío:


  —Coge, coge. Es mejor…


  Godman tiembla, pero no se mueve; intenta explicarse:


  —Hoy es sábado…


  —Y mañana domingo —interrumpe Gravela.


  —Hoy es sábado y mi religión me prohíbe…


  —¿Qué esperáis? —Grita el cómitre a los moros—. ¡Qué coja la pala y que trabaje!


  Los moros, a regañadientes, bajan los fusiles con las bayonetas caladas; acercan las brillantes puntas a lo que fuera trasero del viejo judío. Éste se inclina y coge la pala.


  —¡Trabaja!


  Los ojos llenos de lágrimas, el desdichado recoge unas paletadas de tango, las vierte en una carretilla.


  —¡Ajá! —Remata Gravela—. Y a la noche, al calabozo para que aprendas que el que manda aquí soy yo.


  Le suele tener en las mazmorras de Caffarelli hasta el viernes siguiente, en espera de la escena del sábado.


  —Así hasta que se muera.


  Pero no se muere, ni siquiera se enferma. Lo aguanta todo. Sueña volver a regentar su peletería del Bulevar de las Capuchinas.


  —¿Cuántos sermones? ¿Cuántos adobes? ¿Cuántas pieles curtidas? ¿Cuántos pares de alpargatas?


  Para recompensarnos abren hoy la «tienda», la cantina, dicen otros. Van a vender una remesa de dátiles podridos, parecida a la que vendieron —dicen— hace unos seis meses, antes de que llegáramos nosotros. Dátiles podridos que no sirven ya ni para alimentar a los camellos. Se forma la cola, la mercancía se acaba en un abrir y cerrar de ojos. No por la carne agusanada del fruto sino por los huesos que, bien tostados, darán café. Pero, para tostarlos y calentar el agua necesaria se va a necesitar hacer fuego y, ahí sí: con la Iglesia topamos. Dos combustibles a mano: madera y esparto y, según hemos aprendido —la letra con sangre entra—, ambos son del Estado. El problema, cuando se presenta una ocasión como ésta no estriba en los sabuesos moros, sino en la guardia, a menos que corra la voz de que «es buena». Pero hoy, de los tres sargentos que relevan hay uno francés peor que la peste, los otros dos, moros, suelen hacer la vista gorda.


  Vuelven los trabajadores con la caída sangrienta del sol, precursora de la noche fría. Los cachean a la entrada. Los que trabajamos en el interior nos acercamos anhelantes:


  —¿Qué noticias?


  —¿Qué ha dicho la radio?


  —¡Wawell empezó la ofensiva!


  La alegría nos inunda: no habrá problema con el café. Según las noticias del curso de la guerra mejora o empeora el rancho. Si los ingleses se acercan, más sémola en la sopa; si Rommel los rechaza, más agua. Ahora con la nueva ofensiva británica el sargento francés, pese a su mala leche, se callará. Noche ilusionada, visitas de tienda a tienda, discusiones sin fin, con botes de calé de hueso de dátil caliente en la mano… Si Wawell llegará por allá atrás, por las lomas de levante… La hojalata ardiendo entre los dedos nos parece la libertad, prisionera en nuestras manos, nos huele a tierra de España…


  —¿Quién de vosotros entró la leña?


  Gravela, plantado en medio del marabú 17, perniabierto, habla sin levantar la voz, diríase que con un acento humano. Los de la 17 trabajan todos en la ladrillera, menos Arsenio San Juan que se queda para asear la tienda y cuida luego la limpieza del campo. Todos saben que es un chivato, pero en esta ocasión están seguros de que no ha abierto la boca. No. Lo que sucede es que el ayudante no sabe quién ha entrado los palos que, hechos astilla, sirvieron para tostar anoche los huesos de los dátiles. A pesar de las noticias de la ofensiva británica quiere averiguarlo. Repite la pregunta, nadie contesta.


  —Os creéis muy listos… pero faltan dos palos de la parte trasera de la tenería. Dos troncos largos. Si no aparecen dentro de media hora tendréis noticias mías, os lo aseguro.


  Sale, sin grandes demostraciones de enfado, golpeando ligeramente sus polainas con la fusta. Al igual que alguna otra mañana anda desbraguetado, posiblemente por la prisa que se da al levantarse en el último momento. Nadie se atreve a decírselo, cuando se dé cuenta se pondrá furioso, se abrochará frente a nosotros en son de desafío. Un día el Málaga le señaló riendo la portañuela; lo tuvo ocho días en el calabozo.


  Detuvo, en la puerta del campo, a los del marabú 17, con un sencillo movimiento de fusta:


  —¿Quiénes entraron los palos?


  Se decidió Emilio Moreno: Nosotros no entramos madera al campo, mi ayudante.


  —Es posible. Pero como necesito saber quiénes fueron los ladrones que lo hicieron, ahora mismo se me plantan ahí todos los de tu marabú y no se me mueve nadie hasta que aparezcan los culpables.


  Gravela señala la parte más alta del campo, unos veinte metros que quedan al descubierto, donde el viento no sopla más porque no puede.


  Todos son veteranos y ninguno protesta. Resignados van a colocarse en el lugar del castigo; saben a qué atenerse.


  Gravela llama a Ortiz y le participa su decisión, el renegado se cuadra.


  —Házselo saber a todos. Y que no se les acerque nadie porque al que coja hablando con ellos lo planto al lado.


  El que más aguantó fue Ángel Blanco, seis horas al viento y en la nieve. Los demás cayeron más o menos a las dos horas. Cada uno un montón de nada que la nieve cubría rápidamente: Juan Galeana, Gumersindo Fernández, Rigoberto Pallás, Gregorio García, Ramiro Valle, Emilio Moreno, Jorge González, León Somolinos, uno cada dos metros.


  Se lo dicen a Gravela, telefonea a Caboche:


  —Cuando estén como leños qué enciendan fuego con ellos…


  Pero ya los habíamos recogido y cuidado como mejor podíamos.


  —A ver qué pasa —le dice Ruiz a Ortiz.


  No pasó nada.


  VIII


  Con la primavera le entraron al Málaga ganas de marcharse; con la fuga de Albert y la salida de la «enfermería» de Ruiz no había tardado en ingresar en el campo especial; estaba éste en una esquina del campo, cerrado a su vez por otras alambradas, treinta metros por otros tantos, y, perdida en medio, una tienda de campaña; la más sucia, la más vieja, rota y abierta al frío que haber pudiera. En esa jaula vagaban de diez a quince hombres, según el humor de Gravela o el de Ortiz, que ésta era la arena de sus hazañas.


  Nos está prohibido tener la menor relación con los del campo especial. A la hora del paseo los infelices se apretujan en la alambrada que los separa de nosotros, tienden voz y mano lastimeras pidiendo lo que no les podemos dar. Con el Málaga: el Madriles, Dorca, una ruina temblequeante de sesenta y cinco años, que se pasa el día haciendo números (dicen que fue profesor de matemáticas), lo tienen allí porque goza con la manía de sacar, enseñar y sopesar sus partes frente al comandante tan pronto como lo divisa. Julián Castillo es otra cosa, también anda por los sesenta, pero tan delgado que hasta a los esqueletos empavorece. De Santander, socialista viejo, con fe como dos puños; se lo han comido los piojos, medio ciego además, lo que le impide huir de ellos. Allá en la Montaña le han fusilado a la mujer, no sabe nada de sus cuatro hijos. A veces se escapa y vaga por el campo; si lo apercibe el comandante, se desgañita:


  —¿Por qué lo dejan suelto? No lo quiero ni ver, es un asco.


  El viejo rezonga: Llegará la nuestra.


  La de los demás, no la suya. Le caía el moco, le caía la baba, le caía la mandíbula, le temblaban las manos. Koefler consiguió que lo evacuaran a Argel, al mes lo devolvieron diciendo que no había nada que hacer. Cuando Koefler lo supo rio —es un checo rubicundo y alegre—: No hay nada que hacer —repitió—, que nos dejaran libres veinticuatro horas y verían…


  En el campo especial por toda comida dan medio cazo de sopa expurgada de nabos y zanahorias. Las legumbres son para los «trabajadores». El Málaga se come sus excrementos:


  —No hagas eso —le dice Ruiz.


  A lo lejos himplan chacales. Los moros, bayoneta calada, sentados, las piernas en equis, fuera de las alambradas, canturrean hondo. Ninguno de nuestros guardianes indígenas dura mucho, los echan por los favores que suelen hacernos: ganan dieciséis francos por custodiarnos día y noche; el pan cuesta cuatro francos el kilo y casi todos tienen mucha familia a cuestas. Se venden sin dificultad. En cuclillas, bajo la luz de la luna o de las estrellas todos esperamos. Lo único comparable a nuestros harapos son los de nuestros guardianes.


  Este mes de mayo de 1942 se presenta bueno para el comandante; según los cálculos más conservadores ganará cien mil francos sólo con la manufactura del esparto. La tenería empieza a producir lo suyo. ¡Qué gran tipo es este Ortiz!, —dice Caboche— que logró descubrir a Marcet a quien se le ocurrió —y supo— fabricar clavos con las púas de las alambradas —lo único de lo que había cantidad en las bodegas del fuerte—. Durante semanas el problema insoluble fueron los clavos: ni en Argel, ni en Orán, ni en Blida; ni unas cochinas puntas de París. Pero Marcet tuvo aquella idea… Claro que nos desollamos las manos desenrollando las púas, pero por eso permitió que se vendiera en la cantina aquella remesa de dátiles podridos que debía haberse devuelto a la Intendencia. Y los domingos nos da cincuenta gramos de carne de camello por cabeza. Hay que contar además los veinte francos que gana por hombre y día alquilándonos como albañiles, carpinteros, peones, canteros, carboneros o pintores. Por término medio salen del campo unos cuatrocientos hombres diarios. Como por estos contornos todavía existe la esclavitud, no sorprende…


  Por la noche, ayudado por Ortiz y Gravela el comandante hace sus cuentas. Sonríe, se estira, dice al español.


  —Está bien por hoy. ¿No tienes ganas de divertirte un rato? Vete a dar una vuelta…


  Ortiz se cuadra, se atreve a preguntar:


  —Mi comandante, ¿no hay noticias de mi repatriación?


  —No.


  Ortiz sale, se va a emborrachar; luego vuelve al campo, sin pie y, en el campo especial, cadena de hierro al puño intenta aplacar su rabia, sin conseguirlo. Entonces es posible que le sobrevenga el ataque y que Paco Luelmo y Bonifacio Romo lo tengan que llevar en peso, a su cama, el único catre del campo, detrás del mostrador de lo que se llama la «tienda», negocio que les deja el comandante, a medias, a Gravela y a él. Sospecha que Caboche detiene su correspondencia con tal de conservarle a su servicio. Es cierto. Pero no es un cuidado especial, lo hace con todos; lo sabemos por uno de los dos policías civiles, que es persona decente y de fiar. Porque ¿dónde reponer una mano de obra comparable?


  Ruiz, el Málaga y Marcet han decidido fugarse. Consiguieron, sin dificultad, apuntarse en un equipo nuevo, dedicado a arreglar, en el centro del pueblo, un campo deportivo que se inaugurará el 14 de julio. Los árabes y los judíos de la aldea nos ven con simpatía, por poco que pueden se nos acercan y tendiéndonos un pan suelen decir: Ya sabemos, ya sabemos, ¡qué miseria!


  Luego, lo difícil es pasar el pan, para los compañeros que no salen, para los enfermos, que entrar víveres al campo está prohibido (¿qué hubiera sido de la «tienda»?). Ortiz lo huele, ayudado por sus pelotilleros que suelen estar a cargo de las cuadrillas por el placer de denunciar el contrabando, del que les toca la mitad al descubrirse.


  De sus días de médico, Ruiz había conservado amistad con el farmacéutico del pueblo. El sedicente parque deportivo —se trataba en todo y por todo de enarenar la plaza y colocar unos postes— quedaba a cincuenta pasos de la botica. Durante la media hora de descanso, a mediodía, Fermín como quién no quiere la cosa, teniendo buen cuidado de que los guardianes árabes no se fijaran en él, se deslizó hasta la farmacia.


  A punto estuvo de fracasar el intento, por culpa de un perro, que el Málaga no les había perdido afición a pesar de su malaventura de Barcelona. No los permitían en el campo, ni ellos se acercaban, no por razones ideológicas sino al oler lo parco del sustento. Vio el Málaga vagar por la plaza a uno más galgo que podenco, con algo de ambos y fuésele el corazón tras el canela y el morro rosado y negro, a manchas, parecido a otro can por el que tuvo especial predilección. Vio el moro alejarse al prisionero sin darle importancia conociendo la condición del simple; lo que pudo ser inconveniente vino a favorecer los designios de los tres compañeros: su desaparición no fue notada sino hasta la hora del regreso por el mismo guardia que había relacionado el alejamiento del Málaga con su gusto por los canes.


  —¿Por qué te quieres llevar al Málaga?


  —Porque trae suerte —contestaba Ruiz a Marcet.


  —¿A quién?


  —O se viene con nosotros, o me quedo.


  ¡Un médico que cree en amuletos! ¿Leías el porvenir en las líneas de la mano de tus pacientes?


  —Tal vez no hubiese estado de más.


  (Ruiz era un tipo raro, sentíase salir de un viejo caparazón y se aferraba a mil prefiguraciones supersticiosas. Con Cañas consultaba los astros y con Guevara los naipes. Estaba interiormente convencido del absurdo, pero no por eso le restaba valor: el mismo que le daban con su falsedad las artes sortiarias u horoscópicas; con lo que estás, se decía, cobraban auténtico precio).


  Marcet se había llevado una gabardina, todavía de buen ver, que guardaba como oro en paño, se la puso al socaire de un árbol y salió andando muy orondo. Dos internados que le vieron se callaron cuidadosamente la boca.


  A las cinco de la tarde ya todos sabían de la fuga. El comandante no se preocupó mucho: como con los anteriores el único camino viable es el que ofrecía cualesquiera de los autobuses que bajaban hacia la costa; no irían lejos. La estación del ferrocarril estaba —a su parecer— demasiado vigilada… Ignoraba Caboche el aprecio del boticario por Fermín Ruiz, su profundo nacionalismo, su odio hacia Pétain. Él mismo llevó los fugados a bordo de su carro, hasta el interior de la estación, con el pretexto de recoger unas bombonas. Entre dos luces, aprovechando la soledad y que el farmacéutico le daba conversación al subjefe, salieron los tres internados deslizándose entre las vías. No había más que un tren formado, se escondieron en el único de los vagones que estaba entreabierto: posiblemente, tal como estaban enterados, volvía vacío al norte. De noche cerrada alguien corrió la puerta y, a poco, echaron a andar, primero para adelante, luego para atrás. Después se detuvieron. Los tres se habían dormido, Marcet y Ruiz destrozados los nervios, el Málaga tan tranquilo, feliz, pensando en la cara que pondría Gravela.


  Los encontraron a la mañana siguiente, en la misma estación de Djelfa. El vagón había sido desenganchado del tren a última hora, a petición del comandante, para aprovecharlo cargándolo con fardos de alpargatas, vendidas en Constantina. Posiblemente algún par había sido hecho por Ruiz o por Marcet. Estuvieron un mes en el calabozo, en manos de Gravela, luego pasaron al campo especial. Allí seguían al irse el verano y venirse el invierno que, en estas alturas, no hay otoño que valga.


  IX


  —Hay una nevada como una vaca —dice el Asturias.


  No se ven los altozanos, confundidos con el cielo; chapoteamos en el fango helado. La mayoría de los internados no tienen zapatos, gastan las alpargatas que pueden sustraer; se deshacen enseguida en el barro. El Málaga las mira y, por ellas, se acuerda del tiempo pasado, de la Puerta del Sol.


  —En el campo especial hay un fiambre…


  Van por él los camilleros. Es un lituano de veinte o veintidós años. Salió de su patria el año 39, para ir a pelear por, con las democracias; luego de cien avatares consiguió desembarcar en el Havre. Lo detuvieron al día siguiente, al no tener sus papeles en regla. Razón por lo que le condenaron a seis meses de cárcel. Al cumplirlos, de la puerta misma de la prisión le llevaron a un campo del sur de Francia y, de allí, a Djelfa. Un lituano… ¿qué se le había perdido en esa galera? Hacía mucho tiempo que le había caído el alma a los pies; arrastrado por ella, rodó por la pendiente de todas las infamaciones. Ya no se podía mover de frío y de hambre, las piernas con escaras, las articulaciones hinchadas. Traíanle la sopa sus compañeros, tendía su lata mingitoria:


  —¡Quita allá, asqueroso!


  —¿Qué más da?


  Los que le servían, alzándose de hombros, olvidados, vertían el «caldo» en el triste recipiente. Ahora lo llevaban hacia la enfermería, mientras Koefler echaba maldiciones.


  Yo estaba allí, en lo que se llama la «enfermería», como ayudante, reemplazando a Albert; era un barracón de madera largo y estrecho con una ventana tapada con papel aceitado que dejaba filtrar una luz escasa y amarillenta. Habíamos hecho catres con la madera de unos cajones que nos vendieron en las tiendas del pueblo.


  En medio de la tarbea, una estufa para la que teníamos tres cargas de madera al día: total hora y media de «calefacción central», la llamábamos así porque estaba el triste artefacto —con su larga trompa de elefante— en el justo centro del tinglado.


  A la entrada, a la derecha, debajo de la ventana una mesa coja, un cuaderno, un tintero, un palillero. Ése era mi sitio. Colgado de la pared, el botiquín: una jeringa, un trozo de caucho, un bote con aspirinas —contadas—, un frasco de tintura de yodo, un rollo de papel higiénico, dos vendas, una ancha y una estrecha, media botella de agua oxigenada. Nada más. Con todo, los que allí teníamos estaban mejor que en los marabús. Los íbamos turnando. De ahí líos feroces, enemistades, odios; nueve camas de las que había que dejar tres para los internacionales, tres para los socialistas y comunistas y tres para los anarquistas y los republicanos. A menos que hubiese uno particularmente enfermo, es decir, a punto de morirse.


  —Vamos a hacer la lista —me dijo Koefler cuando me designaron para el puesto— la tendrás al corriente. Pero ten cuidado de no repetir las causas, aunque yo lo diga. El comandante no quiere que los enfermos estén aquí por lo mismo. Que haya variedad, me dijo. No nos cuesta nada darle gusto.


  La verdad es que esa enfermería particular era un lujo que habíamos conseguido después de una lucha de seis meses. El campo tenía derecho a veinticuatro camas en el hospital de Djelfa. Hubiéramos necesitado doscientas.


  —Si viene una inspección no quiero que se enteren. Y si se enteran que parezca un pabellón de reposo.


  Como ayudante del médico de la enfermería tenía entrada en el campo especial, así conocí al Málaga. Antes no había reparado en él, más ahora con la delgadez extrema del hambre la cara se le había alargado tanto que siempre parecía estar de perfil; el cuello de pollo desplumado, los hombros hundidos, el pecho dando relieve a las tristes costillas —esqueleto de barca, «lo que más me gusta del pollo es la barca»— como me confesó el Madriles mirándole, antes de diñarla. El ombligo salido y, desde allí harapos cayendo sobre residuos de alpargatas. El Málaga, el Madriles, Dorca, Casanada, Vázquez, todos ellos despojo.


  —Ahora todos los hombres son malos —me decía el exlimpiabotas.


  —No todos.


  —Todos. Los han cambiado. Es como si a Dios le hubiese mordido un perro rabioso. En Madrid, no.


  —¿Qué quieres decir? ¿Los de Madrid son mejores?


  —Sí.


  —Yo soy madrileño.


  Se le alegran las pajarillas. Todos hieden.


  —No te lavas nunca, Casanada.


  —Ha habido veces de lavarme —me contesta el tal con voz temblequeante, la mirada perdida, con una sonrisa a flor de cara que no dice absolutamente nada, que ni siquiera es máscara. Enrique Casanada era médico, le tocó una china el cerebro y desde entonces no rige.


  El Madriles está perdido. ¿Por qué no se muere? Ya todo le da lo mismo, peca a tientas, lo usan —los otros cinco que no nombro—. Bebe su orín: está caliente. El Madriles se da cuenta de su abandono. Se alza de hombros. Una vez anduvo fuera tres días, lo trajo un moro. Todos quisieran que se muriera, pero no se muere; enseña los dientes, que se le han hecho largos.


  He venido a visitar a Pedro Guillén a quien Ortiz ha metido en el campo especial porque supone, equivocadamente, que es el cabecilla de un movimiento que tiende a perderle en el aprecio del comandante y sustituirle en la jefatura interna del campo. Don Pedro Guillén fue gobernador de Teruel, lo aguanta todo sonriente y a fuerza de discusiones políticas interminables con los comunistas, con los que siempre se ha llevado muy bien. A pesar de todo es un señorito y, a veces, le sacan de quicio:


  —Tanta reunión y tanta discusión —que es lo que a mí me gusta— va a hacer que sea muy fácil convertir España al comunismo: llevar el café al hogar, o al revés, que lo mismo da…


  Pedro Guillén, anticlerical por definición, se lleva muy bien con el padre blanco, que ha estado treinta años predicando en el Ubanga-Chari y que visita ahora el campo los domingos por la mañana. Guillén me reproduce la conversación del fraile con el Málaga:


  —Los curas van vestidos de negro. Usted engaña. Sí, yo iba a misa y sé ayudar a decirla…


  —¿Es posible?


  —Sí. Pero todo ha cambiado. Quemaron las iglesias y los santos se fueron, pero no por eso sino porque ya se cansaron de andar descalzos.


  —¿Y a dónde se fueron? —Pregunta el padre blanco.


  —A América, que es a donde todos quieren ir.


  —Dios está en todas partes —arguyó el viejo barbón.


  —Aquí, no.


  —Aquí también, hijo.


  —No.


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  El eclesiástico lo dejó. El Málaga fue tras él:


  —Usted ¿no me va a pegar?


  —¿Te pegan?


  —Todos los hombres pegan y hacen daño. ¿No me da un cigarro?


  —Sí.


  —¿Una cajetilla? ¿Media? Es para cambiarla.


  —¿Por pan?


  —No. Alberto me lo quita todo.


  —¿Quién es Alberto?


  —Aquél.


  —¿Por qué le quitas el pan a éste?


  —¿Qué pan? Nunca nos dan… Ése es un ladrón.


  —Tú eres el ladrón, cochino, marica, hijo de…


  El padre los separa, sin esfuerzo. Habla luego con Ortiz, Koefler estaba presente.


  —¿Por qué los tiene en el campo especial?


  —Son ladrones, degenerados…


  —Si se les cuidara…


  —¿Usted cree que estamos aquí para hacer de amas de leche?


  Ortiz aprovechó el viaje y le habló de su deseo de regresar a España, de la falta de noticias oficiales, que particulares las tenía, y buenas: a ver si el padre blanco, como cura, podía hacer algo por él.


  El padre decía a todo que sí y luego se iba hacia el pueblo meneando su ropón inmaculado.


  El Málaga ya no sabe más que pedir. Todo el día esté donde esté, venga o no a cuento:


  —Dame, dame. Dame.


  Se enfada: ¿Por qué no me das?


  ¿Cómo es posible que esté aquí? ¿Quién lo trajo? Nadie sabe nada de él. Ni escribe ni le escriben. Su retraso mental ¿es consecuencia de una herida? Ruiz dice que no, que debió de nacer así. Entonces, ¿cómo vino a parar aquí? La verdad es que si se pone uno a pensarlo en serio, un momento tan sólo: ¿cómo vinimos todos nosotros a parar aquí[22]?


  FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE JUANITO GIL A JOSÉ MEDINA


  (en los que hay referencias al Málaga)


  «¿Qué edad tenía Adán cuando Dios lo creó? No lo sabes ni lo sabrás. ¿Quién se interesó por saberlo antes que yo? No lo sabes tampoco, ni yo. Supongo que algunos, pensándolo un momento, contestarán que treinta y tres años… Fue el único que no tuvo niñez ni pubertad. Miento: tampoco el Málaga. No tienes obligación de acordarte de esa alma de Dios; te hablé de él desde Argelès, nos trasladaron juntos del Vernet aquí.


  »Lo que me interesaría saber es si Adán era inteligente o tonto. Dicen que lo creó a “su imagen y semejanza”, lo cual no aclara nada. ¿Era como el Málaga o como yo? Digo “como yo” porque es el mal ejemplo que tengo más a mano. Dame tus ilustradas luces de sociólogo. Si te digo la verdad, la que me rezuma por el intestino, referente a la edad, creo que Lo creó de dieciocho años. ¿Te acuerdas, José, de cuando teníamos dieciocho años? No dudábamos de nada y éramos hijos únicos de Dios. Cumplí los treinta y tres en Argelès sur Mer con la seguridad de que saldría de aquel infiernillo un día u otro. Salí: para que me metieran en otro peor y, para que acabara de aprender, me enviaron a éste. La verdad es que he aprendido. ¿De qué me quejo entonces? ¿De no saber qué edad tenía Adán al ser creado, de ignorar si era como el Málaga o como yo? No creo que eso tenga la menor importancia, pero —ahí te espero, marisabidillo— ¿por qué sigue España como está? Nosotros los presos somos los que estamos libres de culpa. Vosotros los libres ¿qué tal os sentís de responsabilidad? Figúrate Nuestro Señor… Aquí deliberamos a todas horas, auténtico parlamento. Al fin y al cabo política es religión. El Málaga nos mira, sonríe como siempre y se va escotero a rascarse las pieles que le cuelgan por todas partes. Está más allá. Tal vez lo que consideramos un retraso —según dictamen médico es un retrasado mental— sea exactamente lo contrario. Tal vez el Málaga sea un adelantado del otro mundo, cuando todos seamos iguales…


  »Al volver al campo —habían estado arreglando un camino—, ya metido el día en la noche, el Málaga encontró, al tropezar, una muñeca. Es mucho decir, lo fue de trapo y lanas, ahora deshecho y deshilachadas. Pero había sido una muñeca y el Málaga vio trasformada de nuevo su vida: cuidó de ella mucho más que de sí mismo —lo que es decir poco—, la acariciaba, la escondía; de noche, tumbado hacia la tierra, le hablaba, la besaba. No tenía nombre, ni su amor tampoco, como no fuese maternal, materialmente maternal.


  »La descubrió Ortiz en uno de sus acostumbrados esculeos, en busca de escondidos troncos. La cogió entre dos dedos como si fuese una rata muerta, la enseñó a todos antes de insultar ferozmente al pobre de espíritu, echándole en cara lo que suponía más hiriente para su propia concepción viril y anarquista del mundo.


  »El Málaga no contestó: al pobre pilongo le corrían lágrimas entre escurrajas de suciedad.


  »—¡Mírenlo! —Recalcaba el traidor—. ¡Mírenlo! Talmente como una mujer. ¡Asqueroso!


  »Salió Ortiz del marabú, muñeca en mano y no paró hasta tirarla en el fogón de una cocina. Ruiz, que se cruzó con él, le preguntó:


  »—Estarás muy satisfecho, ¿no?


  »—¿De qué? —Se revolvió Ortiz, sorprendido.


  »Ruiz recapacitó, se alzó de hombros y dijo:


  »—De nada. Perdona.


  »El sayón se quedó mirándole alejarse. Fue entonces cuando el Málaga estuvo de acuerdo en intentar la fuga. Sabes en qué quedó; figúrate en lo que de él quedará dentro de nada. No te apesadumbres: a más de ser lo normal, para él será lo mejor. Y abur, que tengo que acabar de montar mi par de alpargatas».


  X


  Calor, moscas, tierra desnuda, pelada; lomeríos calvos, vegetación rala, lomas bajas, tristes; cielo gris, pálido del calor. Un borrico, dos, con árabes de buen tamaño a cuestas, pasan hacia el pueblo. En aquel cerro, un morabo blanco, reluciente, hiere. Sólo el agadón podrido, a la entrada del campo, con su agua negra, camino de la ladrillera y los cinco chopos que rodean la noria son otra cosa. El mulo da vueltas y vueltas, los ojos tapados con un pedazo de tela roja. Ruido hilado del agua al escapar de los cangilones. Lomas secas y sol a plomo. Si en la madrugada se atreve algún verde el calor lo destroza en horas. El sol rompe, rasga, ahoga, pesadísima valva, atufando el aire. El calor tiene color: cárdeno oscuro. Pesa el sol a través de las nubes, un calor ciego; pesa el aire muerto. No se mueve una hoja de los cinco árboles, ni una. Peso de todo el aire muerto en cada palmo de tierra seca, toda la tierra es lona sucia, loma interminable, todo se ahoga, escondido ahogo, afán desesperado de un soplo de aire verdadero. Todo falso, falsas las nubes, falso el viento, todo falso menos el peso del ahogo; hasta el sudor muere nonato. Todo brilla muerto. Hay que trabajar, a pesar de todo: tanta tomiza, tantos pares de alpargatas, tantos clavos, tantos ladrillos. Allá canta un moro, voz que se ahoga, muere, renace, agarrotada, solitaria, ¿qué canta? ¿Qué dice la letra retorcida de la copla? ¡Qué más da! El vuelo, ¿es palabra? ¿Qué forma tiene el jipío? ¿Quién canta, un guardián, un prisionero? ¿Quién le enseña a quién? Hace tanto calor que da lo mismo.


  Ahmed ben Ali Mokrani, el sargento, pasa de un extremo del campo al otro; oscura chilaba muy meneada; mira, fisga, huronea.


  —Ahora —le dice Ruiz al Asturias— ahora que no nos ve, vamos por aquel palo.


  —¿Qué quieres?, —le contesta el minero— ¿qué me cueste de la boina para abajo? No, fillo, no.


  Cagón. Luego querrás comer de lo que ha traído Franco…


  Ruiz llama al Málaga y como quien no quiere la cosa, de la manera más natural del mundo meten la estaca bajo la tienda.


  Ahmed, desde la puerta de la enfermería se vuelve y los ve, no dice nada. Se lo cuenta a Ortiz. Ortiz, que ya espera su liberación un día u otro, se calla: ahora no quiere líos. No sea que a última hora…


  No sé de qué os quejáis —dice Regás— yo hice la guerra del 14 y no fui a ésta por viejo. Si en las trincheras o en la retaguardia, cuando bajábamos de las líneas, hubiésemos tenido algo parecido a esto…


  —No nos quejamos de lo material —le contesta Guillén.


  —Oye, tú —protesta Bori, con su feroz acento catalán—, eso serás tú…


  —Yo, y muchos más. Fíjate, Regás: tú mismo lo acabas de decir, hiciste la guerra del 14, ¿es justo que los franceses te tengan aquí?


  —Eso es otra historia y la culpa de ese cochino de Gringoire que me denunció diciendo que yo era partidario de los rojos españoles y que había hecho una colecta para ayudarlos.


  —¿Y era mentira?


  —Como una casa. Siempre os había tenido por unos bandidos. No había más que leer la prensa. Aquí es cuando he cambiado de opinión…


  —¿Por qué te denunció?, —pregunta Guillén como quien no quiere la cosa, porque ya conoce la susceptibilidad de Regás referente a este asunto.


  —Si te lo preguntan con contestar que no lo sabes quedarás como Dios. (Nunca le han podido sacar a Regás el porqué de la enemistad y de la denuncia de su antiguo amigo Gringoire. La verdad es que todo nació de una trampa, de una toma clandestina de electricidad. Regás y Gringoire eran vecinos…).


  —Y como nunca quise renunciar a mi nacionalidad…


  —Mira como te ha lucido —aduce Franco a quién su desnaturalización gallega da manga ancha en el asunto.


  —Eso cada cuál con su cada qué —refunfuña Regás.


  (Porque, además, la mujer de Gringoire…).


  —Bueno —corta Guillén— estábamos hablando de la guerra del 14; entonces, según aseguras, estabais peor materialmente.


  —No de comida.


  —¡Che, déjale hablar, repalleta! —Interrumpe uno nuevo, valenciano, que acaban de enviar de Orán.


  —Lo que nos saca a todos de quicio y a ti el primero, Regás, aunque no lo sepas, es la idiotez de nuestra situación.


  —La injusticia…


  —¿Para qué emplear palabras que ya no quieren decir nada, de tanto…?


  —La gente se puede morir —dice Ruiz, que ahora trabaja con ellos, de montador de alpargatas—. Todos nosotros, más o menos, hemos hecho la guerra y hemos visto morirse la gente. Sabemos lo que son las balas, los obuses, las bombas y las trincheras, como las del 14, Regás. Todos hemos tenido miedo, como no dejarán de tenerlo los millones de soldados que pelean ahora un poco por todo el mundo. No se muere más que una vez, por más vueltas que le des. Punto y basta. Pero esta idiotez de aquí, este morirse de inanición, esa podredumbre, ¿por qué? ¿Qué razón hay? ¿Por qué nos tienen así?


  —Pareces el Málaga, ya estás hablando como él.


  —Es que creo que todos tenemos algo del Málaga, y además creo que eso está bien —contesta Ruiz a Guillén—. Es como si Dios se hubiera vuelto rabioso, me dijo ayer.


  —¿Cómo está?


  —¿Quién Dios o el Málaga?


  —El Málaga, carota.


  No tienen más luz que la de una mariposa que no llega más allá del poder de una cerilla.


  —Con esa luz no se puede. Que pongan el transformador.


  —Y que nos fusilen a todos. La que se armaría.


  —Pero si está ahí al lado…


  —Primero habría que pedirle permiso al Comandante. ¿Quieres ir tú? —Dice Koefler a Grajales—. Te advierto que salir del campo no es difícil a estas horas. Llegas a Caffarelli…


  —¿Entonces, cómo lo vamos a hacer?


  —Vas encendiendo papeles. Para eso guardamos todos los periódicos que caen. Yo haré lo demás.


  Tan pronto como encendieron los papeles apareció Ahmed en la puerta.


  —¿Qué pasa?


  Ahmed ben Ali Makrani, magnífico ejemplar de hombre, alto, de tez obscura, ojos claros. La fusta en la mano.


  —¿Qué pasa?


  —Éste, que se muere.


  —Ya sabes que está prohibido que se mueran en el campo. Entretenle por lo menos hasta mañana…


  —Eso quiero. Le vamos a poner una inyección intravenosa.


  —¿De dónde la habéis sacado? —Pregunta el moro con interés.


  —La encontramos tirada por ahí —miente Koefler, que la ha sustraído del hospital.


  —Que no se muera hasta mañana, cuando se lo hayan llevado. Ya viste qué escándalo se armó con el lituano…


  Ahmed habla completamente en serio. Fía en el médico como en San Pedro; es católico y está condecorado.


  El mal ajeno no cabe en su corto magín; el Málaga siente que la cabeza le da vueltas buscando la razón de sus penas. ¿Qué he hecho para que me castiguen? Por algo tenía que ser. No hay nada porque sí, ni nadie paga nada sin razón. Todo rodaba buscando los motivos de su culpa; mareado, sin asidero, como si estuviese en una barca perdida en el mar, se le revolvían los recuerdos perdidos de su niñez.


  ¿Por qué van descalzos los santos? Con perdón, don Cosme no sabía lo que se decía. ¿O es que alguien era capaz de asegurarle que Nuestro Señor, el Grande, no usaba zapatos? Nuestro Señor Jesucristo era otra cosa, se sabía la culpa de Poncio Pilatos, que tenía la cara del padrastro de Manuel, que ahora le acompañaba —cogido de la mano— por la carretera de Figueras, bien despejada. Nuestro Señor Jesucristo iba descalzo por culpa de los judíos, pero el Padre Eterno tenía unos zapatos hermosísimos, con hebillas de oro, de un cuero riquísimo. Sí, llegaría al cielo y se sentaría a los pies del Padre Eterno, con Rocío, que le guardaba su cajón cubierto de conchas nacaradas; todas las mañanas le limpiaría los zapatos al Señor, sin contar de que cada vez que tuviese que salir le quitaría rápidamente el polvo. ¿Habría polvo en el cielo? ¿Cómo no había de haberlo con tantas nubes, con tantas tormentas, con tanto viento? Si aquí, cuando se levanta el aire, la polvareda no deja que se vea a dos pasos ¿cómo no ha de llegar al cielo? Ese viento que arrecia ahora y que parece que se lleva las tablas del barracón, nube que se arrastra y lo obscurece todo y llena la boca de tierra y ciega, y ahoga. Si, él le quitaría el polvo, él: el limpiabotas oficial del Padre Eterno. Y que rabiaran el Porras y Jacintillo, el Puntas y el Gusano.


  —Il souril encore, ce cochon… —Decía Gravela a Ahmed, sin ver que a éste, de pie, un paso atrás, le asomaban lágrimas en los ojos.


  Era un hilo y sonreía, no le cabía más que la sonrisa. Horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas, las mejillas hundidas, abría su cajón a los pies del Padre Eterno.


  ALREDEDOR DE UNA MESA


  —USTEDES me creerán o no.


  —Muchas gracias.


  —Perdona, no recordaba que hablaba con personas inteligentes.


  —Cuenta, y déjate de historias.


  París, y el otoño. Las hojas de cobre sobre el asfalto gris y seco, colgadas todavía por un hilo en el cielo azulenco, la temperatura al tanto de la epidermis, tanto que no se nota; los escaparates robando la luz del día, los puestos de flores, la gente que pasa encerrada en sí misma. Azacaneo que no los toca, repantigados en la terraza de un café, medio oídos, medio ojos, entre dos luces, dos cervezas, dos recuerdos, medio idos. Todo paz en la batahola —une demie-blonde, une demie-brune— París seco, sin bruma. Un guardia regulaba la circulación con desgana. París invadido por su periférico campo bien cortado y céspedes civilizados, todos los poros bebiendo paz, polvo, gasolina, claveles, vincapervincas, violetas, letras doradas de escaparates, los ojos saltones y la bufanda de Picasso, los taxis, las rejas del metro.


  León, que como siempre no sabía de qué se hablaba, dijo:


  —Aquí no habrá nunca fascismo.


  —¿De dónde caes? —comentó Pablo—. Anda, sigue tú.


  —Se llamaba don Vicente, era alto, fuerte, metido en color, elegante.


  —¿El cura?


  —Sí. Canónigo. No recuerdo si de Manresa o de Solsona. Muy hombre. Había sido carlista, pero cuando oyó hablar de Falange aquello le entusiasmó. Un conquistador.


  —¿Mujeres?


  —No. No sé. Lo que le importaba era otra cosa. Dios. España, el Imperio, todo bajo la férula de la Iglesia. Ya os podéis figurar que lo tenían fichado. Por eso al desencadenarse la rebelión, tomó el olivo y se vino a Barcelona.


  —¡Pues sí que era refugio!


  —Para él. Vestido de seglar, no saliendo de casa, no corría peligro. Él ya conocía a los Fenoll. Fenoll, padre, no pertenecía a ningún partido. Católico sin más, pero de verdad. De esa gente que te parece igual a todos, mas que, de buenas a primeras, cuando se enfrentan con una situación grave, son capaces de jugarse la vida por sus convicciones. Burgués muy acomodado. Amigo de Ventura Gassol y de los que empezaron a salvar curas gastándose su dinero y jugándose la pelleja.


  El bueno de don Vicente, con su capillita en casa, se relacionó con la gente del Socorro Blanco; y a conspirar. A los quince días estaba en chirona. Tuvo la suerte de que fueran agentes de la Generalidad los que dieron con él. Lo encerraron en Montjuich. Pudo entrar en relación con Fenoll y éste logró sacarlo. Prometió no volverse a meter en líos (no quiso salir a Francia y estarse quietecito en casa). Juró eterno reconocimiento a su salvador. Pasó el tiempo —poco y borrascoso—; Fenoll seguía en sus trece y salvó una caterva de religiosos. Ventura Gassol se tuvo que ir y el bueno del viejo vio el horizonte más cerrado. Como podéis suponer, mi don Vicente volvió a las andadas. Eso de la política se lleva en la sangre —una fiebre que difícilmente se cura—. Y, a poco, volvió a caer, no que la policía estuviese bien hecha, pero ¡detenían a tantos! Esta vez no hubo remedio y el canónigo pasó ante tres mozalbetes que se pusieron a interrogarle. Empezó negando a Cristo todas las veces que quisieron y entonces uno de los jóvenes, que no era tan tonto como parecía, al verlo tan acobardado por la muerte le propuso un cambalache. Ya por entonces empezaba a hablarse de la libertad de conciencia, y que, al pelear nosotros por la nuestra, no debíamos ir contra la de los demás. Resumiendo: le propuso salvarle la vida y dejarlo adscrito al tribunal para confesar a los condenados, siempre que denunciara a sus cómplices. Aquella proposición entusiasmó a los otros dos miembros del tribunal: eso de que sus propios condenados a muerte pudieran recibir los socorros de la religión les parecía perfecto.


  Ya os he dicho que don Vicente era un político; sopesó los daños y las ventajas, pensó que desde aquel puesto podía servir a su causa como difícilmente podría hacerlo desde otro, y aceptó.


  —¡Qué hijo…!


  —¿Por qué? La política tiene sus reglas.


  —Confundes la política con la policía.


  —No. Son casi lo mismo. Desde que el estado es el estado, la policía…


  —… es la policía.


  —No, es el estado. Un estado sin policía deja rápidamente de ser estado. Policía, política, las mismas raíces, casi las mismas letras.


  —Sigue; tu don Vicente, ¿denunció?


  —¿Qué remedio le quedaba? Una vez aceptada la proposición tenía que hacerlo sin remedio.


  ¿Y?


  Los primeros que detuvieron fueron los Fenoll. Los condenaron, como podéis suponer. Muy orgullosos de su innovación, los del tribunal les preguntaron si deseaban los auxilios de la religión. Aceptaron emocionados.


  —¿Quiénes eran los demás?


  —Sus dos hijos. «Por cierto —dijo uno de los del tribunal, no exento de mala baba— que el sacerdote que os atenderá es el que os denunció». Lo cual le valió la reconvención del «presidente». Entró don Vicente a la celda —era una habitación grande, amueblada a lo fin de siglo, con espejos de marco dorado, sillones, vitrinas, reloj con angelitos en la repisa de la chimenea de mármol blanco, todo muy cuidado y sin un adarme de polvo. Sólo unos rectángulos oscuros marcaban en el papel rameado de las paredes el sitio que ocuparon cuadros de asuntos religiosos.


  Los tres hombres besaron la mano a don Vicente; éste los confesó con todas las de la ley de Dios, les dio la absolución, que ellos recibieron con toda la unción posible. Se despidieron. Don Vicente oyó el ruido del motor al arrancar el coche que se los llevaba. Se metió en su habitación y el cuento se ha acabado.


  —¿Dónde está tu don Vicente?


  —No sé: creo que en Solsona o en Manresa.


  —¿Vámonos a cenar? Tenemos que ir al mitin de la Mutualité.


  Ya todo tenía color de piedra preciosa.


  —Ahí, en la rué d’Assas, sé yo de un figón estupendo.


  —¿Os gustan las perdices a la catalana?


  Pagaron, se levantaron y se fueron. El camarero rectificó la posición de las sillas y se puso a hablar del resultado de las carreras de caballos con un parroquiano.


  México, 1947.


  TERESITA


  A Alfonso Reyes.


  NO HAY nubes como las de México. Allá enfrente asoma el Popo, otras nieves en nubes esconden el Iztaccíhuatl; más abajo las prodigiosas construcciones indostánicas de Tepotzotlán entre hálitos de plata recuerdan decorados de ópera germánica mientras, al norte, la antigua carretera parte, en jade, el verde oscuro de los pinos. Azules, del color de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos de la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los innumerables pájaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo mira todo soportando yankis en mal de beberlo todo con sus cámaras fotográficas.


  Pero os tengo que contar la historia de Teresita tal como la oí anoche de la boca de Mrs. L.


  Mrs. L. es una norteamericana de más años seguramente de los que aparenta: la piel curtida de viejos soles, color que ya nunca se le irá, las arruguillas a millares y, ante todo, una gran nariz, verga de su cara mastelera, flameando su vela a cualquier viento. Mrs. L. es muy alta, muy larga, huesuda, con los ojos claros. Ha atravesado el Atlántico y el Pacífico en barcos de vela. Mujer de palo mayor. Fue rica, y aún tiene con qué. Aún es suya una casita en la orilla izquierda del Sena, una casa escondida, cerca de la Avenida del Observatorio, como las que quedan todavía en muchas ciudades con historia, como muestra de sus viejos barrios extremos, carcomidos por los «bloques».


  Un gato se me había subido en el regazo mientras estábamos en el bar (seis comensales, refugiados de todas partes, hablaban de Nápoles, de Capri; Badoglio acababa de conchabarse con Eisenhower, y una de las presentes era italiana).


  El gato ronroneaba y Mrs. L., con ese pie, me contó cómo tras una tempestad de doce días tuvieron que anclar una vez en una islita desierta del grupo de las Salomón, de no más de un kilómetro de bojeo. La isla estaba desierta. En la arena de la ensenada hallaron un esqueleto, los huesos esparcidos, y huyendo por los cocoteros encontraron un gato doméstico vuelto a su estado salvaje. Cerca de los restos de una cabaña, en el centro de la isla, dio con una miniatura de goleta a medio tallar en un trozo de madera. Deseos e imaginaciones, el mar. «Bastante impresionante», dijo Mrs. L. dando a entender un calofrío muy intelectual.


  Pero yo quiero contaros la historia de Teresita. No recuerdo, quizá había cenado demasiado, si la rebelión de Franco cogió a Teresita en Madrid o no, pero creo que así fue. Bailaba entonces, o después, en un cabaret, que todos conocemos, Atocha arriba. Como es natural Teresita tenía un amigo, que murió, algún tiempo más tarde, en el Jarama. Teresita era norteamericana, tenía un pasaporte norteamericano e ingresó en las brigadas internacionales. Hizo cuanto había que hacer. Cayó herida, creo que en Brunete y la evacuaron al hospital de Denia.


  (Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa en recuerdos de hace quince o dieciocho años, en mi primera experiencia de navegante a vela y del miedo que pasé, íbamos en aquella barquilla —con vela desvelada— Juan Chabás y yo, él muy seguro de su ciencia marinera y yo bastante confiado en ella hasta que se levantó el «garbí» de la tarde y el patrón y marinero trató de virar y volver a la playa que se doblaba lejísimos a lo raja de cebolla, sobre el mar picadillo. Sus varios intentos me parecieron mortales —yo soy un triste nadador— y toda mi esperanza se cifraba en unos haces de cañas secas encajadas bajo unos maderos que servían de asientos, paralelos a la borda. A lo muy lejos, malvas del sol atracado en ellos, los montes de Gabriel Miró. Denia y su playa, al sur Ifach, al norte Cullera, girón de Valencia y Alicante. Por las faldas y la llanura los naranjales, y, en baldosas de agua, asomando su naricilla verde, hierba todavía, el arroz).


  Cuando Mrs. L. visitó el hospital de Denia dio, de narices, con Teresita, andrógina, tumbada en su cama vestida con una mala falda de color de rosa, sucia y vieja, y un corpiño indefinible, luciendo dos condecoraciones en el pecho y tocada con la gorra de un capitán, que se la había regalado.


  —¿Trae usted prolan? —le preguntó.


  —No.


  —¿Cómo se comprende una americana viajando sin prolan? —refunfuñó Teresita.


  El prolan, me explica Mrs. L., es un específico muy corriente en los Estados Unidos, para la menstruación.


  La guerra había llegado al extremo de la retirada de los combatientes de las brigadas internacionales. Cuando Mrs. L. regresó a Valencia se interesó por la evacuación de Teresita, habló de ella con el cónsul de los Estados Unidos. El problema era que, en los libros de las brigadas, Teresita era considerada como mujer y su pasaporte era de sexo contrario. El Cónsul ordenó un examen clínico. Llevolo a cabo un médico y fuese de vuelta al Consulado.


  —¿Y qué? —preguntó el funcionario— ¿es hombre o mujer?


  —Elle est faite comme vous, Monsieur le Cónsul —respondió el doctor, que era belga, mal farfullaba el español y tenía sus puntas de socarronería.


  No le hizo ninguna gracia la contestación al agente del State Department y fuera lo que fuera, la repatriación de Teresita se pospuso.


  Mrs. L. se marchó a Barcelona, a bordo de un petrolero de diez mil toneladas.


  —Todos se oponían y lo reputaban imposible. Pero yo busqué al capitán de tal petrolero en el hotel «Metropol»; un viejo capitán inglés que iba y venía ahora del Mar Negro a Valencia, y empezamos a hablar de navegación a vela. No hay marino de verdad que se resista. Me ofreció enseguida tomarme a bordo, hasta Barcelona. Tan pronto como enfilamos al puerto tuvimos los «Savoia» encima. Nos obligaron a bajar; porque siempre es conveniente que no vean nadie en cubierta cuando bombardean. No era muy divertido estar metida en el sollado al lado de diez mil toneladas de gasolina, oyendo los estampidos de las bombas por los alrededores. Pero ¿qué le Íbamos a hacer? Al desembarcar es cuando me quisieron meter en la cárcel.


  —¿Y Teresita?


  —Murió, como un hombre, en Gurs[23].


  Cuernavaca, 12-9-43


  


  [image: ]


  
    MAX AUB MOHRENWITZ.(París, 2 de junio de 1903-México D.F., 22 de julio de 1972). Escritor español de origen francés. Toda su obra la escribe en español, cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesía. Siendo un niño, su familia —padre alemán y madre francesa— se traslada a España por motivos de trabajo y en medio de la I Primera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el bachillerato. Recibe una educación muy rica y cosmopolita y desde niño destaca por su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el país como viajante de comercio y al cumplir los veinte años decide adoptar la nacionalidad española. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato». En los años 20 es afín a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella», «El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «Narciso».


    De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la República y colabora con André Malraux en la película «Sierra de Teruel». Al terminar la contienda se exilia a París, pero preparando su marcha a México le detienen y es recluido en diferentes campos de concentración de Francia y del norte de África. Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres años de encarcelamiento consigue embarcar para México.


    Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y «Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de guiones cinematográficos y profesor de la Academia de Cinematografía. En 1944 es nombrado secretario de la Comisión Nacional de Cinematografía. Durante estos años escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los ojos» y estrena su obra de teatro «La vida conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y Europa pero sin poder entrar en España, desarrollando activamente en estos años su actividad literaria, periodística y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en España y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de Valencia.


    A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Buñuel; posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por todo el mundo y, tras otro viaje a España, muere en 1972 en México.


    Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados por la Fundación que lleva su nombre.

  


  Notas


  
    [1] Don Lázaro, castellano, prefería el mar de Alicante al de Santander, por lo dejado a entender sus razones eran muy particulares, femeninas. <<

  


  
    [2] Don Lázaro se educó en un colegio de Escuelas Pías de ese lugar, donde vivía su abuelo materno, en la vega del Pisueña. La familia era de San Roque de Romeira. <<

  


  
    [3] Existe una contradicción de fecha, incomprensible para mi. La frase antecitada la pronunció don Adolfo Hitler el día 6 de junio de 1939 con ocasión de la vuelta a Alemania de una parte de los efectivos nazis enviados a España. No nos fiemos demasiado de los árboles: con su aire de incapaces de matar una mosca, adivinan. Aquí está la prueba. <<

  


  
    [4] Otro error. Muchos españoles lucharon codo a codo con los franceses. <<

  


  
    [5] Un norteamericano, que no duda de nada, tuvo la desfachatez, al rotular una obra suya, de asegurar que Todos los hijos de Dios tienen alas. ¿Qué Dios, qué hijos, qué alas? <<

  


  
    [6] Se refiere sin duda al dicho Venirle a uno el cuervo, y a San Pablo. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Y esperó aun otros siete días, y envió la paloma, la cual no volvió ya más a él. <<

  


  
    [8] Todo parece indicar que nuestro cuervo era racista. (N. del T.). <<

  


  
    [9] La locura —si buena— no se cura, dicen. <<

  


  
    [10] Me refiero, como es natural, al gran fuego del vientre del Gran Cuervo Rojo, allá más abajo de la sabana del Gran Cuervo Amarillo, que los hombres llaman Sahara. Parece que únicamente allí reside la posibilidad de cierta regeneración de la especie humana. Dicen que en esas latitudes inferiores, al calor del Gran Cuervo Rojo, está formándose un nuevo tipo de hombre que avizorando nuestra superioridad procura copiar mejor nuestra manera de ser. Ahora bien, por el momento, sólo se les ha ocurrido —y es comprensible dado el atraso mental que les abotarga— imitarnos por lo más sencillo, por el color: ya hay hombres negros. Los he visto. Yo, desde luego, no tengo prejuicios, pero, sin duda alguna, y a las prueba me remito: los hombres, cuando más blancos —ellos dicen rubios—, más bárbaros y salvajes. Existe ahí un problema acerca de la pigmentación de la epidermis humana, que no puedo detenerme ahora a examinar. <<

  


  
    [11] Posiblemente por falta de tiempo: llegada la primavera tuvo que ir a empollar los huevos de su compañera. (N. del T.). <<

  


  
    [12] No quiero entrar en el misterio de la moneda, el capital, los intereses, la bolsa, etc., ya que cada uno de estos conceptos merece un estudio aparte. Espero que estas breves líneas despierten el interés de algunos cuervos estudiosos, y pronto podamos contar con buenas monografías acerca de ello. <<

  


  
    [13] Su gran libro El capital que, contra lo que el título hace suponer, va todo él dirigido contra de lo que anuncia. Nadie entiende a los hombres. <<

  


  
    [14] Concentración, es decir, lo más aquilatado, la médula, los más enjundioso. <<

  


  
    [15] Para saber el valor de un hombre, tan pronto como pasa por la policía —organización subsidiaria de los bancos— lo tallan y pesan. <<

  


  
    [16] Cosa que no hizo, o papeles perdidos. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Debo esta información a un hijo de Jehová, no pude confirmarla, muchos la niegan. <<

  


  
    [18] Escrito en 1941 y seguramente antes del 22 de junio (N. del E.). <<

  


  
    [19] Como siempre, aún en el uso y abuso del alcohol, recurren a lo superior para salvarse un tanto: dicen merluza, mona, lobo, zorra, perra, o —y esto nos atañe de más cerca— coger un cernícalo. El Gran Cuervo lo entienda, que yo no. <<

  


  
    [20] No se lo que es. <<

  


  
    [21] Esta exclamación indica, a mi juicio, que Jacobo era oriundo del Rosellón. <<

  


  
    [22] Aquí acaba el diario de Celestino Grajales. <<

  


  
    [23] Campo de concentración del sur de Francia. <<
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