
  


  
    
  


  
    La gallina ciega es el diario que Max Aub escribió durante su visita a España desde su exilio en México. En él podemos encontrar sus amargas palabras e impresiones sobre la situación de la España de aquel momento y personajes del mundo de la cultura y la política, que desfilaron por sus páginas con los nombres ocultos para evitar la censura. Es una serie de reflexiones sobre lo que era la España de 1969, lo que era antes y lo que debería haber sido. En las últimas páginas del libro, el autor explica que el país había «empollado huevos de otra especie» y por eso el libro se llama así. Sabía perfectamente que su libro no iba a circular por España debido a la censura durante el franquismo, pero mantiene una pequeña esperanza de que «alguna ejemplar se perderá en Sevilla o Bilbao, Valencia o Santander».


    A pesar de su gran pesimismo, a lo largo de su diario español, cuando escriba la introducción, parece que no había perdido por completo su ilusión de que la España que Aub conocía pudiera todavía resucitarse. También en las conclusiones, que escribe en el vuelo de su vuelta a México, dice que no puede ser pesimista porque siempre hay «una minoría que se da cuenta de lo que sucede en el mundo».
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  Prólogo a esta edición


  «HE VENIDO PERO NO HE VUELTO»:


  EL ESCRITOR EXILIADO MAX AUB


  EN LA ESPAÑA FRANQUISTA DE 1969


  Si el máximo anhelo del preso es la libertad, el del exiliado es el retorno, el regreso, la vuelta. Una vuelta a la tierra perdida, idealizada a la luz de la memoria por el fulgor de la nostalgia y mitificada por el recuerdo, la distancia, el inexorable paso del tiempo: destierro y destiempo, tragedia del desarraigo, exilio. Una vuelta que para nuestro exilio republicano, al margen de excepciones individuales, sólo era posible colectivamente en condiciones de dignidad —es decir, sin traicionar la fidelidad a unos valores— cuando España volviera a ser democrática, cuando hubieran desaparecido las razones políticas por las que aquellos desterrados tuvieron que abandonarla en 1939.


  Max Aub es el autor de nuestro exilio republicano que más y mejor ha escrito y reflexionado sobre el tema del exilio, sobre la complejidad y características de la condición del exiliado, sobre su «ser» y su «estar», sobre su anhelo de vuelta[1]. Pero Max Aub fue también otro de nuestros exiliados republicanos que no pudo resistir la tentación de venir aunque, con pasaporte mexicano y un visado por tres meses, desde el mismo momento en que pisó tierra española en el aeropuerto barcelonés de El Prat aquel 23 de agosto de 1969, tras treinta años exactos de exilio, acertó a resumir públicamente su actitud con estas claras e inequívocas palabras lapidarias: «He venido, pero no he vuelto[2]».


  El pretexto que el escritor se dio a sí mismo para esta «venida» a España que le pedía el corazón —del que, por cierto, estaba ya seriamente enfermo— era el de acumular materiales para la escritura de Luis Buñuel: Novela, un encargo de la editorial Aguilar que quedó finalmente inconcluso y que Max Aub imaginaba como la novela de su generación vanguardista[3]. Así, fiel a su método de trabajo, entre el 23 de agosto y el 4 de noviembre de 1969 grabó en su magnetofón muchas entrevistas a personas que habían conocido en España a Buñuel[4]:


  —¡Tanto decir que no regresarías mientras mandara Franco!


  —Ya ves: cambio. No se trata del agua que beberé sino de que voy a escribir ese libro sobre Buñuel. ¿Cómo hacerlo sin el concurso de cien o veinte personas que viven aquí?


  —Cuentos.


  —Es posible.


  Ése era el pretexto, el «cuento», pero las razones fundamentales eran otras: por ejemplo, la de volver a Valencia, Madrid y Barcelona, las tres capitales de la República española, tres ciudades que antes de 1939 constituyeron el mapa fundamental de su geografía vital y literaria. Pero sin duda la razón más importante de este viaje, además del reencuentro con la tierra, la familia y las viejas amistades, consistía en la necesidad que tenía el propio escritor exiliado republicano de comprobar por propia experiencia que no podía volver. Porque, en rigor, el escritor Max Aub vino a la España franquista de 1969 para cerciorarse de que era imposible volver[5].


  Aquella experiencia española de 1969 la fue anotando Max Aub en sus cuadernos, que luego reelaboró durante los dos años siguientes en su exilio mexicano, y su resultado literario es La gallina ciega, uno de los libros más duros y hermosos de nuestro exilio literario republicano de 1939, uno de los mejores diarios de nuestra Biblioteca del Exilio y una obra maestra de nuestra literatura del retorno. Un diario que, en mi opinión, debiera leerse como otra novela más de El laberinto mágico[6], una novela que Max Aub habría podido titular Campo oscuro y que vendría a constituir el epílogo de su serie narrativa. Y una novela que, desde la perspectiva privilegiada que nos confiere el presente, constituye, sin duda, su testamento ético y estético[7]. Un diario español en donde el propio escritor, víctima del destierro y del destiempo[8], se convierte, tras treinta años exactos de exilio[9], en protagonista y víctima de la tragedia del desarraigo: «Al fin, yo soy la gallina muerta[10]». Porque, como escribe Ignacio Soldevila Durante en un excelente artículo sobre este diario, «la España que vio en 1969 era un país desconocido al que no podía volver[11]».


  Lo cierto es que Aub, perdido en El laberinto mágico de la España de 1969, se debate dramática y dolorosamente en La gallina ciega entre su memoria histórica y la realidad actual; entre la calidad política, ética y literaria de un tiempo histórico republicano que fue el suyo, y la mediocridad intelectual y la miseria moral que se respiraba en aquella España franquista. Y en este autorretrato que resulta ser La gallina ciega va a ir anotando su desconcierto, su ira, su decepción o su perplejidad ante el brutal impacto, no por previsto menos duro y doloroso, con la realidad española de 1969: «Sí: no era España, no era mi España. Pero lo sabía con certeza de antemano, y hacía mucho tiempo». Sí: el impacto con la realidad española de 1969, su desencuentro con su paisaje y paisanaje, fue más brutal de lo previsto y tantas veces imaginado literariamente, y el escritor no tuvo pelos en la pluma para anotarlo implacablemente. Porque el escritor quiso —y, a mi modo de ver, consiguió— que La gallina ciega fuese un libro «caliente»[12] en cuyas páginas el viejo, terco, enfermo, obcecado, orgulloso, agresivo, hiperbólico, displicente, atrabiliario, pasional, irónico, impertinente, fraternal, leal, lúcido, tierno y sentimental Max Aub acertó a expresar crudamente sus furias y pasiones, juicios y opiniones, rabias e impotencias, emociones y sensaciones, reflexiones y reencuentros, decepciones y melancolías, placeres e ironías, comidas y amistades, mujeres y melancolías, indignaciones e iras: unos estados de ánimos que iban de la tristeza más honda a la felicidad más intensa. Ya desde el «Prólogo» Aub nos lo advierte con impagable honestidad:


  No pretendo la menor objetividad. […] No intenté ser imparcial. […] Vi, oí, digo lo que me parece justo. No busco acuerdos. Una vez más testigo, no hago sino dar cuenta sin importarme las consecuencias.


  De ahí la índole «caliente» de La gallina ciega, testimonio ferozmente subjetivo y parcial, maxaubianamente personal e intransferible, deliberadamente provocador y polémico, que contiene páginas de una enorme lucidez pero que no excluye tampoco juicios contundentes, desenfoques inevitables, valoraciones injustas, esquematismos simplificadores o afirmaciones rotundas que, en ocasiones, resultan más emocionales que racionales. Por ejemplo, Max Aub nos proporciona una visión muy negativa de la juventud universitaria española[13], pero en este diario español brilla por su ausencia el contacto del escritor con el mundo de la clandestinidad política, con una España también real que no tiene, sin embargo, luz ni presencia en este Campo oscuro, en estas páginas de un escritor que juzga la realidad española, como él mismo dice, «subido en la indignación de mi verdad».


  Viejo y enfermo del corazón; mortalmente herido por la decepción y los desencuentros previstos e imprevistos, como el que experimenta con algunos miembros de la oposición antifranquista; consciente de que la dictadura iba a sobrevivir aún por años y que acaso, como en realidad sucedió, él mismo iba a morir antes que el general Franco sin haber podido volver a una España democrática; prohibidos por prescripción facultativa sus platos favoritos y el alcohol; prohibidas también la mayoría de sus obras, para el escritor Max Aub no había posible vuelta que valiera la pena literaria sin libertad de expresión. Porque lo que se desprende claramente de la lectura de La gallina ciega, de este diario español, es su reafirmación íntima de que la vuelta a aquella España franquista de 1969 no tenía ningún sentido para el escritor exiliado. Mientras España siguiese siendo una dictadura sin libertades públicas; mientras existiese la censura y no hubiese libertad de expresión; mientras España no fuese una sociedad democrática, la vuelta se le presentaba al escritor exiliado como una vuelta imposible:


  Además, ¿qué falta hago aquí? Ya se lo hice decir a los que más les interesaba: que me den el Teatro Español y me dejen montar las obras que me dé la gana, como me pete, y entonces hablaremos. O, si eso les molesta, que me dejen publicar o republicar sin más todas mis novelas —que no son precisamente revolucionarias— y vengo. Pero soportar los yugos de cien mediocres, sin necesidad, por gusto de unos platos y unos caldos que no debo probar: ni hablar.


  Volver en esas condiciones políticas sería indigno, una traición a los valores republicanos y democráticos por los que hubo de exiliarse en 1939, significaría uncirse, sin justificación alguna, al yugo de la mediocridad franquista. Está claro que en este diario español Max Aub acumula toda clase de argumentos para reafirmarse en la imposibilidad de la vuelta, pero la reiteración del tema a lo largo de las páginas de La gallina ciega denota un cierto desasosiego, un hondo conflicto entre el corazón y la cabeza, entre el deseo de la vuelta y la conciencia racional de su imposibilidad. Así, en un hermosísimo y conmovedor fragmento correspondiente al 29 de septiembre, relato de una solitaria y desolada madrugada madrileña que acaba en llanto desconsolado al amanecer del nuevo día, el propio Aub acierta a ajustar cuentas consigo mismo con una agria dureza:


  Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia en que están todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni señor ni amo conocido, ignorante y torpe… Vete.


  Para el escritor exiliado una de las revelaciones más dolorosas de aquellos días y noches españoles fue, sin duda, la constatación del desconocimiento y del olvido no sólo de la literatura exiliada en general, sino también de su propia obra en particular. Por ejemplo, al hablar con unos poetas jóvenes anota que «jamás oyeron el santo de mi apellido» y ese olvido, esa desmemoria, significan, tras la de 1939, la segunda Victoria de la dictadura franquista sobre el exilio republicano, acaso aún más dura y dolorosa. Una segunda Victoria —la de la despolitización, la desmemoria y el olvido— que los ha convertido, tanto a él como a los demás escritores republicanos exiliados, en unos fantasmas desconocidos en aquella España de 1969. Porque la dictadura franquista, la prensa y propaganda del régimen, la educación nacional-católica de la Cruzada, han conseguido borrar de la memoria colectiva del pueblo español la memoria republicana de los años treinta. Una dictadura franquista que ha deformado y falsificado la historia y que ha conseguido además la victoria de una desoladora ignorancia colectiva:


  La gente, en general, olvida muy pronto, y no solamente olvida lo personal, sino lo general, los sucesos, la historia… El pueblo español, en general, ignora su pasado inmediato. Los profesores de las escuelas, institutos y universidades no llegan nunca a esas lecciones por falta de tiempo… La falsificación histórica es menos importante que la ignorancia total en que viven los españoles de menos de cincuenta años. He hablado de ello en muchos de mis escritos, sobre todo en La gallina ciega, a raíz de mi último viaje a España[14].


  Por ello en este Campo oscuro de la España franquista, en este paisaje de desmemoria democrática y de olvido colectivo, la última pregunta que se formula el escritor exiliado en la madrugada madrileña de aquel 29 de septiembre de 1969 es precisamente ésta:


  ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué estoy haciendo?


  —Lo que no harías en ningún otros sitio.


  —¿Debo quedarme?


  —No.


  —Sí.


  —En la duda, abstente. ¡Qué fácil!


  El escritor anota en estas páginas de La gallina ciega sus sentimientos contradictorios, la angustia de una experiencia amarga, el doloroso conflicto entre un corazón que le impulsa a la vuelta y una razón que enfría sistemáticamente la temperatura pasional de ese deseo. Pero sus convicciones éticas y políticas, o mejor, su convicción de «para mí un intelectual es una persona para quien los problemas políticos son problemas morales», va a determinar finalmente una respuesta negativa.


  Max Aub se define como un escritor español exiliado, un escritor republicano para quien ética y estética están vinculadas indisolublemente: «No; yo no soy político. A mí me interesa la justicia y el buen castellano; con eso, como comprenderéis, no se va muy lejos». Militante del Partido Socialista Obrero Español desde al menos 1929 y admirador permanente del presidente Juan Negrín; antifascista leal a la legalidad republicana; crítico durante los años de la «guerra fría» del comunismo dominante en los países del llamado «socialismo real» pero sin querer incurrir en un anticomunismo «profesional», su concepción del socialismo democrático está muy vinculada a profundas convicciones éticas: «No soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la inteligencia». Por todo ello, además del sinsentido para el escritor exiliado de regresar a una España como la franquista de 1969 en donde no existía la libertad de expresión, un imperativo ético le impedía en conciencia retornar, ya que volver significaba cierto grado de complicidad con la dictadura militar, cierta manera de legitimarla moralmente:


  No, no puedo. ¿Qué haría aquí? Morirme […] No puedo. Dime: ¿qué haría yo aquí? No he nacido para comer y beber sino para decir lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me muero (ahora sí, de verdad). […] ¿No hacer nada? ¿Tú crees que soy capaz de hacerlo? […] No, no me puedo quedar. ¡Qué más quisiera! Sería la evidencia de que todo había cambiado, de que la libertad era un hecho. Bueno, la libertad, entendámonos: digamos como la que conoció España hace cien años: no pido sino un siglo de retraso…


  Ironía amarga ésta de añorar la libertad que se gozaba en España cien años atrás, la de pedir un siglo de retraso. Así, parece obvio que en aquella España franquista de 1969 la vuelta resultaba, a pesar de su íntimo deseo, absolutamente imposible para el escritor exiliado: «No, no me puedo quedar. ¡Qué más quisiera!». En todo caso, con una mal disimulada ira no exenta de amarga frustración, se dirigirá agresivamente a su interlocutor: «Basta de tonterías. Contéstame: ¿Puedo estrenar en Madrid? No. Cuando pueda estrenar aquí lo que me dé la gana, vendré».


  Por todas estas razones amargas el 4 de noviembre, último de su diario español, Max Aub pone en limpio y resume el resultado de su doloroso conflicto interior al justificar su decisión de volver a México por la tragedia de su desarraigo, por su rechazo visceral y racional y por su profundo desencuentro con una España franquista «llena de arrugas», asesina de aquella España «moza», de aquella República que no hizo la guerra sino que se la hicieron. Una España republicana a la que derrotaron por la razón de la fuerza y no por la fuerza de la razón, una España republicana y democrática, una España «moza» a la que no dejaron crecer, a la que asesinaron:


  Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son otros. […] Los de la España «grande, única, sola» o como se diga (¡una, grande, libre!) asesinaron a la que conocí.


  Max Aub no quiso morir en España, aunque regresó por segunda vez en la primavera de 1972, meses antes de su muerte, acaecida en México el 22 de julio de ese mismo año: «Pavese tenía razón: lo terrible no es el exilio —el confino— sino volver», afirma el personaje de Mi Hermano en La vuelta: 1964, la obra que cierra la trilogía dramática de Las vueltas[15]. Antonio Núñez lo entrevistó en aquellas fechas y el escritor, con amarga frustración, se reafirmaba en su condición de exiliado y contestaba con un seco monosílabo, con un no «rotundísimo», a su pregunta:


  —¿Estarás mucho tiempo con nosotros, Max?


  —No.


  —Un no rotundo.


  —Rotundísimo. Todo lo que tú quieras de rotundo[16].


  Ciertamente, La gallina ciega en definitiva, un no «rotundísimo» del escritor a la España franquista de 1969, a la posibilidad de su vuelta. Porque Max Aub, coherente con su actitud («He venido, pero no he vuelto»), llegó, vio… y no venció sino que, derrotado, se volvió a su exilio mexicano.


  
    MANUEL AZNAR SOLER


    GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  No escribí este diario español con premeditación y menos con alevosía. Nunca me dije: falta este aspecto, vamos por él. A pesar de mi condición de autor dramático (lo que se puede discutir) no suelo hacer sinopsis de mis libros —desgraciadamente—; lo digo a cuenta de que no viví para este texto. Boceto de gentes, paisajes, conversaciones mal recordadas o reproducidas al pie de la letra; dependió —como tanto— de la casualidad. El índice, las repeticiones, las faltas me las dieron las fallas de mi agenda. ¿Qué no hubiese dado por volver a Sevilla o a Santander?, y quien dice Sevilla nombra Granada; quien Santander, Santiago o Pamplona. Urgía la caducidad de mi visado.


  Éste que debiera ser un libro escrito para muchos no llegará a tanto, ni convencerá a nadie; tan desigual. ¿Por eso había de callar? Jamás estuve tan inseguro frente a un manuscrito, no a mi obligación. Mas la sinceridad no es prenda literaria. Y esto —a mi pesar— quedará en literatura. De este desajuste no me importaría salir mal parado, si saliera; mas quedo preso.


  Al fin y al cabo sólo vivimos para con quienes convivimos; los demás, la inmensa mayoría, están fuera de nuestro radio de acción. Sabemos que existen, nos enteramos —mal— del quehacer de los más destacados, pero nos son ajenos. Sólo nos tocan, influyen, los que de una manera u otra —hay muchas— amamos, aun odiándolos o, si llegamos a tanto, despreciamos. No se influye en quien no tiene afinidad con nosotros y menos sobre quien detenta un concepto distinto de la vida.


  ¿Qué son estas páginas? Diario sólo hasta cierto punto, porque éstos suelen limitarse a anotación de sucesos, reflexión sobre lo inmediato. Interesa en ellos lo inesperado, la gracia del aire; no tiene éste ninguna: leo una tesis que lleva como apéndice una conversación grabada en mi casa, meses antes del viaje aquí anotado: en ella encuentro, a priori, las consecuencias que pueden sacarse de estas páginas. ¿Quiere decir que fui a España con la idea preconcebida del estado actual de la península? Es posible. Doy mi palabra que deseaba lo contrario. Sencillamente: no vivía a oscuras; lo que no quiere decir —ni mucho menos— que diera en el blanco de la razón.


  No pretendo la menor objetividad. Escrito día a día tampoco quiere dar una impresión de conjunto. No quiero hacerlo porque la que fuese sería falsa. Comprendo que, para la mayoría, las impresiones de un turista o del ansioso esperanzado vuelto a su patria, España sea la imagen primera del Paraíso. No soy sectario; pero, aunque parezca mentira, no sé mentir; inventar, de cuando en cuando. Pero no se trataba de eso ni hubiese podido.


  Publico este libro porque creo que debo hacerlo. Desgraciadamente no servirá para maldita la cosa. Lo siento: mal de muchos no es consuelo de uno. No intenté ser imparcial. ¿Soy acaso crítico? ¿Vine a juzgar, a dar fallo? No nací para juez sino para parte. Además, ¿quién puede sentenciar? Buscándola suprema los hombres se han entrematado desde que se le ocurrió a la faramalla que había quien podía discernir —fuera de sí— la razón de cada quien.


  Vi, oí, digo lo que me parece justo. No busco acuerdos. Una vez más testigo no hago sino dar cuenta sin importarme las consecuencias. Irresponsabilidad suelen llamar a esa figura serenos, barbas y condecorados. Tal vez.


  Me hirvió la sangre ante la indiferencia. Me parece que, a menos que se toque a los vivos directamente en algo que les ataña (no precisamente en las ideas, mal repartidas), el aguantar es achaque, por lo menos, del mundo occidental incluyendo naturalmente el soviético.


  Indiferencia callejera del pueblo español; con sus rechinamientos; mas ¿quién está libre de no decir esta boca es mía si, además, encubre el poco saber?


  Me hubiese gustado escribir y publicar estas páginas en España. No puede ser. Las edito en México mejor que guardarlas en un cajón. Podría vivir callado en una agradable casa española, comer y beber según los permisos de los facultativos. ¿Para qué entonces?


  Publicar mañana lo de hoy, tampoco vale la pena. Ya sé que oficialmente no ha de llegar este libro a artículo de consumo, pero algún ejemplar se perderá por Sevilla o Bilbao, Valencia o Santander. Por esa decena de volúmenes escojo seguir mi camino, acompañado por las sombras de algunos amigos. Nada digo que no se haya dicho, lo repito para que quede otra constancia de lo que algunos suponen la verdad. Sin contar que, como español, no me da la gana «de hablar con el portero».


  Dedicatoria


  DEDICATORIA


  
    Este libro es para usted, madre, mi suegra, a sus


    90 años y a sus ojos casi sin luz ya. Usted ha vivido


    —de veras y de oídas— otras guerras y, de verdad, la


    nuestra. Tiene biznietos, por su suerte, en España, en


    Inglaterra, en Cuba, en México. Lo ha aguantado todo


    —sobre todo la muerte— como lo que es, tan entera. Sólo


    podrá tocar este volumen y, si se lo leen, no se enterará


    de todo porque no conoce a la mayoría de las personas


    que aquí salen ni todas las tierras (algunas, ¡tan


    cercanas!) que cito. Mas no importa. Usted es la mujer


    más entera que vivió lo más que viví y lo que a mi


    vista, siempre mala, queda. Acepte estas páginas: están


    hechas de amor hacia usted y España.


    [image: 16]

  


  Texto que debe leerse en filigrana a través de todas las hojas de este libro


  (TEXTO QUE DEBE LEERSE EN FILIGRANA A TRAVÉS DE TODAS LAS HOJAS DE ESTE LIBRO)


  Aquí está presente quien quiso ser marino, fue cadete del Alcázar toledano, teniente en El Ferrol, capitán marroquí en 1915, comandante a los 23 años; dio el Tercio con él y a poco fue teniente coronel. Matamoros no le llamaban, pero lo fue. Coronel por méritos de guerra, general a los 33 años, la República le dio ocasión de ejercer su talento; aplastó en 1934 las sublevaciones de Asturias y Cataluña; preparó la suya de acuerdo con Sanjurjo, Mola, Queipo, Cabanellas y otros generales republicanos. Venció. Murieron muchos.


  Durante más de 30 años supo llevar a España por el camino que le señaló, en 1936, su exjefe, en Salamanca; el del silencio y la ignorancia. Nunca le importó la palabra dada. Fue un político verdadero y quedará de él recuerdo imperecedero. No por nada su monumento se llama, con justicia, el Valle de los Caídos.


  Justificación de la tirada


  JUSTIFICACIÓN DE LA TIRADA


  Después de haber asegurado que no tenía por qué volver a España, y lo dije en varios tonos, regresé. Me pidieron un libro acerca de Luis Buñuel, acepté con su consentimiento, siempre y cuando pudiera tocar lo que le llevó a hacer su obra que no podía ser otra —con todos mis respetos para la casualidad— que la que produjo una época en la que nacieron la poesía de Federico García Lorca o la de Rafael Alberti, las novelas de Francisco Ayala y las mías; los ensayos de Bergamín o los de Juan Larrea; la pintura de los epígonos de Picasso o de Miró; lo que me llevó forzosamente a París y a España. Me lancé a la tarea con la idea preconcebida de hacer no uno sino dos libros: el Buñuel, novela y estas notas acerca de la tierra vuelta a pisar treinta años después de mi marcha forzada. No pude ver a muchos que quería, por falta de tiempo, y eso que no dediqué poco a lograrlo, mientras otros hacían la del humo; sin contar que muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera y los que más saben prefieren callar, lo que me parece absurdo figurándose amigos, hombres y buenos políticos. Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira. Contando, además, con que la lista de los imposibles aumentó, empezando por Gustavo Durán, muerto días antes de emprender mi viaje.


  Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace poco; extraños y familiares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de la guerra civil. Los periodistas, me hicieron más de cincuenta entrevistas, en ninguna me preguntaron —aunque fuese para su acervo particular— nada acerca de la contienda. Me moví entre «intelectuales» casi siempre: nadie me preguntó acerca del Guernica o de Sierra de Teruel que, desde el punto de vista artístico, fueron —seguramente— las obras más importantes que se produjeron —por un español en Francia, por un francés en España— durante la guerra civil. Entre cómicos y dramaturgos ninguno indagó acerca de las actividades teatrales, de 1936 a 1939. Sencillamente, les tiene sin cuidado; tal vez hubiese sido lo contrario si hubiesen pensado en ello. Pero, no. Les importaba saber qué me parecía España, lo suyo, el futuro. ¿Lo digo sin amarguras? Es posible. Tal vez con envidia. Nadie me preguntó por Paulino Masip, ni por Rafael o María Teresa. ¿Quién por Gaos —que acababa de morir— por Emilio Prados, o quién me pidió detalles de la muerte de Luis Cernuda?


  Sí, ya lo sé —¿a quién se lo van a contar?—, el tiempo ha pasado. Tampoco a nosotros se nos ocurría preguntar por el Maine ni por la Semana Trágica. Pero no habíamos pasado treinta años fuera. Sí, ya sé: —Verás la bandera bicolor y no te importará. Verás el haz de Falange y no te importará.


  Así fue. Pero todos esos jóvenes: ¿qué saben de la guerra? Tampoco nosotros preguntábamos por Cavite o el Barranco del Lobo, ni hablábamos de lo de Annual porque estábamos sino al cabo sí en medio de la calle. Pero ¿ellos? Metidos hasta el cuello en la ignorancia. Acepto que es natural: el régimen se encargó de ello; para eso venció y convenció. Me dejaron pasar (cuando tantas ocasiones hubo para hablar) sin enterarse —en lo, poco, que yo hubiera podido ayudarles a salir de su inopia—. Nada, sino: —¿Qué te parece esto? No para que lanzara pestes ni admiraciones; sino porque era lo único que les importaba. Lo pasado, pasado. El cerrado de mollera: un servidor.


  Les admiro cuando se lanzan a combatir al gobierno con sus medradas fuerzas juveniles; les rindo pleitesía cuando se declaran en huelga por razones económicas y teorías de su tiempo joven, pero resiento las cicatrices, como cuando duelen por el mal tiempo. ¿Qué podrían preguntar —me digo— si no saben qué fue aquello y están «más allá»? Es cierto —hasta cierto punto—. Pero el hecho es que durante aquellos dos meses y medio ningún estudiante, ningún periodista, ningún estudiante de periodista se me acercó para preguntarme:


  —¿Usted estuvo aquí con Hemingway?


  —¿Usted estuvo aquí con Malraux?


  —¿Usted estuvo aquí con Regler?


  —¿Qué hizo Dos Passos durante la guerra?


  Ni vino a verme ningún actor que tomara parte en la filmación de Sierra de Teruel, de la que nadie sabía que el guión acababa de publicarse íntegro, por vez primera, y, si lo decía, ignoraban de qué les hablaba.


  Basta de lamentaciones de viejas. Y no achaquen estas páginas a despecho: me recibieron como a un rey. Parecía que fuese el santo de alguien, como dice Mapisa.


  Pero ¿quita esto para que ningún joven, de veinte a cuarenta años, me preguntara algo de cómo fue aquello?


  La culpa —ya lo sé, ya lo sé— no es suya. No se nace sabiendo. Ni falta que les hace.


  —(Sólo tú: ¿qué sabes que adivinas?)


  
    Las tinieblas terminan en tinieblas


    Que no terminan.


    JORGE GUILLÉN, Guirnalda civil, 1969


    Yo tengo una atracción fatal por España.


    LUIS BUÑUEL, en El Parador, 18-VIII-71

  


  Diario


  23 de agosto


  Aeropuerto de Barcelona. Desierto. ¿Por ser sábado? Nadie. Hemos entrado como en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado nada. La verdad es que no llegábamos más que seis u ocho desde Roma. Miraron mi pasaporte, como si tal cosa, preguntó algo la joven a su jefe, porque, efectivamente, había retrasado la fecha del viaje y habían anulado el permiso anterior. El superior hizo un gesto quitándole importancia. Ni siquiera nos abrieron las maletas. Pero no estaba Luis, que nos tenía que venir a buscar para llevarnos directamente a Cadaqués. La verdad es que llegamos en punto y no tardamos en salir.


  Nadie queda en el hall del aeropuerto nuevo que brilla por todas partes: sobre todo el suelo. Salgo. Única diferencia con Roma, Londres y París: aquí las puertas son electrónicamente corredizas. Ninguna emoción. Y, sin embargo, en estos llanos filmamos muchas escenas de Sierra de Teruel, de por aquí son —o deben de estar enterrados— los campesinos que fotografié para escoger los figurantes de la película y cuyas copias llegaron no sé cómo a México y me dieron tanto juego: los unos como padres de Jusep Torres Campalans y los demás en las guardas de la edición del script. El campo —los campos— bien roturados, de todos colores; del siena al verde, todos los tostados de agosto.


  Estas sierras grises, azules y malvas que en mala noche vi llenarse de luces —sin cuidado ni miedo de que nos dispararan— del ejército conquistador… (—¡Vámonos! ¡Ligero! ¡Vámonos!).


  Por la misma carretera. No, la misma no, y sin embargo, la misma, casi igual, casi tan repleta, bien asfaltada y —a trozos— lo suficientemente ancha para correr. Esos rascacielos universales, esos bloques a ambos lados de la carretera, idénticos en México, en París, en Roma… La técnica, la arquitectura, las comunicaciones rebajan el mundo a una misma estatura.


  No pasó nada: pasamos como si nada. Dijeron que estaba bien. Estampilló el pasaporte. Luego, eso sí, la vi inclinarse hacia un teléfono pero nunca sabré si fue para señalar mi paso. Si así sucedió, desde luego nada me lo hizo presente.


  23 de agosto… Treinta años… Treinta años justos, hoy, del pacto Hitler-Stalin. Estamos sentados, solos, en el enorme hall nuevo del aeropuerto esperando a Luis. Tardará media hora. Treinta minutos. Treinta años: el boulevard Montparnasse, más allá de la Coupole, en la terraza de un café: Ehrenburg y yo. Ya lo he contado no recuerdo dónde:


  —¿Qué vas a hacer?


  —Marcharme.


  —¿A dónde?


  —A Moscú.


  —¿A qué?


  —A que me fusilen.


  Mentía. Ni fue ni lo fusilaron.


  Por la tarde, Malraux.


  —La revolución, a ese precio, no.


  También lo he escrito. Y, por pura casualidad —¡oh, manes del surrealismo!— a los 30 años, día por día, nos vamos por la carretera de Francia. Cadaqués, a ver a Dalí, el traidor. La indina: Gala, responsable según todos, pero sobre todo Buñuel:


  —¿Sabes que un día, aquí, la quise matar?


  Es cierto: por poco la ahoga en la playa. (—Y la niña, su hija, debía tener doce años, corriendo por las rocas detrás y Dalí suplicando: No, no). Mañana, cuando, de lejos —ella bajando la escalera de su casa recoveca— la salude y le diga:


  —Luce joven.


  Me contestará:


  —Toi, toujours avec tes cochonneries.


  ¿Por qué? Lo dije por las buenas: debe de tener setenta años, aparenta veinte años. ¿Hasta qué punto influyó en la vocación comercial de Dalí? ¿Por qué no en Ernst? ¿No será porque Salvador llevaba en su sangre catalana y de hijo de notario una feroz predisposición a hacer fortuna a costa de sus dones?


  La carretera de Francia… Granollers… Todo nuevo, seguramente hasta los árboles, o serían mayores —como los de Figueras y los de Enero sin nombre o, mejor dicho, el de Enero sin nombre. Veo una España que ya no existe: todo revienta de sol, de colores vivos, de alegría. ¡La plaza de Figueras!


  —¿Queréis subir al castillo?


  —No, gracias.


  ¿Va a ser así todo el tiempo? Seguramente no. Me tendré que acostumbrar. Sin eso no se podía vivir. Nadie viviría aquí alrededor. Las calles están llenas. La gente corre, anda, llena las aceras y las calles. Nadie se acuerda. Luis no se acuerda. P. no se puede acordar. El Castillo de Figueras: la última reunión de las Cortes. El discurso de Negrín. Y luego, al día siguiente, en las salas abandonadas, aquel cajón, lleno de billetes de banco y, contra la pared, aquel mapa en relieve, de yeso coloreado, aquel mapa de Etiopía en 1939, y desde la ventana, la riada por la carretera y por los campos, y ya cerca del horizonte, un campo llano —debía de ser un aeródromo— bombardeado y la ciudad, bombardeada. Y, luego, al bajar, Ramón Gaya y su mujer muerta. Ramón Gaya, tan buen pintor y al que le han hecho pagar todas sus tristezas con silencios.


  —No, gracias.


  —¿Estás cansado?


  No estoy cansado. Llevamos cinco horas de Barcelona aquí. ¿Qué habrá? ¿Ochenta o cien kilómetros? Por los «tapones» de la supercarretera sólo ancha de cuando en cuando. Todo es cuestión de tiempo.


  Luis es encantador, amable, servicial, me trata como si yo fuese un objeto de lujo, que se pudiera romper.


  El Ampurdán es otra cosa. Al Ampurdán, piedra y olivo, gris y verde, no lo han cambiado. Tampoco la Barcelona que atravesamos por la Diagonal (no sé cómo se llama ahora), ni los edificios de la Exposición, sólo más sucios, tan viejos como las casas que conocí, evidentemente con treinta años menos, pero no es razón para que estén podridas de humo, de polvo, de mugre, de lo que sea, que las envejece como si les hubiese caído un siglo encima. Sin contar que para las ciudades vivas envejecer es remozarse. No pasa la primavera de los años verdes más que para los hombres.


  Enormidad de gentes, enormidad de coches, tan pequeños que las personas parecen más altas, más gordas; desde luego, lucidos. Mucho francés, una enormidad de coches de matrícula francesa y más mientras nos acercamos a la frontera; nunca vi tantos, ni en Francia.


  Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede ser la de El limpiabotas del Padre Eterno. Existe. No la inventé. O, sí, la inventé con sólo levantar la cabeza. Antes no era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era otra vida.


  Íbamos hacia Cadaqués y Luis quiso que comiéramos en un viejo mas; que él sabe de eso. Queda la casa en una hondonada, a la derecha de la carretera; el edificio rústico es preciso, amplio, bien decorado, con toda clase de elementos de labranza a mano para que la gente no olvide que come de su mismo sudor: azadas, zapapicos, palas, ruedas, rejas, rastrillos, que son elementos tan buenos como los mejores para decorar paredes encaladas. Panes enormes —de huerta, decimos en Valencia— morenos, con su harina, como polvo de arroz, sobre su superficie tostada, abren surcos en el paladar; los manteles rojos convidan, los olores abren en canal. Pero no hay dónde sentarse y tenemos que echar a andar de nuevo el coche en busca de otro lugar. Cualquiera nos parece bueno por el goloseo; pero nuestro anfitrión conoce sus clásicos y no paramos hasta Sils, en el Hostal del Rolls (no invento ni inventaré), a la izquierda del camino, donde de pronto nos hallamos ante un monte de salchichones, butifarras, embutidos, longanizas, morcillas de todos tamaños, durezas, colores y gustos, tantos que después todo sobra, mas para seguir ahí están, tranquilos, suaves, gustosos, partiendo plaza, el pan y el vino de la tierra y el conejo…


  Podrán no construir —construyen, a la vista está—, desaparecer regímenes —no desaparece—, pero España desde que hay vacaciones pagadas tiene agarrada a Europa por el estómago y no la soltará ni ésta querrá librarse. Único país (tal vez con Bélgica) donde todavía —de nuevo— se come como hace más de medio siglo platos hechos de verdad, no para paladearse sino para eructar; sólo en el sur de Francia, pero allí en cantidades menores y por mucho más dinero. Comprendo el imán que tiene para los alemanes el sol, el vino —regular y regalado—, el aceite al que se acostumbran quieran o no. Lo mismo les da aceite o trabajadores, langostas o criadas. No acabará mientras no varíen otras cosas, que no llevan ese camino. Todos contentos. Saliendo de Figueras la carretera se estrecha, sube. Serpentea. Todo es piedra. Mueren los árboles. Allá a lo lejos, abajo, enorme, azul, tranquila, suave, destrozada en sus bordes: la bahía de Rosas y el pueblo, que fue pequeño y casi nada, rodeado de rascacielos. Se traspone. Cadaqués. Cadaqués, lleno de gente. Cadaqués: su centro pequeño, su playa pequeña, su puerto pequeño, sus barcas pequeñas, sus bares pequeños y todo revuelto y roto por la música, la misma de París, la misma de Londres, la misma de Nueva York. Altavoces, gritos, movimientos aunque ahora nadie baile. Sábado a todo meter y beber.


  El hotel, si hotel se puede llamar al parador, hostería o lo que sea, en la plaza, frente a la playa, frente a los bares, frente a los cafés, la terraza entre tiendas de curiosidades, llena de jóvenes diestros y ambidiestros, de calzón corto y de calzón largo, con camisetas de todos los colores, rojos, verdes, amarillos, azules y todos hablando francés. Nos llevan a una habitación imposible: enorme, altísima de techo: rara hasta más no poder. Un cuarto de baño improvisado con azulejos de quién sabe dónde y puestos de cualquier manera. Tablas en vez de armarios. Telas colgando. Todo con cierto gusto. Y el ruido y la música que llegan de la calle, del bar, del salón (¿cómo llamarlo?) que lo invaden todo y las bocinas, mejor dicho los cláxons. Bulla. Bullicio de vacación en grupo, de olvido; vocación de sol y vino. Bajamos. Vamos a cenar a casa de Carmen. Una casa nueva, nueva, nueva, encantadora. Una cena espléndida (¿para qué repetirlo aunque no lo haya dicho?). Parece que querían que cenáramos nosotros con los García López —Pepe García y Carmina Pleyán— para que pudiera hablar con este excelente profesor de literatura. Pero irrumpen, habla que te habla, dando saltos y abrazos Gabo García Márquez, gordo, lucido, bigotudo. Y la Gaba.


  Gabo: —Todas las mañanas pienso en México, antes de desayunar.


  Una cosa es la sopa de pescado y otra la sopa de peix. No se trata de los ingredientes sino de la geografía (una la bourride y otra la boullabaisse).


  Sopa de peix de nuestra primera noche española, en casa de Carmen y de Luis: ¡qué lejos de cualquier otra sopa de pescado! Tal vez ahí también, ¡oh Gabo y compañía!, tenga su lugar e influencia la lingüística… Desde luego nada tiene que ver aquí la amistad. No. Sabe de otra manera. Tal vez las rocas de la punta Oliguera o de la punta Prima o de la Cendrera atizen la gula, den sabor y gusto nuevo, alargándolo. Copia de sazones…


  La Feltrinelli, como el azogue. Luis Romero, dedicado a la historia, rubio, simpático; tan simpático como su mujer. La gringa simpática. Todos contentos de verme, sin hacerme el menor caso, tal como se debe. Los niños, múltiples, adorables, como en todas partes. Tal vez menos huraños aquí. Y el inevitable:


  —¿Qué piensa de España?


  —Un país en el que el régimen ha conseguido —¡por fin!— que los catalanes hablen francés.


  —Un Saint Tropez de vía estrecha.


  Le recuerdo a Gabo que hoy hace treinta años que se firmó el pacto germano-soviético. Para él lo que importa es Checoslovaquia.


  Salimos al balcón, los balcones: el mar, la noche. Tiempo dulce. Maravilla.


  Hablan y hablamos. No hay manera de oír, sí de entenderse.


  —Estaréis cansados.


  En el hostal, puros jóvenes impuros haciendo ruido, si agradables de ver, desagradables para el sueño. Sus padres deben andar por sus provincias. En vez de guerras, vacaciones. «El mundo adelanta que es una barbaridad».


  Ni siquiera pienso en que ésta es mi primera noche en España desde hace más de treinta años. Además: ¿esto es España?


  24 de agosto


  Mesas, bancos verdes. Poca gente y no es tan temprano. Desayuno: café con leche, un panecillo, un platito de confitura de fresa, albaricoques o grosella, y vuelta a empezar, según los días y sin importar las fronteras. La misma mantequilla, diferentes marcas pero envueltas de idéntica manera, como si estuviésemos en Francia o en Inglaterra.


  —¿Cuánto?


  —Tanto.


  Barato. Al lado venden loza; del otro postales y mantillas y en dos filas de tenderetes, en la plaza, tal vez por ser domingo, mercado: loza, hierros forjados, mantillas, bordados, deshilados de Mallorca. Manteles y servilletas de Lagartera. Navajillas de Albacete, pulseras, cajitas, espaditas de Toledo. Dulces, mazapanes, bisutería. Delantales, relojes, carteras, tapones y cajas de corcho, fondos de vaso o de botella de madera de olivo, cucharas de palo para dar envidia a todas las cocineras. Corbatas horrendas. Poca gente. La mar tranquila, todavía dormida, en el puertecillo.


  Enfrente, en el estanco, pirámides o columnas rodantes de postales: domina el azul y el rojo de algunas flores. Todo charolado.


  —¿Dónde un limpiabotas?


  —Se fueron a Alemania, de obreros especializados…


  El mar, el cielo tan azul como la mar cercana, la playita color arena, de ese amarillo un tanto café con leche, más oscuro si le llega el lengüetazo del agua, y la espuma que no pasa de burbujas a medio hacer. Allá, al fondo, las olas, hijas del viento furioso, dan el blanco puro en el feroz azul marino. Las barcas, dormidas en el puertecillo, son de todos los colores puros que se fabrican y venden en algunas tiendas cercanas que ostentan muestrarios colgados de rojos, verdes, amarillos crudos. La piedra del monte tiene el color de su dureza y los árboles los verdes ennegrecidos de los pinos mediterráneos. Lugar común de lugares comunes de la Costa Brava, de la Costa Azul, de Positano o de Corfú: todo el sueño —los sueños— de cuantos no han nacido o vivido en estas orillas. El sol, el sol que en todo se mete y pesa con su larga mano, distribuyendo su hacienda, repartiendo sin escoger, liberal de sí y de cuanto toca. Tanto o más que el viento invisible. Y el descanso, que todo lo barniza.


  El bueno de Luis Romero viene por nosotros en su cochecillo. Salimos, bajamos, subimos.


  Esplendor de la tramontana. Cabo de Creus. Ahí, Francia. El Golfo de Lyon. ¿Sacará su nombre del viento que baja de esa boca de león, por el Ródano, a revolcarse aquí, antes de morir, espumarajeando, cien o doscientos kilómetros más abajo?


  Primer guardia civil: les han reducido el tamaño del tricornio. No lleva tercerola. Más bien, carabinero. Inocuo. Un guardia civil a pie, desarmado: los dos de todos modos…


  Maravilla de calas e islas. Allá abajo, en una playa, las casetas del Club Mediterranée. Habla que te habla. Los Romero nos llevan a comer a su restaurante acostumbrado. Bueno también. Vamos a su casa. Todo más primitivo que en la Europa que frecuentamos, pero ¡qué buen gusto popular!


  Luis se aprovecha naturalmente de mi presencia para completar fichas. Su gusto involuntario por los anarquistas, muy de esperar en un novelista —Etelvino Vega, en un suburbio de París, haciendo vida de obrero (albañil) en un cuartucho indecoroso, llevando su dignidad a cuestas tanto como su miseria y su antipatía natural contra los comunistas: callados, mentirosos, unidos en sus recuerdos como si lo que hubiese sucedido fuera exactamente lo proclamado por su partido.


  De Casado: —Jamás vi hombre más deshecho que éste, abandonado.


  He aquí el fin de dos de mis antihéroes de Campo del Moro. Siento no haber hablado con ellos, porque este bueno de Luis sólo hace —a su manera— historia. Pero no la vivió. Tengo la seguridad de que, a pesar de sus múltiples justificaciones, Casado murió arrepentido.


  Allí está Perelada. Para la enorme mayoría es un vino excelente, a veces. Para mí, un castillo y un capítulo de novela y la historia: allí estuvieron, algún tiempo —hace mucho o poco, según se mire y se sienta— las Meninas y las Lanzas. Nunca se juntaron en tan poco espacio tantos reyes, tantos dioses. Ahí estuvo el Prado, refugiado, como cualquiera, como tú o como yo. Ahí.


  He hecho una referencia, hace un momento, a las riquísimas anchoas de Cadaqués. No quiero terminar esta noticia sin subrayar la calidad del pescado que se pesca aquí. No tiene, a mi entender, rival ni comparación posible, sin duda debido a la calidad de los pastos y a la pureza de unas aguas agitadas por fuertes corrientes. Todo el pescado en general es de primerísimo orden y de un sabor que yo no encontré en parte alguna, pero hay tres cosas que baten todos los records: los mejillones de la costa, la langosta de Cabo de Creus y el escorpén rojo y grande, que los franceses llaman rascasse y en Cadaqués se llama escorpa roja, pescado excelente en cualquier forma que se le presente, tanto en forma de sopa como hervido o cocinado a la usanza marinera. A pesar de la sublime calidad de meros y lubinas, de dentos y dorados, la del escorpén rojo hay que subrayarla porque es de justicia. Y del perfume y sabor de la langosta a la brasa y de los mejillones del país, ¿qué no podría decirse? Ello requeriría una pluma ditirámbica y entusiasta y todo lo que se dijera sería poco. Por eso, cuando las vendedoras de pescado gritan —pueden gritar a cualquier hora del día— Ala noies, el peix viu, no puede uno dejar de soñar un poco en tantas cosas buenas.


  JOSÉ PLÁ, Guía de la Costa Brava, p.359.


  Esto que veo es realidad o esto que me figuro ver lo es. Esto que me figuro ver —esta figura— es realidad. Esto que veo, España, es realidad. Lo que pienso que es, que debe de ser España, no es realidad. Este árbol que toco es árbol español, esta piedra que cojo es española y esta casa y este francés que pasea por Cadaqués es español, y este vino italiano, también. Esta agua mediterránea es española y la altamar que veo desde aquí, fuera de las territoriales, también, y el cielo y las nubes. Todo español, y yo. Esto dio el realismo. Este lenguado, esta langosta, estas patatas, esta ensalada, este aceite, este alcornoque. Estos francos, estas libras, estos manteles, estos toldos, este mercado de cincuenta o sesenta metros de largo, quizá de cien, españoles. Esta música norteamericana es española por el aire que la lleva. Y el francés que hablan esos que beben su cerveza, también es español. Unos kilómetros al norte serán gabacho, como la tramontana pasa a ser española tan pronto como cruza la frontera. ¿Dónde está la frontera del aire? ¿Dónde está la de esta gente?


  Vamos a cenar a un restaurante fenomenal. La Galiota, valga lo que valiere la publicidad. La dueña resuelve los menús con sólo ver la cara de los clientes. Conoce a Carmen, conoce a todos y cuando me sabe en relación con Man Ray todo son exclamaciones, demostraciones de amor que se manifiesta en los platos que nos sirve. El pescado por base, no conozco restaurante que se le iguale. Juro volver mañana. Antes muerto que faltar a mi palabra, por lo menos en esta ocasión. El vino acompaña en sordina, que no la hay comparable a la calidad de los guisos ni a la materia prima.



  25 de agosto


  En el café, entre el mar y la plaza, Gabo García Márquez y su antisovietismo desatado: por Checoslovaquia, el reconocimiento por la URSS de varios gobiernos suramericanos.


  Más gordo, más lucido, más simpático que nunca. En general, todos decididos (¿a qué?), alegres, sin problemas. Luis Romero conformándose con su pobreza a pesar de su éxito editorial.


  —Vivimos de contrastes, el sol no existe sin sombras más que en el desierto inhabitable. España es hoy un país sin contraste —sólo los ricos y los pobres, que son cosas naturales—, pero el contraste del que piensa bien —y acertarás— y el que piensa mal —y te romperás la cabeza— no existe. Todos piensan igual, todos leen el mismo periódico aunque, a veces, con titulares distintos; todos oyen lo mismo, todos piensan igual y todos rezan al Santísimo al unísono. ¡Qué bonito para el que viene de un país dónde hay huelga de mozos de estación!, al que se mueva, palo; al que quiera ganar más, palo; al inconforme, palo; al hambriento, palo; ¡todo es uno y lo mismo! The Times, Le Fígaro, Il Corriere della Sera, el Frankfurter Zeitung. ¿Para qué los quieres si puedes leer lo mismo —y en español— en el ABC o en La Vanguardia? Un poco pasado por agua, desde luego. Pero ¿es que el Times es espejo de la Verdad o lo es el Fígaro? A lo sumo, dejan que el periodista diga algo de lo que cree o de lo que piensa. ¿Y eso es la verdad? ¿O es cierto lo que proclaman los Izvestia o L’Humanité? Sin contar aquí que, dejando aparte algunos periódicos, que ves ahí, en esa tienda, puedes encontrar muchos más que en Hungría o en la RAU.


  —¿Así que esto es el Paraíso?


  —¿Estuviste alguna vez en él? Según las últimas noticias por haber faltado a las leyes de la censura expulsaron a todos los habitantes del país.


  —Menos a la serpiente. ¿Te dijeron lo que le sucedió?


  —¿A quién?


  —A la serpiente, después de la escena de la manzana.


  —No. Pero a eso es a lo que se ha llamado siempre salirse por la tangente.


  —No, hijo, no. Lo que te digo es que aquí las cosas han cambiado mucho estos últimos años. Hace veinte te fusilaban por nada; hace diez te metían en chirona por lo mismo y por veinte o treinta años; ahora, por lo mismo, no pasa de tres, cuatro a diez o doce, a lo sumo y, a veces, hasta se conforman con unos meses. Aquí la justicia adelanta que es una barbaridad.


  ¿Qué tiene esta tierra que parece más oscura que las demás? Las pizarras. Aquí aprendió Dios a escribir y la Virgen a recortar papeles, rocas y costas.


  Los olivares; el verde aceitunado de Dalí joven, Federico, viene de los olivos del Ampurdán. Sin contar que no se pinta años y años bajo el amparo de un cementerio sin que los gusanos se infiltren en las telas. El infierno de Dalí es normal viviendo bajo el cementerio de Cadaqués y frente a uno de los paisajes más hermosos que sea posible soñar. Todo se explica bastante bien: si no hay gusto ni vergüenza alguna, adrede, desafiante, en contra de sí mismo y de cuanto le rodea. Toda la obra de Dalí es un desafío bajo el embrujo de Gala que siempre soñó escupir sobre la humanidad. Español, Dalí tenía que acabar defecándose en el cielo azul, habitado, de la Costa Brava.


  Este Cadaqués de hoy debe ser muy joven. Recuerdo que cuando Dalí hablaba de él, hace cuarenta años, lo hacía como si fuese el fin del mundo. Hoy hay que hacer un esfuerzo para darse cuenta de lo que pudo ser. Se lo ha tragado la gran ballena de las vacaciones paganas.


  —Sí. El Gabo y la Gaba. Felices. Como Mario en Londres y Carlos y Julio en París. Pueden hablar mal de su país. Está bien. Sobre todo no es nuevo. Recuerdo a Martín Luis, echando pestes contra Calles, y a Rubén Romero y a Rómulo Gallegos. Y a Vasconcelos, frenético, en la Montaña. Toda la literatura suramericana que ha valido políticamente su pena literaria se ha hecho en el exilio. Si no toda, casi y más aquí en España. Se escribe mejor del país, fuera. No le fue tan bien a Garcilaso en el Danubio ni al Dante fuera de su patria.


  —Tampoco la cárcel es mal cordero.


  —Tampoco. Hay tiempo para pensar y tiempo de escribir. Tiempo de preguntar y tiempo de no perderlo.


  —Lo peor es dar clases. O traducir.


  —Es lo último. El exilio —el voluntario sobre todo— es magnífico. Eres dueño de ti mismo y si te quieres meter con el gobierno o con los amigos que se quedaron allí, tienes menos perjuicio y más espacio. Y si es forzado —el exilio— la furia te incita y pincha —puyazos o banderillas— a menos que te estoquee.


  —O te den un bajonazo.


  —Todo es entrar a matar. No hay novela que se salve sin la historia. Para ti, tanto monta. Pero no es el caso de España, aquí la gente se desvela y la vida es barata. ¿Quién da más? En Inglaterra hay que trabajar; en Francia también, además de aguantar el mal humor de los indígenas si no son amigos, y contestar y cagarse en la madre que los parió. Aquí nadie te pregunta nada. Y tienes (¡oh maravilla para un escritor!) «doble personalidad».


  —¿Y México?


  —México es otra cosa. Lo sabes mejor que yo. Lo cierto: que estabas en México y te viniste a vivir aquí.


  —Es más barato. Más cómodo también, y estás más cerca de tus traducciones…


  26 de agosto


  Salida de Cadaqués. Taxi, a Figueras. La misma hermosura, al revés. Primera ida. El tren, a su hora. A la izquierda, la estatua de Colón, el puerto; al fondo, Montjuich; subimos por la vía Layetana hasta la Diagonal; todo está igual menos los árboles que deben de ser otros. Normalidad absoluta. Entonces no lo sabía: en algo se parece esto a Roma, a la Roma nueva del ensanche. Nadie tiene por qué felicitarse. El hotel está bien; como cualquiera de los buenos de cualquier parte y más barato que el descalabrado, absurdo y simpático albergue de Cadaqués. Ancho patio interior. Silencio. Limpieza. Tranquilidad.


  Paralelo: ¡quién te ve y quién te vio! Algún anuncio, como si fuera el mismo. ¿A quién quieren engañar? A mí, desde luego, no. A ti, tampoco. Sólo queda el nombre: el Paralelo o «Gran vía del Marqués del Duero».


  —El Marqués del Duero y el Conde de Asalto.


  —De eso sí me acuerdo y desde aquí no parece haber cambiado.


  —La avenida del Generalísimo Franco y la de José Antonio.


  —Dentro de nada, nadie se acordará de Cortes y de la Diagonal. Los nombres se suceden, las calles quedan y según las generaciones les van dando los nombres que les tocan.


  —Lo único que no cambia son los números.


  —¿Y qué? En todas partes hay un 12 y los cementerios se quedan pequeños.


  —Como los coches.


  —Europa no da para más. Y no hay manera de ensancharla.


  Las calles parecían más estrechas, por los árboles más corpulentos, tras treinta años. En las calles del «ensanche» —ya sin tranvías— casi juntan sus copas, de acera a acera. Reducen las luces, las del día y las de la noche; esconden, gracias a Dios, las casas ya centenarias; sin contar que la raza ha ganado en altura: la mayoría de los jóvenes son jayanes.


  Café moderno. Al fondo, a la izquierda, un sofá, como para un cuadro de Solana, la tertulia de Luys Santamarina, José Jurado Morales, unos viejos (¿quiénes?, ¿cuántos años tienen? Ahí, colorados, como para un pim-pam-pum de feria de pueblo, esperando que entre alguien y los tumbe a pelotazos: —¡A tanto la docena! Más que viejos, tallados ya en sombra entre el aluminio de los tubos y la luz de gas neón, toman café o manzanilla; vino no: infusión). Un magistrado de la Suprema Corte —allí por poeta—, un fundador de Solidaridad Obrera, anarquista roto, de 80 años dice, y otros cinco o seis, ya sin nombre; cuatro poetas jovenzuelos llegan de dos en dos y se van en seguida juntos. Tienen interés en publicar en la revista tesonera de Jurado, el único todavía vivo —y no del todo— del retablo. ¿Soy de ellos? Me presentan a los jóvenes. Ninguna reacción, jamás oyeron el santo de mi apellido. El propio Luys no ha tenido interés en leer lo mío publicado aquí, ni Jurado. Curiosa conversación: no discuten de la guerra civil ni de la europea, ni hablan de política (—Cualquier política me es extraña), sino de las guerras carlistas, de Weyler, de Polavieja… Hacen buenos a los republicanos históricos de las tertulias de México; de las tertulias que ya no existen. Han resistido más: hicieron régimen. Ya nadie sabe quiénes son, quiénes somos. Nos invitan —Jurado y Luys— a cenar, el viernes.


  —Maxito… Maxito…


  Luys me mira con sus ojos brillantes, que ven mal, pero sin dejarse vencer.


  Al salir, librerías: extraña floración de libros en catalán. Hubo dos generaciones (o una si contamos una vida entera) que no supieron hablarlo. Los que pululan aquí ahora, en los cafés y sus terrazas, pertenecen a ellas. Todo el mundo —por lo menos en el centro de Barcelona— habla castellano. Un español extraño. (Cuando hubo pugnas por el nombramiento de un arzobispo, pintaron en las paredes: «Queremos un arzobispo catalán». Abajo añadieron: «Como somos mayoría: queremos uno de Almería»).


  —Sí. Se dejó de hablar catalán durante años y años. Así, en general. Claro está que había mucha gente aquí que no eran catalanes pero acababan hablándolo. Ahora enraonan español. Pero, maco, ¡quin español! No tienes idea. No tienes más que escuchar. Sí, hablan castellà pero ¡óyelos!: Oye cómo piensan. Es decir, si antes despreciaban a los madrileños, ahora los odian, sin dejar de despreciarlos. Se sienten cada vez más superiores. Añade el turismo. Van muchos turistas a Madrid, por aquello de Toledo y el Escorial, pero son turistas de como siempre: turistas de autobús, no como los de aquí que son turistas de playa: de Fiat, de Renault, de Citröen y compañía y compradores de terrenos, en playas y rocas. ¿Qué tal el resto de España? ¿Qué son al lado de nosotros? Nada. Aquí se come mejor, se viste mejor, se edita mejor. Lo del catalán no era una manifestación de separatismo, sino de superioridad. Mira que el régimen ha hecho todo lo posible por favorecer a Madrid y a Andalucía. ¿Y qué? Nada. No pueden con nosotros, dicen. Con razón.


  —¿Tú también…?


  —Sabes perfectamente que no. Pero para aquí, para demostrarles que somos más, hasta un museo Picasso tenemos y Miró viene a pintar y Picasso acabará haciéndolo. Seguimos a la cabeza y dándole en la cabeza a Madrid. Somos más señoritos, más anarquistas —y el anarquismo vuelve a estar de moda en Europa— y si hay que reírse del casticismo y de la inferioridad española, puedes tener la seguridad que será un catalán el que lo haga. Somos muchos para que nos traguen. En eso no hallarás diferencia con el tiempo pasado. Aquí seguimos tan al tanto de lo europeo como antes, mucho más que en Madrid. No pueden con nosotros. Y, con el tiempo, habrá un renuevo del idioma. Ahora han abierto un poco la mano, pero ya verás cómo dentro de unos años aquí todo Cristo vuelve a hablar catalán. Ya escriben, ya publican casi todo como en español. No en número de ejemplares. Ya lo verás.


  —No. No lo veré.


  —Te faltará poco.


  —La petite différence, en este caso, cuenta lo suyo. Lo curioso es cómo ese nacionalismo, ese regionalismo juega hasta con los que no son catalanes. Ahora hay muchos catalanes producto de la guerra civil: los nacidos del 36 al 39 o al 40 y, antes, los refugiados de Madrid o del sur de Aragón. Los que tenían hasta diez años y empezaron a ir al colegio aquí. Un montón. Bien, pues todos ésos: más catalanes que los ampurdaneses de raíz. Hablarán, escribirán pestes del régimen, de lo castizo, de la españolada, del vino de Jerez, de los toros, de Manolete, pero que no les toquen la Costa Brava ni la longaniza ni los bolets. No, con lo catalán que no se metan.


  —Tienen bastante con los demás.


  —¿Y los demás no se meten con los catalanes?


  —Mucho menos. Nos toman el pelo por el acento.


  —Tampoco es nuevo.


  —Se contentan con eso. Es que ser catalán no es cualquier cosa. No todos lo son.


  —Evidentemente.


  —No lo tomes a chunga.


  —¿A qué santo?


  María Luz Morales, treinta años después, igual a María Luz Morales de treinta años antes. Tan simpática e inteligente. Ha publicado alguna novela, que me ha enviado y no he leído. Sigue haciendo crítica de teatro.


  Carlos Barral, esta mañana, cuando le hablaba de ella:


  —¿Quién es?


  Sí: ¿quién es María Luz Morales para Carlos Barral? Nadie. Al igual que ¿quién soy yo para todos estos que llenan estos cafés del centro de Barcelona y sus enormes terrazas? Nadie.


  —No, nadie sabe quién eres.


  Hubo un tajo y todo volvió a crecer, se curaron las heridas, lo destrozado se volvió a levantar, ni ruinas quedaron. La gente se acostumbró a no tener ideas acerca del pasado. Ahora, tal vez, empieza a variar para los que todavía no están en edad, pero tardará todavía mucho para llegar a formar una minoría educadora (si la dejan nacer).


  Quinielas, lotería, fútbol. Ni un soldado ni un guardia civil. Abundancia, despreocupación. Turistas, buenas tiendas, excelente comida, el país más barato de Europa. ¿Qué más quieren? No quieren más.


  Cenamos, con I. y Fanfán, en la Barceloneta. Nueva palabra: «Marisquería». Los langostinos son los mismos: únicamente los asan ahora, como la carne, «al carbón». Restaurante popular, en su aspecto, para turistas al parecer; pero no: gente de por aquí. Caro, a pesar del cambio. Hablamos de la familia, del trabajo, de las saludes, del ocio, del perro, del tiempo (de la temperatura, no del pasado).


  Una vuelta en el coche. Dormir.


  —Estás bien.


  —Sí.


  Es cierto. Parece que los dejamos ayer.


  Llaman: nos traen fruta y champán. ¿Será costumbre?


  27 de agosto


  Carmen no tiene la menor idea de si la botella de Moët es obsequio del director del hotel o costumbre de la casa.


  ¡Qué bien, Magda! ¡Qué bien todas esas afanosas jóvenes y otras no tanto!


  X., a los mismos años que los demás, más viejo. Con Fernando, que viaja porque prefirió el comercio, y le fue bien:


  —Cuando nos fuimos, cuando la Universidad quedó desierta, cuando la Ciudad Universitaria quedó en ruinas, cuando se hizo el vacío —el que no puede existir— surgió la invasión de la mediocridad. Y lo cubrió todo durante largos años. Y todo fue lodo. Y eso fue todo. Y perdona el consonante.


  —La gran tristeza para los que todavía conocimos una España esperanzada fue precisamente la pérdida de la esperanza. Pero no queréis comprender que se ha perdido porque, en parte, se ha realizado lo que queríais: la gente vive mejor pero, sobre todo, ve el camino para llegar a ello sin pasar por el sueño de la revolución. España ha dejado de ser romántica: ya no es la de: ¡Victoria o muerte!, o, si quieres, la de: ¡No pasarán!, sino la de la mediocridad o mediocricidad mejor o peor; es la España del refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del fútbol y la cerveza. Ya no hay bandidos debido a la multiplicación de los bancos. Bandidos de los que se jugaban la vida, como es natural: ahora las carreteras son seguras y las carreras aseguradas. Ya no hay atentados. La muerte ha pasado a ser exclusiva del Estado. Todos los anarquistas de los años veinte han perecido. Ya no hay atentados, ya no se queman iglesias, ya meten a los curas en la cárcel. España se ha vuelto colonia. En parte colonia norteamericana y en otra una enorme colonia de vacaciones. Pero, de hecho, una colonia hispanoamericana. Se ha transformado en lo que llevó a cabo durante siglos en tierras de América, con la ventaja de haber conquistado un país con cierta cultura, de algún nombre. No que hayan llegado los sur o centroamericanos, estandarte desplegado y cruz alzada, pero nos hemos vuelto adictos a la mordida, como decís en México, a la desvergüenza, a la ignorancia, al enriquecimiento simoniaco. Antes éste era un país decente. Ahora los europeos han alquilado la costa del Mediterráneo, la han desfigurado a fuerza de rascacielos y la gente, ellos y nosotros, felices, rascándose el ombligo o la espalda con una miniatura. Santander y San Sebastián, las playas de Asturias, se han quedado para los multiplicados castellanos, mientras los catalanes se confunden felices con los franceses y los alemanes en la Costa Brava y en la otra que no lo es tanto. Galicia se mantiene todavía en la cuerda floja. Pero ya caerá. Las rías serán los ríos que irán a dar a la mar de las vacaciones pagadas.


  —¿Y los anarquistas?


  Se sorprende: —¿Qué anarquistas?


  —No me vas a decir que hay comunistas y no hay organización de la CNT o de la FAI.


  —Lo ignoro. Pero casi estoy por decírtelo.


  —Bueno. No tendría nada de particular. Pero por una razón distinta de la que supones; sin contar que hablar de una organización anarquista es ya un contrasentido. Pero, a pesar de todo, en muchos españoles revolucionarios —si los hay— duerme un anarquista, aunque sea comunista o simpatizante.


  —¿No crees que si se dieran las oportunidades necesarias volverían a aparecer los zipizapes de la CNT?


  —No. Tú, porque todavía ves las cosas con ojos de hace treinta o cuarenta años.


  —No tengo otros. Pero no se trata de eso. Ya viste que me puedo remontar adonde quieras: los surrealistas eran anarquistas sin saberlo. Lo descubrieron el 36. Hay alguna carta de Benjamin Péret a Bretón más clara que todas mis novelas. No me atrevería nunca a presentar las cosas así sin enfrentarlas a sus contrarias.


  —Orwell.


  —Sí. Al final resultará que habrá, de los extranjeros, tan buenas novelas anarquistas como… No quisiera decir comunistas ni marxistas —no sería verdad— para entendernos digamos: republicanas. Porque no quisiera que la gente se olvidara que Sanjurjo se levantó contra Azaña y no contra Durruti o la Pasionaria. La rebelión militar fue contra la República y eso lo han olvidado —aquí y fuera de aquí— todos menos un puñado de viejos, como tú y como yo. Se las pusieron como a Fernando VII.


  —¿A quién?


  —A Franco. Mira: sabes que hago un libro sobre Buñuel. He visto una carta de su hermano Alfonso, que debió nacer el 15, tenía pues 21 años el 36. Vivía en Madrid. No sé si en la Residencia, pero formaba parte, como allegado, de nuestro grupo. El 1954 o por ahí (había de morir de cáncer, creo, en 1962), escribió unas líneas a un joven admirador de su hermano acerca del tiempo pasado; no tienes idea del revoltijo que arma: todos unos. Como todos somos o fuimos comunistas para quien tú sabes. Esa ignorancia que trepa como hiedra…


  —Pero no sólo aquí.


  —De acuerdo. Pero en otros sitios (no todos) puedes defenderte, protestar.


  —¿A los treinta años del suceso? ¿Tanto interés tienes en hacer el ridículo? ¿Quién se acuerda? ¿Quién se interesará?


  —Yo. Tienes razón.


  Carmen Balcells


  —¿Dónde puse esto? ¿Dónde dejé mi bolso?


  —No lo encuentro. ¡Magda!


  —Mira: todo esto es de Gabo. (Un carpetón).


  (Se acerca a la puerta, la entreabre):


  —¿Habéis visto el contrato de Norman?


  (Vuelve).


  —Mira: una enciclopedia. Fenomenal. ¡Magda! Si no se espabila una… Ya puedes suponer que con la literatura no se come. (Al teléfono). No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Tú lo sabrás! ¡Adeu, maco! (Cuelga). ¡Los hombres! ¿Me perdonaréis un minuto? ¡Magda!


  —Oye ¿no sabes dónde está la contestación…? (Se cierra la puerta).


  —¡Uf! No tengo ni un minuto. Pero lo que se dice ni un minuto. Y el pobre nano, solo en casa. Yo no sé cómo me las voy a arreglar. El día debiera tener 48 horas. ¿Comer mañana? No. No puede ser. Además, no me conviene. Mira, ¡mira cómo estoy! ¿El sábado? El sábado, no. Si le quito a Luis el ir el sábado a Cadaqués, se muere y me mata. No. No. ¿Hidalgo? No te conviene. De ninguna manera. ¿Por qué? ¡Ay, fill meu! Porque no te conviene. Tú, déjame a mí. Bueno, ¿vamos o no vamos? Esperad un momento… ¡Magda! ¿Ya está el contrato de la Wintercraft? ¿Aún no? Pero ¡en qué estáis pensando! ¡Tengo yo que estar en todo, en todo, en todo…! No, el ascensor no sirve para bajar. ¡Ah! Se me olvidaba: cenamos pasado mañana en casa de los Oliver… Un momento… (Abre su bolso, saca las llaves. Vuelve a abrir la puerta). Estoy en ca Blanch. Ya sabéis.


  —¡Ay, mira éste! ¿Estos calcetines te has comprado? ¿No te mueres de la vergüenza? En seguida voy a comprarte unos decentes. No te muevas. Ni tú tampoco. Ahora vuelvo. He dicho que no os mováis. A las cinco tienes a Porcel, a las seis a Velázquez y a las siete nos vamos a casa de Montserrat. ¿Lo has apuntado? ¿Tienes la dirección? Yo vuelvo ahora, en seguida, pero me voy porque tengo que hacer. ¿En qué estás pensando?


  Anda, va, viene, corre, sube, baja, pone el coche en marcha, insulta al chófer vecino, impugna, niega, reniega, ataca, discute, arguye, redarguye, se opone, propone, rechaza, piensa, organiza, siempre tiene qué decir, apenca, adelanta, clama al cielo, pone en el disparadero, reclama, pierde, encuentra, come, bebe, tercia, paga el pato y la cuenta. Se enfada, se alegra, o, al revés, según el día o la hora, logra su utilidad y sus ventajas y las de los demás, con impulso, vehemencia, lamentaciones, interrupciones, telefonazos a diestro y siniestro:



  —¿Dónde puse mi cartera?


  —¿Dónde puse mis llaves?


  —Tenemos que estar a las seis…


  —Tenemos que estar a las siete…


  —Apunta: a los ocho, firma con Carlos. A las ocho y media, desayuno con los franceses: no te olvides del contrato ni de añadir la cláusula que quiere Jorge y que me parece necesaria; a las diez aquí: tú, me tienes preparada la firma y las cartas para Doubleday y Gallimard y ponle otra a Piper diciéndole que no. A las once y media viene por mí Oliver para ver a Fontanals, en Gracia, a ver si nos arreglamos con Esther. Como con los de la Guggenheim para ver si acabo de arrancarles lo necesario para la beca de Gonzalo. A las cuatro y media tengo que pasar por Tiempo para revisar el artículo de Pons, no se le vaya a ir la mano como hace quince días. A las cinco y media, no tengo más remedio que ver a quien tú sabes. Nos encontraremos a las siete, a ver qué hubo por aquí por la tarde y tenme listo lo que haya que firmar. Ceno con Ana María, en Sitges, tiene que contarme todos sus asuntos y tenemos que discutir el arreglo con Alianza… Así que…


  —Tengo que comprar el pan. ¡Luis, la leche!


  —Tengo que llevar a Luis Miguel al colegio.


  Sin calma sin tregua sin espacio:


  —Me voy mañana a Londres.


  —Volveré de Roma el miércoles.


  —No se te olvide…


  No se te olvida, adorable agente 007, 08, 09, 010.


  Y no te enfades: no vale la pena. Vales más.


  Comemos espléndidamente. (¿Qué no sabe?), Y no hay manera de pagar.


  —Ya pagarás en México.


  Físicamente Barcelona no ha cambiado, en su meollo, gran cosa.


  —Al fin y al cabo los europeos de hoy han hecho bueno al Campoamor de ayer:


  
    No os podéis figurar cuánto me extraña


    que, al ver sus resplandores,


    el sol de vuestra España,


    no tenga, como el de Asia, adoradores.

  


  —Los tiene, y más de los que pudo suponer el autor de El tren expreso; amontonados en Volkswagen y en chárters. Cuéntalos y no acaban. ¿Vienen a embobarse con el Escorial, el Prado o la Alhambra? ¡Dios les libre! Como lo predijo la heroína epónima del don Ramón de las Doloras: por el sol. Aunque el vino, el chorizo, las gambas, el arroz, la baratura y la cercanía tengan algo que ver con el rito.


  28 de agosto


  Ya no hay limpiabotas en España: se fueron a Francia y a Alemania y aun a Inglaterra a servir de camareros y a mandar dinero a la familia como antes se iban a Cuba o a la Argentina. Ya los españoles no se ven con las botas tan relucientes. ¡Qué tristeza! Esos pies que parecían de charol, esos chasquidos de los trapos sobre las punteras ¿a dónde fueron?


  —¿Hablas en serio? Si tanta falta te hacen, todavía puedes encontrarlos si vas a la Plaza del Rey…


  La editorial Ariel. Gran imprenta normal. Simpáticos. Llegamos sin dificultad a un acuerdo. Me llevan a paseo —dulce turismo— por el Tibidabo y Montjuich. Me defiendo hasta donde puedo —no es mucho— de los recuerdos. Aquí sí viví lo que escribí, y más. La Exposición, los jardines, los estudios. ¿Cuántos años en Barcelona? Sólo quince, y a ratos. Exactamente la mitad de los treinta que falto. Cuarenta y cinco años hace que anduve por vez primera por estos cerros. Los jardines de Le Forestier, el agua corriendo… La ciudad allá abajo, como tantas veces la he retratado. La misma luz, idéntico mar. También yo, igual a mí mismo. ¿Dónde las canas? ¿Dónde los años? Todo es ver sin verse a sí mismo. Nunca se ve uno, los espejos engañan «que es una barbaridad». La historia también: el sol espeja igual y hasta Colón no ha cambiado de postura.


  Aquí, Companys… ¿Y qué? También Ferrer y Goded. ¡Bah! El agua, corriendo, es la misma, y la vista. Sigo tan miope como lo era.


  Por la tarde, otra editorial: Aymá y socios. Finos, amables. A ver qué hacemos. Las buenas intenciones, La calle de Valverde se venden poco.


  —A la gente no le interesa demasiado la guerra.


  Sender se vende mejor. Lo siento pero no puedo llorar. Quieren publicar Campo del moro, Tampoco les arriendo la ganancia, es cierto que los libros acerca de la vieja contienda no se venden. ¿No será que venden sus libros —bien editados desde luego— demasiado caros?


  A la caída de la tarde, Zoé ¡quién diría que tiene treinta años más! Cena con María Luz, en un restorán tristón con buena vista, sobre las Ramblas.


  Las Ramblas, desconocidas, a pesar de no haber cambiado. Pero, sí. No sé en qué. Sí: han cambiado. Me las han cambiado. Yo, no. Ahí: la raíz del mal: yo, anquilosado. ¿Cómo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando —viendo— lo que fue y no puedo ver, más que como superpuesto, lo que es? Tengo que hacer un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos. No he venido a eso sino a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es (dos). No a relacionarlo. Y es lo que hago en todo momento, sin remedio.


  En el hall, ya esperándonos, aunque llegamos a la hora, un viejo amigo, representante que fue de mi padre; socialista que nunca tomó partido abierto; pequeño industrial, hoy retirado. Afines, siempre nos llevamos bien. Le llamé por teléfono. Quedó viudo hace diez años. Se me había olvidado. Sus hijos están casados, el uno en Francia, el otro en Madrid. Vive en un pueblo cercano. Lee. Oye la radio francesa. Hablamos del pasado. De los que ya no son. Del sesgo de la historia. Me sorprende —me alegra— oírle al tanto de los sucesos, reviviéndolos. Es la primera vez que, aquí, me sucede: todos interesándose en lo suyo; a lo sumo, por lo mío.


  —El que no se entera es porque no quiere. Se consiguen todos los periódicos. En general no es que no les importe sino que se contentan con lo que tienen.


  Miré la hora, por un momento había olvidado que estaba en España. Quedamos en volvernos a ver a mi regreso de Valencia. Nos abrazamos. Nos miramos. Tenía los ojos vidriosos. Quería decirme algo; no pudo. O, tal vez, no quería. Para el recuerdo le llamaré Vicente.


  Cena con Luys Santamarina, José Jurado Morales y su mujer, conP., claro. Luys sigue tan o más agresivo para esconder su ternura.



  —¡Buen besugo estás hecho!


  —Cara de tonto ha de tener.


  Seco. De palo. Cuando se enfada, su cara enjuta, de ojillos agudos y secos, le da expresión de busto romano.


  Nos sirven en la parte alta del café donde suelen reunirse, en lo que fue y continúa siendo todavía, Cortes, a cien metros del Oro del Rhin, café que mañana cierran «para reformas» y que hasta hoy está todavía igual que en Campo cerrado. El mismo Oro del Rhin donde nos reuníamos hasta hace treinta y seis años. Pregunto por los comensales de que me acuerdo. Como es natural, la mayoría ha muerto. Viene la conversación, normalmente, hacia aquellos tiempos y lo sucedido después. Hablamos un poco aparte Pepe Jurado y yo de los muertos de nuestro lado. Surge el nombre de Ciges Aparicio, como gobernador de Palencia, y Luis que sólo oye «fusilado», dice:


  —Bien fusilado estaría.


  —¿Ciges Aparicio?


  —No. Ése no.


  —¿Y Carballo? (Carballo era gobernador civil de La Coruña, compañero de Ayala y de Medina. También fusilaron a su mujer).


  —O también me vas a contestar, como Dalí, cuando se enteró de la muerte de Federico: «¡Olé!».


  —No. Pero perdisteis.


  —Sí. Y tú ya no eres nada ni eres nadie y has escrito unos versos que he reproducido en una historia de la poesía española contemporánea, de los que tal vez te acuerdes.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Que habéis hecho de España un conglomerado de seres que no saben para qué viven ni lo que quieren, como no sea vivir bien. Franco ha hecho el milagro de convertir a España en una república suramericana…


  Le brillan los ojos:


  —¿Es que crees que si…?


  Subido en su furia. Nos miramos. Callamos. Sonreímos. Nos echamos a reír.


  —Maxito, Maxito…


  Y yo: —Luys…


  Nos damos cuenta de lo absurdo de la situación y de que no tiene remedio. Nos apretamos los antebrazos. Cambiamos el rumbo. Medina, Chabás, Salas: la tortilla de patatas, la calle de Escudillers, el Paralelo, las madrugadas…


  Recuerdo que una de las normas que establecí antes de tomar el avión, en Roma, fue traer a cuento la comida o la bebida para salir de cualquier trance apurado. No ha sido el caso, la tortilla llegó rodada, atada a los recuerdos, de cómo descubrimos que el vino de Jerez era un resultado del sol sobre las cepas alemanas traídas por Carlos I de Alemania yV de España…


  De todos modos, no se restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada cárcel. Y, tal vez, sobre todo, demasiados años. Luys está hecho un palo, no ve bien, oye mal y yo, tal vez, tenga ya las fontanelas demasiado cerradas para poder aceptar, como un triunfo, el que viva de una mediocre bicoca oficial, él, que soñó ser general en jefe de las tropas de ocupación españolas sobre la tierra conquistada de Cataluña. Ahí, a cien metros, hace más de un tercio de siglo, cuando nos reuníamos, a tomar café, en el que hoy han cerrado un poco como las universidades, las iglesias, las fábricas y las fronteras para ver qué hacen con esta España nueva, híbrida, que les ha salido a los tecnócratas, banqueros y obispos conciliadores y con la que, a primera vista, parecen no saber qué hacer, desbordados por el afán de diversión, de buen vivir, el destinte del turismo, de los bikinis, del francés, del inglés, del alemán, de las minifaldas, de los bares, que los sumerge y fuerza a fabricar una España con la que nadie contaba. Una España descolorida y cada vez más coloreada «sicodélicamente» en sus contornos de buen ver y que sin embargo sigue, como siempre, en el puño del ejército.


  No llevo una semana aquí, es verdad, pero no reconozco nada. Estoy como el hotel donde viví tantos años ahí, a dos pasos, en la plaza de Cataluña: derribado, vuelto solar. Todavía no han reconstruido nada de él. Vacío. Resguardado por unas bardas de ladrillo desconchado. Me siento carcomido. Barcelona, ciudad triple, tan clara en los mapas: la ciudad medieval, la ciudad decimonónica, el ensanche sin límite de nuestro tiempo. De nuestro tiempo, no del suyo. Y esta Barcelona fabril y trabajadora, culta a la francesa, pero ante todo catalana, por lo menos tal como la conocí, esa Barcelona donde, sin querer, en muy pocos años, aprendí a hablar el catalán que no hablé nunca en Valencia; esa Barcelona orgullosa de su lengua, de su Renacimiento, de su arquitectura tan personal —y horrenda—, esa Barcelona que encuentro hablando español, como si tal cosa y si, por ser agradable, empleo el catalán, a los tres minutos volvemos a caer —no por mí, por ellos— en el castellano. No lo digo ni en bien ni en mal. Tal vez pase aquí como allá enfrente, en Israel, y los niños vuelvan a aprender el idioma olvidado de sus padres.


  Sufre el bueno de Pepe. Quedó aquí —¿por qué no?— como tantos, republicano tibio, triste; sobreviviente callado, intentando no manifestarse, escribiendo versos que no le hacen daño a nadie, publicándolos por su cuenta; siempre a la sombra de Luys, por si acaso la policía o una mala lengua le denunciaba por lo que era: una persona decente; y por la amistad verdadera que les une.


  No se puede decir que la cena haya sido un éxito. Pepe vendrá a verme mañana, solo. Nos lleva al hotel, en su coche, uno de esos innumerables coches pequeños que sólo empiezan a funcionar bien a los seis meses de uso, según me dice, cuando ya los han ajustado y hecho desaparecer las fallas de montaje, del montaje nacional.


  La gran discusión había llegado de pronto, casi a los postres, al hablar de las novelas de los más jóvenes y alabar yo, sin segundas, El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Luys se disparó, frenético:


  —¡Es una porquería! Un asco. No sabe escribir. Leí cincuenta páginas y tiré asqueado el libro. Se lo dije a su padre. Estaba de acuerdo.


  Recuerdo su amistad con Sánchez Mazas, su admiración por ese adlátere: falangista de primera hora como él, adorador del castellano más rancio; Rafael —tan delgado como Luys— en Bilbao, rodeado de separatistas (y banqueros) y Santamarina aquí, rodeado de catalanistas (y banqueros). Más puro —mucho más— Luys, con menos nombre. Ambos acabaron igual: honrados y varados, apestados. Pero lo pienso después, después de haberle cantado las cuarenta subido en la indignación de mi verdad:


  —¡No tienes remedio! ¡Hasta el juicio crítico has perdido! ¿Conque mal escrito? Estás en Babia. No. Desgraciadamente, no. Ahí tienes: es el resultado normal de la obnubilación a que os ha llevado el régimen. ¿Conque El Jarama te parece malo? ¡Qué será entonces todo lo demás! ¿Qué te gusta?


  —¡Su padre! Ése sí era un escritor…


  Otra vez me doy cuenta. ¿Para qué discutir? Miro a Luys. Me mira fijo, serio. Me echo a reír. (Malditas las ganas que tengo. Mas ¿qué hacer?). También ríe. No tenemos remedio. No: no hay remedio. Se lo digo.


  —No te gustó El Jarama, porque en el fondo está contra el régimen. Ése que te esforzaste, con tu vida, en traer.


  —Y ¿te parece poco? Pero, además, está mal escrito…


  No hay remedio.


  30 de agosto


  Nos vamos esta noche a Valencia. A las diez estaremos en Manises. Hasta ahora, todo a pedir de boca (aparte el calor y la sed, no he visto a nadie que no quisiera ni conocido a personas que nos conociera). Después de ocho días en Valencia, que Carmen haga conmigo lo que quiera.


  Comemos con la familia después de pasear por el puerto y volver a subir a Montjuich. Duermo mi siesta. Damos unas vueltas. Tranquilidad y buenos alimentos.


  Al aeropuerto. Cuarenta minutos de vuelo. (¡Qué recuerdos! Manises: la primera avioneta. El primer vuelo, ¿1921? El artículo de Pepe Gaos en El Pueblo contando sus impresiones, que eran las mías. Luego los Fokker… No: no hacíamos mucho más del doble del tiempo empleado hoy. Es poco adelanto para tantos años).


  Valencia (Manises). Un aeropuertito. La familia lo llena, y no están todos. Veo, de pronto, más altos que yo, a los sobrinos que no conozco. Mi hermana. Sobrinos, sobrinas (que conozco ahora, con Carmen, ya viuda). Todos grandes, lucidos, rebosando gusto y salud.


  En casa, mi suegra. Tan guapa, recia y fuerte como si la hubiese dejado hace unos días. (No hay sorpresas mayores: a todos, tal y como son, los reconozco por las fotografías que no han faltado a su obligación). Feli, nuestra criada de ayer. Hablan y hablan y hablan para todo y para nada.


  En el viaje del aeropuerto a casa no he reconocido nada como no sea la Gran Vía.


  —Plan Sur —me dicen.


  —El Plan Sur.


  Desvían el río. Anchas calles, bloques, avenidas. Como si Valencia fuese Guadalajara, Barcelona, Londres, París; un poco menos pero no tanto.


  La casa es la misma. El ascensor, el mismo.


  31 de agosto


  Bajo solo, a la calle. ¿Cuánto tiempo hace que no estoy solo? P., desde el último achuchón, no me deja ni a sol ni a sombra, pendiente. Se queda con su madre. Bajo a la calle a ver, a cien metros de este portal, el que fue el nuestro: Almirante Cadarso, 13. Está, naturalmente, igual; la casa la estrenamos nosotros. Allí pintaron Genaro y Pedro un mural en el comedor grande. Tengo fotografías. Al lado, en el solar, han construido una casa. Entro en la que fue nuestra. Hablo con la portera. Es Clotilde. La miro.


  —¿No me conoce?


  Poco a poco le va cambiando la cara. Está a punto de llorar.


  —¡Don Max!


  Es, tal vez, la primera vez que el «don» pegado a mi nombre no me hiere. Y los recuerdos. Que tuvo mis escopetas de caza hasta que vinieron unos amigos por ellas. (Si, ya sé: Manolo, Fernando). No le pregunto: la dejo hablar. Ayer.


  Ahí enfrente vivía Miñana. Ayer. Enterrado en Yugoslavia. Nadie me preguntará por él.


  Sí, la luz es la misma. El cine de la esquina. La fuente es nueva: el maestro Serrano, sentado. Tomo una horchata a sus espaldas. Está buena, sin exceso. Tal vez no llega al punto del recuerdo. Las fruterías dan gloria. Compro cerezas, albaricoques. ¿Por qué? Habrá en casa. Un melón, señor, un melón que huele a gloria, como ayer…


  —Tío: ¿sabes por qué está negro Serrano?


  (No recuerdo ahora si está fundido en bronce en su silla o tallado en mármol oscuro. Sí, las musas en bajo relieve y medio círculo, atrás, desnudas…).


  —No.


  —Porque no se puede volver.


  Chistes. Todo son chistes. Si en estos ocho días pasados no me han contado cien —acerca de los mandamases— no fue ninguno. No recuerdo uno. Por eso los dejan correr. Van a dar a la mar o a las aguas negras.


  1 de septiembre


  Casa de Manolo Zapater. Vamos andando; está cerca de casa. No es la que conocí, ni su mujer la misma (Lolita, Viver…), pero son las mismas y él no ha variado; tan sin problemas. Sólo los que le plantean los demás. Por algo, registrador de la propiedad. La vida tranquila y desahogada del buen burgués español y valenciano para mayores señas. Pan de huerta. Le miro: ¡tantos años! Luego, en la calle, veo que si algo ha perdido —sin hacer la menor referencia a ello— es vista. Vamos a cenar, con Fernando Dicenta y su mujer, a un restaurante de la Gran Vía, a la vuelta misma de su casa. Exactamente como si nos hubiésemos visto ayer y nos quedáramos para siempre. Y nos acompañan luego, andando, a casa. ¿De qué hablamos? ¡Qué más da! El tiempo no pasa.


  —Cuéntame tu vida.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo está Antonio?


  —Bien. De ingeniero jefe del Puerto. Con siete chicos.


  (Le veo, volviendo una madrugada, a pie, tres o cuatro kilómetros, por la carretera, en la Isla, ¿hace de eso cuarenta años o más? Después de una noche conjunta con unas norteamericanas, cantando tan mal como supone que lo hace bien, pero cantando, con una rama en la mano, empujando guijas hacia adelante… Era su primer puesto donde, por lo visto, acaba como jefe).


  —¿Y Rafael?


  —Ya lo verás. A punto de jubilarse. Catorce nietos.


  Que son de familia de gran técnico que pudo dar, hace medio siglo, a sus hijos carreras famosas y bien pagadas, por lo que se tenía entonces en España por bien pagado, cuando no se aceptaban gratificaciones y ofrecerle un duro a un guardia civil para que pasara por alto una falta leve era delito muy penado; cuando la honradez valía tanto que nadie —que no fuera delincuente, anarquista inclusive— podía suponer que una carrera de buen nombre produjera más que el sueldo que se cobraba, a veces con algún retraso (fuera quedaban ciertos políticos, no pocos quizá y más de la oposición que de la mayoría, y los caciques).


  —¿Qué te ha parecido España?


  —¿Tú también? No lo sé. He llegado, como sabes, hace una semana. Tres días en Cadaqués, que no se diferencia en nada de cualquier puerto de la Costa Azul como no sea porque todo es más barato. Unos días en Barcelona, con amigos y mis cuñados. Aquí llegamos anoche. ¿Qué te parece a ti?


  Se lo puedo preguntar: amigo viejo (como se era cristiano del mismo respeto), señorito en el alma, casado con señorita hija de «prominente» político local sedicentemente liberal (no recuerdo si de García Prieto o de Romanones) hombre de predicamento durante la monarquía, y por lo tanto, partidario del régimen, que debió morir —creo— antes de que acabara la guerra. De todos modos, sigue siendo la hija de… Y él, periodista y poeta y los sueños de llegar a ser catedrático. Ahí, lo malo: vino a caer, en su juventud borbollante y declamatoria, al lado de Gaos, de Medina y al mío. No sabía qué hacer, a más de estudiar Derecho y leer y recitar a Rubén. Leyes y un librillo de versos, buena voz sin impostar, afición a la ópera y a las coristas de zarzuela, gestos un tanto estrafalarios o, por lo menos, no muy comunes en provincia tan provincia como lo era entonces Valencia; de la «buena sociedad» y si no la «Agricultura» —el Casino por antonomasia—, del Círculo de Bellas Artes y del Club Náutico. El tenis en lo alto: campeón vitalicio. Y los periódicos, desde adentro, que la cosa era no salir de Valencia por el matrimonio con la señorita, hija del famoso liberal. Las reuniones, las discusiones, los versos, los músicos ponderados, los bohemios con cuentagotas, y esquinazo: que no era nuestro sino hasta cierto punto. Nadar y cuidar la forma. Buenísima persona. Estudió con los jesuitas, con los maristas o con los marianistas aunque su padre es amigo del famoso diputado republicano que suprimió el «Ave María» de los serenos, en Sagunto: gravísimo escándalo y, a veces, cuentan que se le ha visto mirar con simpatía algún desfile cívico, en fecha señalada.


  —Bien.


  —(¿Qué va a decir? En general, ¿qué me van a decir todos? Porque, además, es cierto: les parece bien. Entre otras cosas porque no conocen más. Ésta sería la solución: prohibir en el mundo entero los medios de comunicación: no más periódicos, ni más televisión ni radio, ni más revistas; tal vez, fuera aviones y trenes. No saber. Hacer desaparecer la lengua y la escritura. Restableceríase la paz como por encanto: hiérenla las noticias; sólo quedarían los vecinos. No puede ser: somos ya demasiados. No lo digo por los que nos rodean ahora, casi solos).


  —Bien.


  Calla un rato. Chupa las pajas de su «nacional» (antes «ruso»), resplandeciente café helado con mantecado. No hay casi nadie en la terraza del café en el andador central de la Gran Vía del Marqués del Turia (¿seguirá llamándose así?). Los árboles han crecido, las palmeras no tanto. El tranvía es, todavía, el 8.


  —Ya sabes la historia.


  —No.


  —Cuando el 18 de julio…


  —Yo estaba en Madrid.


  —Pero regresaste.


  —Al fin de mes. Nació Carmen.


  —Te hiciste cargo del periódico, fuimos a trabajar al teatro Eslava. Te ayudé.


  No lo recordaba.


  —A mí, la sublevación me cogió aquí, solo. Mi mujer, y los chicos, estaba con sus padres, en San Sebastián. Veraneando. Debía de ir a reunirme con ellos, más tarde. Vino la marimorena y no supimos nada los unos de los otros, durante meses. Te fuiste a París.


  —Y cuando volví, ocho meses más tarde, ya no estabas aquí. Digo. Por lo menos no lo recuerdo.


  —No. A los cuatro o cinco meses empecé a recibir recados de mi mujer y de mis suegros para que me fuese a reunir con ellos, del otro lado. No sabía qué hacer. No tenía a quién preguntar como no fuese a personas que me decían: «Claro. Hazlo. ¿Qué estás pensando? ¿Qué esperas?». Me fui a Cartagena. Como mi hermano estaba en Palma me pareció lo más cómodo, en espera de las circunstancias, reunirme con él. Como hallé medios, a Mallorca me fui. Al principio todo fue bien hasta que uno me reconoció por la calle y empezó a gritar: «¡Éste es rojo! ¡Yo lo he visto en Valencia vestido de mono, con pistola! ¡Acompañando a Max Aub!».


  —¡No es posible!


  —¡Cómo no! Y me condenaron a muerte y si no es porque mi hermano se movió como lo hizo, removiendo Roma con Santiago, nunca mejor dicho, a lo mejor me fusilan.


  Lo cuenta como si tal cosa. Hasta divertido.


  —Me condonaron la pena. Doce años —hace una pausa—, y casi los cumplí. Después de la guerra, me mandaron aquí. Todavía estuve cuatro años en la cárcel.


  —Total: por quererte pasar con ellos.


  —Pues sí.


  (Recuerdo: —¿Qué te parece España?


  —Bien).


  No hay nada que decir. Es tiempo pasado. Aceptado. Hecho. —¿Y tu mujer?


  —Bien.


  —¿Y los chicos?


  —Bien. Uno se me quiere casar. Voy a tener que ir a pedir la mano de no sé quién, y no ha terminado la carrera. Los chicos de hoy… La chica me ha salido muy buena jugadora de tenis, campeona de Valencia, pero aquí ya no tiene nada que aprender. Y yo no le puedo enseñar más de lo que sé. Y no la puedo mandar fuera…


  (¡Qué dirían! ¡Una muchacha de 17 o 18 años, sola, en Madrid o en Barcelona!).


  —Lo malo es que con todo esto no tuve modo de conseguir una cátedra. Y sigo de ayudante de profesor. Y no hay quien me quite el sambenito de rojillo. Y eso que hoy ya no tiene gran importancia. Ahí tienes al bueno y viejo de Lacalle. Jubilado. Pero tampoco pudo pasar del Instituto.


  —¿Por qué no te hiciste del Opus?


  —Hilan más delgado. Me tuve que contentar con el Ateneo Mercantil y escribir —con seudónimo— un artículo diario en Levante.


  —Y con ésos vas viviendo.


  —Y jugando todos los días al tenis.


  Lo dice con orgullo.


  —¿A tus años?


  —A los tuyos. Y con las noticias de cuatro revistas y periódicos de Barcelona o de Madrid armo artículos de muy padre y señor mío. He venido a ser el hombre que entiende más de tenis en España. Hasta me han condecorado. El que ha hecho carrera es Genaro.


  —Para que veas; el único que nunca dejó de felicitarme el año nuevo. Ni de enviarme, de cuando en cuando, fotografías de los estrados en donde le entregaban un pergamino o le colgaban una medalla.


  —Sí, y es profesor de todo y en todas partes.


  —Mañana comemos juntos. ¿Y Pedro?


  —Hace una vida muy retirada, como antes. Tiene una galería, a medias, hace una o dos exposiciones al año. Vende bastante, mucho más discreto. ¿Sabes que Genaro se casó?


  —Sí. ¿Y Gil-Albert?


  —No le veo.


  —¿Que no ves a Gil-Albert?


  No. No ve a Juan Gil-Albert. Juan no es Federico García Lorca ni Rafael Alberti, pero es un escritor fino (como decíamos entonces), un ser inteligente, de excelente calidad, de lo mejor que hay en Valencia, si no el mejor; de poco producir pero, por lo menos, un tanto al tanto. ¿Cómo es posible que en una ciudad como ésta, tan pequeña, hoy, en este aspecto, un hombre para quien las cosas del espíritu algo valen —algo y aun mucho— no esté en relación con una de las únicas personas con quién podría hablar? ¿Le tiene sin cuidado? No. Sencillamente está convencido (él, que se pasa horas en los periódicos) de que no sucede nada que valga la pena, no ya en los países socialistas sino, por ejemplo, en los Estados Unidos o en Francia. O en Inglaterra. El mundo se acabó. Sólo queda el tenis. Sólo sabe quién fue Susana Lenglen, quién es Newcombe y sabrá que México existe por Rafael Osuna. Sabe dónde está Wimbledon (se lo figura), cómo es Rolland Garros (no se lo figura). Para él el gran continente del sigloXX seguramente es Australia y Laver un semidiós y la copa Davis el Trópico de Capricornio. Y como él, millones; para quién el tenis, para quién la electricidad, para quién el fútbol, para quién la pesca, para quién la hidráulica, para quién los aviones, para quién los motores, para quién sólo los Seats y los Pegasos, o el asfalto o las calles o los muelles o las casas o la natación. Pero de lo que le importaba antes ¿qué queda? Y aunque sea sólo porque somos tan viejos amigos ¿qué sabe de mí aparte de mi juventud? ¿Qué sabe de mí aparte de los negocios que fueron de mi padre y de los cuatro librejos que publiqué y de las seis obras que monté —seis, fueron, seis—, antes del 36? Nada. Sí, tal vez ha oído algo por boca del bueno y viejo Lacalle que, ése sí, porque era catedrático, algo leyó acerca de lo que publiqué. Bien vistas las cosas no está mal que yo siga siendo, por un momento, el mismo que fui antes de 1936, un viejo amigo con quien iba a Las Arenas y luego a casa de su hermano, con quien salíamos a cenar o cenábamos en casa y, a veces, en algún restaurante del Puerto, a bien beber, con Medina y Zapater. Ayer.


  Luego fue la nada.


  —¿Qué te parece España?


  —Bien.


  —¿Qué te parece Valencia?


  —No sé.


  —¿Vamos?


  Y me lleva. Antes le doy una fotografía que —¡Dios sabrá por qué!— encontré en México entre otras perdidas. Debe de ser del año 23 o 24, hecha en la playa; aparece con un brazo alzado a los cielos, en una actitud muy suya, de declamador en ciernes, crencha al viento, bufanda al aire, ademán mosqueteril, Rubén en labio y, detrás, de blanco vestida hasta el «huesito», Cristina Plá…


  ¿Cómo había de pensar yo, entonces, no que volvería sino que me marcharía? Valencia de Leopoldo Querol, de López Chavara, de Gomá y toda la música impresionista, Debussy, Ravel, más la Filarmónica y el gramófono de casa (cuando venía Gerardo Diego —ya debió ser un poco más tarde—, en la calle de Sevilla. Bach).


  Bajamos por Pascual y Genis, veo, de pronto, el costado siempre escondido del Teatro Principal e, inesperada desde aquí, la fachada de San Andrés. ¿Dónde las calles que faltan? No las echó a volar bomba alguna. ¿Y El Mercantil Valenciano, este solar? Calma: no está mal. Es otro centro, de la calle de las Barcas. Pero no está mal. Puestos a tirar podían haberlo hecho peor.


  La calle es ancha, las aceras estrechas. Quedan todavía unas casas viejas a la derecha; no creo lo que veo: una librería de viejo y un nombre: Berenguer. Fernando se da cuenta, aclara:


  —Sí. La hija.


  ¿Qué habrá sido del hijo, aquel muchachón granulento que fue compañero nuestro de bachillerato? Su padre, entre aquellos montones indestructibles de libros, en medio de su zaquizamí, llenando más que a medias la covacha donde no había manera de mirar un libro; porque, en el fondo, lo que quería el viejo era no vender. Ahora es otra cosa: una tiendita con luz, bien arreglada, los libros en estanterías, la señora o señorita dando clase a un par de muchachas. Saludamos. Le doy mi nombre que, claro, no le dice absolutamente nada. Miro los libros, que no carecen de interés ni muchísimo menos y los precios, aun en pesetas, totalmente inabordables. Me doy cuenta de que la hija no ha hecho más que cambiar el sistema del padre porque lo único que me dice, por encima de sus gafas, sonriente:


  —Los precios son fijos.


  Salimos.


  —¿No conoces?


  —No tengo el gusto.


  —La mujer de Sigfrido Blasco. Su hijo. Max Aub.


  —Tanto gusto.


  Evidentemente en su vida han oído el santo de mi nombre. Pregunto.


  —¿No tenían la editorial en Garrigues, 8?


  —Sí.


  —¿No iban a republicar lo de Prometeo?


  —Lo estamos haciendo.


  Insisto, levemente, en mi nombre y apellido.


  —Me escribió un amigo común, de Buenos Aires, referente a ello y si yo podía serles útil…


  Se hacen los desentendidos. (Tal vez sepan quién soy). No insisto.


  El nieto de don Vicente…


  Seguimos unos pasos hasta una librería de buen aspecto. De pronto: la Universidad. ¿Dónde quedó la calle de Tallers? ¿Dónde Chuliá, el que encuadernó miles de libros para todos nosotros?


  Desde la esquina se ven ahora, en la pared de la Universidad, unas estatuas de mármol blanco que me recuerdan los Hipócrates del Seguro Social, en México. No han podido aguantar la fachada lisa. Bajamos hasta la calle del Pintor Sorolla. Sólo le he echado una mirada, de esguince, al Patriarca. Ya nos entenderemos. Allí la librería que fue de Maraguat. La callejuela de las Monjas de Santa Catalina. ¿O no? ¿Es la siguiente? El decorador, ahí enfrente. Entramos en la Universidad. El patio. Los arcos. La estatua de Luis Vives. Nadie. Estamos en vacaciones. Subimos por la ancha escalera y entramos en la biblioteca. Todo igual. No es que parece que fuera ayer: es ayer. Cruzamos. Dos o tres lectores. El despacho de la directora y la subdirectora, enfrentados. Inmediatamente saben quién soy y la subordinada, alegre, a mi sorpresa:


  —Sí, sí. Sé dónde están guardados.


  La directora guarda algo más de reserva pero, de todos modos, todo son amabilidades. Francas, agradables, dan gusto de ver y de oír.


  —Podemos bajar a verlos.


  —¿Quiere?


  Ya estoy de pie. Bajamos. Estanterías de hierro y allí, entre miles, algunos, muchos, inconfundibles, los míos.


  —Hay muchos dedicados.


  Más de treinta años sin veros, lomos. ¿Pero cómo sabe que todas estas cajas de comedias sueltas delXVIII son mías? No se lo pregunto. Miro. Toco. ¿Cuántos habrá?


  —Tiene que hablar primero con el Rector.


  —¿Quién es?


  —Un médico.


  —¿Le puedo ver ahora?


  Toco. Palpo. Veo. Abro. Una dedicatoria de Chabás, otra de Salinas, otra de Guillén. Una de Federico.


  —Luego bajaré a ver la librería de Almela y Vives, que sé que está aquí cerca.


  —Murió hace dos años.


  Triste Almela. No debió de pasarla muy bien con su valencianismo y su liberalismo de viejísimos cuños. Por ahí debe de andar quizá, alargando el dedo, señalándome.


  —¿Vamos a ver al Rector?


  Volvemos a cruzar la biblioteca, ahora en sentido contrario. Salimos a la escalera, al zaguán. Hay colas de muchachos, como en todas partes, frente a todas las oficinas. El ujier.


  —¿El señor Rector?


  —¿De parte de quién?


  —De Max Aub.


  No sé qué decir. No sé cómo presentarme. No sé quién soy ni quién fui.


  Aquí, en el cementerio civil, en un nicho con el alto relieve de mármol blanco tallado muy modern style se lee «Vicente Blasco Ibáñez» y sus fechas (creo). Nada más. Bastante abandonado. Pequeño. Un nicho. Nada. Más allá, tras unos tabiques, sin nombre, el ataúd de un general que decían húngaro y que, posiblemente, lo fuera. Lucida, en tierra, de mármol negro, la tumba de mi abuela y mis padres. «Ya no hay sitio», dice mi hermana. Aunque lo hubiera. Tanto me da. Aunque lo más probable es que me quede viendo el valle de México, entre Emilio Prados, Luis Cernuda y León Felipe. Lo que importa, lo que me impresiona, es esa triste placa de mármol, más o menos solitaria, de Blasco, ahí en el Cementerio Civil, escondida. Nadie me ha de decir que los muertos no tienen importancia, pero es bonito estar enterrado en Roma, bajo unos pinos, como esos dos ingleses —no sólo grandes poetas por eso—, como no fue gran político Gandhi por haber sido dispersadas sus cenizas en el Ganges. Lo triste es esto: esta placa de mármol de un estilo pasado de moda, abandonada, cerca del suelo, con los restos de medio siglo de su ciudad. Ya sé: muchos se acuerdan, se venden sus libros, sus hijos se pelean sus derechos —es la vida— pero ahí está don Visent, enterrado frente a mis padres, más lucida su tumba, la de mis padres, que la suya. Pasará. Se hará justicia. Tal vez. Tal vez, no. A veces la historia es injusta y no importa para qué siguen creciendo los árboles. Ni está bien ni está mal. Las cosas son así. Es posible que la culpa la tengan los hombres, pero nadie les va a pedir cuentas. No me llevo ninguna piedra, ninguna piedra pequeña del cementerio civil de Valencia. Tengo de otros. De aquí no las necesito.


  —Ché, don Visent, vosté no conocería Valencia. Se lo aseguro. Usted no se acordará, como es natural, cuando le estreché la mano allá por el 27 o el 28, cuando volvió usted a Valencia: iba en un simón abierto, por la calle de San Vicente, con esa camisa sport, abierta también, que había hecho célebre. Ya estaba usted muy enfermo y tenía bolsas bajo los ojos. Me subí en el estribo y le estreché la mano, fofa. Me sonrió. La gente le aclamaba. Estaban contentos de que hubiera vuelto, de que estuviese en Valencia.



  Ya no conocería Valencia. Ahora es otra cosa. No sé si mejor o peor, muy distinta. Ya no hay plaza Castelar. No sé si se llama del Generalísimo o del General Franco o algo por el estilo y su amigo Capuz ha hecho una estatua del tal. El que echó abajo la república en la que quién sabe si usted creía ya, cuando regresó. Y se fue para siempre. Usted no se figuraba, y mucho menos su familia, que la república vendría tan pronto (o a lo mejor, si lo huele, ni siquiera se muere en ese Mentón del demonio). ¡Ay, don Visent, quién conociera la Valencia de usted, la de la calle de San Vicente de afuera dónde yo vivía! No es que me parezca mal que hayan tirado todo. Está bien. Pero ¡cojones!, ya está bien. Tanto no hacer nada y tanta misa y tanto cura y tanta democracia cristiana. ¡Y tanto Plan Sur!


  ¿Se acuerda de la Casa de la Democracia? ¿Y de El Pueblo y de Azzati? Ahora Valencia está mucho mejor y dan ganas de llorar al verle a usted enterrado ahí, cerca del suelo, como si nada. Como si nada hubiera pasado de 1928 a 1968. Pasaron muchas cosas y hasta es posible que no estuviera usted conforme con lo que hicieron algunos de sus amigos y hasta alguno de sus hijos. Así va el mundo. A pesar de todo, a usted, no le va mal del todo…


  Genaro Lahuerta; la pintura conserva, o los títulos académicos (todos los académicos mueren viejos…). Nos lleva a los Viveros. Elegancia académica, poca gente, comida internacional servida con los mejores deseos de lograr un standard de la misma categoría.


  (La Alameda. Los árboles no han crecido. Como no tienen más que el río y el cielo para ser comparados con lo que fueron no pasan los años por ellos).


  Vamos luego a su estudio. Grande, hermoso. No tiene cuadros. Me promete un apunte. Veremos si cumple. Me enseña el espléndido caballete que perteneció a Sala (¿o a Domingo?) con una prodigiosa lupa —por lo menos de veinte centímetros— para ver las pinceladas del tiempo pasado.


  Falta, tal vez, un poco de calor humano. ¿Qué pasa, Genaro? Recordamos mis retratos; el que sigue colgado en el Ministerio de Instrucción Pública (lo ha visto hace poco) y el grande, desaparecido. Tal vez esa falta de cordialidad se deba a que se crea, de veras, un hombre importante (aquí, lo es). Siento no ver sus cuadros. Sólo el marco.


  Manolo Zapater, registrador de la propiedad, ilustrado amigo de hace más de cincuenta años, hombre liberal, amigo como hay pocos, pero de estos amigos que son amigos porque son amigos, sin ninguna otra razón. Hoy, poco leído a Dios gracias, se asusta de las películas que proyectan ¡ahora! Sí, y de la libertad de las costumbres…


  Y éste era de los mejores compañeros nuestros de los años 20 y de los años 30… Seguramente otras personas como él, millares y millares, piensan lo mismo. Eran hombres vagamente de izquierda, liberales, de Izquierda Republicana, admiradores de don Manuel Azaña, sin tomar partido, pero sí elementos de aquella gran masa liberal y esperanzada; hoy, pasados por el tamiz del franquismo se asustan de lo que llaman «la libertad de las costumbres». ¿Qué libertad? ¿Qué costumbres?


  Las memorias íntimas de Azaña, publicadas en 1939, por Joaquín Arrarás. Creíamos entonces en una falsificación; existe, por la presentación y los cortes, pero no implica para poder asegurar que lo reproducido entre comillas salió, sin duda alguna, de la mano del Presidente. Leído aquí, ahora, estas notas de 1932 y 1933 —los años más esforzados de su gestión— suenan siempre a verdad y no dejan de sobrecoger por cuanto anuncian, agoreras.


  A medida que hago presentes mis inconformidades me doy cuenta de cómo mi sobrino se aleja de mi sentir.



  —¿No estás conforme?


  —No. Porque ves España como si fuese lo que era cuando tenías mi edad.


  No hay reproche sino, más bien, cierto aire superior, el que dan los pocos años.


  —No te das cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas cómo fueron y te figuras cómo podrían ser si no te hubieses ido.


  No es nada tonto.


  —Crees que no tienes nada que hacer aquí. Es posible; pero ni siquiera piensas en lo que podrías hacer si te quedaras, agarrotado por la idea de que no podrías decir lo que te parece mal. Es posible. Pero, seguramente, lo que te parece mal no lo es tanto como supones.


  No es ningún chiquillo, pasa —poco, pero pasa— de los treinta años. Brillante. Buena carrera. Tres hijos, ya.


  —España ha variado de todo en todo entre otras cosas porque, lo reconozco, ignoramos lo que fue antes. Es absurdo que nos lo eches en cara, a poco que lo pienses, tío. Y por el hecho mismo de esa ignorancia (que no quiere decir, ni lo aceptaría de ninguna manera, que somos ignorantes) tenemos un concepto totalmente distinto que el vuestro acerca del país y sus posibilidades.


  —Acepto. Pero con lo que no puedo estar de acuerdo, porque ésa sí la conozco y no es de tu tiempo, es con la educación que os han dado.


  —La educación es una cosa y nosotros, otra. Yo no defiendo ni salgo en defensa de lo que nos han enseñado. Lo que te aseguro es que no puedes —recalcó el «puedes»—, no puedes ver ni darte una idea exacta de lo que es España hoy. Como si te encontraras con una mujer que fue novia tuya en aquel entonces…


  —No creo que…


  —No: déjame acabar, no quiero decir que te apiadaras de su apariencia o de la tuya sino que, sencillamente, no la puedes juzgar como los demás. No puedes ver Valencia como es porque se te representa como fue. Y eso que las calles y las plazas se pueden fotografiar y dejar constancia. Ahora bien, traslada eso a la manera de ser, de pensar y dime si puedes ser juez. Y no puedes serlo porque ya no eres parte. Y no se puede ser juez —dígase lo que se diga— a menos de ser parte.


  No tengo por qué decir que es abogado. Y del Estado. O lo será.


  —No he viajado tanto como tú, claro; pero he hecho mis pinitos, como sabes, conozco París y Roma. ¿Y qué? Sí, hermosas ciudades, pero ni Madrid ni Barcelona tienen por qué palidecer de envidia. Por algo viene tanta gente. ¿Por lo barato? Algo sería algo. Pero no es sólo por eso. Comen bien. Lo que te demostraría, si no fueses sectario, que aquí no sólo los turistas sacian el hambre. ¿Que no hay libertad? Es un decir. ¿Qué hicisteis con ella? ¿Crees que nos hace mucha falta? Si fuese así se sabría, tío, se sabría. Hay huelgas y las ganan los obreros por lo menos en la misma proporción que en cualquier otro país. ¿Que no hay libertad de prensa? Dejando aparte pocos periódicos, consuetudinarios infamadores de España, aquí puedes comprar los que quieras. Sucede que, en general, a la gente le tienen sin cuidado. ¿Que se lee poco? ¿Cuándo se ha leído mucho en España? Y aun te aseguraría que nunca se ha leído tanto. ¿O crees que porque no leen tus libros son ignorantes? Sabes, tan bien como yo, que si tuviesen interés, hoy —no digo hace diez años— pueden encontrarlos. Lo que sucede es que no les importa. Y eso es lo que te duele. Pero es la verdad. Ni tus libros ni los de otros de tu época. Leen a Cela más que a Galdós o a Quevedo. Es absolutamente normal. Siempre ha sido así, aquí y en todas partes. ¿O es que en México leen las novelas del sigloXIX y no las publicadas ahora? Sería demasiado buen negocio para los editores. ¿O crees que no leen a Larra porque no se encuentra? No interesa, ni Ganivet, ni Unamuno, ni Ortega. Hablas de una España que fue; con todo y tu menosprecio injusto, prefieren a Marías o a Laín. No por nada: son de hoy y de aquí. ¿La guerra? Es vieja y, además, ¿para qué acordarse? ¿Qué bien nos iba a proporcionar, sean las que sean las ideas de unos y otros? No. Dime, tío, ¿qué íbamos a sacar de eso? Nada. La gente no es tonta. Va a lo que le interesa, desde cualquier punto de vista. ¿O se vivía mejor en España cuando tenías mi edad? Tú, sí; pero no por España sino porque tenías los años que tengo. ¿O crees que vivo peor de lo que tú vivías en 1930 o en 1933? Aunque me digas que sí, no lo creeré. Y no me refiero siquiera al progreso natural, a la industrialización. Los obreros viven mejor, los patrones viven mejor, los escritores viven mejor.


  —Son peores.


  —¿Estás seguro? Aunque fuese verdad no tendrían ellos la culpa… Además ¿quién te asegura que son peores? ¿Porque viven en esta España que no puedes tragar?


  —No dije tanto.


  —¡Cómo no!


  —¿Dónde el Unamuno de hoy?


  —Unamuno no era de tu tiempo.


  —Sí.


  —No. Ahora bien, si quieres poner a la Restauración y al reinado de Alfonso XIII por las nubes, no vas a encontrar resistencia. Lo que sucede es que aquí estás buscando lo que no hallarás nunca. Ni tú ni nadie.


  —¿Qué?


  —El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra.


  No hice más que un gesto dubitativo.


  —Es un poco absurdo (quiso decir «ridículo», sin duda) que llores.


  Era de los pocos a quien había expresado mi pensar; el único joven. Los viejos estábamos de acuerdo. Tal vez los jóvenes que están de acuerdo con nosotros son viejos prematuros. Tal vez no. Era muy tarde, hablábamos en voz baja en el comedor.


  —Anda, vete a dormir. La tía te espera —me dijo echando la frase con retintín.


  —Está hablando con la mamá.


  —No importa. Mañana me voy en el primer avión a Madrid. Nos veremos la semana que viene.


  —Sí.


  Me dormí muy tarde.


  —Habéis hablado mucho.


  —Él.


  —¿Qué te parece?


  —Bien. Un poco duro. Sabe lo que quiere.


  —¿Y qué quiere?


  —No lo sé. Vivir lo mejor posible. Duerme.


  Le di las palmaditas de costumbre.


  —Buenas noches.


  Por las rendijas de las contraventanas, las luces de la calle; las estuve mirando durante mucho tiempo, hasta que se confundieron con las del amanecer.


  —¿No duermes?


  —No.


  2 de septiembre


  Todavía puedo hacer los recorridos de mi adolescencia. A veces lo que veo no se parece a lo que vi —no por mí— sino porque las cosas han cambiado; las casas, los jardines, las calles. No las reconocen ni las suelas de mis zapatos. A veces todo ha variado tanto que hasta el trazado de las calles es distinto y cruzo por donde antes había paredes. No son sino tres décadas: ¿qué será dentro de un siglo? Ya nadie se acordará de lo que vi. Todo cambia más de prisa que el hombre. Donde hubo solares hay casas, y, al revés, donde se levantaban edificios ahora bullen calles. ¿Para qué entonces describir cómo son las cosas, las casas, las calles, las ciudades? Nadie caerá en la cuenta de lo que fueron. Los hombres son otra cosa, por mucho que varíen las modas; los sentimientos son todavía bastante parecidos, de un tiempo a otro seguido. También varían, pero menos. No hay donde poner la mirada donde no se vea el sentido de la vida. No el de la muerte, don Francisco, sino el de la vida; lo que no varía, naturalmente, el hondo sentir.


  Eso está igual… Esto ha mudado… Esto no existía… ¿Dónde está aquello que…? ¡Qué pequeño! Sólo el mar está igual. Los hombres no son eternos, pero pueden trocar gigantes en molinos.


  —¿Quién dice que la inteligencia ha de ganar estrepitosamente, de pronto, con rapidez? Sólo algún tonto o algún maricón intelectualoide puede pensarlo; sólo algún provocador puede llevaros por caminos de ese tipo. La lucha ha de ser larga y por fuerza, además, incierta en su desenlace. Pero si se renunciara a luchar es cuando no habría nada que hacer. Porque si algo hemos de lograr es por la lucha misma. Lo cual no es prometer la victoria.


  —¿Eso vienes a decirnos?


  —No vengo a deciros nada.


  —¿Eso has venido a ver?


  —No he venido a ver nada nuevo. Porque sabía de antemano lo que me esperaba. Lo que vería.


  —Como si fuésemos El entierro del conde de Orgaz.


  —No. Porque una obra de arte suele ofrecer nuevos aspectos a poco que la mires desde otro ángulo. No. No os hagáis ilusiones de creer que vuestra realidad ofrece muchas mayores posibilidades de cambio que, digamos, las dos Alemanias o Italia o Portugal. Murió Salazar. ¿Y qué? Morirá Franco, ¿y qué? Las fuerzas son otras y están bien hincadas en el suelo español. El turismo no es sólo el dinero que aporta, los cambios que trae, es el acomodamiento. El mundo cambia muy de prisa en lo físico, pero ¿en lo moral? Los soviéticos imitan a los norteamericanos en sus elementos de vida, pero ¿en sus conceptos? Los españoles de Palomares reciben bombasA oH en los alrededores de su pueblo pero ¿en qué se benefician? Hablamos por hablar y por perder el tiempo.


  —¿Entonces por qué no vienes a vivir aquí?


  —Porque en México puedo publicar lo que me da la gana.


  —Aquí serías útil.


  —¿A qué? ¿O soy más que uno cualquiera? Ahora puedo resultar novedad (que buena falta hace siempre aquí y donde sea). Pero ¿dentro de tres meses? Más visto que Carracuca.


  —¿Quién es Carracuca?


  —El gato de mi abuela. Yo no juego a adivino, pero ¿por qué ha de mejorar la situación, desde mi punto de vista, si os conformáis con lo puesto? ¿Quién puede impedir no sólo que sigan adelante sino que cada día refuercen —haciéndolo mejor— la censura, frenen las libertades si quedan? Si no lo hicieran serían idiotas. Y no lo son.


  Gran Vía de Benavente. Todo lo esperaba menos esto: Gran Vía de Benavente, aquí en Valencia. (Estuvo en mi casa, le presté las obras completas de Shakespeare para que tradujera la que mejor le pareciera para representarla en cualquier compañía de las diecinueve que íbamos a tener, nosotros los del Consejo Central del Teatro y que se quedaron en nada). ¡Pobre don Jacinto! Pero lo que son las cosas: ahora, aquí en Valencia: Gran Vía de Benavente. ¿Cómo es posible? Era conservador pero estuvo con nosotros y nos reuníamos con frecuencia, con don Antonio y con Cañedo, y venía a mi casa, sin miedo, y andaba por ahí y la gente le saludaba:


  —Adiós, don Jacinto.


  —¡Salud, don Jacinto!


  Sonreía. Y aquí, en Valencia: Gran Vía de Benavente. ¿Adónde está la Gran Vía de Blasco Ibáñez? No la hay siendo lo que sigue siendo para los valencianos, y murió el año 28, y no hay calle de Blasco Ibáñez. No se enfrentó con Franco sino con el rey. Republicano, muerto sin confesión. Tal vez por eso Blasco es, aquí, todavía mucho más que Blasco.


  Todos los sitios de mis novelas en trance de caer bajo la piqueta. En cambio, todos me habían dicho que Plácido Cervera (la librería) había desaparecido. Ahí está. ¿Qué importa que él muriera?: ahí está la librería por la que yo preguntaba, a donde, mozo, iba todos los días, la que vi durante tantos años desde mi balcón de soltero. Y hablando de librerías: son un desastre. No hay nada. Pocas y malas. Ni saben lo que tienen. Como locales, pasan; pero como vendedores, matan. En el fondo, no tienen tanta culpa: ¿quién les ha enseñado? ¿Quién les ha dicho este libro es esto o lo otro? Nadie. Reciben paquetes, los abren, los venden o no, pero, si venden, no reponen. Llegan más paquetes: la cuestión es poner libros en feria: lo mismo da uno que otro. A menos que intervenga la televisión… Hablo de las tres que vi. Asegura F. que hay otras, más escondidas, mejores.


  ¡De qué buen ver, mis sobrinas! De todos tipos. Altas y bajas, morenas y rubias. Hay que escoger y han escogido bien los jóvenes. La verdad es que todos son sobrinos: tres de mi hermana, tres de mi cuñado Jaime, dos de Alfredo. Igual número de sobrinas políticas y Susana, la sobrina nieta. Existen ya muchos sobrinos nietos. Pero Susana es Susana.


  Comemos en el Vedat. Muy bien. Mariscada…


  El Vedat, los pinos, el sol, la familia. ¡Si el mundo no fuese más que eso! ¿Por qué no me conformo? No lo sé. Pero no me puedo sujetar. No puedo, como Job, «darlo todo por bien perdido para conservar la vida».


  ¡Cómo huele a pinos! ¡Cómo huele a mediodía! ¡Cómo resbalan las agujas secas en la tierra pedregosa! ¡Qué azul el cielo!


  Olvidar, de pronto; perder la memoria, ser sólo presente; más si me omito.


  ¿Qué tiene este atardecer que sólo puede ser modernista?


  
    Topacios y amatistas, zafiros y esmeraldas,


    se funden en la Hoguera de un ocaso imperial;


    y en negro se dibuja, sobre las vivas gualdas,


    al filo de la cumbre, una palma real.

  


  —¿Qué te recuerda? —Me pregunta absorta P.


  —Jerusalén.


  No hay «filo de cumbres», no es México, no es Urbina. Es el atardecer azul y sangriento de toda la literatura modernista y romántica. Es la Albufera.


  —Nunca había venido —dice P.


  No lo creen. Prodigiosa tranquilidad del lago en la tarde que se va hermosa como la más hermosa. Tranquilidad absoluta del agua que sólo enseña sus lomos suaves como la arena de dunas inholladas. Alguna caña es primer término para mayor belleza del encuadre.


  
    Y arriba, en las profundas soledades de arriba,


    la estrella de la tarde, doliente y pensativa,


    se clava en un ardiente celaje de rubí.

  


  ¿Qué más da América que Asia o Europa? Pero P. nunca había estado en la Albufera, en la Dehesa. Atravesamos el bosque. La playa.


  Aquí, entre los pinos, tantos caídos con las cabezas reventadas. ¿Por qué no se pueden apartar de mí, que no los vi? Basta que me lo contaran… Casi le digo a mi sobrino, que conduce:


  —¡Cuidado!


  Lo prodigioso es cómo Valencia, perdiendo carácter, ha crecido, y hace suponer que cuanto menos tenga —como otras— más anchas serán sus calles, más altos sus edificios, menos preocupados sus moradores, éstos lleguen a olvidar los santos de sus nombres para transformarse en sencillo número y que a cualquier político le será fácil convencer a los felices moradores de su país bien soleado que los autores de todo mal son los escritores, por inventar tramoyas e inverosimilitudes o recordar tiempos pasados, siempre peores. A este resultado me llevó el Plan Sur mientras me hacía ilusiones de ver desaparecer esos horrendos merenderos de la playa del Cabañal, donde ya ni bien se come. En parte reconozco —tal vez— la culpa de los exiliados, a su vuelta, o de sus familiares, cuando los acogieron aquí de visita y aumentaron el gusto por el chile. Ahora, aquí, todo es picante; le echan guindilla a todas sus salsas, y por aquí, seguramente, se deslizará sin ruido el chile a toda Europa. Todo pica: las clóchinas y las gambas, las butifarras y los butifarrones y el all y pebre (que siempre tuvo lo suyo) parece de Puebla o de Oaxaca. Tal vez me equivoque pero me parece, como el tuteo, el peor resultado de la guerra civil.


  Hablo con Juan Gil-Albert, por teléfono. Calla por la sorpresa. Estalla alegre. Mañana iré a tomar el té, a su casa. Su casa nueva, que está en la misma manzana que la de mi suegra. ¿En qué galería de las que aquí se enfrentan, en el enorme deslunado, vive?



  ¡Querido y pobre Juan! ¿Cuántos años hace que salió de México, de vuelta? ¿Veinte? Es posible. Más, tal vez.


  Otros treinta años bien cumplidos. Satisfecho de sí. Nada tiene de revolucionario y como hombre de su edad no sabe distinguir entre lo que llamábamos la derecha y la izquierda. ¿Para qué digo quién es? Leerá estas líneas y se acordará de nuestra conversación, en el comedor, mientras su mujer se fue con la mía a ver a Pepita X.


  —Yo creo que, a pesar de todo, van a soplar nuevos aires de renovación, muy prudentes desde luego, y que llegarán a los hombres de la calle y que tal vez se produzca un milagro. (Lo repito porque lo repite, satisfecho).


  Ya el sólo enunciar la palabra milagro me deja estupefacto porque el muchacho —para mí, un muchacho— ha viajado bastante, ha vivido unos meses en París, estudió dos años en Londres.


  —Se desempolvan palabras o frases como «oposición política», «nuevas coyunturas que exigen nuevas soluciones», «participación en la vida política». Te advierto que está en contradicción con la calma anterior.


  —¿La calma anterior…? ¿Querrás decir que todo estaba muerto?


  —Sólo los que viajamos al extranjero tenemos término de comparación. Era un fenómeno normal que para ti sería difícil entender. Y para aumentar un poco nuestra conformidad se habla ahora de una participación en los negocios y de una corresponsabilidad política que tal vez sea capaz de contentar al hombre de la calle, al que van dirigidas la prensa y la televisión con que se nos obsequia cada día. Lo peor es que probablemente sea así.


  —¿Y el que no es hombre de la calle? No hablo de mí ni de los que ya tenemos puesto el pie en el estribo. Hablo de los de tu generación y de los más jóvenes. En fin, los que tienen dieciocho o veinte años, tanto en la Universidad como en la fábrica. El que no sabe ni por asomo lo que fue la guerra civil. Es decir, el fabricado a millones de ejemplares.


  —No puede haber estadísticas, porque el presupuesto del Instituto Nacional de las ídem no da para tanto. Pero hablando en hipótesis el problema del futuro político de España no le interesa a nadie. Y ante todo ten en cuenta que las opiniones, si las tienen, no tienen cauce alguno de expresión pública. En mi época, es decir, cuando yo tenía dieciocho años —y ya era tarde—, cuando mi padre tenía mi edad, el SEU y el Frente de Juventudes eran una cierta realidad juvenil. A pesar de todo no se podía disentir completamente, sin contar que no disentían los que pertenecían a esos organismos. Comoquiera que fuese, eran unas formaciones políticas, una forma de expresión y de participación que hoy ya ni siquiera existe. Hubo un momento en que pudimos creer en la importancia de nuestra tarea nacional, en el papel político de la universidad y de las fábricas. Pero fracasó totalmente el intento y hoy no saben de qué se les habla cuando se les cita a la Delegación de Juventudes. Se repite ahí la misma figura que se da, a escala familiar, con los hijos rebeldes dentro de un hogar de derechas de toda la vida. Pero mientras a escala doméstica los resortes no son suficientemente fuertes para torcer la actitud rebelde del hijo o la hija, a escala nacional sí que parecen serlo y han conseguido imponer el respeto, por lo menos externo, hacia lo que vosotros representasteis. El hecho es que la rebeldía juvenil en materia política no ha encontrado ni encuentra hoy un cauce de expresión ni de actuación.


  —Bonito panorama…


  —Sí. Ha vencido la indiferencia. No digo que no existan otras posibilidades: la clandestinidad y el radicalismo. Pero la diferencia de volumen entre esas tres expresiones de la juventud es de tal tamaño que no se pueden comparar. La actual indiferencia de la juventud hacia el futuro político de las instituciones es tan enorme, tan avasalladora, que no deja resquicio posible de cierta importancia —como no sea para ellos mismos— ni a la clandestinidad ni al radicalismo. Como habrás visto, los jóvenes saben mucho más de fútbol que de formas de gobierno, de jazz que de derechos humanos. Fomentando esta manera de pensar hemos conseguido una juventud sana y bulliciosa que no piensa cosas mayores y que no quiere jugar antes de tiempo a cosas de hombres. Lo curioso es que a los padres de éstos se les inculcó lo contrario y se les hizo creer que la obra nacional de Falange, del Estado, era asunto de ellos. El indiferentismo político de la juventud no es solamente un hecho sino que es un movimiento creciente.


  —O, para ser más exacto, una creciente falta de movimiento.


  —Así no dan la lata ni ponen chinitas en los rodajes de nuestra complicada política de desarrollo —en la que tomo parte— y no sienten la cosa pública. ¿Qué digo sienten? No les importa. No es que les sea ajeno el problema, pero piensan que tendrán tiempo de ocuparse de eso cuando sean «mayores». Será una madurez nacida del cero político. Ahora bien, lo saben los niños: cualquier cantidad multiplicada por cero… Evidentemente los que lleguen a tener acceso a la gestión política, el día de mañana, lo harán desde criterios de madurez —es decir, desde la valoración del dinero, o del poder, o de la técnica— pero no habrán sabido nunca lo que haya podido ser el idealismo, el radicalismo —no digamos la revolución— en una vida.


  —Y acabarán viendo la televisión.


  —La ven.


  —Quiero decir que les gustará.


  —Las gentes que hoy nos gobiernan han sabido lo que fue la lucha, la guerra, los sindicatos de verdad. Hoy ¿la juventud, qué?


  Tomamos otro coñac.


  —Me hablabas de la clandestinidad.


  —Han inventado una palabra para los inconformes que, supongo, sólo se puede aplicar a España: las minorías. No sólo por el hecho de que la vocación política es siempre excepcional en la juventud sino porque después de tantos años en que aquí la oposición es ilegal, ha acabado por haber una oposición tan pequeña tan pequeña, que la policía la conoce mejor que los mismos oponentes. La clandestinidad política no tiene amplitud para que en ella quepa el joven sin vocación revolucionaria. Por ello se hace cada vez más clandestina y cada vez más reducida. Y la trituración de esos grupúsculos miniminoritarios puede acabar totalmente con cualquier grupo de jóvenes que tengan alguna idea que no esté de acuerdo con la falta de ideas. La Inquisición aniquiló todos los grupos protestantes de la España delXVI. Cuatro siglos después nos avergonzamos de ello, como españoles y como católicos. No hay protestantes, como no sean extranjeros. No hay clandestinidad o si la hay es como si no la hubiese. Ni siquiera hemos llegado al nivel marcusiano de integrar no digo la oposición dentro del régimen sino la sincera e ingenua oposición de unos grupos de jóvenes incautos. Aquí el poder sigue siendo el que señalaba Cisneros. Podemos despotricar de las drogas, del desenfreno. Pueden llenarnos de miedo por la «peligrosísima infiltración de fuerzas transpirenaicas del desorden y del caos» pero de hecho no estamos dejando que la política encuentre terreno abonado donde debiera haberlo. Lo mismo pasa con el radicalismo. Conste que para mí el radicalismo juvenil no es algo negativo. Aquí no dejan ser radicales más que a los partidarios del régimen, el radicalismo de los hijos de papá, con la connivencia de papá. Un engaño. Y hubo jóvenes radicales, pero han desaparecido sin dejar huella. Cuando se dieron cuenta del engaño se dedicaron a la vida privada y a los negocios públicos. Es decir, que cambiaron el engaño por el poder. Al radicalismo en contra se le ahoga. Se le toma demasiado en serio. Desaparecen así los dos radicalismos y toda posible vocación política juvenil. Entre los jóvenes sólo quedan las vocaciones políticas de efecto retardado, las que explotarán cuando ya no sean jóvenes. Éste es a mi juicio el futuro político de España. Saca tú las conclusiones.


  —Que lo haga el gobierno.


  —No lo hará. Es demasiado cómodo contar con la aquiescencia de todos y particularmente de los Estados Unidos. Ya verás cómo las actuales relaciones se van a intensificar hasta donde no tienes idea. Aquí cada día se vivirá mejor. Tal vez disminuya algo el turismo porque subirán los precios, pero es muy posible que España se industrialice de verdad. ¿Dónde va a encontrar Norteamérica, los capitales norteamericanos, un sitio mejor dónde convertir sus bases militares, que ya no sirven para gran cosa, en algo de mayor provecho? Lo que hoy les cuesta dinero —poco, desde luego— el día de mañana les va a producir más que todo Centroamérica y México juntos.


  Me quedo triste.


  No sé por qué me acuerdo de la visita (debió de ser en abril) de un profesor o egresado de la Universidad de Stanford, de edad parecida a la deJ., que vino a entregarme una copia de su tesis acerca de Ayala, Sender, Barea y yo (para variar) y de la que guardo buen recuerdo. De cómo me contaba que, licenciado en Derecho, por Madrid, jamás había oído el santo de nuestros nombres hasta llegar a Estados Unidos y de cómo, una vez allí, el profesor —que sustituyó a Aranguren— aseguraba que no había censura en España.


  —Se va usted a llevar una desilusión.


  —No —le contesté—, desgraciadamente. Pero algún día cambiará. Como todo.


  3 de septiembre


  El Palacio de Dos Aguas: todo el mundo lo sabe, verde joya del rococó, blanca llama retorcida del churrigueresco. Ahora gracias a la dedicación, a la devoción, al entusiasmo de don Manuel González Martí, joven de 92 años, se ha convertido en el museo más frecuentado de la ciudad. Todo el mundo está feliz. Nadie habla de San Carlos convertido en San PíoV. Todos preguntan:


  —¿Ya has estado en el museo de la cerámica?


  —¿Ya estuviste en el museo de don Manuel?


  —¿Ya has visto el museo de González Martí?


  Nos colamos gracias al desparpajo de Fernando Dicenta (para no pagar las dos o las cinco pesetas de entrada) preguntando por el director, y pasamos al bonito patio de mármol verde estriado y finos tallados de mármol blanco que no dejan de tener gracia y la elegancia propia de la época de la Valencia erudita que tan bien le va a la calle de Caballeros. Esa Valencia culta del sigloXVIII que todavía, seguramente, se puede oler en algunos barrios intocados de la ciudad. Cuando digo intocados me refiero a la de principios de siglo y aun antes, cuando Valencia se convirtió en la ciudad de El Pueblo y El Mercantil Valenciano.


  Don Manuel González Martí, en su sillón, imponente, gordo, triste porque no puede llevar a cabo, en su museo, una sala García Sanchiz, igual a la que ha logrado hacer con desechos de los hermanos Quintero.


  Sí. Esto explica el éxito. No necesito verlo aunque no me escaparé. Sí. Es la cursilería misma multiplicada por la pretensión, es decir: por sí misma. Dejando aparte que no estaría mal hacer un museo de la cursilería, éste es mejor porque toma la cursilería en serio. Este bueno de don Manuel González Martí, que he conocido toda mi vida, profesor de cerámica de las escuelas de Manises, fabricando rajoletes, imitando no solamente a las que desde siempre se hicieron con la arcilla de las cercanías, sino imitando las de Talavera, redescubriendo los tornasolados de los mosaicos árabes… Y vengan platos, ánforas y ceniceros. ¿Qué tiene Valencia que ha sabido mantener una corriente limpia, profunda, oscura como la de Ausías March, Joanot Martorell, Arnaldo de Villanova o los Borgia, al mismo tiempo que tiene por tan grandes o mayores a Arolas, Blasco Ibáñez o a los Benlliure? Sí, ya sé, es muy difícil hablar sin apasionamiento de Sorolla, prodigioso pintor, pero cuya falta de inteligencia hiere tan visiblemente. Ya sé, hay los grandes pintores realistas del sigloXIX: Sala, Domingo, perdidos, sin nombre, al lado de los Pinazo, que no dejan de tener su gracia, pero también su calendarismo siempre presente. Es el mal de Blasco: el Arreu y pa’alante. Es la fuerza —sin gracia—, el coraje, la desvergüenza, la valentía. Todo ello revuelto en una tierra que produce todo lo que se quiere al lado de otra más fina de color y mucho más pobre. Evidentemente de esta mezcolanza nacen museos como éste y personas como ésta. Este buen don Manuel González Martí, rodeado de sus veinte retratos hechos por veinte pintores valencianos de brocha gorda y de gran nombre, condecorado por todas partes, académico hasta donde se pueda serlo y llorando porque no puede tener su sala García Sanchiz como si García Sanchiz fuese Unamuno y no un triste Gómez Carrillo de vía todavía más estrecha. Cuenta sus vicisitudes, sus líos con la viuda, amiga de ministros… ¡Él, «tan amigo de otros», y que ha hecho su museo a fuerza de ministros conocidos, ministrables y exministros! Da pena y grima. Acaban de darle sus milloncejos para que agrande su tienda; el éxito económico y artístico más grande de la Valencia de hoy y de ayer…


  Tal como suponía; el mayor batiburrillo que pueda existir. Por una parte la colección de mayólicas del Ayuntamiento, bien expuesta, con piezas absolutamente extraordinarias que no tienen nada que envidiar por la gracia y el color a algunas de las grandes piezas chinas, al lado de cosas sin ninguna importancia; dejando aparte lo que se salva por sí mismo, la cursilería general ahoga, tan de acuerdo con el numeroso público visitante. Sí, esto es lo que le gusta a la gente, y a donde va Vicente. Encantados. Éxito seguro del barroco llevado a su extremo, ¡ay!, popular.


  Volvemos andando; cada bocacalle, un recuerdo, cada tienda, un conocido que, como es natural, no me reconoce ni yo a ellos, incógnito forzoso. La librería de Plácido Cervera, otra vez.


  Entro, miro. Nada. Una joven. Le pido el precio de un libro, por hablar.


  —¿Plácido Cervera?


  —Era mi abuelo.


  —Le conocí.


  Dejo irse la i abajo, confundiéndola con una posible o.


  —Murió hace diecisiete años.


  Las otras librerías. Nada de particular. Lo de siempre.


  Una leche merengada, en la lechería de Lauria.


  Allá, del brazo, me parece ver a Vicente y a Asunción. ¿No es aquí dónde se encontraron por primera vez?


  A nadie le interesan aquí los libros: las librerías desiertas. Pequeña diferencia con Barcelona donde se ve a alguna gente hojeando. Aquí, nadie lee en los tranvías o en los autobuses o en las terrazas de los snacks bars —excafés—. La multiplicación de los bares, debido ante todo a que ahora van las mujeres en manadas (es decir, en grupos de tres o cuatro) y dominan. Chistes, chistes y fútbol. Por ser España —sin razón alguna, claro está— me parecen más intrascendentes. No me doy cuenta, sino después, que lo que sucede es que ya no frecuento estos buenos lugares ni en México ni en París ni en Londres.


  —¡Qué duda cabe que España, la política española, debe cambiar y cambiará! Sin eso sería un ejemplo único en la historia, e impensable. Pero debe y deberá cambiar por el esfuerzo mismo de los españoles y mientras éstos se satisfagan con lo que tienen y se alcen de hombros ante las injusticias patentes o se consuelen con canciones o danzas regionales, no habrá nada que hacer. Los españoles de 1923 fueron los mismos que los de 1936 —sólo les separan trece años— y los que se tragaron la dictadura de Primo de Rivera se negaron a aceptar la de Sanjurjo o la de Mola. Que ganara Franco es otro problema… Nadie responde del mañana y nadie menos que tú, Maxito. El mañana siempre es, aunque no queramos, de los jóvenes. Los soldados tienen, desde la Revolución francesa, alrededor de veinte años.


  —Y ¿me tengo que conformar?


  —Desde luego. Tú no eres tú sino, por hoy, ni siquiera tus hijas, sino tus nietos.


  —Así que según tú, estoy en el limbo.


  —Que siempre es mejor que el infierno.


  —Se podría discutir.


  —Sí. Pero no le interesa a nadie. Primero, porque es inútil.


  —Entonces, no sigas. Y hablemos de putas.


  Casa de Juan Gil-Albert. Juan más encorvado, la voz más fina, idéntica amistad y exquisito buen gusto. Misma figura en los modales y en la voz, incapaz de subir el tono, reconcomiéndose a cualquier disparidad o enojo.


  Amable, encantador, inteligente. Sea porque hace menos tiempo, aunque hace mucho, muchísimo que no le he visto, pero menos tiempo que a los demás, noto más su envejecer.


  El piso, no tan señorial como la casa de la calle de Colón, que están derrumbando, está alhajado con el mismo gusto que siempre le conocí en su vida y en su literatura. Se queja sordamente de los veinte años que lleva aquí sin que nadie le haga caso. La conversación recae rápidamente, después de hablar de las familias, en nuestros viejos amigos los entonces inseparables pintores. Lo que sufrieron al distanciarse y de cómo para él la obra de Pedro sigue siendo superior. Veo alguna de sus cosas que me traen a la memoria el recuerdo de Ramón Gaya. Y volvemos atrás: ya hace veintidós años que Juan regresó de México. (Máximo José Kahn, enterrado en el Brasil).


  —No puedes darte una idea de lo que era esto entonces: las campanas, los rosarios de la aurora, las otras procesiones, los encapuchados, los Caballeros de Colón… Las campanas, las campanas. No puedes hacerte una idea. Hoy todo ha cambiado. ¡Hasta se han acordado de mí en el Ateneo Mercantil! Ya te contaré.


  Entra su hermana, como si fuese ayer, y la cosa más natural del mundo, con su mesa de ruedas, el té perfectamente servido, en su punto, excelente.


  —Nos hemos tenido que cambiar aquí no sólo porque tiran la casa sino porque, además, nos hemos arruinado.


  La ruina debe de ser bastante relativa: los cuadros, los muebles, lucen su vieja calidad; Juan sigue publicando, en muy agradables ediciones, sus finos libros de ensayos y uno, verdaderamente excelente, último, de poemas.


  Se va a tener que operar. No parece preocupado más que por su edad. Le reanimo en lo que puedo. Seguimos charlando en el mismo tono bajo, de íntima confianza que dulcifica todavía más el suave declinar —aunque más brusco que el de las lentas tardes inglesas— de la restallante luz del otoño, iba a escribir: de nuestra lejana Valencia. Pero no, de nuestra Valencia, ahí, presente, viva, rica: la del Plan Sur.


  (Juan Gil-Albert, Juan Chabás, José Gaos, Leopoldo Querol, Joaquín Rodrigo, Pedro Sánchez —luego «de Valencia»—, Genaro Lahuerta: mi adolescencia…).


  Juan Gil-Albert tan contento, tan contento porque los directivos del Ateneo Mercantil «se han acordado de él» e incluido en una serie de veladas en que recitarán sus poemas «algunos poetas valencianos». Dejando aparte a María Beneyto, ¿quién? Porque Fuster… Esto le sucede por haber regresado hace tantos años. Le han tenido —a él, el mejor sin duda de los de aquí, por lo menos el único enterado, al tanto del mundo (de los que conozco, claro)— totalmente aparte, apestado, muerto o, a lo sumo, como fantasma. ¡Pobre Juan! Tan consumido y, al mismo tiempo, lleno de vida pero agradecido porque «se han acordado de él» aquellos que despreciábamos tan cordialmente: los del Círculo de Bellas Artes, el Ateneo, Lo Rat Penat… Se había borrado él mismo del mapa; ya no existía, había desaparecido para todos, ya no era, había muerto desde las páginas de Hora de España, que aquí nadie conoce y que los que se acuerdan no se atreven a nombrar. Como si le hicieran un honor… «¡Se han acordado de mí!». ¡Hijos de la mañana! Pero mañana nos veremos las caras, ya en tierra, bien comidos, o con el Padre Andrés… Y si no pasa, nadie me quitará la idea de que sucederá así ni el gusto que me da el figurármelo. Ya sé que irán gritando que: «¡Qué se ha creído!». Claro que lo digo, para quedarme tranquilo: me lo recomiendan los médicos. Claro que soy viejo y tengo malas pulgas. A Dios gracias —supongo— cada día peores. A la gente se le ha olvidado lo que decían de los españoles algunos de nuestros inmediatos predecesores; sin ir más lejos, que buenos eran: Baroja, por ejemplo, o don Antonio Machado, ahí, a la vuelta de la esquina. Pero, por lo visto, o no los han leído —es lo más probable— o creen que no se refieren a ellos sino a sus abuelos, que estaban en Babia…


  Lo malo es que este libro no se venderá en España, y cuando pueda circular libremente nadie sabrá de qué estoy hablando. Lo más imbécil: clamar en el desierto. Ser inútil. ¿Perderé el brío? ¡Quién pudiera emplear —saber emplearlas— las palabras mayores! Todos éstos reducidos a razón, que deambulan tan tranquilos… No morder el freno, sino el polvo si no hay más remedio.


  Juanito Gil-Albert, entre sus sombras soñadas, feliz, consolado por los mandamases del Ateneo Mercantil… Mas ¿qué harías tú, Maxito, tras veintidós años de estar aquí aplastado?


  —Lo que sucede es que los españoles han perdido hace tiempo la idea de lo que es la libertad. Se creen libres porque pueden escoger, el domingo, entre ir a los toros o al fútbol. Pero no tienen concepto alguno —ya no lo tienen— de lo que fue, de lo que ha venido a ser para ellos, la libertad. A lo sumo, saben de la estatua de Bartholdi. La libertad en los Estados Unidos, para ellos, de piedra, como la llama de la antorcha que lleva en su mano; algo así como el Comendador: un monumento, una tumba. De acuerdo: la libertad, en los Estados Unidos, es únicamente para los norteamericanos, y blancos de preferencia —por lo menos por ahora— pero, con todo, es la libertad, tal como hoy se practica, aunque sea mal, en el mundo civilizado. Algo es algo y ese algo es mucho. Aquí, no. Aquí no es que no haya libertad. Es peor: no se nota su falta. Falta hasta el concepto de lo que es. El español que se mueve hoy por la calle, que va y viene, de la Gran Vía al Grao, no tiene idea de lo que es ser libre. Si mañana le dieran suelta no sabría qué camino o qué partido tomar. Y recaería en la anarquía.


  —Tal vez fue así siempre —dijo su hijo.


  —No. No todos éramos anarquistas, ni muchísimo menos. Pero evidentemente nada tiene peor prensa, en nuestro tiempo, que el liberalismo.


  —Vamos a tomar una copa a su salud.


  —De los nueve o diez millones de huelguistas que hubo en París en mayo del año pasado ¿por qué no ha votado más de la mitad? Sólo han tenido cuatro millones de votos en total.


  (Curiosa historia ésa del mayo francés del año 1968. Las barricadas. Las luchas de los estudiantes contra la policía. Las cargas. Los heridos, los lesionados. Y un solo muerto y porque no sabía nadar y se echó al Sena, huyendo. Centenares de miles. Todo el barrio latino levantado. La Sorbona y las escuelas, en París y sus alrededores, convertidas en fortalezas.


  Ese resurgir del anarquismo, ese abandono de los comunistas. Esa que parecía revolución a punto de estallar, de la que todos se acuerdan hoy con melancolía. ¿Qué pasó? ¿Qué sucedió? Todos esos slogans que huelen todavía al surrealismo más añejo, ¿qué se han hecho? Se han editado. Ahí están. Se han reproducido por el mundo entero, ahí están. Corrió por Asia, por América, ese reguero de pólvora hacia una redención feroz y rápida. Costó muchos muertos. En París, uno. En España, pocos: apaleados, muchos; encarcelados, otros tantos. El recuerdo del Che, de Camilo Torres pero, sobre todo, nuestra juventud. La huelga revolucionaria del 17 y cierta revolución del mismo año. ¿En qué quedó todo? En nada. Mejor dicho, sí: en un número impresionante de carros de la policía que se estacionan por los alrededores. Hay conatos de huelga. Dicen que mañana… Dicen que pasado… Dicen que ayer. Pero nada en serio. Van más o menos a clase. Es una guerra de clases, no de clase. En el momento en el que pasan del primero al segundo año, se acabaron los arrestos —en todos los sentidos—. Hay que acabar la carrera. Hay que trabajar y vivir confortablemente.


  El confort, esa palabra inglesa [¿es inglesa?] ha invadido el mundo. Queremos vivir confortablemente. Hacer huelga, pero no durante el week-end. Los fines de semana han acabado con las semanas. Si no se trabaja durante la semana, o los cuatro días a que ha venido a quedar reducida, ya no se puede descansar el final de semana. Carlos Marx no habló nunca de los week-ends. Habría que hacer una teoría de los week-ends considerados como la base de la humanidad futura. De cómo el descanso se va comiendo al trabajo y la gente no trabaja más que pensando en el descanso. Que les digan lo que quieran, que les toquen lo que quieran, pero que no les toquen sus vacaciones. Sobre todo aquí, o en Francia, o en Inglaterra. Antes, las vacaciones eran cosa de burgueses. No creo que la aristocracia, la nobleza, hablara de vacaciones en los tiempos en que mandaba. Para ellos, su distracción —sus vacaciones— debió ser la guerra, las guerras, el asedio, el pillaje, robar, matar. Ahora, se trata de tumbarse al sol, de dorarse, de tostarse, de no hacer nada o, al contrario, de cansarse, escalar picos o dejarse deslizar por la nieve. Muchos más, la gran mayoría, la enorme mayoría… Las vacaciones: los clubes de vacaciones, paraíso abierto para todos: España. España, para los franceses, para todos los franceses como antes la Costa Azul para los ingleses, para algunos ingleses. Ya no son los cien mil hijos de San Luis sino los veinte millones de nietos de Santa Genoveva).


  —Pero aquí, en Valencia, no se nota mucho. A ver si ahora, con el Plan Sur… En Alicante, sí; en Castellón, también. Aquí no. O poco.


  No me atrevo a traer a discusión lo cochino de las playas, el abandono en que tienen al Cabañal, la Malvarrosa, el Saler. Además tienen las fallas: el turismo nacional, y la paella.


  4 de septiembre


  San Pío V, ¡tan hermoso por afuera y tan horrendo por dentro! ¿A quién se le ocurriría traer aquí el museo? A ése sí: fusilarlo.


  Ha sido convertir el segundo museo de España en otro cualquiera de una ciudad cualquiera. Ya no se ve nada de lo que se debe ver. En San Carlos había distancias si no espacio para todo. Aquí no se ve nada, todo en la punta de la nariz, encerrado, sin luces o tan inadecuadas que en vez de enseñar, matan y, al sobrar sitio, se expone un sin fin de mediocridades que ahogan lo que de bueno tenía. Sin vista, sin el lugar debido resulta un amontonamiento de cuadros que pierden sus calidades y cualidades. No hay arreglo. Habrá que hacer, el día de mañana, un museo de planta, un museo de verdad, un museo nuevo. ¡Menos Plan Sur y más museo, por favor!


  Así se lo digo al conserje, al salir. Me mira estupefacto. Mi sobrino, el que hoy me acompaña, se muere de risa. Él qué sabe, no vio San Carlos. Quedan las guías viejas. Que de este nuevo —es un decir— todavía no la hay, ni falta que hace. Se me cae la cara de vergüenza. He visto algunos museos nuevos, con años de diferencia. En todas partes ha sido para mejorar. Sea porque los destruyeron, como en Frankfurt, o los transformaron, como en Génova. Es la primera vez que entro en un rehecho y aun en edificio si no nuevo escogido, supónese que como mejor que el antiguo y cuyo resultado (evidentemente previsible) es lamentable. ¿Cómo han permitido este atentado a la cultura, ahora sí: del pueblo? Es ridículo —puesto a pensarlo un minuto— que lo pregunte. Pero estoy auténticamente furioso. Mi sobrino se ríe.


  La definición de Toynbee: «La política es una carrera de velocidad entre la educación y la catástrofe», parece haber sido inspirada teniendo a España por modelo pero sin que la educación haya llegado a tomar la salida. Claro que hay el precedente de la tortuga.


  El caparazón de ignorancia que el régimen ha echado sobre cada español medio —de plomo e incienso— es quizá, para ellos, la definición de la felicidad tal como el comunismo puede ofrecerlo en la URSS y en Checoslovaquia, hasta que dejen de respirar. En general los españoles están muertos; Larra dijo lo mismo en condiciones parecidas y Cernuda lo repitió hace años en Londres. Goya y Picasso morirán en Francia.


  ¿Quién ha enseñado a los españoles lo que la cultura y la historia han hecho comprender estos últimos lustros a los que cuentan?


  ¿Quién enseña a la juventud que la religión católica no es más que una más, como lo han comprendido hoy en Roma?


  Ni Voltaire ni Marx ni Freud durante décadas. (Ahora se dice que cambia [no lo advierto], pero el mal grande de 1940 a 1960 y tantos [¿cuántos?], ¿quién lo curará? ¿Quién les puede hacer suponer —o qué— la existencia de otras civilizaciones? Y aun de ésta ¿qué saben como no sea lo estrictamente científico y técnico?).


  —¿O quieres olvidar la palabra divina? Acuérdate del Eclesiastés.


  —¿Qué tiene que ver?


  —3.12: «Y reconocí que entre ellos (los hombres) no hay otra felicidad que estar alegres y procurar el bienestar de su vida». Y el 13: «Y, con todo, que cualquier hombre coma y beba y goce el bienestar de su trabajo, es don de Dios».


  —Amén.


  —El mundo se ha hecho con esa finalidad y ten en cuenta que te cito el Eclesiastés, es decir, el pesimista por excelencia. Y ahora, cuando viene el enviado del Señor (¿quién puede dudar que es Franco?), y nos acerca y nos concede, como nadie hasta hoy, la santa beneficencia del cielo ¿vais a venir vosotros, heraldos de un pasado muerto y putrefacto, a hablarnos de moral y de castigos divinos y humanos? No, hermano mío del alma, no. Que Dios te socorra. Nosotros hemos encontrado nuestro camino. A lo peor, no te lo niego, es una añagaza del Maligno.


  Pero entonces es que la Biblia no es más que el biombo de Satanás. Y me parece un poco fuerte, y no eres de la ETA (no eres vasco) aunque por valenciano a medias me hueles un poco a azufre.


  —Valencia —salta P., como siempre que se habla de su tierra— fue considerada durante años como un campo de concentración. Se lo dijo el gobernador civil a un grupo de señoras que fue a protestar por la falta de entrega de un racionamiento de aceite.


  —¿Quién se acuerda de eso? Ahora todo es Plan Sur, chorizos y morcillas y arroz.


  —Y horrores en la playa.


  —No te quejes. Está igual que antes. Lo que sucede es que ahora lo ves con ojos de viejo. A tus nietos les encanta.


  —Esa suciedad…


  —A tus nietos les encanta. Deja por lo menos que haya unos kilómetros de playa donde no encuentres franceses.


  —Es que, a pesar de todo, los hay.


  —Antes se comía mejor.


  —No lo sé. No me tocó. Yo he comido como Dios.


  ¡Y éstas fueron las playas dónde pasé tantos años encantados!


  —Estabas encantado.


  —Aún lo estoy.


  Pasa el trenet.


  —Todo sigue tan cochambroso.


  —¿No te quejas de que todo había cambiado?


  —En mal.


  —En mal y en bien. No hables por hablar. Cambiado, normalmente, como si no hubiese habido guerra. En el fondo, es lo que te molesta.


  Tal vez.


  «Las Arenas». Mi juventud. El edificio de la izquierda ha desaparecido. Han hecho otro que no corresponde al de los «baños calientes» en cuya planta baja di mi primera «conferencia». La playa está más ancha, el mar se ha retirado, tal vez por asco. Ya nada se parece a nada. Ahí está el chalet de Enrique Zarranz. Al jardín se lo ha comido una nueva construcción. Quedan pocas adelfas. Algunas palmeras. No, no se parece en nada. El centro —la entrada— está asfaltado, hay juegos para los niños. Tal vez no esté mal. No lo sé, no puedo juzgar.


  Al salir, ahí los tranvías, más o menos los mismos. Enfrente vivían los Halffter, allí los Plá, allí nosotros y más allá también. Al final está la Malvarrosa. Todo tiene evidentemente cincuenta años más, medio siglo, como yo. Yo no; lo veo con los ojos de entonces. Y está más viejo. Es la diferencia: que con medio siglo más la mayoría de la ciudad, del campo, está recién construido, crecido, nuevo. Y esto sigue estando —más o menos— como entonces, como estoy, renqueante sólo por fuera.


  La calle de la Reina, nuestra primera casa en Valencia; también igual. Sólo ha pasado el tiempo, sólo. Al llegar al Grao y enfilar hacia la ciudad todo empieza a rejuvenecer: algunos puentes nuevos, y luego las calles y las casas, de ayer mismo.


  En una taberna:


  —Nosotros, los españoles, somos gente decente, porque no sabemos entendernos los unos con los otros.


  Lo decía en serio, el muy bruto, satisfecho.


  —Ése es el anarquismo.


  —Pareces aprobarlo.


  —Con toda el alma. ¿O prefieres que venga el tío Paco con la rebaja y siegue cualquier cabeza que sobresalga?


  —¿No hay término medio?


  —El clima de España es muy extremado.


  —Lo peor es que no le das importancia.


  —¿Para qué?


  Quise sentarme a escuchar. Rafael, prudente como siempre, me arrastró afuera.


  —¿Quién te dice que no son provocadores?


  —Nadie. Pero ¿quién te asegura que lo son?


  —Nadie.


  —¿Entonces?


  —Por si acaso.


  —Así no iremos a ninguna parte.


  —El español de hoy, el español de ayer, supongo que el de mañana, llevará muy en alto, desplegada, negra, una gran bandera en la que se lea: «Muy lejos de nosotros la funesta manía de entendernos…».


  —Todos creíamos que era mozuela… —Comenta uno de mi edad.


  —Y las firmas de Azaña, Primo de Rivera, Largo Caballero, Negrín, Prieto, Franco, Giner, Fernando de los Ríos, José María Alfaro —primo de Rafael Alberti—, del Noy del Sucre, de Durruti, de Ascaso, de Picasso, de Miró y de Dalí, de Federico, de Miguel, de San Francisco de Asís y de Buñuel, de Juan Larrea y de Prisciliano, el que está en Santiago metiéndonos el dedo… y San Vicente Ferrer, con el índice en alto, bautizando a cien mil judíos de una vez y viendo si llueve o por dónde sopla el viento…


  —Ése es Jaime el Conquistador.


  El tabernero dormita su gordura. Todos tienen mi edad. Estamos solos.


  —La hora de todos.


  —Trabajan…


  —¿Qué te habías creído?


  —Lo grandioso es que esperaba que todo estuviese tal y como lo encuentro.


  —¿De qué te quejas entonces?


  —De haber acertado.


  El mercado. El Tros-Alt. Las calles estrechas, las escaleras retorcidas, oscuras, irregulares. Casas ¿de cuándo? ¿DelXIX, delXVIII, delXVII? Amparito… Como si fuese la Paca de mis doce años.


  Esa Valencia señera y señora que, estando ahí, no ven. Señalan los bares:


  —¡Qué clóchinas, tío!


  —¡Qué cerveza!


  Los mejillones pican como diablos. Los pido como antes. Me miran extrañados. Me los traen.


  —¿A quién se le ocurrió pensar que la vida no tenía más que un sentido? (A la derecha o a la izquierda, de ida y no de vuelta). ¿Cómo pudo creerse que va siempre en la misma dirección? ¿Quién no vio que la derecha de uno es la izquierda del otro, si se enfrenta; de uno mismo en el espejo? La vida, como el viento, tiene todos los cuadrantes a su disposición. A nadie se le ocurrió pensar que el viento soplara siempre en la misma dirección.


  —A cualquiera. Basta que se acuerde de lo que le enseñaron en la escuela.


  —La vida no tiene sentido. Sólo es camino. Camino sólo.


  La playa. El mar. El viento tibio y sereno. La tarde todavía tan caliente. La arena que se te mete por todas partes (¿quién te manda pisarla?). Olillas de la mar, ésas sí incambiadas. Allá, a la izquierda, en el horizonte, si no fuese verano, se verían los altos hornos de Sagunto. Pasan y se van los barcos a la misma distancia que entonces (menos en la primera guerra europea, en que se acogían a la costa). Si los ríos pasan, el mar permanece; por lo menos a la escala del hombre.


  El triste monumentillo a Sorolla, por el momento roto, entre brozas, a la entrada de la calle de la Reina.


  Y éstos son, Sorolla y Blasco, las auténticas glorias de la Valencia de fin de siglo. ¡Ah!, y los Benlliure.


  Poca gente. Tampoco el puerto parece muy boyante. El Club de Regatas, algo remozado, no mucho.


  El puerto, la bocana, el faro. Los tinglados, las vías. El tiempo no ha pasado: el Grao, idéntico; algunos solares, no hay que decirlo: posiblemente todavía de algún bombardeo. El Camino Viejo. Ése sí: todo nuevo.


  Ni una palabra contra el régimen, ni una a favor. No callan por callar sino porque no tienen nada que decir.


  Las uvas, como ningunas: el vino mediocre. Le falta, como a todo, mestizaje.



  Los helados, la horchata, tan a menos… ¿O serán los mismos y todo se lo ha llevado el recuerdo?


  En las librerías —de nuevo, de lance— pobretería sin locura alguna.


  Satisfechos. Los menos, satisfechos de su insatisfacción. Y una vez y otra: ¿dónde mejor? Planes, mejoras evidentes, trabajo, seguro social, comida más que suficiente; prensa sin problemas, más que extranjeros. Que el Grand Marnier sea de Tarragona o de Mataró ¿qué más da estando acostumbrados al coñac vernáculo?


  Mejor que en los países socialistas —donde los españoles pueden viajar impunemente y les sobrecoge la tristeza y el silencio de la gente—. Y el champán soviético no vale más o menos que el Codorniú. «Entre aquello y esto, esto», comenta uno que fue enemigo de lo hoy establecido.


  —Sí, es diferente, pero a todo se acostumbra uno. Los chicos de hoy ni se dan cuenta de lo pasado.


  ¿Hasta qué punto vive uno encerrado en sí que es necesario salir y verse en un espejo viejo para darse cuenta de que uno no se ve en las lunas diarias, de que se es otro, de que se fabrica uno su máscara, día a día, y que cuando cae el maquillaje de la costumbre y entrevé la realidad se sorprende tanto que no hay manera de creer lo que se ve? Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en falso. Lo malo es que existes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives.


  —Sí, a destiempo.


  —Estoy de acuerdo, pero creí que era otro.


  Ésta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra. Esta de ahora, tan parecida a otras, está bien, en excelente estado de conservación para la gente de hoy que se acomoda a ella igual que la de antes a lo que tenía, como es natural. Han tumbado sin respeto ni remedio; abierto avenidas, hecho surgir fuentes, desviado el río. La gente está feliz y orgullosa de tanta novedad. Se comprende, les da la impresión de haber llegado —con la piedra y el cemento— a mayoría de edad. No echan de menos el tiempo pasado, entre otras cosas porque efectivamente el relativamente poco pasado, fue peor. Y como la inteligencia ni entra ni sale, ni va ni viene, ignoran la libertad, no tienen ideas políticas —y de las otras, pocas—, comen a su gusto. ¿Qué más pueden pedir sino comer mejor y pisar calles más anchas? Las tienen, van a misa —tarde— para que acabe la obligación más pronto, hablan alto, toman vermut, cerveza, vino, juegan a la lotería, se apasionan por el fútbol y lo demás les tiene sin cuidado, como no sea la salud. Se acobardan ante cualquier constipado. Jamás hubo tanto boticario, nunca se habló tanto de remedios, ni de boca en boca se recomendaron tantos específicos. Las facultades de medicina están en auge.


  Este país convertido a la gula… He aquí la adormidera. Ni fuman ni beben más de la cuenta —que no hay manera de convertir al español en norteamericano a menos de trasplantarlo— pero sí capaces de hacerse tragaldabas en nombre y honor de la patria. —¿Dónde langostinos, langostas, centollos, vieiras, angulas, merluzas, como los de aquí? (¿Qué se sabe en Valencia de los mariscos de Chile o de los bogavantes de Boston?). —¿Dónde hay salchichón como el de Vich? (En cualquier parte donde se le quiera fabricar). Lo que no hay (honor al que honor merece) es jamón comparable al de Sierra Nevada ni pescado frito como el de Málaga ni caracoles como los de Valencia, pero, sobre todo, en ninguna parte tan pequeña y tan barata se reúne tanto para el común de los paladares. (Bien están sus vinos para quienes no conozcan otros y más si les gustan los caldos olorosos andaluces). En ninguna parte hacen tortillas con patatas comparables, únicas bien llamadas españolas y más acompañadas de ajoaceite.



  —Ni somos tan finolis que el ajo nos eche hacia atrás. Corderos los asan en todas partes y las vacas y los cerdos pueden tener competidores. Pero donde el español se la echa al más pintado es precisamente en los platos de ingredientes baratos: nada de particular tienen los sabores ibéricos de la perdiz o el faisán, la tórtola o el salmón, la langosta o la trucha, la liebre o los espárragos —con todos, respetos para los de Aranjuez—, lo importante es saber freír los huevos y la merluza, adobar las judías y las patatas, dar su punto a la ensalada y a los garbanzos.


  —Quedan los arroces. Pero mejor es comerlos que hablar de ellos.


  —Al fin y al cabo cada pueblo depende de lo que come.


  —Y del turismo que le toca.


  Me llevo un libro de Leopoldo Rodríguez Alcalde, Vida y sentido de la poesía actual, que tengo en México, que leí cuando empecé a escribir aquel absurdo Manual de la Historia de la Literatura Española. Lo ignoro todo de este montañés, aparte de su edad que se adivina fácilmente y de su amistad con Gerardo Diego. Me interesaba volver a echar la vista sobre unas páginas que me solevantaron y que ahora, sin embargo, encuentro justificadas por «el estado de la nación» y la reacción de algunos que se oponen, generalmente por ignorancia, a mis juicios acerca de la poesía española contemporánea. Sin duda el mediado —de edad— Rodríguez Alcalde conoce su tema, está enterado, pero cuando se trata de política —y de religión, si no es lo mismo— se alza dispuesto a patear al menos pintado. Doy con facilidad con lo que busco (dejando aparte su disparatado elogio del poema de Claudel acerca de los obispos españoles): «Pocos nombres… para formar una plana mayor de la poesía católica española. Es curioso —doloroso, mejor dicho— el fenómeno de esta relativa pobreza de la inspiración cristiana en un país católico hasta los tuétanos, en cuya tierra ganó hace poco la religión una de sus más duras batallas». Tal vez el entonces joven Leopoldo no fuese un águila y menos de la Iglesia; el Opus ganará la batalla de Matesa. (Suena bien: «el vencedor de la batalla de Matesa», «el señor conde de Matesa…».). Conque Dámaso y Cernuda, poetas católicos, apostólicos y romanos… ¿Por qué no? En cuanto a Ernestina de Champourcin no hay problema, es de la familia hasta las cachas, y buena poetisa. Consuélese el autor con ella. Los otros son de otro calibre.


  Su panorama de la poesía española en 1936 (págs. 193 a 205) es totalmente falso. Baste un ejemplo de su sectarismo (feroz como lo es en el fondo el de toda persona bien enterada), al hablar de Cruz y Raya la define como: «La revista que pudo ser emblema del catolicismo intelectual español y de la más acertada exigencia literaria y que, por entuertos cuyo recuerdo podemos ahorrarnos, se preocupó exclusivamente de la importancia del Demonio…».


  La guerra: «Los versos de esta hora de Antonio Machado son de lo peor de su obra», lo que es falso. ¿Cuándo escribió mejor? Miguel Hernández «encuentra alguno que otro vibrante destello en el fárrago grandilocuente y monótono de Viento del pueblo». Lo más de Alberti «carece de valor»; en cambio, León Felipe, «a pesar de muchos dislates de visionario y del empaque atronador de falso profeta, consigue en sus restallantes versículos de ira o de sarcasmo una altura que nunca alcanzara antes. No hablemos del mitinero diluvio de los poetas de segunda fila, en este caso muy al nivel de sus admiradores». Sin hablar de «esa mezquina y chabacana perorata que Pablo Neruda tituló España en el corazón».


  Luego empiezan a desfilar los Garcilasos y su única revelación: Dionisio Ridruejo. Los otros poetas de mi generación que «entre 1934 y 36 […] editan, en forma definitiva y cuidada, la totalidad de su obra lírica». (No invento, léase en la p.195).


  Así, de un plumazo nada han escrito después de esa fecha ni José Moreno Villa ni Luis Cernuda ni Manuel Altolaguirre ni Juan José Domenchina ni Pedro Salinas ni Jorge Guillén ni José Bergamín ni Juan Ramón que, según el señor Rodríguez, acaba en Canción. Naturalmente nunca nacieron Francisco Giner de los Ríos ni Juan Rejano.


  Traigo este libro a cuento porque lo publicó en 1956 la Editora Nacional y parece escrito por un hombre de buena fe y de los que posiblemente se consideraban, en aquel entonces, «progresistas», católicos, pero «progresistas», y que no nos consideraba, a nosotros, los «rojos», como demonios, naturalmente apestados. Da juicios. Juzga. Y lo terrible es que este libro, estos libros, reflejan perfectamente el estado de espíritu, el saber de la generación de los que pudieron tener 20 años en 1956 y los nacidos en la guerra. De los posteriores todavía no sabemos gran cosa. Espero que no se parezcan a sus padres.


  Habla con emoción, yo también lo hice, de un compañero suyo de generación que pone en su lugar: José Luis Hidalgo. Leopoldo Rodríguez Alcalde fue su compañero de quinta como debieron serlo, más o menos, José Hierro y José Luis Cano. «Y mientras tanto la tormenta se aproximaba, sin que los lectores de Unamuno o de Zweig se dignaran darse por enterados». ¿Lo dice por la muerte de los dos? ¿O por la de tantos otros? ¿Con qué no nos dignábamos darnos por enterados? ¡Ay Leopoldo Rodríguez Alcalde, falangista de aquel entonces (ahora no lo sé)! Y ese terrible nacionalismo español: los jóvenes castellanos supieron matar y morir mientras «en otros lugares de Europa… parte de la juventud, carcomida de molicie y saturada de snobismo respondió con un cansado encogerse de hombros a la llamada de combate». ¿Quiénes, ilustre combatiente español? ¿Los ingleses? ¿Los alemanes? ¿Los rusos? ¿O los polacos o los checos? Ni siquiera los franceses: otros eran sus males y los jóvenes de la otra vertiente de los Pirineos se batieron igual que los de la nuestra. Tal vez no los generales. Los vi y respondo: no de los estrellados o galoneados. ¿Lo asegura por los jóvenes norteamericanos o por los japoneses?


  Ahí está el mal. Donde menos se piensa se tropieza con ese cáncer de la superioridad del macho castellano (¡no digamos montañés!); esa malignidad que roe las entrañas del país y le hace despreciar «cuanto ignora» (p.224). Existía, luchamos contra ello —¡y con qué furia al principio, los del 98!— pero la victoria de la Cruzada no hizo mal peor que dorar esa presunción que impedirá a España volver al puesto que merece más que cuando a fuerza de verdades recobre la humildad que el catolicismo —que tanto ensalza esa virtud— se lo haya borrado de la mente. ¡Oh tristes españoles que os creéis superiores, por el hecho de ser coterráneos del Cid, a cualquier otro hombre que no haya tenido la suerte de nacer en la península! Lo olía, desde afuera, en la boca de cualquiera; adentro puede no llamar la atención por ser tan general el fenómeno. Pero a poco que uno rasque la epidermis de los más, se verá surgir esa sangre envenenada.


  Han pasado cerca de quince años. A pesar de rectificaciones menores, por las reacciones a lo poco que digo, veo que siguen siendo sangre esas tesis, no sólo ya oficiales. Para llegar, venderse; ya sé: no es novedad. Pero ¿es razón?


  5 de septiembre


  Desde el balcón de la casa de mi hermana (¡un casi rascacielos en Moneada!), en medio de la huerta, ésta se abre, redonda a la redonda, verde oscura y clara hasta la rayuela del mar; ya no hay, barracas.


  Pasamos por Cuart y lo que fue la casa de mis padres, la que no conocí, ahora ya medio deshecha. Reviven las fotografías. ¿Dónde quedó todo?


  Vamos camino de Sagunto a comer con todos losM. en un restaurante a la altura del Puig; un hotel nuevo, hermoso, acogedor, excelente. Mis sobrinos —sólo conocía a uno—, sus mujeres —no conocía a ninguna—, sus hijos. La humanidad no es fea. De pronto me siento mi padre. No me puedo figurar haciendo de tío abuelo. Ni me siento abuelo con mis nietos sino padre de su madre, y mis hijas son todas unas chiquillas; así que la diferencia de edad con mis nietos no es mucha y podemos hablar aunque ya no puedo luchar con ellos: me pueden. La verdad es que deben de verme como soy. Y se engañan. Al fin y al cabo debo de tener la edad de mis sobrinos. Susana podría ser mi hija.


  La vista es hermosa. El Puig, la huerta, el mar. Todo es verde flor. Flores, frutas, piedras, tierras de colores buenas de comer.


  Y nos vamos a Sagunto. P. vuelve a los días de su infancia; yo me acuerdo de sus tíos, de su casa en la Glorieta. Ahora sí, subiendo hacia la iglesia y el castillo, nada ha cambiado.


  P. va a ver a una amiga suya que no ha visto hace más de cincuenta años. Entramos en la casa como si nada:


  —¿Tú quién eres?


  Y se reconocen y pegan la hebra como si fuese ayer.


  Si me pensara quedar compraría esa casa con esa puerta de piedra, ahí tras la iglesia:


  —No podría, ahí viven unas diez familias. No pagan alquiler y no hay quien los eche…


  El castillo, el teatro, el museo. Un helado, una horchata. El pueblo, la plaza, las calles. Todo está como estaba.


  P. y su amiga siguen hablando sentadas en unas sillas bajas.


  Romanones hace una gambeta y el Gallo sale a torear.


  Volvemos por la carretera vieja.


  El doctor Damiá, amigo de la niñez de P. No se habían visto desde que tenían diez años. Vivían en casas cercanas, en el Cabañal; jugaron juntos unos años. Charlan, recuerdan cien nombres de vecinos y vecinas de los que fueron y pasaron, los que todavía andan aquí y allá, los que no tienen paradero conocido. Quedaron los apellidos y los apodos. Me recuerda jovenzuelo, a mi padre —por el café y el chamelo— en el café de la esquina de la «Acequia del gas» y la calle de la Reina, lo que le lleva a contar lo sucedido a Blasco Ibáñez en otro café cercano (—¡Cómo hablaba aquel hombre!):


  —Yo le escuchaba desde el balcón de casa que daba justo frente del café. Con su barba y su melena. ¡Cómo hablaba! ¡No se le oía más que a él! Porque entonces no había coches ni tranvías en aquel trozo del Cabañal y, de pronto, La Trucha —que le decíamos—, una beata que vivía al lado de casa, empezó a gritar:


  —Lladres, sinvergüenzas, ladrones…


  Al principio no le hicieron caso. Pero ella fue aumentando el diapasón de la voz y el de los insultos hasta que llegó al no se puede más. Entonces los oyentes gritaron:


  —¡Vamos por ella!


  Empezaron a trepar por la fachada (todas las casas a lo sumo un piso, como no fuesen barracas). Blasco se asustó y llamó a la gente al orden:


  —No es más que una beata. Déjenla. No vale la pena. ¡Tened lástima de su ignorancia!


  Era tanta la influencia que ejercía sobre la gente que se tranquilizaron y siguió su perorata. La verdad es que La Trucha se había metido en su sala y cerrado el balcón.


  ¡Dichoso Cabañal de hace sesenta años!, y aun cincuenta, con su café, su dominó y su julepe; algún que otro valiente, sus pescadores y sus cigarreras, que iban en la «perrera» (por los cinco céntimos que costaba el pasaje) hasta la Glorieta cuando todavía la Fábrica de Tabacos estaba en la actual Audiencia, hablando y oliendo fuerte; viejas, gordas, viejas gordas, hablando a más y mejor, gritando de un extremo a otro del remolque; fondonas, bigotudas, muchas desdentadas, todas pechugonas, con sus entrepanes con tortilla de patatas, longanizas, morcillas, «atún, tomaca y pimiento» aderezado con piñones. Alguna que otra comiendo «tramusos» y cacahuetes. Todas impregnadas de tabaco fuerte.


  Las más viejas se quedaban en las aceras remendando redes, sentadas en sillas bajas, mientras otras, jóvenes, las ponían a secar en el cemento de la «Acequia del gas» o en los anchos solares y las vías más o menos abandonadas que dividían la parte trasera de las casas de la calle de la Reina de las otras lejanas que daban ya al mar.


  ¿Qué diferencia entre Blasco y estos jóvenes de hoy que incitan al pueblo contra los poderes? Poca, como no sea en favor de Blasco que, por lo menos, durante su juventud, dio la cara y no se acogió al exilio dorado más que a la vejez. De su estancia en la Argentina y en México tal vez sería mejor no hablar. Por lo menos, a los mexicanos no les gusta hacerlo.


  Posibles títulos para este libro: Lejos de la funesta manía de pensad o España, 1969.


  6 de septiembre


  La Cañada. Estos montecillos que no eran nada, hace treinta años —seguramente hace veinte—, se han poblado poco a poco con chalets, más bien con chaletillos. Casas pequeñas rodeadas de un jardín pequeño, con su docena de pinos. Ni montaña ni mar. Ni se ve la una ni es la otra. Sencillo lomerío, pinos mediterráneos en suaves laderas. Tranquilidad. Sueño. De pronto, estallidos por todas partes: bombazos, cohetes, tracas, mascletà. Son las fiestas, las fiestas de septiembre que ahuyentan el sueño. Llevan a las dos o tres mil personas que vienen a pasar aquí el fin de semana cerca de la estación en espera de la procesión y de la entrada del señor arzobispo.


  Olor a pólvora. Su niebla. Helados, helados, helados, caramelos, refrescos, sandías: meló d’aigua o meló d’Alger —es el mismo—. Tan rojas o más, tal vez más, que las cortadas pintadas por Tamayo en el Sanborns, de Reforma.


  Comer. Comer arroz, comer paella. La paella hecha según los ritos que recomienda ya —o todavía— Martínez Montiño, el cocinero de Su Majestad, plantando la cuchara de palo para ver si se mantiene erecta: si el arroz tiene poca o demasiada agua. Chorizo, aceitunas, clóchinas, salchichón; chorizo, anchoas y pan. Butifarras, sardinas…


  —Estas dos plantas las traje de la Pobleta…


  No digo nada. La Pobleta. Ya a nadie le dice nada. La Pobleta: el lugar donde estuvo alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. Donde estuvo, algún tiempo, la Presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie se acuerda. Ni falta que les hace.


  El doctor Narciso Escobar tuvo la excelente idea de remontarse al génesis (los genes fueron la especialidad de su juventud desterrada) para darse cuenta que poco o nada tienen que ver con el vivir y el pensar. Dios creó al hombre y éste poco a poco se puso a acumular conocimientos sin pedirle permiso a nadie. Nada pues más fácil que irlos suprimiendo poco a poco (de golpe sólo se podría volviendo al polvo, lo que no dejó de hacerse, en España, con cierta buena voluntad). El caso era conservar, mejorar, dar brillo y esplendor a la raza, quitándole la funesta manía de querer enterarse de lo que no les importaba.


  Gracias al microscopio electrónico que le proporcionó la institución científica nacional, pudo poner rápidamente a punto un procedimiento bastante primitivo pero que resultó eficiente cortando toda relación del paciente con el exterior.


  La Mascletà misma, allí cerca de la estación. Gran paseo del pueblo. La diferencia entre las salidas, los tronaors, las masclaes, els trons, mezclados con las tracas. El humo, los fogonazos, el ruido. La guerra como en su mejor tiempo cinematográfico mexicano con sonido estratosférico, como dice Visantet.


  Otra paella, buena, excelente, pero no mejor que la que haceP. en México. Helados (tampoco mejores que allá).


  Bares: en este pueblo, a media hora de la ciudad, igual que allí, repletos de racimos de muchachos y muchachas que beben, eso sí, a lo sumo, cerveza. Liberales mientras son estudiantes: nada les lleva a otra cosa.


  —Aquí al que no va a misa, le miran mal; no es honrado. El ladrón que no falta, ése pasa —dice mi suegra, que no va.


  La TV mexicana es mala, pero la española, peor. Mas su fuerza es tanta, sin competencia, que todos la ven. Así, siendo lo que es, todos hablan de lo mismo. ¿Qué remedio contra eso? Si Dios lo viera ¡qué envidia le daría!: Todos a su imagen y semejanza.


  Por la noche, otra vuelta con Fernando Dicenta, envuelto en su exuberancia habitual:


  —Sí, yo compré un Obiols que tenías en el recibidor. ¿Te acuerdas? Lo compré en casa de un chamarilero.


  Ni siquiera se le ocurre, como a Genaro, que recobró un cuadro suyo, de los míos, preguntarme:


  —¿Lo quieres?


  Nada. Tranquilamente sigue hablando de otra cosa como si fuese lo natural. Me vuelve a contar de sus prisiones, la tontería de los suyos, la petición del fiscal, imagen del género: por ser mi amigo, haber sido visto conmigo, llevar pistola y haber —durante años— hecho el elogio (¡en Las Provincias!) de «Unamuno, Ortega, García Lorca y otros comunistas…»: la muerte.


  Lo sé: ¿qué culpa tienen los españoles de ser como son? El error es mío. Los años pasados siempre engañan. Y lo más absurdo es que sabía cómo eran. Mas las esperanzas emplean senderos extraños. Si la blasfemia es seña de fe, los cargos, las censuras, los muertos que les echo, quizá no pasen de heces de amor, madre del vinagre. Amor amargo, al fin y al cabo, pero del bueno verdadero. ¿Y qué culpa tienen de ser como son? Habría que cambiar la geografía, variar la historia. Tendrían que ser otros, y yo también. A estas alturas, para mí, lo juzgo difícil aunque jamás aseguré que «de esa agua no beberé». De los españoles —dicen—, responde Dios. Lo que me llena de confianza.


  Cena con los Dicenta, los Zapater, algún otro de la misma época —antes del Diluvio—, quieren oírme, me oyen:


  ¿Quién, volviendo la vista atrás —si lo hiciéramos como suponéis— no habría de quedarse de piedra al veros tener fe —nunca mejor empleada la palabra— en los católicos españoles, sean demócratas, catalanes o vascos? Ya sé que hubo curas —siempre— en quienes fiar. Mas ¡tan pocos! ¿Y hoy habrían de haberse multiplicado? Lo siento: no lo creo. Dices que sí, hombre feliz. Lo mismo serías capaz de asegurar de los militares. Santa Lucía te conserve por lo menos la fe en un ojo: de los tuertos es el reino de los miopes. ¿Es posible? Ya veo cómo sí. Además, la verdad: ¿qué otro género ofrecéis? Nada más revolucionario que las encíclicas, por lo menos en la prensa española. Así que, según vosotros, el clero y el ejército están en contra del régimen. ¿No? No. ¡Ah! ¿Entonces? ¿Qué tres o cuatro…, media docena? ¡Una…! ¿De obispos? ¿De sacristanes? ¿Y éstos habían de ser mejores? ¿Quieres decirnos por qué? ¿Por más jóvenes? ¿Desde cuándo para un viejo la juventud es prenda madura? No, jóvenes. No creo en la religión católica ¿y había de fiarme de un cura porque es de Vitoria o de San Sebastián? ¿O de un mosén por ser de Tarragona y hablar catalán? El que cree en Dios cree en Franco. Como dos y dos son cuatro; si fueran cinco —puede ser— entonces sería otro problema, pero preséntame primero a un sacerdote, a un capitán de ese «acabito», como dicen los franceses. Conozco algunos por el ancho mundo, pero están mal vistos por la Curia. Sin contar que si por un imposible —los imposibles tienen alguna vez que ver con el poder— llegaran a tener el gobierno en sus manos no me fiaría un pelo. No. Y hablemos de los militares: ¿están o no en su mayoría con Franco? ¿Sí? ¡Claro! Unos jóvenes… ¡Fíate! No, hijos, no. Prefieren ganar dinero y desde su punto de vista están en lo cierto. ¿Los estudiantes? Ya lo he dicho dos veces: lucha de clases. No es chiste. Acordaos. Los estudiantes y los boticarios, los catedráticos y los tipógrafos echaron a Alfonso XIII. ¡Lo hicimos tan bien! Y no éramos tontos, sólo engreídos y sin condiciones de mando. Aparte de eso, muy liberales y contrarios a la quema de conventos. No, no soy partidario de convertirlos en cenizas. No: yo no soy político. A mí me interesa la justicia y el buen castellano; con eso, como comprenderéis no se va muy lejos. Ni siquiera sueño con tomarme la justicia por mi mano. Conque ¡fijaos! Los curas tampoco, claro está, pero no por eso voy a creer en el otro mundo. Y a ellos ¿quién les ha asegurado que en él la haya y que los buenos no estén en el Infierno y en el Cielo no se repantiguen los tontos y los comunistas? Mejor hablamos de otra cosa: ¿hay percebes? ¿No? ¡Qué lástima! ¿En Madrid? ¿A mil pesetas el kilo? Valdrán lo que pesan.


  —No creas que es tan fácil encontrar buenos percebes en Madrid…


  —¡Buen percebe estás tú hecho!


  —Mete la uña, sácame la molla. ¡Cómeme! ¡Chúpame el gusto de la mar salada!


  Nos sentamos en la terraza:


  —Un ruso.


  —Se dice, hace siglos: un nacional.


  —Café y mantecado, compañero.


  El camarero, impasible. El vino era bueno.


  —Ahora todo es ascender, trepar, desvelarlo todo para no tropezar en la subida, para llegar a cobrar antes que los demás lo que le daban a él o a los otros, todos suben arañando las laderas y si pueden dar taconazos o zancadillas a escondidas del árbitro (de algo ha de servir tanto fútbol), mejor; hay quien gatea, y si se cae siempre se restablece, como algún que otro académico que conoces y no se cansa de trepar aunque no adivine camino alguno en la oscuridad sólo oliendo la cumbre. Y todo a la callada. Ascender es forzoso en una sociedad como la nuestra. Nadie puede estarse tranquilo a menos de estar dispuesto a quedarse atrás, como los hay. Mírame a la cara. Pero la mayoría, no. Y se comprende: son jóvenes. Nadie se resigna, nadie se conforma, nadie se cree desdichado. Es decir, todos empujan pa’alante con tal de favorecerse. Aquí nadie se sujeta ni quiere quedarse plantado.


  —Tal vez porque no les gusta el presente.


  —No; sencillamente han decidido mejorar a costa de los demás. No se trata ya de que las condiciones de vida se hagan mejores para todos. No. Sino para uno solo. O, a lo sumo, para la familia. Nunca hubo tanta indiferencia por la suerte ajena.


  —No es exclusivamente español.


  —No lo sé ni lo aseguro, es muy posible que sea un aire del tiempo. Sencillamente la gente no se resigna a no hacerse sino ricos (como supongo que sucede en América), por lo menos tener con qué disfrutar sin preocupaciones los fines de semana.


  —O las vacaciones.


  —Sí. El ocio no ha acabado con el trabajo. Al contrario, lo ha forzado por los caminos más torcidos. Y si hay que darle en la cabeza al amigo, pues eso: ¡duro y a la cabeza! Y no se trata de ostentar, como antes, ni andar hincados en la procesión, ni de arrogancia, ni de yo soy más que tú. No: sencillamente quieren comer más tapas, beber mejor jerez, irse más lejos, estarse más tiempo, tostarse de verdad al sol en las playas. Ya no se trata de tener más trajes, sino de lo contrario. El boato consiste en desaparecer más tiempo. Ya nadie se arruina por parecer rico, sino que quieren ser ricos y no parecerlo. La ostentación ha pasado de moda.


  —Una vez más te digo que no me estás hablando de España.


  —Lo extraordinario es que, tal vez, por primera vez, para mal, España no deja de estar en el mundo.


  —Si vieras que, a veces, me parece que pertenece a otro…


  8 de septiembre


  Calle del pintor Sorolla. ¿Qué casa era, el 5 o el 7? Ésta. Este portal. 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921. ¿Hasta el 23 o el 24? No recuerdo. La escalera a mano derecha del zaguán, una escalera sencilla, de mármol blanco, el pasamanos con su pomo dorado en forma de pera. El zaguán con su azulejo a altura de hombre, amarillo claro con su cenefa de rosas rosas. Aquí estuvo la notaría de don José Gaos. Aquí venía yo todas las tardes a hablar con Pepe, a estudiar con Carlos, aquí nacieron Alejandro, Ignacio, Vicente, Lola… Pepe acaba de morir, en México, dando clase, en el Colegio de México antes «Casa de España» que él, en parte, fundó con Daniel Cosío y Alfonso Reyes. Pero no quiero hablar aquí de Pepe, muerto; de Carlos, muerto; ambos en México. No quiero: siento como si se me hubiera podrido un miembro.


  El Instituto: Comas, Morote, Arenas, Milego, Ayuso, Feo, Polo y Peyrolón, Huici… Ahora es directora Carola Reig y profesor ayudante Fernando Dicenta con el que ando.


  La Normal: ya sólo queda un trocillo de la calle del Arzobispo Mayoral. Aquí, con mi carta diaria en la mano, esperando la salida deP. Ayer.


  La Universidad, a entregar la petición para que me devuelvan mis libros. Habrá que hacer la lista. A la vuelta de Barcelona.


  El Patriarca: ¡maravilla! Lo contrario que San PíoV, un museo pequeño, espléndido. El Van der Weyden, ¿de quién es? ¿Bouts? No. ¿Copia? No. Recuerdo el de Granada (¿o recuerdo las reproducciones?). Éste, más perfecto, tan reducido. ¡Qué cielos! ¡Qué mundo inmóvil, muerto y vivo! ¡Cómo se funden realidad e historia, mito y fe, vecinos y santos, símbolos y realidad, religión y realismo! ¡Qué novedad, qué novedad tan tradicional! ¡Qué prodigio!


  La adoración de los pastores, del Greco. Los verdes, los rojos, los amarillos. Todo vuelto, todo baile. Lo difícil por lo difícil y buenas pantorrillas… Mas ¿y éste? ¿La Fundación de la Camándula? ¿Quién vio cosa igual? Con dificultad consigo una fotografía. No recuerdo el cuadro ni tenía idea de su existencia. ¡Estos conventos españoles donde, a pesar de todo, dónde menos se piensa, salta un Greco por dudoso que sea!


  Mis respetos para el San Francisco. Un vistazo a la Capilla y sus tapices y a la iglesia, bien restaurada, con su Ribalta restallante y tan jesuítico —en el mal sentido del adjetivo— que podría cambiarse por un Dalí sin que nadie se llamara a engaño. Jesucristo comiéndose una hostia que ya es una tortilla de masa de nixtamal.


  Los azulejos invariables, el caimán famoso que enviaron del Perú. ¡Qué patio! Con lo fácil que es reconciliarle a uno con la belleza y aun con la Iglesia con tal de darle al gusto lo que es suyo… Con sólo un poco de respeto, con sólo eso… Y una pizca de sentido común. ¿No es verdad, ángel de amor, que cerca de este Colegio Mayor se respira mejor? Y estamos solos en el edificio, hay que moverse, andar de aquí para allá, gritar para dar con cancerberos y ujieres… ¿En qué estarán pensando? ¿O creen de verdad que…? ¡Ya!


  ¿Ésta es la plaza de San Agustín, ésta la calle de San Vicente y aquel edificio terroso el Instituto? ¿Este rascacielos —¿no son por lo menos veinte pisos?— está en esta parte desheredada de la que fue aquel solar…? ¿Dónde la calle de Gracia? Desapareció la plaza Pellicers, la Escuela Moderna (¿qué haría aquí?). Avenida del Barón de Cárcer. Aquí, pues, murió mi madre… Todo nuevo y transferible; San Juan de Letrán o el Ensanche, ¿de qué, de dónde? De cualquier ciudad con nombre conocido. La calle de Garrigues. La que fue mi calle tantos años. La primera «finca» grande que hubo en Valencia. Entro en el patio. El portero me mira, desconfiado.


  —¿Quiere algo?


  —No, nada.


  Aquí viví desde que se construyó la casa hasta 1926, cuando me casé; pero aquí siguieron viviendo mis padres y estuvo su despacho hasta que todo murió.


  Ángel Lacalle… Profesor de Literatura. Nos conocimos, sí. En su libro de texto, que estudió aquí mi hija mayor, hacia 1945, descubrió con asombro mi nombre. ¡Buen Ángel Lacalle!, jubilado y ahora periodista. Feliz de reencontrarme, feliz de acompañarme. Ahora, no hay tiempo. Al regreso. Tomamos café. Dicenta y él son compañeros de profesión (o represión). Fueron «rojos» hace treinta años (nunca pasaron de rosadillos, puedo asegurarlo, y aún…). Y sin embargo, a los años mil, siendo como son —o fueron— elementos de buen orden, ahí los tienen y tuvieron, en cuarentena perpetua, si se puede decir; tal vez no sea correcta la manera de expresarlo, pero lo es el hecho.


  —¿Y qué?


  —Nada.


  Fernando gallea de jugar todavía al tenis, a su edad. Le encanta darse importancia jaranera. Nada le afecta. Feliz. O lo parece.


  9 de septiembre


  Castellón: un minuto de parada. Antes eran por lo menos quince. De la misma manera que lo que escribí acerca de este pueblo, aunque no quiera, viene, por el tiempo pasado, a ser histórico, viejo. No se trata de novelas históricas sino de novelas viejas, de cuando el tren paraba quince minutos en Castellón y no uno, como ahora.


  
    ¿No querías viajar de incógnito?, pues ¡toma incógnito!, jovenzuelo. Lo difícil hubiera sido que no lo fuera: aquí viajas de incógnito aunque no quieras.


    Y se reía. Y yo me miraba.


    Debe de haber una máquina que convierta cualquier cosa existente —una piedra, un bocado de pan, de pescado, una lámpara, una nota, un papel, una mancha— en poesía. Un aparato, un sencillo aparato en el que introduzcan un grano de esa arena, de este azul, de este negro, esta miga de bizcocho, este fusil, un tiro, una circunferencia, este cansancio, en poesía. Una máquina que funcione a cualquier hora del día o de la noche en la que puedas introducir un espacio —grande o pequeño—, un poco de tiempo, algo de historia tal vez, y salga automáticamente un poema sin que tengas que pensar absolutamente en nada y menos en la rima o en el ritmo. Muy importante: no hablo ni por asomo de un cerebro electrónico.


    —¡No me ahogues, no!


    Suicidarse así: de cabeza; meterla en el embudo; a ver qué doy de mí. Sí.

  


  Lo único prohibido: meter, pronunciar palabras, como si fuesen monedas. Estropearía el mecanismo igual que una pizca de arena un reloj.


  Debí de dormir cinco minutos. Vinaroz, un minuto.


  Aquí fue la batalla del Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a sí misma. De aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto, de cuerpo presente, para unos cuantos, poquísimos en los que queda vivo.


  El español no vuelve de su asombro del progreso que ve desarrollarse desde hace cinco años. Lo mismo le sucede al francés, al italiano. Pero aquéllos callan, lo dan por natural. El español todavía no vuelve en sí. Los norteamericanos, mejor acostumbrados, se dedican a otros menesteres. Los únicos que lo toman como cosa natural son los países del Tercer Mundo. Pasar del mulo al avión es más normal que del Ford al helicóptero.


  Por todas partes, circundando todas las playas, envolviendo todos los pueblos, hoteles, bloques de pisos para alquilar o vender; sobre todo vender porque aquí no sólo venden la tierra sino el aire, la vista, el mar.


  10 de septiembre


  Cocktail


  —Ya —me dice.


  Grandes abrazos a los compinches: Carlos, Castellet, Esther, Muñoz Suay. Presentaciones —o representaciones—: mi viejo Gasch, ¡Llorens Artigas! Ido. ¿Cómo se va a acordar de mí? Le miro y veo a Caries Riba, a López Picó, a Salvat Papasseit; Masoliver no puede venir, pero nos veremos. Falta Foix. Toda clase de periodistas, unos que conozco de nombre: Baltasar Porcel, Julio Manegat, el gordo Fagés, Figueruelo, Del Arco (¡Dios!); otros para mí desconocidos, no sus periódicos viejos: el Brusi, el Ciero el Correo Catalán; otros, de revistas nuevas: Telexpress. Gentes de cine (Pedro Portabella por ejemplo), de teatro (este curioso Juan Brossa). Editores: Aymá, todos los Tusquets, Argullós, Montse, Ester. Federico Rahola. ¡Qué guapa, María Teresa Cortés, qué apuesto todavía —y qué de agradecer su presencia— «Pere Quart»! Algunos escritores jóvenes: Ana María Moix, Alós; algún pintor. Periodistas; periodistas. Me siento liebre, venado, conejo, perdiz. Me dejaré cazar pero no comer. Resisto, Carmen me anima. Llaman de Madrid. Carmen me niega tres veces (es lo menos). Luego, Andújar. Gran abrazo telefónico (¿qué menos?) y caigo en la primera trampa (cazado con micrófono).


  Casi no puedo ir de otro a otro. Me ahogo. Algunos se van sin despedirse. Salvador Pániker, a caballo de su éxito, con su Nuria adornadísima. ¡Qué gusto volver a abrazar a Gasch, a Muñoz Suay! ¿Cuántos?, ¿cincuenta, ochenta?


  —¿Qué le parece España?


  Micrófonos en ristre.


  Ya sé: a cada quién lo suyo; distinto aunque a uno diga blanco y al otro negro. Al fin y al cabo así se llamaba —¿se llama?— la revista de ABC. ¿No? Y el helado.


  Auténticamente: no puedo más. Además, soy feliz. ¡Hijo! ¿Y cuántos whiskies?


  Como es natural Joan Oliver no sabe que acaban de darme sus palabras de anteayer, en Ripoll (Ripoll, ayer, ¡cómo os llevo, piedras del claustro, en el portal del alma); las reproduzco aquí, en su catalán porque me da la gana y en homenaje a sus 70 años y en agradecimiento, ya que no pudimos ni hablar siquiera —atrapado yo por los cazadores— y porque si hubiese tenido que decir algo habría repetido lo que dijo:


  
    Amics,


    Com no haig d’agrair aquestes nobles i sinceres mostres de simpatia i d’afecte? Com voleu que no beneeixi la vostra generosa voluntat, les vostres amicals paraules?


    Als meus anys aquesta compartició de sentiments i d’idees, afecta profundamente emociona, és com una pluja benigna.


    Pero, com podria correspondre a tanta benvolença? Per dissort ja no sóc a temps de fer-ho amb la fórmula proverbial, tot dient-vos: «La vostra fraternal adhesió m’encoratja i us prometo que continuaré la meva obra amb un indefallent esperit de superació…». Tanmateix us puc jurar que si encara m’és donat de fer nous passos, aquests seran en línia recta i sempre endavant!


    I també us voldria dir una altra cosa, com en una conversa entre amics… molts amics, per cert… Qui m’ho havia de dir que fóssiu tants? Perquè jo sempre he estat un home més aviat sorrut, esquerp… Deixeu-me, dones, dir unes paraules… i us prego que no les atribuïu a cap presumpció, us les dic amb un convenciment molt íntim.


    Ens trobem en un país a mig fer i travessem unes circumstàncies confuses, penoses, sovint eriçades; no dubto que el nostre pleit col-lectiu és fonamentalment una qüestió de cultura, pero d’una cultura, en principi, més humana que humanística, més espiritual que no pas intel-lectual, més de caràcter que no pas de formació…


    Vull dir que, en darrera instància, ens trobem amb un problema de consciència i de dignitat; puix que l’empresa del nostre redreçament cal que convingui a tots els catalans, sigui quin sigui llur nivell cultural, a tots els catalans, tant els de natura com els d’adopció o d’afecció. Dignitat i consciència d’homes honrats, dreturers i cordials, d’homes que pertanyen a un temps i a una encontrada, i lo saben…


    Ara molts parlen deis drets humans, però cal no oblidar que, com sempre, les paraules i els principis escrits no basten. En l’ordre moral i dins una comunitat o una minoría prou desenvolupades, pensó que només són creditors al gaudir d’aquests drets aquells que no abandonen llur voluntat activa de comportar-se com a homes genuins i veritables. Els qui per vanitat, per cobejança, per ambició o per covarda feblesa fallen, claudiquen, abdiquen llur dignitat no són aptes per a constituir un poble…, un poble com cal. Tota obra és la suma dels elements que la componen: un poble propiament dit ha de ser necessàriament la suma d’uns homes pròpiament dits!


    Cadascú de nosaltres es mou dins un cercle d’influéncies, de relacions, més o menys ampli. Caldrà, dones, que prediquem l’exemple de la dignitat i de la civilitat dins la nostra òrbita: els pares ais filis… o els filis als pares… entre els germans, entre els amics, entre els companys de treball o d’esbargiment. I aquesta és una acció a la qual no podem renunciar! No hi tenim dret! Perquè a nosaltres ens han estat donades la fe i la consciencia d’allò que tots plegats podríem arribar a ser. I no cal pas que siguem massa exigents, ni amb els altres ni amb nosaltres mateixos. No tots tenim fusta d’apòstol o d’heroi. Cadascú que doni segons els seus dots i el seu coratge: amb la paraula, amb els fets… o amb l’abstenció! Una simple abstenció rigorosa, positiva, oportuna, pot obrar miracles!


    Bastim un poble! Bastiu-lo sobretot vosaltres, els joves, els d’avui i els de demà! Passem-nos l’heretatge, cada vegada amb un escreix petit o gran. I això ho diem a Ripoll, nucli originari de la nostra nacionalitat. Bastim un poble… Fonaments ben assentats i ben arrelats a la terra, parets que pugin a plom, carreus sòlids i ben cairats… el morter ben pastat i lligador… les portes i les finestres que s’obrin de bat a bat…!, que, si cal, puguin cloure ben ajustades i ben barrades… I la teulada i el terrat oberts i ventajats sota el cel…


    I un dia… un dia coronarem… o coronareu… o coronaran l’edifici, cobrirem aigües —com diuen els nostres mestres de cases— i al punt més alt plantarem una bandera… la nostra! La nostra, que si alguna vegada ha estat mal servida per nosaltres mateixos i moltes vegades ha estat maltractada pels altres, mai no ha caigut en prostitució! Pero la nostra no será pas una bandera muda, ni aspra, ni envanida, sino que admetrà i cercarà el diàleg amb les altres banderes, amb les quals parlarà el llenguatge bategant i universal de totes les banderes dignes de la terra: el llenguatge de l’auténtica cultura, de la justicia, i el respecte, de l’amor, de la llibertat!

  


  ¡Qué bien hace Carmen las cosas! Sobre todo como los hombres: cara a cara.


  Otro micrófono, otra grabadora. ¿Para qué? ¿Para quién? Haber establecido un plan… ¿Cómo no repetir lo dicho? Decido dejar que me hagan una pregunta y dispararme con ella por base, a lo que salga, con tal de no dejar que me hagan otra.


  Hablar media hora, una. Una clase. Y luego, ingenuamente (lo que me cuadra bien):



  —¿Tiene bastante?


  De todas maneras escribirán lo que les dé la gana, aunque lo graben.


  Hablar de literatura.


  Que la literatura me sirva, una vez, de algo.


  11 de septiembre


  Carlos Barral, sentado en la mesa de su despacho parece el pachá de los libros. Aire protector y Gran Justicia, dictamina infalible. El lector o el autor que se le acerca hace las reverencias y las genuflexiones que marcan el protocolo, llegando con la frente al suelo.


  Carlos, con gesto gentil, les manda levantarse, les ofrece asiento.


  Cambio: otro.


  
    (Rosa Regás, mañanera, ¿dónde vas? Cuídate de tanta escalera: se enroscan… Rosa Regás, preciosa, ¿dónde vas? Quédate…


    —No puedo, me esperan).

  


  Con su barba marinera, poeta triturado por las prensas, reducido a cuadratines. Editor con alas (de pluma, claro) y pies de plomo. Distorsionado, de su tiempo y a destiempo. Señorito y marxista, como hoy se debe ser, sobre todo en Barcelona. Abierto a los amigos y —supongo— cerrado para los demás. Gustoso de la fama —como editor— y del qué dirán; creyendo en la publicidad —como vendedor— y secreto de sí —como poeta—. Géminis le preside, ¿quién es, en él, el otro? Personaje de sí mismo, disparejo, entrañable; gusto seguro y poco compartido —al principio, por lo que tiene algo de príncipe heredero de la poesía—. Estoy seguro de que, en el fondo, cree que los negocios dependen todavía de la calidad, de la mercancía. Estoy con él. Vamos aviados.


  (Recuerdo a Bernardo contándome una conversación con Carlos:


  —Te voy a dar a leer una novela española fenomenal. Tan buena como la mejor de Galdós. Una novela que no has leído nunca.


  —¿Cuál? —Pregunta intrigado el barbón de treinta años al de cuarenta.


  —La Regenta.


  Bernardo se ríe:


  —Si en la escuela, cuando tenía quince años, ya hacía resúmenes…


  —¡No es posible!


  La España, de Carlos Barral; el México, de Bernardo, que no presume ni tiene por qué, de grandes escuelas.


  —Además está publicada en la colección de Nuestros clásicos en la Universidad).


  Nadie lee Papeles de son Armadans, revista confidencial, para suscriptores. Tendré que enviar, aquí, las separatas que me regalan para que se enteren, por lo menos, cuarenta personas.


  Igual debieran de hacer los de Ínsula, que no se ve en parte alguna. Nadie habla de ninguna de estas dos revistas. Como si no existieran. Por algo dejan que en una y otra publiquen tanto los que estamos fuera. (Llamarnos refugiados o exiliados o exilados o trasterrados parece ya totalmente fuera de lugar). Fuera, sólo de ellas se habla, únicas que se ven. «Juan ríe, Juan llora»; no es mala política para una dictadura. Y así, sin querer, la servimos.


  En una librería:


  —La tía Tula, por favor.


  —No, de la R. T. V.


  Otra; de lo mismo:


  —¿No tienes La tía Tula?


  —Sí.


  La busca, pero su tía Manuela:


  —No, ésta no.


  Es un tomo de la Colección Austral. Explica:


  —Quiero la de la televisión.


  La edición de Salvat. Cincuenta pesetas. También la de Calpe —la de la Colección Austral— era una edición de bolsillo, cuando no se llamaba así.


  —Este asunto de las drogas y la juventud no es más que otra prueba de que los jóvenes de hoy no tienen ideales por los que luchar ni arrestos para hacerlo; posiblemente esto último decanta de lo primero.


  —Drogas las han tomado siempre, borrachos los hubo desde el tiempo de Noé y sospecho que aún antes; maricas son de todas las épocas y jamás faltaron —por lo que se ve— embarazadas. Que se fijen hoy, más que nunca, en el problema de la diversidad no deja de ser significativo. El fascismo y el comunismo (que ya pasaron a la historia como tales) eran un poco más feroces y produjeron mayores males que la mariguana o la cocaína. Y antes el anticlericalismo, el liberalismo, el carlismo fueron también peores en sus resultados que las drogas. Eso de los alucinógenos, pastillas para dormir y otras adormideras es resultado de un mundo que se ha educado en el culto a la aspirina. Cualquier cosa que no haga daño —de ahí el éxito del yoga, por ejemplo— ésa, sencillamente, ha pasado de moda, por higiene, por estética. Los jóvenes de hoy no saben lo que han perdido. Aquí, en España, y, por lo que cuentan, también fuera.


  —Según tú, vamos de mal en peor.


  —No te alegres. Nada de eso va contigo. Tú ya estás para el arrastre. No te hagas ilusiones. No pasaste de moda por la sencilla razón de que no lo estuviste nunca. Ahora cuentan los de cuarenta a cincuenta mientras se apuntan tantos los de diez, y aun quince menos.


  —Como Franco.


  —El caudillo está más allá del bien y del mal.


  —Se le ve el halo.


  —Aunque te sepa a rejalgar.


  No ha perdido su aire profesoral, a pesar de que hace siglos que no da clases. Aunque se me hace difícil creerlo: banquero. Tal vez, algún día, cuente cómo llegó a serlo:


  —A mi juicio, la afición española al anarquismo hay que buscarla en el catolicismo, mejor dicho en el cristianismo. El hacer de Cristo el «primer comunista» o el «primer anarquista» es un lugar común peninsular y universal. Pero perfectamente comprensible en un pueblo donde Jesucristo ha tenido la popularidad que le hizo mucho más conocido —en su figura y preceptos— que en otros pueblos europeos, como no sea en Rusia. Cuando, a mediados del sigloXIX, y como consecuencia de las teorías sociales del sigloXVIII, la justicia se abre paso entre las vallas de la aristocracia y la burguesía, el proletariado de los países más industrializados se inclinará hacia el comunismo y la socialización de los medios de producción menos en España, donde las teorías de Bakunin y Kropotkin hallarán su único baluarte valedero, y no por el viaje de un buen enviado, dos años antes de que apareciera otro, marxista, sino porque el español siempre estará más de acuerdo con las teorías de unos aristócratas que con las de los burgueses; con las de un príncipe que con las de un abogado. Así somos sin que nos importe la realidad sino la justicia. Igual nos había sucedido a principios del siglo, llevados de la mano por las Cortes de Cádiz. La sencillez y la grandilocuencia hacen buena pareja en el suelo español. La justicia por la propia mano es uno de los leitmotiv del teatro nacional. Y no digamos el quijotismo. Desde el punto de vista social y práctico el remedio parece difícil. Lo fue en la primera república y en la segunda, lo fue en 1909, en 1917, en 1934. El español no suele rebelarse contra los tiranos sino contra los libertadores, contra los liberales. Le hizo la vida imposible a Pepe Botellas, a Azaña y a Madero (lo digo en tu honor de mexicano). Todo sea por el nacionalismo: capaces los republicanos de hoy de ayudar al régimen de Franco para recobrar Gibraltar; capaces de seguir a la Iglesia en 1808 y de conformarse —con y por la Iglesia— en 1823. Todo en honor de Jesucristo y de dar al César lo que es del obrero. Así no hay pueblo que valga más que en explosiones aparatosas y fugaces. A la fuerza han de imponerse largos períodos de apatía e indiferencia. La Iglesia y los representantes del orden (que no son los mismos aunque generalmente coinciden sus intereses) cuidan vigilantes. España no ha sido un pueblo tranquilo ni feliz, como el francés o el inglés hace ya siglos, a pesar de las guerras. Ha conocido lapsos de tiempos oscuros y tajos terribles que no parece que le importaran demasiado; la pérdida de sus últimas colonias, que es lo que podemos conocer de más cerca; la guerra, pero los grandes alborotos internos fueron por la proclamación de la República y la celebración de la victoria de Franco, lo que no se compagina más que con la inconstancia. Que lo celebraran gente de muy diversa condición es lo más probable: la hay para todo, aquí y en todas partes (eso lo aduje yo): los franceses han adorado sucesivamente a Pétain y a DeGaulle. Los ingleses lo mismo han renegado de Churchill que de Wilson. Los alemanes han seguido como borregos a Guillermo II, a Hitler y a Adenauer; los rusos a Nicolás II, a Lenin y Stalin. Sólo cuando se trata del ocio son capaces de entrematarse tomando partido. —Volvió a perorar—: En política, el mandamás tiene todas las de ganar, por eso han sido tan pocas las revoluciones triunfantes a menos que sean golpes de Estado a punta de pistola. Primo de Rivera se impuso sin dificultad. La guerra de 1936 fue otra cosa porque Giral fue un hombre honrado, un masón convertido y un republicano a machamartillo y a Azaña le tenía sin cuidado el poder, del que sólo le gustaba la apariencia. Las masas españolas no hicieron la guerra sino la revolución. Los republicanos, que no eran muchos, intentaron hacer la guerra; los comunistas, que eran pocos al principio de la contienda, nunca pudieron imponerse; Indalecio Prieto se vio perdido desde el primer día; Caballero jugó a ser Lenin y, naturalmente, fracasó; sólo Negrín intentó lo posible, pero no le secundaron. Los anarquistas no tenían la menor experiencia y la mayoría de ellos se dedicaron a vivir sobre y de los restos de su madre. Que yo sepa en ningún sitio crearon nada valedero; a lo sumo se aprovecharon de lo realizado por otros, como en cualquier país subdesarrollado. Los comunistas, a mi juicio equivocadamente, creyeron poder ganar tiempo —no como lo pensaba Negrín— sino entendiéndose con Hitler. Así les fue. Si no es por Churchill y Roosevelt, quién sabe lo que hubiera pasado. Ahora, las cosas han cambiado mucho. Hay que esperar, yo no lo veré. Pero algún día alemanes y japoneses pueden tomar su revancha. Ni los rusos ni los chinos (de ésos ¿quién sabe nada?) parecen llamados a hacer grandes cosas fuera de algunas hazañas espectaculares. Los norteamericanos tienen bastante que hacer con ellos mismos y los negocios de sus negreros. Los ingleses y los franceses han pasado a la historia, como los españoles, los romanos o los griegos. Los negros… El año tres o cuatro mil tal vez y, de aquí allá, estarán los planetas al alcance de la mano y el mundo ya no será el que es. ¿Para qué preocuparnos de lo y de los que ya no se preocuparán por nosotros? Jesucristo todavía estará seguramente en las enciclopedias —sean como sean éstas—, pero no estaremos ni tú ni yo. Posiblemente ya no se hable español. De nuestra época tal vez quede algún nombre: Einstein, quizá. Picasso, tal vez. Seguramente el primero, haya tenido razón o no. Quizá la tierra haya desaparecido seca o anegada y exista un nuevo Noé y El correo de Euclides para celebrar sus hazañas.


  Claro que reconstruyo esta salomónica columna vertebral de nuestra conversación. ¡Qué galería de cuadros ha reunido el pobre en su casa! ¿Quién sabe aquí que así piensa? Un gran señor que se alzó de hombros y se sentó sobre el que fue.


  —No creo que aguantes… —me dijo en la puerta del hotel.


  No me dijo qué: si el estado actual del país o si se refería a mi salud, en vista de dos periodistas que me esperaban.


  Pasa Esther a buscarnos. Vamos a Sitges, a cenar a casa de Ana María Matute. El camino, por las mismas curvas que hace años y años, se hace largo. Los coches son más pequeños y veloces pero las vueltas y revueltas pueden más y retrotraen al paso viejo.


  Han convertido Sitges en un bonito «pueblo catalán de la costa dorada» para vernáculos y turistas por el que da gusto andar. Cerrado al tráfico, los peatones son reyes de las calles.


  La casa de Ana María, como la de todos a quienes les gusta vivir, se parece a ella (la de Buñuel, ¿a qué se parece? Gran problema: hasta en eso se defiende, impersonal, impenetrable. Muebles de hotel. Paredes desnudas hasta donde puede). En casa de Ana María todo es acogedor y tierno. Y cierta nostalgia, ¿de qué?


  La cena da gusto, la compañía también, se deja uno ir a no ser nadie, a fundirse en la suavidad de la temperatura oscura de la noche tibia.


  Cierto aspecto femenino, infantil (no hay que preguntar, porque no hay por qué preocuparse de lo que puede, tal vez, correr debajo), afable, cariñoso adormece la falta de querer usar el albedrío. Todo bien quisto. ¿Quién me sacaría aquí de mis casillas? Nadie. Todo tiene, porque sí, cierto hechizo.


  12 de septiembre


  Seis entrevistas de prensa, seguidas. (Bueno: comida con Gil de Biedma entre la segunda y la tercera. ¡Qué espléndido muchacho!, —para mí todavía lo es. Inteligente, preciso: un poco más alto de lo que le rodea). Los periodistas son amables e ignorantes. (Ignorantes de mí, lo que considero natural, y de la historia, sin contar que nada saben de literatura como no sea de lo publicado aquí donde las revistas brillan por su ausencia. Sí: suplementos literarios, cierto aire pegado a las letras en los semanarios en rotocolor, y los premios; premios a troche y moche; premio para todo y para todos, y París a la vuelta de la esquina. Y se para de contar). Me oyen con atención. A veces invento, otras no. Me dejo ir por las buenas, rodando, según las laderas del interés. Debo darles la impresión de un charlatán descomedido ya que no quiero que me lleven por senderos impracticables. Como lo ignoran todo de mí, me es fácil hablarles de lo primero que se me ocurre. Debo reconocer que me ayudan con la mejor voluntad. Los primeros recortes de prensa me hacen pasar malos ratos. No porque está mal reproducido lo dicho (ni bien tampoco) sino por lo sin sustancia de cuanto digo.


  No sirvo para la publicidad. (No recuerdo haber envidiado nunca a Salvador Novo, ahora sí. Carlos Fuentes o Juan Goytisolo son de otra generación y estilo: se han educado en un mundo donde la mercadotecnia es tan importante como lo que más. Se las han arreglado para conquistar Norteamérica. París se entrega más fácilmente ¡pero conquistar a los yanquees…! ¡Ya era hora! Sólo por eso merecerían ser loados. Claro que las circunstancias son favorables, como los vientos en tiempos pasados. Pero no importa: ellos tienen lo suyo. Y no se trata de saber inglés: Galdós y Martín Luis Guzmán, por ejemplo, no les iban a la zaga en eso del idioma. Y ya se vio. Compáreseles con Cortázar y Gabo. El hispano-suizo Borges es otra cosa: ése sí de mi edad, pero no hace sino volver al jirón materno).


  No hay duda de que mi éxito depende del asegurar que me voy a marchar rápidamente.


  —Vengo —digo—, no vuelvo.


  Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sería quedarme. Digo la pura verdad. Respiran: uno menos. No habrá competencia.


  —Encontrará esto totalmente cambiado, se extrañará ante el crecimiento de las ciudades y de los pueblos, de lo bien que comemos y bebemos, es posible que se vaya, pero volverá. Tal vez de cuando en cuando. Aunque ya está uno muy viejo y… cualquiera sabe. Lo más probable es que sea su último viaje, su última oportunidad.


  Razonan con lógica. Así debiera de ser. Desde que llegué me di cuenta de que aquí, en general, a nadie nada le importa un comino como no sea vivir en paz y de la mejor manera posible. Si me pongo a pensar treinta segundos: ¿cuándo no?, ¿dónde no? ¿Es o no el ideal del hombre? Sí. Nadie se queja ni se puede quejar. Para mayor diversión pueden hablar mal del régimen cuando les dé la gana y donde quieran. Escribir sería otra cosa. Pero, aquí ¿quién escribe? ¿Que no se enteran de lo que sucede en el mundo? ¿Qué les importa? Todos envidian su santa tranquilidad, su sol, su aire, su arroz, sus gambas, sus mejillones, sus centollos, sus percebes, sus pollos, sus merluzas, sus carnes, sus mujeres. ¿Dónde se construye más? ¿Dónde acuden más turistas extranjeros?


  Dan ganas de contestar: —¡Váyanse ustedes a la mierda!


  —Si no hubiese tecnócratas en el Gobierno no habría gobierno, hoy, ni aquí ni en ninguna parte.


  —La mayoría son del Opus.


  —Tal vez. Prueba que el Opus se ha ocupado de tener tecnócratas entre sus adictos. Si los comunistas tuvieran tan buenos economistas como físicos, otra cosa sería. Pero se han alzado en contra de la economía o de la sociología como no sea marxista-leninista y así les va. Los del Opus son menos sectarios. Por eso hay más libertad en España que en la URSS. No me digas que no.


  —Tú has estado hace poco, yo hace treinta y seis años y para ver teatro.


  —En ese tiempo el teatro, aquí, era peor que en la URSS, hoy es tan malo como allá, ballets aparte que nada tienen que ver con Stalin o con Brezhnev. Y aquí, con los tecnócratas, acabaremos ingresando en el Mercado Común y exportando nuestra libertad condicional. A quien te diga que el fascismo —no el nazismo— ha muerto, dile que espere algún tiempo para discutir contigo. A menos que quieras llamar de otra manera a los que han mandado siempre aquí. Digo siempre hablando del sigloXIX: los banqueros y los militares. La Iglesia ha hecho bastantes tonterías desde siempre: no hay razón para que no las siga haciendo. Aunque la española tiene una raigambre que falta a las demás.


  —¿Y los latifundistas?


  —Hay menos de lo que dicen. Además existe la panacea de la Reforma Agraria, que no ha servido para maldita la cosa en ningún sitio. Seduce: que es muy bonito eso de repartir la tierra, como si fuese un pastel de cumpleaños o de boda. Y luego ¿qué? ¿Qué haces con el papelito? ¿Lo enmarcas? Luego hay que trabajar igual que si la tierra no fuese tuya. Si, por lo menos, cambiara de color… Repartir la tierra sirve para acabar con los grandes propietarios. Para nada más.


  —¿Te parece poco?


  —¿A mí? Ni me va ni me viene. A quienes les parece poco es a los favorecidos con tantos premios chicos. Todos queremos que nos toque el gordo. Los andaluces también.


  —¿Entonces?


  —Espero que pronto la tierra sirva, químicamente, sin trabajarla, tratándola en grandes laboratorios, para fabricar alimentos. Entonces sí habrá servido para algo la Reforma Agraria. Habrá grandes agujeros en la superficie de la tierra.


  —Hasta que se encuentren los del Polo Sur con los del Polo Norte.


  —Y venga el Creador y nos engarce en el gran collar de…


  —¡Ya!


  Un periodista:


  —Cualquier español está a su servicio. Se lo digo sin ganas de presumir. Para nosotros servir es honra y eso sin bailarle el agua. Ya verá como si no es uno, otro acudirá a sus necesidades con tal de halagarle sin buscar recompensa. Y aquí lo mismo le llevarán de fonda que a casa, tengan el servicio que tengan. Sabe que he viajado bastante en América española y aun en Filipinas. Toda esa prosopopeya se debió quedar en las colonias. Aquí ha desaparecido.


  —Ya no existía en mi tiempo.


  —Ahora, menos. Se ha mezclado con esa costumbre europea de tener casa abierta y de que cada quien se sirva o sirva a los demás. Una mezcla muy agradable, pero que sólo se podía dar aquí, en España. De la misma manera que esto fue, hace muchos años, refugio de americanos —como Henríquez Ureña, Larreta, Reyes o Vasconcelos— y hoy lo vuelve a ser. ¿Por el idioma? ¡Ca! Todos hablan francés como usted o como yo. Y ahora, inglés. Pero les encanta Madrid o Barcelona, a pesar de Franco. Porque además, a ellos, ¿qué les va ni les viene? España es así, como se decía en las comedias.


  —Lo malo es que, para mí, no es una comedia.


  El hombre, tan fino, se molesta. Debiera consolarle, dejarle satisfecho de su loa, más teniendo en cuenta que es uruguayo. Pero no puedo. Interiormente me reconvengo, pero no puedo articular una palabra de gracias o de conformidad con su gentileza que —no sé por qué— me suena a moneda falsa.


  No tengo remedio.


  —Es muy difícil contar —o pintar— una guerra que se está viviendo, por eso no tiene nada de particular que el cuadro lo hiciera Picasso en París y no aquí, en España. Y que el gran libro de poesía acerca de la guerra lo escribiera César Vallejo también en París y no Antonio Machado, por ejemplo, aquí. Juan Ramón hubiera sido la otra posibilidad y no estoy seguro de que nos demos cuenta el día de mañana de que lo hizo en Norteamérica; los mejores poemas de Miguel Hernández, los escribió en la cárcel, después de la guerra; como lo más ardido de León Felipe se armó en México.



  —Por no hablar de novelas…


  —L’Espoir se escribió en Francia; Por quién doblan las campanas, en Cuba; Un testamento español, en Inglaterra.


  —Y tus novelas, en México.


  —Sí. Y las de Gironella, aquí. Nadie ha escrito acerca de Austerlitz comparado a lo de Tolstoi.


  —Ni sobre Bailén, como Galdós.


  —Troya… Waterloo…


  —Claro, hombre, claro. Las guerras y el amor, como todo, necesitan de cierta perspectiva. A menos que se trate de una poesía lírica o de una novela, como las de ahora, en las que se describe el instante mismo revolviendo todas las distancias.


  —Como las películas: las actualidades tomadas en el frente tienen, con suerte, la emoción del día. Pero después… Después hay que gastar el dinero en reconstruir lo que se va a destruir.


  Tipo de conversación que se puede tener, sin cuidado de que la reproduzcan, con cualquier periodista español:


  —A Dios no le gusta la literatura.


  Se extrañará o se divertirá, según. Sería extraño que se escandalizara. Preguntará el porqué de la aseveración. Contéstese:


  —Si le gustara no habría razón para que la literatura no tuviese que ver con la moral. No hablo de las obras sino de los autores.


  —Es decir…


  —Que hay grandes escritores que son hijos de puta y bellísimas personas que se creen escritores y lo son, malos e inaguantables como tales. Confusión que dura…


  —Desde la torre de Babel.


  —Y aun antes, supongo. ¡Con lo fácil que hubiese sido —para los críticos o historiadores— que los buenos poetas fuesen los mejores padres de familia!: amables, encantadores, repletos de buenos sentimientos y no otros —ni todos— más no pocos borrachos, miserables, vengativos, burlones, despreciativos, homosexuales, egoístas intratables.


  —¿A quién se refiere? —Preguntará.


  —A todos y a nadie —hay que contestar.


  Les divierte, no cuesta nada; quedas bien con una idiotez. Se van satisfechos, sin texto en que cobijarse. Entonces les puedes preguntar por quién apuestan, si por el Opus o por Falange. ¿Quién ganará? ¿Por cuántos goles de diferencia?


  El hombre de Sants


  —Sí. Ya me habían enterado de que habías vuelto.


  (El plural, para decirme que él, de por sí, nada hubiese sabido. Se lo dijeron. El tono neutro).


  (Éste es…).


  —¿Qué haces?


  —Libros. ¿Y tú? —le pregunto.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  Vive en un suburbio, en una casa vieja, desconchada, limpia. Sin más muebles que los indispensables.


  —¿No sales?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  —Con alguno de los que vienen por aquí, de tarde en tarde.


  Aquel hombre alto sigue siéndolo pero se le cayó todo: cabeza, pelo, mandíbula, dientes, panza, chaqueta, pantalones. La barba crecida.


  Y éste fue el que más sabía, gran lector, gran viajero. Al tanto del mundo.


  —¿No sales?


  —Sí. Poco. ¿Para qué?


  Le gustaba hablar. Lo hacía brillantemente.


  —Me equivoqué.


  Fija en mí sus ojos, por primera vez de frente.


  —No debí quedarme aquí.


  —¿Estuviste preso?


  —¿En la cárcel? No. No había razón.


  Sin duda. Los nuestros no pudieron arrancarle de Barcelona. Nunca vi hombre tan reducido a nada.


  —Ahora comprenderás una palabra en la que quizá no te habías fijado, pero que tiene lo suyo: aplanado.


  Una lucecilla de nada, tal vez por la ironía, en las pupilas agrisadas. La frase más larga que pronunciará. Luego vuelve a los monosílabos.


  Era mi gran amigo. No contestó a mis cartas. Nadie supo, o quiso, darme cuenta de su existencia. Y, ahora, le encuentro aquí.


  —¿Quieres algo?


  —Morirme.


  Me vuelve a mirar fijo. Le había llamado por teléfono:


  —Voy a verte en seguida.


  —Yo no te veré.


  —¿Por qué?


  —Estoy ciego.


  Me recorrió tal escalofrío que pensé no ir. Fui.


  —No, no se quiere dejar operar —me dijo su sobrino—. No son más que unas sencillas cataratas. Pero se ha empeñado en que no quiere y, usted le conoce, terco como una mula. Ve algo, bultos. Dice que con eso le sobra.


  —Vosotros tuvisteis una juventud dorada. Crecisteis en un mundo libre y liberal. Nosotros… Ten en cuenta que yo tenía once años cuando empezó la guerra. Nueve, cuando la sublevación de Asturias. Soy asturiano, ¿no lo sabías? ¿Qué juventud tuve? La represión, la guerra y después otra vez la represión y Franco, Franco y Franco. Y no saber nada, aun estudiando en la Universidad, en Oviedo, y la tristeza, porque si uno hubiese sido de una familia de carcas, todavía… Pero yo, y otros muchos, éramos de familia «roja». ¿Y qué? ¿Qué conocimos? En el Instituto, ¿qué estudiaba? En la Universidad, leyes. ¿Qué leyes? La otra guerra y mis veinte años; el servicio militar y uno metido hasta el cogote en todo esto. ¿Y qué? Nada. Adelante, y entrar, luego, procurando pasar desapercibido, en un ministerio y vengan expedientes e informes. ¡El comercio exterior! ¿Qué comercio? Tener la seguridad de estar más abajo que nadie. Y vosotros en América, tan rica, y tan ricamente; y nosotros aquí, aguantando. No publiqué nada hasta los treinta años. Tuve suerte, se ocuparon de mí. Hablaron. ¿Y qué? Premios aquí y allá. Ahora tengo cuarenta y cinco años. ¿Qué ha sido de mi vida? Vosotros crecisteis en un mundo lleno de esperanzas. Publiqué unos amargos libros de versos, pero con ilusión. Cierto nombre, algunos viajes y ya. Los jóvenes hablan mal de mí: no se estila ya la poesía social, la poesía política ha pasado de moda. No hemos sido nada y ahora seremos menos todavía. ¡Y quieren que uno sea optimista! ¿Optimista por qué? Optimista, ¿de qué? Hace veinte años —hace ya veinte años—, en 1951 pudimos tener cierta esperanza de que las cosas iban a cambiar, de que toda España sería otra cosa a corto plazo. ¿Qué plazo? Han pasado veinte años en vano, ¡y quieren que sea uno optimista! Si por lo menos no estuviera aquí, como vosotros. ¡Si por lo menos hubiéramos conocido una juventud que hubiese valido la pena! Si corriéramos mundo. Pero no. Nosotros salimos peor parados que vosotros. Ni siquiera conocimos las guerras en edad de hacerlas. Las represiones y gracias. Callar en Misa mayor o dedicarnos a la lucha clandestina o las dos cosas a la vez. Pero ¿quién nos enseña a luchar? ¿De dónde sacar enseñanza? No hay libros, no hay maestros para coger la patria con las manos y acabar con la familia, el orden, la Iglesia. No somos nada ni nadie. Y literariamente: ¿Qué valemos al lado de la generación del 27? La tuya. Nada o casi nada. No hemos podido desarrollarnos según nuestro entender. Estamos enterrados. Sin contar que lo que pudimos creer factible hace veinte años se ha deshecho solo en el resto del mundo. De eso no nos han ahorrado noticias. Porque, eso sí, fui —fuimos— comunistas. Y hasta me metieron, una vez, tres días en la cárcel, haciendo el ridículo. A lo mejor firmaste una protesta para aquel «hecho escandaloso». ¿Y qué? ¿En qué vino a parar aquello? Los señoritos tan señoritos como antes, o más. Y los procesos de Praga y Hungría y, ahora para acabar de rematarlo, otra vez Praga. Fui a Praga, hace años. Me invitaron a pasar allí ocho días.


  Calla.


  —¿Qué quisieras hacer?


  —Lo mismo que muchos de mi edad: dar clases durante seis meses en los Estados Unidos y pasar aquí el resto del año, escribiendo, viendo a los amigos, bebiendo.


  —¿No te has casado?


  —No.


  —Semiturista de la cultura.


  —¿Por qué el «semi»? No: turista del todo. ¿O crees que se puede tomar el destino en serio habiéndonos tocado en suerte la vida que nos tocó?


  Callo yo, ahora.


  —¿Así que nos envidiáis?


  —Con toda el alma. —No había caído en eso. —Pues cae, cae…


  (Ésta es la verdad: ¿qué me he creído? ¿Que porque me fue mal fuera de las fronteras, a los treinta y pico de años, puedo compararme en daños con éstos que nacieron veinte años más tarde? Velos. A la edad que tú te acogiste a España —en 1914— despertaron en la guerra. Tú venías huyendo, ellos no pudieron hacerlo y la sufrieron. Tal vez no conocieron los campos a los que te viste arrastrado. Mas ¿cómo crecieron? Pudiste educarte en una escuela atea, siéndolo o no, y pudiste escoger: ellos no. Crecieron en un ambiente en el que les enseñaron [aunque no lo creyeran] que sus padres eran unos asesinos y gente de la peor ralea. Los educaron contra sí mismos. Tan opuestos a sí mismos que —tal vez— alguno, para protestar contra lo que le atosigaba diariamente sin contemplaciones, durante toda su adolescencia, se hizo pederasta. De todos modos, entre plegaria, blasfemia, iniquidades, vergüenzas, mentiras, represiones, castigos, inhabilitaciones, multas, destierros, afrentas, a pan y agua crecieron con la ilusión de un mundo mejor, evidente tras las fronteras, al alcance de la mano; un mundo justo donde nosotros estábamos viviendo. Hablo de los nacidos de 1920 a 1930. Centenares de miles de hijos de liberales y republicanos y aun de falangistas y fascistas de buena fe. Tal vez no eran muchos estos últimos, pero los había. Bástate con los primeros que fueron multitud. ¿Sabes lo que fue su niñez —la guerra—, su adolescencia —la guerra, la otra, más la represión— y falsas glorias españolas repartidas a manos llenas y el Imperio, y la Hispanidad y Cara al sol? No hablo de los presos, de las represalias, de los represaliados, de los asesinados: eran sus padres, a menos que se hubieran convertido en ausentes o en seres tristes, escondidos de los demás y de sí mismos. O en traidores. Y no me salgas con el hambre que, a lo sumo, todos pasamos la misma, con la sola diferencia que ellos, en general, no alcanzaban la razón. Tuvieron hambre en la base misma de su vida. Evidentemente una vida así no es para favorecer los entrañables lazos familiares. Éstos son los que, por declive natural, vinieron de por sí a considerarse, por lo general, comunistas durante la guerra fría, cuando tú, frente a los hechos, te dabas cuenta de lo que representaban los procesos que ellos ignoraban o creyeron inventados por sus cómitres. Empezaron entonces a escribir, exponiéndose, poesía social y a inventar métodos personales de lucha contra el régimen. ¿Qué queda de todo esto veinte años después? Han podido darse cuenta —por el tiempo pasado y las puertas entreabiertas— de que han perdido el tiempo de su vida. Tienen hoy de 40 a 50 años. ¿Qué han hecho? Poca cosa. Se han equivocado. ¿Quién se lo dice? Los que tras ellos crecen y se atemperan a otro mundo [tal vez no de desear pero más libre en todos los sentidos, el sexual por ejemplo, que no es moco de pavo]; ya, para ellos, la política no está en primer plano, la justicia yace al lado de su camino, un tanto pisoteada, y no les importa mucho. Numerosísimos turistas acuden para saciar su hambre. Se viaja en coche, se bebe, se fuma, se jode. Y ellos, sus mayores ¿qué? De un lado todavía estamos nosotros —ignorantes, ignorados de los demás pero no por ellos— y por otro sus congéneres del régimen, victoriosos, sin el menor escrúpulo, haciéndose ricos —ricos de verdad— en menos de un dos por tres, a base de «negocios» que ellos reprueban todavía con cierto sentido moral que les legamos [¿les dimos algo más?]. Sus hijos ignoran lo pasado, no les comprenden ni les importa. La gramática y las matemáticas se enseñan de un modo totalmente distinto y ni siquiera pueden sentarse a darles lección de lo poco que saben. Sería inútil. Ignorándote, ¿quieres que te jaleen?).


  Tomamos unas cervezas, por el calor.



  —La mayoría de los que regresan no aguantan.


  —¿Quieres que me sorprenda? No. Por algo soy asturiano. ¿No lo sabías?


  —Ya me lo dijiste antes.


  —Eso del regreso al país, desde América, es viejo, tan viejo como el descubrimiento. En mi pueblo, pueblo de indianos, muchos volvían viejos, otros no tanto. Todos veían a sus contados amigos —los otros en Madrid o en el cementerio—, construían su casa y, por lo menos la mitad, al año o año y medio, se volvían por donde y adonde habían venido. Y te hablo de 1910, lo mismo que de 1930, que es cuando yo iba por ahí, los veranos. Hoy sucede lo mismo, aun con la guerra civil por medio. ¿Cómo quieres que me extrañe? No se trata de ideas ni es cuestión política, o en muy escasa medida. No: es que no aguantan ya la vida de su juventud. Mejor dicho: no dan con ella. La gente es otra: son extranjeros. No han nacido aquí, bueno, allí.


  —Verdad para los abarroteros.


  —¿Los comerciantes? Y los demás lo mismo. A menos de encerrarse en su casa, leer, jugar al dominó, porque ya no están en edad de ir a la sidrería. A lo sumo: dar un paseo, tomar el sol, sentarse en un banco. Hoy, supongo, ver la televisión. Menuda la armaste con ella.


  —¡Es el colmo! No hacía sino repetir el encabezado de un periódico de la noche anterior, que vi tirado en una silla, en el hotel de Cadaqués.


  —Pero como aquí nadie se atreve a decir nada como no sea en familia, llamó la atención. Por lo menos así lo he oído.


  —Entonces yo seré «aquel que habló mal de la televisión».


  —Más o menos.


  —No me hace gracia.


  —Inventa otra.


  —También me hacen decir que el teatro es malo. No es que lo sea o deje de serlo, pero no dije eso sino que aquí, en Barcelona, por el momento, no había teatro: compañías, locales abiertos que se pudieran comparar, por lo menos en número, con los de mi tiempo. Lo que es bastante distinto.


  —Rectifica.


  —¡A qué santo! ¿Crees que estoy en Babia? No. Se parece demasiado a lo que dije y no dije y no quiero darles un gusto que sólo serviría para atizar las brasas.


  Llega otro. Gran, apretado abrazo. Presento el uno al otro. Se despide el primero.


  —¿Os conocíais?


  —Tú dirás.


  —¿Entonces?


  —En todas partes cuecen habas, ¿no?


  —¿Qué haces?


  —Traduzco.


  —¿Tu familia?


  —Tirando. Tú, ya veo.


  Lo dice con cierta amargura. Pasamos a través del pasado antes de recalar en el puerto del año.


  —Las huelgas, en España, han cambiado totalmente de aspecto, sin dejar de ser, como siempre, un hecho económico.


  —En algún tiempo, que seguramente recuerdas, también fue política.


  —Ahora no hay política y menos, huelgas, huelgas políticas. ¿Que se mezclan algunos comunistas, socialistas, socialdemócratas y anarquistas? No tiene gran importancia. Son pocos y no están organizados para llevar los acontecimientos adelante si tuvieran éxito. No sabrían qué hacer. Les faltaría experiencia. No. Son puramente económicas. La prueba la tienes que a lo que más se parecen es… a las cotizaciones de la Bolsa: lunes, abren a diez mil huelguistas, cierran a once mil quinientos. Martes, abren a once mil, cierran a ocho mil novecientos. Miércoles, abren a siete mil ochocientos, cierran a siete mil setecientos, etc. Hasta que a los quince días les dan el 50% o 60% de lo que piden y se acaba el fandango antes de empezar en otro sitio. Y no olvides que huelgas, lo que se llaman huelgas, sólo las llevan a cabo los obreros que ganan los mejores sueldos; los que pueden resistir más tiempo. Los sin trabajo, los peones de mala muerte, ésos, si no pueden irse a las capitales a vivir de las obras, sin orden ni concierto, intentan cruzar las fronteras. También lo hacen los que tienen familia fuera.


  —¿Refugiados?


  —¿Quién se acuerda de eso? O se hicieron franceses o volvieron, a estar tranquilos.


  —¿Los comunistas?


  —No lo sé. Supongo que los viejos vinieron a morirse de rabia y los jóvenes a ver si se podía hacer algo.


  —¿Y qué?


  —No lo sé; aunque ellos, supongo, se hagan ilusiones. Luego hay los que salieron de la cárcel y no tienen —con toda razón— más que pocas ganas de volver a que los enchiqueren. Los que han podido se han adaptado a la situación, otros no quieren saber nada porque, según ellos, ya hicieron lo suyo. Que tallen los demás.


  —¿Lo hacen?


  —Sin duda. Pero me da la impresión de que sin demasiado convencimiento.


  —Dicen que es el único partido que tiene fuerza.


  —Tal vez. Supongo que los socialistas y los anarquistas dirán lo mismo. Pero todos juntos no serían capaces de oponerse a un batallón de tanques. Es preferible hablar y escribir informes.


  Este régimen se acabará por sí solo. Luego… Pero una nueva posibilidad como la que se tuvo en 1936 o en 1945, no hay ni que soñarlo. Además, el país es otro.


  —No tanto. Los españoles no han cambiado.


  —Los que tratas, los de la clase media. Iba a decir los de la Edad Media. Siguen siendo —y no hablo de los intelectuales— presuntuosos, soberbios y vanidosos.


  —Como los franceses, los italianos, los rusos…


  —O los mexicanos, supongo. Y no es que lo lleven en la sangre. Todos o nadie sabemos lo que llevamos en la sangre. Te pueden hacer un análisis en minutos. No. Pero todos han ido a la escuela, a las mismas escuelas, tantas veces mal llamadas pías. Les han metido en el caletre que no hay nadie como los españoles. Por dos razones: la primera porque no les dicen por qué; por carisma, porque el español es la mejor lengua, el español es el más valiente, el más hombre. Sus paradigmas son y siguen siendo insustituibles: ¿quién como don Juan?, ¿quién como don Quijote? Nadie. Añade los toros —aunque sean de anteayer—, el fútbol —aunque nos monden—, la virgen del Pilar, el Cristo del Gran Poder, la paella —¿hay un plato mejor?—, los centollos, las angulas, los langostinos de Santa Pola, el submarino de Peral, el autogiro de La Cierva, La Verbena de la Paloma, Goya, Velázquez, el Prado y el Pardo. Nunca fuimos tantos… Te lo digo por las huelgas. Ahora debe de haber el doble número de obreros que antes. ¿Y qué? No les da la gana. Y, mira, yo lo comprendo. Tal vez porque hace muchos años que he vuelto de los países llamados socialistas. Pero ¿cómo vas a comparar la manera de vivir de un obrero esquilmao, aquí, por los capitalistas, con la de otro que allí, teóricamente, es dueño de sus medios de producción? ¡No jodas! Allí —fútbol aparte—, no puedes comparar nada con nada, ocho días de nabos, tres días de remolachas, un mes con sardinas en latas y luego otro en que ni las hueles. ¿Que aquí no hay libertad? De acuerdo, compañero. ¿Y allí? Aquí, los viejos no nos acordamos de las colas, los jóvenes no saben lo que es. Allá… Pregúntale a la Francisca. Sí, ya lo sé. Pero ¿qué quieres? ¿Que me dé vergüenza? Bien, me la da, la tengo, pero me aguanto. Y en cuanto a los jovencitos… Vamos para atrás. Pero vives mejor. ¿Que reventará un día? ¡No me cabe la menor duda! Pero ¿tú sabes hacia qué lado? Yo, no. Y todo por ese cochino nacionalismo, llámalo orgullo, soberbia, presunción, como quieras. Todo viene de ahí. Por el hecho de ser español: ¡Yo, el primero! Míralos andar por la calle: tan ostentosos, partiendo plaza, meneando el culo, elegantes, sin importarles nada de lo que pasa por el mundo. Por eso ha sido tan fácil embaucarlos con eso de Gibraltar. Perdimos las Indias, bueno. Perdimos Filipinas, ¡bueno! Perdimos Cuba, Puerto Rico, Guam, Flandes, Nápoles.


  —Pero ¿alguna cualidad tendremos?


  —¿Quién lo niega? Generosos de sí, amables, serviciales, ganosos de poder ser útiles; cualidades mucho más de agradecer cuando, como yo, se regresa de Francia donde, ahora, el egoísmo, el servirse primero, la mala educación, han venido a primer plano después de dos guerras, es cierto, y aquí no hubo más que una.


  —¿Aquí? ¿Cuál? Ni el 14 ni el 39.


  —No fastidies. Ya no estás en edad.


  —Las guerras civiles no influyen en las buenas costumbres.


  —Sobre todo si las ganan los conservadores.


  No nos habíamos visto desde 1940, en Marsella.


  
    Cena con los Pedro Portabella y los Oliver (¡qué bonita!) y algunos más en ese restaurante de buen ver —y algo más— cerca de la calle Fernando y cuyo nombre se me escapa —como siempre— pero que tengo y tendré muy presente.


    Barcelona de noche ¿seguirá siendo la que fue? No lo sabré. Hay tantas cosas que ignoraré, que una más, y de este calibre, me cabe perfectamente en las dulces alforjas del sueño. Porque para un día más, ya está bien.

  


  13 de septiembre


  Carmen me entrega el correo. En él llega la carta siguiente, de Inglaterra:


  
    Querido Señor Max Aub. Le deseo salud.


    Recibí su carta, y me produjo una satisfacción casi infantil. Se lo agradesco, aunque se lo agradesco más, por la obra que deja escrita, y se lo agradesco, primero como hombre y después como español.


    Hace varios días que vengo pensando dar respuesta a su carta, y el no haberlo hecho ya me tenía moralmente preocupado. También es cierto que me queda poco tiempo después de llegar de la fábrica donde trabajo, y el poco que me queda lo he dedicado estas últimas noches a terminar «Campo de los Almendros».


    Ya son 6 libros entre ellos obras de teatro los que llevo leídos de Ud., en espera de poder desplazarme a, donde espero encontrar algunos más.


    Por su carta y por la del señor Diez Cañedo —al cual le estoy muy agradecido por la atención que ha tenido de trasmitirle mi carta— he podido enterarme de su viaje por Europa y el tan sorprendente por España.


    No sé la impresión que le habrá causado España después de tantos años, pero casi me atrevería a decir que ha experimentado Ud., la tristeza de no poder ya vivir en ella, y digo la tristeza, porque he notado que ama Ud., a España, o mejor dicho, Ud., amaba otra España, una España que aunque violenta, inquieta, desorientada y hasta peligrosa, si me permite expresarlo así, era una España que despedía fulgores de violenta espiritualidad, había deseos de renovación de progreso, y de noble y bella aventura.


    ¿Cuándo en la historia de la humanidad acudieron hombres de todas partes del mundo, a dar generosamente su vida por un ideal de libertad, y justicia? ¿Cuándo el pueblo español —los canallas y traidores que también hubo muchos no me interesan, para ellos mi silencio eterno— fue tan sublime y bravo? Nunca.


    Todo esto Ud. lo sabe mejor que yo, porque yo, ni siquiera viví en aquella España. Cuando nací era una fecha todavía esperanzadora —el 8 de junio de 1938— de haber nacido en una España creo un poco mejor. Pero tube que conformarme —conformarme nunca me conformé, por que hasta para mas desgracia nací inconformista— con vivir en una España que era lo peor que le podía haber ocurrido a un ser humano al venir al mundo, sin ignorar que el mundo tiene muchos lugares donde es una desgracia nacer.


    A lo largo, a lo larguísimo de esos años que he vivido en España, he podido ver, la bajeza de los hombres en todas sus formas posibles. Y al hablar de bajeza no me refiero a esa pobre que existe en los que formamos mi mundo, el de los trabajadores, me refiero a los que se educan y cultivan en Universidades, a los que residen en las alturas del pensamiento intelectual.


    Yo se bien que vivir entre trabajadores es duro, por su indiferencia de las cosas, y por su superficialidad, por sus pequeñas mezquindades y ambiciones, pero también es cierto que esa inmensa masa de mediocres, que formamos en el mundo de los obreros, somos también los que empujamos ese pesado carro de la civilización, y nunca se nos tuvo en cuenta para nada; si acaso para hacer la guerra, para escribir la historia, una historia en la que tampoco contamos para nada, y no es que yo quiera reivindicar la historia para todos los que pasan por ella, pero creo que hasta la historia está en contra de esa humanidad toda.


    Franco, mañana lo meterán en la historia, y hasta dirán que fue un bendito.


    Me dice Ud. que su paso por España ha removido las aguas un poco, y ya son una docena de libros los publicados, pues esto me alegra mucho, pero siento no ser todavía muy optimista por lo que a su teatro se refiere. Aunque últimamente se empiezan a oír algunas voces un poco más fuertes de lo normal, no hay que olvidar que el fascismo también se renueba, para poder seguir sin su ídolo, y hasta le darán un nombre nuevo, que puede ser Opus Dei o «Santificación de los Monstruos», cualquiera lo sabe. Las generaciones es poco tiempo, teniendo en cuenta que el fascismo en España pudo llevar tranquilo su obra a cabo —gracias a todos, incluyendo la «Gran Patria de los trabajadores»— y su obra consistió en aniquilar el espíritu, en mutilar lo que más noble posee el ser humano, la inteligencia, y curarse de estas enfermedades requiere tiempo, pero confío en que las cruces brotarán aunque estén clavadas al revés.


    Nunca he podido concebir, como todos los llamados «intelectuales» en España hayan cantado durante 30 años la misma canción sin sentir repugnancia de ellos mismos, por que en verdad, Señor Max Aub, cuando la casi generalidad de una sociedad actúa de una forma tan cobarde y tan mezquina, sin sentir asco de ellos mismos, da hasta miedo y escalofrío.


    Su obra como ejemplo de primera magnitud, durante 30 años no se ha estrenado en España ni una sola obra de teatro, teniendo en cuenta que su obra es conocida solo en centros Universitarios y círculos intelectuales, precisamente los que tienen la misión de hacer conocer, de empujar a la luz todo lo que es injusto que muera en la oscuridad, y en el silencio. Y no es que yo vea su teatro solo para limitarlo a los escenarios españoles, no, ya que para mi personalmente, ese teatro forma primera línea en la vanguardia del teatro europeo. Claro que podríamos ponernos a considerar —que es siempre lo más cómodo— que su teatro es comprometedor; pero entonces, ¿qué es un verdadero intelectual? ¿El que no compromete nada que esté en contra de su barriga? ¿O el que lo compromete todo en favor de su conciencia y la desinfectación de su espíritu?


    Yo, Señor Max, no poseo una cultura para establecer un claro concepto de lo que debe ser un intelectual, por que apenas si estube en la escuela, mi madre me mantubo dos años en una escuela, y eso se lo tendré que agradecer toda la vida, ya que fue en un tiempo donde cualquier dinero que caía en las manos era para comprar un pan, en ese tiempo dicho de paso mi padre estaba en la cárcel por el gran delito de haber sido socialista, digo de haber sido, porque después los hombres, por lo que he presenciado, no tenían ganas, ni moral de ser nada. Yo he visto a mi padre después de salir de la cárcel, encerrado en sí mismo, durante años, sin fuerza para comunicarse, ni con sus propios hijos. En Valencia donde hizo la guerra, también estubo en la cárcel, pero esta vez encerrado por el partido comunista, por el delito de oponerse a que se hiciera política en el frente con los soldados. Yo quería decirle que no tengo una cultura para establecer conceptos claros, pero en lo que se refiere a lo que debe ser un intelectual creo estar muy cerca, y por esto precisamente me sentí interesado por Ud., y le escribí. Su nombre que tan poca relación tiene con lo español, también me intrigaba, al ver lo bien que conoce Ud. España, los españoles, su lengua, y también como la ama, y defiende. Hoy ya conosco más de Ud. En el prologo de uno de sus libros, expresa Ud. su tristeza de que su teatro que fue escrito para clavarlo en los escenarios de la época tuviera que pasar de largo, en el silencio; ciertamente es triste para todos, sin embargo, si nos referimos por ejemplo a «Morir por cerrar los ojos» es una obra que se puede estrenar ahora con solo cambiarle las fechas; y de los lugares no estoy muy seguro si habría que cambiarlos; desgraciadamente, tendremos que esperar un poco, y puede que toda la obra sea actual, aunque desearía que quedara pretérita.


    En fin señor Max Aub creo que le estoy obligando a dedicarme demasiado tiempo, por nada, pero es tanto el deseo y la inquietud de buscar en el fondo de las cosas, y tan poca la preparación de hacerlo, que después de tanta letra siento la impresión de no haber dicho nada.


    Para cerrar esta carta quiero decirle, que al leer sus libros sentí la clara impresión de que estaba leyendo a un Hombre con decencia, y dignidad, esto por encima del estilo y de las formas más o menos bellas.


    Todos los españoles que tengan un poco de dignidad, deben y deberán, mañana, agradecerle el haber dejado escrito el mejor testimonio de una trajedia, que si hubiese acabado bien, no tendría la misma importancia, pero al no haber sido así, en su obra podrán encontrar la verdad más clara y más decente de todas las escritas, y también y esto es muy importante, muchas profundas sugerencias, dignas de tenerse en cuenta, para prevenirse de lo que en un día puede ser, el caer en los mismos errores y pecados —lo de pecados para los ortodoxos de toda laya.


    Y ahora señor Max Aub solo me queda decirle que le ofresco mi amistad y lo que quiera mandar de este humilde ciudadano.


    Suyo, A.

  


  Hoy, 13 de septiembre. Nadie tiene presente el pasado; yo sí, como si fuese ayer. 1923. Había llegado a Zaragoza la noche anterior. En la plaza (¿cómo se llamará ahora?) del Coso o de la Independencia, un pelotón de soldados y un sargento (¿sería sargento?) proclamaban el Estado de Guerra. La sublevación de Primo de Rivera… Aquí, hoy, en Barcelona, dejada atrás (túneles y túneles de Garraf), nadie la recuerda, ya en las manos del olvido. Yo, si no fuese por mi agenda, que entre renglones, me mete el 13 por los ojos, tampoco. Está uno sentado entre tinieblas (túneles y túneles).


  Calafell


  Entran la playa y el mar en la casa, como Pedro por la suya. Es la de Yvonne y Carlos, de tú por tú con la arena, el agua vuelta horizonte y los peces. Vienen éstos a pescados en la sopa. ¿Qué tienen estas costas que en vez de mar todo se vuelve gusto del gusto?


  La casa, abierta, tan marinera, que ni molesta que Carlos vaya vestido de capitán de altura. ¡Qué hijos tan grandes tienes, Yvonne, quién lo diría, sin verlos!


  La playa es larga; ha llovido, se moja uno los pies para llegar (¡qué lejos, además, desde la estación!). No se llega nunca —con el hambre que teníamos.


  La vuelta, un soplo. ¿De qué hablamos? ¡Mátenme, que no me acuerdo! Pero sí de la sopa de peix de Yvonne. Hay tantas sopas de pescado como pescados hay y cocineras con «sentido del punto»[*].


  Todo lo falso instruye; lo cierto, sirve y destruye. Lo falso, descubierto, ¿es falso? No lo creo.


  —El nacionalismo, ese cáncer de nuestro tiempo, como lo he repetido tantas veces…


  —¿De «este» tiempo? ¿No te harás ilusiones?


  —No lo creo. Sin contar que estaría lejos de hacérmelas.


  —Barres.


  —Sí, y Tolstoi.


  —Hoy sucede lo mismo.


  —Menos. Hitler no produjo sus motivos de ser. Fue al revés. En este aspecto, los hombres han retrocedido, de fines del sigloXVIII acá.


  —Los hombres…, dirás las minorías ilustradas.


  —Y el proletariado.


  —Ése es más nacionalista que mi cocinera. Un obrero francés se siente más francés que un comerciante.


  —Es natural.


  —Pero que un comunista ruso sea…


  —¡Alto!


  —Bueno.


  No quiero reñir con Z. pero a los cinco minutos volvemos al tema:


  —En nuestra época, Hernández Catá, por ejemplo, cubano, como Insúa, ¿no eran considerados como españoles? Insúa hasta llegó a ser gobernador durante la República. Y Martín Luis Guzmán, ¿no fue director de El Sol y de la Papelera? ¿Le importaba a alguien que fuese mexicano? ¿Se lo echaron alguna vez en cara?


  —¿No intervino Sánchez Román en la ley de expropiación del petróleo mexicano?


  —Creo que sí. No lo sé. Pero si lo hizo, no fue nunca del dominio público. Asesores, ya sabemos lo que quiere decir. Pero hablábamos de literatura donde las cosas no se hacen tan a escondidas. Icaza no está en las literaturas españolas sino en las mexicanas. Y El águila y la serpiente, La sombra del caudillo, Canaima, Doña Bárbara, Ulises criollo, diez libros de Alfonso Reyes, que determinaron la mayoría de los suyos; alguno de los mejores de Rubén Romero, se escribieron y publicaron aquí. Aquí está Gabriel García Márquez, a veces Vargas Llosa…


  —Y Juan Goytisolo, en París; y Paco Ayala, en Nueva York. ¡Mira éste!


  —No es lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Por el idioma. Hay algo más hondo, quieras que no; quieras que no de la Patagonia a la Baja California, de Baja California a Cadaqués, de Cadaqués a la Tierra del Fuego, existe un fenomenal triángulo donde se habla y se escribe en español. Que los acentos sean diversos, que las palabras varíen un poco ¡qué duda cabe!, pero no es mayor la diferencia entre un chileno y un ecuatoriano que entre un catalán y un andaluz, entre un yucateco y un sonorense que entre un argentino y un castellano viejo. Eso, por una parte. Por otra, si yo nací y me crié en París, Cortázar nació en Bruselas; Usigli, por casualidad en México, de padre italiano y madre polaca —creo— y recién llegados allá; y Borges, por mucho que haga para que se olvide, pasó por lo menos de los 14 a los 18 años en Ginebra y de los 18 a los 21 en Madrid: hace muchos años que aseguré, y cada vez estoy más en ello, que uno es de donde estudió el bachillerato.


  —Con lo que vienes a asegurar que Borges es un escritor suizo.


  —Se nota y no lo digo en mal. Y no olvides que la Storni nació también en Suiza y no fue argentina hasta los 28 años. Para mí el ser suizo es igual que el ser uruguayo. Y si se le nota no es en el idioma. Tampoco a mí más que en los valencianismos porque no puedo negar que estudié el bachillerato en Valencia. Por eso no tendría inconveniente en asegurar que el concepto de la vida y naturalmente el de la literatura de Borges es lemaniana… Y ha sido una ganancia neta para la literatura argentina. Y, te vuelvo a repetir, no peyorativamente ni mucho menos, que Borges es el único, en idioma español, que mamó el expresionismo, que convivió con el nacimiento del dadaísmo «en su mera mata» y naturalmente fue de los fundadores del ultraísmo aquí y en Buenos Aires, aunque luego se divierta en borrar pistas. Todo esto para mayor gloria de la literatura en español. Borges es el único escritor expresionista y por eso ha influido en España, no tanto como Rubén, pero sí se puede notar su paso y su peso.


  Texto grabado por mí antes de irme a dormir, después de haber hablado con cuatro jóvenes. No podía «conciliar el sueño», como se dice y no se debe.


  —¿Qué te pasa? —Me pregunta P.


  —Estoy furioso.


  —¿Por qué?


  —Lo voy a grabar.


  Lo hago y transcribo:


  «Lo verdaderamente inaudito es el desconocimiento que tiene la actual generación, por llamarla de alguna manera, los que tienen de 20 a 45 o 50 años, de lo que pudo ser la nuestra. En nuestro tiempo, sabíamos lo que sabíamos, lo que no quiere decir —ni mucho menos, y a ti te consta mejor que a nadie— que fuésemos pozos de ciencia. Pero ¡éstos de ahora! No tienen la menor idea de lo que nos interesaba o medio sabíamos, sino que ese enorme agujero insalvable que nos separa les lleva a descubrir mediterráneos, aun en los mejores. De pronto leen por primera vez a Larra o se enteran con asombro de la existencia, insospechada, del abate Marchena o de Jovellanos o de Blanco White. ¿Cómo pagar ese pecado? Porque no es que sean más ignorantes en lo contemporáneo, más bien sería lo contrario, pero les falta, les ha faltado, continuidad en el conocimiento de las artes, de las letras, de la filosofía. De la ciencia, lo ignoro.


  Esos chicos que han venido a verme esta mañana… uno de ellos me habló de Ramón Gómez de la Serna como si hubiese pertenecido a la Academia Francesa. Palabra —o, lo que es peor— hablando de los años veinte a veinticinco, revolviendo unos con otros como si todos fuesen unos: a Manolo Altolaguirre, por ejemplo, con Ortega, a Alberti con Pemán, a Antonio Machado con Miguel Hernández, como si hubieran sido todos de la misma tertulia… Y ¡qué ideas acerca de la Institución o de la Residencia! No es que no haya quien no lo sepa, pero ellos no. Y debiera de ser moneda corriente entre ellos, no por nada sino por haberlo mamado. Les ha faltado esa sabiduría normal, corriente, que nace de las conversaciones, de las tertulias, del café, de los amigos, no de la letra impresa. Es decir, que pierden su tiempo y se lo hacen perder a los demás para ganar otro, perdido para siempre, por falso… ¡Claro que ya no podemos enseñarles nada! Viven en un mundo falso. Es mal del régimen y no sé qué cosa pueda valer más para un joven que el tiempo: para rectificar tendrían que dedicarse a estudiar —en horas que les faltan— cosas que no tienen a mano. Es verdaderamente monstruoso tratándose de españoles que podrían ser sus padres. Saben de Federico, pero ¿qué de Juan Larrea, de Pedro Garfias? Nada. Absolutamente nada. ¿De quién la culpa? Si algún día revive Paulino Masip se deberá a mí, ¿tú crees que hay derecho? Pero lo más extraordinario es que la actual vida intelectual española está, por ejemplo, concentrada en ¡la Academia!, y, supongo, que en el partido comunista y sus heterodoxos, y en alguno que otro grupo de jóvenes estudiantes que, por ley natural, pronto dejarán de serlo. Y lo malo, por lo que grito, por lo que lloro, pataleo y rabio frenético no es porque nos pasara igual que a los liberales de fines del sigloXVIII y principios delXIX y vayamos a dar a la fosa común sino porque estos jóvenes tendrán que volver a descubrir lo que supimos. Tiempo perdido —por poco que sea—. Serviremos para las historias, de las de muchos tomos. Me da rabia, vergüenza, porque además, normalmente, por su misma ignorancia, no les importa… Borracho de cólera, lleno de ira, de amor, me comería vivo…, ¿a quién?».


  Me quedo un poco más tranquilo.


  —Es posible que no tengas razón, que sea rabieta de viejo.


  —Lo acepto.


  —O celos.


  —Y darme una importancia que nunca tuve.


  —Tú sabrás.


  14 de septiembre


  Domingo. Excelente día para vagar. ¿Puedo hacer el turista aquí? El turista es ignorante de necesidad. El barrio gótico; sí, han tirado paredes. Soy un turista al revés; vengo a ver lo que ya no existe. No me importa la Catedral ni la Generalidad, donde al entrar los «nacionales», con Eugenio Montes al frente, en su caballo blanco, subió las escaleras, vio el Libro de oro, orgullo de Jaime Miravitlles, y arrancó la página donde aparecía la firma de Buñuel, con un gesto de gran señor.


  (—¿Qué importaría que estuviese allí mi firma?


  —Siempre es de agradecer).


  ¡Ay, Eugenio Montes, qué vueltas no diste! Ahora que te quisiera volver a ver no estabas en Roma y aquí me dicen que estás enfermo y en Torremolinos. ¿Qué duquesas te atenderán, gallego?


  Las piedras siguen siendo lo que fueron. A veces, los palacios —dentro— han cambiado. No está mal haber metido a Picasso en uno de ellos. Y la colección de Las Meninas para mayor contraste. ¿Por qué no? Picasso, pintor gótico… Esos rojos de muleta y sangre. Lo extraordinario es la colección Sabartés. Barcelona podría salvarse —el día de mañana— convirtiéndose en la ciudad Picasso. Toda la ciudad sirviéndole de museo. Si se reuniera todo lo hecho por él, tal vez faltara espacio.


  ¡Qué descanso verle ahí, colgado!


  
    Entrevistas (sólo dos, hoy). No parece nada tonto este barbichuelero Baltasar Porcel. Le hablo sin tapujos y a como salga. Si estuviese en su lugar ¡qué ensalada! Porque salto de un tema o otro, de la vida a la obra dejándome llevar —a veces— por las ganas de hacer un chiste o de hablar mal de la gente que respeto. Por una vez, ¿quién lo va a saber?


    Comida con Sergio Pitol y otro joven, Azúa. Sergio ha ganado en todo: más ancho parece más alto; más seguro, más entero; su estancia en el extranjero le ha servido. Se quiere quedar, por ahora, a vivir aquí, traduciendo o a lo que salga.

  


  —En eso de las generaciones los críticos quisieran seguir un movimiento pendular: la del 68, no política; la del 98, política; la del 27, no política; la del 42, quién sabe; la del 60, no política. No tiene sentido. Un poeta es político y no lo es. Pon, por ejemplo, los mayores: a Dante, a Quevedo o a Víctor Hugo. O Alberti. ¿Es lírico o político? Por eso no se puede hacer caso de las opiniones o de la vida del poeta para juzgarle como escritor. Claudel era un tal por cual políticamente, y Rimbaud, como persona, no fue un ángel. ¿Y qué? ¿Y Pound? ¿Y qué? Ni se gana ni se pierde. Al fin. Lo que importa, lo que se impone, es la política y a la política lo mismo le da que seas ladrón o marica. Ahora, eso sí: liberal o conservador, como se decía. Ahí tienes a Marchena o a Blanco White borrados del mapa, como muestra. Y en México ¿para qué te cuento?; en eso, retrato fiel. Pasa el tiempo e influye de tal manera que el escritor no vuelve a recobrar nunca el puesto que mereció y no tuvo. En cambio, los lambiscones del poder… Aquí, ahí tienes todavía —por buen ejemplo— al padre Coloma y allá algún que otro mexicano que ¿para qué te nombro?


  Pitol sonríe.


  —No digo que no.


  —Desde este punto de vista los comunistas son todavía más intransigentes.


  —No los defiendo.


  —Y los anarquistas se quedan sin nada.


  —¡Ojalá!


  Azúa se quedaría bastante sorprendido si, ahora que parece que no le hice caso, me levantara y gritara, señalando la entrada de la trattoria:


  —¡Por ahí llega enfurecido el caballo de Kornilov!


  (O que empezara a contarle la verídica historia de la apertura de la tumba de Tamerlán. Pero tiene que quedar para otra ocasión porque sólo me enteré de ella un par de meses más tarde).


  A mí, Félix de Azúa me gusta: algo sectario tal vez, pero corresponde a su edad. Y a su mujer da gusto verla.


  —La nueva poesía española es catalana pero está escrita en español.


  Me divierte. Nada substancial ha cambiado: Barcelona-Español, Madrid-Atlético, ¿qué se hizo de aquel viejo Valencia-Levante? Sevilla-Betis, Coruña-Celta, no digamos Gijón-Oviedo, supongo… Estos señoritos catalanes, y más ahora que hablan español… Todo sigue igual; con las editoriales sucede lo mismo —digo—; no salimos del campanario:


  —Estos señoritos de Madrid, ¿qué se han creído?


  Lo que sucede ahora —y antes— es que los señoritos de Barcelona son más ricos o lo parecen —que es lo mismo—, y tienen mar. Eso, no hay quien lo ponga en duda. Es la razón por la que, en un momento dado, Madrid apoyó el nacionalismo vasco y a los políticos gallegos; aun reconociendo que esos últimos dieron bastante buenos resultados.


  Pasa a buscarnos M. R. T., que también ha acabado, por el camino corto de la Economía, en bien establecido.


  —Mira —me dice el banquero— eso del «Asunto Matesa» es una especie de «Expediente Picasso», del 21 al 23. Acabará como aquél, sepultado.


  —¿Por un golpe de Estado?


  —¡No, hombre, no hay para tanto! Han variado las circunstancias. ¿Quién iba a darlo? Pero, en contra de lo que cree la gente, no va a salir perdiendo el Opus. Al contrario.


  —No es lo que oigo.


  —Conozco el paño y he aprendido. Aquí los rumores y los bulos han venido a ser parte del arte de gobernar.


  —Siempre lo fueron.


  —Pero no tanto, por la facilidad de los medios de comunicación, de una rapidez y amplitud sorprendente de difusión; se echan a rodar, yo supongo de dónde y cómo, y cumplen su función militar de distraer al enemigo.


  —¿Enemigo?


  —Sí, tú sabes mejor que yo que no los hay peores que los de idéntica camada.


  —¿Entonces?


  —Ya lo verás: borrón y cuenta nueva.


  —Pero son muchos millones de millones.


  —¿Y qué? Son más todavía. Pero éste es el régimen: todo por la Santa Causa.


  —Aseguran que tú también…


  —Si soy o no soy no te lo he de decir. Te recibo, te abrazo porque te quiero, porque veo nuestra juventud revivida, pero sigo siendo el mismo conservador de antes que os tiene por lo que sois: hombres que andáis al revés, no hacia atrás sino cabeza abajo: los pies en el cielo.


  —¿Quién ganará?


  —La mayoría (empujada por los bulos) apuesta por Fraga. Ya te dije que para mí ganarán los otros. Entre otras cosas porque son más reaccionarios, están en contra de los jesuitas: esa extrema izquierda que habrá que expulsar otra vez; no escarmientan a pesar de los siglos. Pero, además ¿a ti, qué te va ni te viene? Ni un grupo ni otro va a permitir que se representen aquí tus dramas. Además, dentro de unos años nadie se acordará del santo de ese nombre. ¿Quién se acuerda hoy del «expediente Picasso»? Si insistieras te preguntarían: —¿Cuándo le abrieron un expediente a Picasso? Y si alguno se acordara de que fue nombrado, durante la guerra, director del Museo del Prado, a lo mejor se figuraría que le acusaron de haberse quedado con Las Meninas, antes de devolverlas descuartizadas.


  —¿Ya fuiste al museo?


  —Esta mañana.


  —¿Qué te pareció?


  —Podría ser mejor.


  —Descuida, lo será. A mí lo de Las Meninas, precisamente, no me entusiasma —a pesar de los rojos delirantes—, pero toda la colección Sabartés es extraordinaria.


  —Sí.


  —¿Qué viniste a buscar aquí?


  —Si lo supiera no hubiese venido.


  —Lo que buscas es ponerte de acuerdo con la realidad.


  —Tal vez.


  —Y no con el Creador.


  —Habría que creer en él.


  —Aunque creyeras.


  —Habría que dudar.


  —¿No dudas nunca?


  —En este aspecto ¡qué más quisiera!


  —¿Por qué?


  —Dudar sería tener puesto un pie en el estribo del otro mundo.


  —No, porque, a nuestra edad, puede entrar en juego la indiferencia.


  —No soy indiferente a nada que tenga que ver con la justicia o la inteligencia.


  —Te das mucha importancia.


  Algo agrio, insalvable, se interpone. Miento. Le digo que sí, y me despido. O me echa.


  —Has transcrito este diálogo pensando en cosas que no le interesan a las nuevas generaciones —me dice Pepe, reconviniéndome—. ¿No te das cuenta de que el cincuenta por ciento de los españoles vivos nacieron después de la guerra civil? ¿Entonces? ¿Qué les va ni les viene? No han oído hablar de la República, saben que existió como tantas otras cosas, pero les tiene sin cuidado. ¿Quién vive pendiente toda su vida de la salud de sus bisabuelos? Mírate en el espejo. ¿Te desviviste por la guerra de Cuba?, y tuvo lo suyo. Y afectó al país a fondo. Pero ni a Unamuno, ni a Machado, ni a Baroja les dio por seguir en el machito de Cavite a lo largo de su obra, como tú en la tuya.


  —Tú ganas, comendador. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Nada.


  ¿De dónde habrá sacado la agencia France Presse la noticia publicada en México (luego me enteré de que también en Alemania) de que «residiré definitivamente en Barcelona después de treinta y tres años de exilio»? Sin contar que la cortísima nota bibliográfica acaba diciendo que llegué a España «a la edad de dos años». De México no ha podido originarse la nota, sin contar que está fechada aquí, y es cosa que suelen respetar los periódicos y, además, no iban a comunicarlo a Bonn. Entonces ¿qué buscan?, ¿qué quieren? ¿Que los desmienta? Van aviados. Mis amigos de México saben perfectamente a qué atenerse; a los demás no les va ni les viene. Y se me da un ardite de que crean lo que quieran. Algunos se alegrarán, luego buen desencanto se llevarán. Pero lo más curioso es que, aquí, es noticia que no se ha publicado aunque les dé un bledo la verdad. ¿Entonces? Y a mí, un higo.


  (¿De verdad quisieran que me quedara? ¿Para qué? Lo más probable es que no pueda suponer —el periodista español que dio la noticia— que nadie regrese a España si no es para siempre: ¿dónde vivir mejor, dónde mayor libertad, dónde mayor gloria? Cae de su propio peso… Debe de ser joven. Es decir, tener menos de cincuenta años).


  Las siete puertas. Conservan el restaurante tal como fue para la clientela «nacional y extranjera». Volviendo muy atrás pido pà amb tomaca y bacallà esqueixat, con lo que se provoca un conflicto. Viene la dueña a echar un ojo al resucitado. Hacemos como que nos reconocemos. Lo que sí vuelvo a encontrar es el plato famoso que hace hoy mis delicias como en 1930. Pero lo han tenido que hacer: no está en la carta.


  Ni estamos —mi generación— en el mapa. Todo es paz. Es curioso cómo eso de los veinticinco —o treinta— años de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de los españoles. No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni de la mundial—, han olvidado la represión o por lo menos la han aceptado. Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que veo, lo que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien para el mejor futuro de España?, ¿cómo van a crecer estos niños? Todavía más ignorantes de la verdad que sus padres. Porque éstos no quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. Es una ventaja, dirán. Es posible. No lo creo.


  —Ya estamos cansados de tantos relatos de atrocidades.


  —La gente ya no se interesa por los libros acerca de la guerra. ¿Cuándo los ha leído?


  —Prefieren la ciencia-ficción. Lo inverosímil.


  —No quieren aprender sino divertirse. Pasarlo bien.


  —No es nuevo.


  —No voy a ir al cine o al teatro para ver casos desagradables o que le hagan pasar a uno ratos de aúpa.


  —No, no quieren nada con lo pasado. Quieren olvidar lo sucedido. No saber.


  —Fácil. Basta retroceder en todos los frentes.


  —Comprenderás que a Franco le tiene absolutamente sin cuidado que Vargas Llosa escriba aquí cuanto se le antoje acerca de los dirigentes del Perú o que Carlos Fuentes, si viniese, haga lo mismo con el PRI y México. Y lo mismo digo de García Márquez o de quien sea. Tal vez le importaría más que se metieran con Fidel Castro. Aquí meten en la cárcel a los comunistas pero se tratan con Polonia y la URSS, como en cualquier país árabe. A esa altura volamos. Aquí puedes decir lo que quieras del gobierno pero ¡intenta hacer algo en contra! Además, se acabaron las condenas a cadena perpetua y no digamos a muerte. Aquí ya se tortura menos que en cualquier otro país civilizado. Ahora, eso sí, cuatro o cinco años de cárcel, o dos nada más, no te los quita nadie. Pero contra eso ¿quién inicia una campaña? ¿Quién grita? ¿Quién firma? A los anarquistas los compran —hubo, hay excepciones, pero pocas—; a los vascos los meten en conserva; los catalanes son ricos y no hacen nada. Quedan los socialistas que no mueven una piedra o van a dar a la cárcel y los comunistas de quien ya nadie se asusta porque entre otras cosas en vez de invadir China, se equivocaron de lado y se metieron en Checoslovaquia. La policía está al cabo de todas las calles. Los intelectuales se van a dar clases en los Estados Unidos. Los exiliados acaban por morirse, pobres o millonarios, en donde estén… Quedan los estudiantes, pero no es mayor problema que en Francia o en Italia; ya no juega la sombra de la guerra civil; tienen el profesorado en la mano; cosa que no sucede en todas partes. No, España no está mal más que para gente como tú, que no sois problema más que para vosotros mismos. Ya ves Sender: premio Planeta, un millón y a otra cosa. Claro que Líster hizo mal en contar la historia de su salida de Madrid. Por cierto que una amiga, profesora en una Universidad de California, me escribe que se ha vuelto católico —lo dudo— y monárquico. Se fue y al cabo, ¿por qué no? (una de cal y otra de arena como siempre, lo mismo publica un cuento excelente como otro que no se puede coger con pinzas. De la misma manera que los estudiantes oyen bien sus clases pero si da alguna conferencia le hacen la vida imposible).


  —Yo no creo que vuelva.


  —A ver. ¿Por qué no? Lo mismo que ha escrito sobre Bizancio, puede aquí hacerlo sobre Alejandría o Roma. Nació anarquista y aquí nadie se va a meter con él por eso ni va a formar un grupo para ocupar el poder.


  —La verdad es que somos un puñado de gentes sin sitio en el mundo. En México, a pesar de ser mexicanos, no nos consideran como tales. Aquí no podemos vivir más que mudos. En México podemos hablar, es una ventaja; porque en Estados Unidos puedes hacerlo a costa de trabajar en serio en cosas que generalmente te tienen sin cuidado. En Francia todavía es más difícil: ni hablar y ni ganarte decorosamente la vida a menos de apencar como un burro.


  —En los países socialistas…


  —No nos necesitan y, por lo tanto, a menos que vayas de vacaciones o como peón de traductores… Quedan la ONU, la UNESCO, la FAO, que son otros países, pero ya somos demasiado viejos. A lo sumo sirven para nuestros hijos.


  15 de septiembre


  Ya no soy sino de los demás. No puedo hacer distinciones. ¡A apechugar con los que vengan, sean quienes sean! Este señor Herrero vale la pena.


  —Vengo de parte de nuestro ministro. (Le miro sorprendido. Sonríe). ¿Tendrá inconveniente en verle?


  —¿Yo? Soy persona bien educada: con sumo gusto.


  —Entonces, cuando llegue a Madrid, por favor llame usted al ministerio y…


  —Un momento, querido amigo, si el señor ministro de Información y Turismo quiere verme le veré, pero de eso a que yo le pida audiencia va una pequeña diferencia que no tengo por qué salvar.


  —Bien, bien… Lo comunicaré. ¿Y no habría manera de publicar un volumen de sus obras escogidas en mi colección?


  (Me regala un tomo: piel, oro, papel biblia y toda la pasta).


  —¿Por qué no si paga usted lo justo? Póngase de acuerdo con mi agente.


  —Mejor, directamente.


  —Lo siento, soy persona respetuosa con las leyes.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  —Ir a ver a Juan Ramón Masoliver.


  —¡Querido Juan Ramón! Si quiere le llevo.


  —Será un placer porque, además, lo único que sé es que vive lejos y que es difícil dar con su casa.


  —No conozco otra cosa. He ido muchas veces. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Lo que no tenía es idea de dónde era.


  —¿Cómo has venido con ése?


  —Se ofreció. Me dijo que conocía esto como la palma de su mano.


  —Creo que vino una vez.


  Nos perdimos, pero, al final, dimos con la escondida senda. Sencillo, agradable retiro, un poco demasiado retirado. Juan Ramón —primo lejano de Buñuel por parte de los Portolés— fue echado por Luis de su casa, en 1934 (Luis, en cama, con su ciática) cuando el jovenzuelo fue a hacerle propaganda falangista.


  —Hace treinta y cinco años.


  —Ayer.


  —Sí, aunque no lo creas, ayer.


  Y el desfile de siempre: Luys, Chabás, Medina, Gaos, Clavería, Gasch, Montanyà, Dalí.


  Si el famoso editor vino a enterarse de lo que hablamos se tendrá que contentar con el parloteo de las señoras, que nosotros nos fuimos a grabar a los adentros.


  Bastante desilusionado, Juan Ramón. Bastante por no decir más. Cenaremos una noche. He aquí que estos que trajeron el régimen a cara descubierta son los que hoy —traspapelados— ya no están de buen ver. Saben de lo que hablan. Saben «de qué van» como se dice aquí; tristes y sin remedio. Sin darse por vencidos pero convencidos de que no tienen ya nada que hacer. Ni protestar pueden. De ahí cierta simpatía: no nos engañamos. Cosa rara: nos conocemos y reconocemos, cada quien en su sitio; ellos, desde luego, no en el que esperaban —con ciertas razones— merecer.


  Los Portolés. Zaragoza, Barcelona, Cadaqués, L’Age d’or. Vallencina, ya en pleno campo, valles, pinares encajonados, podíamos estar a quinientos kilómetros de cualquier ciudad. Los montecillos, las colinas ocultan, acercando el horizonte, cualquier asombro de ciudad: todo está verde y en flor, hasta el pasado, como si no hubiese sucedido nada.


  —¿Y quién cree que ganará la partida, Franco o el Opus?


  —La duda ofende. Además ¿usted cree que si no estuviese seguro de lo suyo le dejarían hacer la campaña de prensa que ha desatado? Eso está hecho. Es un hecho.


  —¿Y si fuese al revés?


  —¿Cómo?


  —Que gane el Opus, aun con su collar y punto de información en manos del que todo lo puede.


  —Ese maquiavelismo no es de nuestro mundo.


  —Todo es tejer y destejer, como dijo el señor marqués de Matesa; bien conocido en esta casa.


  —¿Qué hay de eso?


  —Nada: millones. Un negocio más, que ahora, por primera vez, se aprovecha con fines políticos de quítate tú para que me ponga yo.


  —O, al revés.


  —No entiendo.


  —Que el que empuja es el empujado.


  —Ya me lo dijeron.


  —Pero aquí nunca se sabe ni cómo ni cuándo ni quién. Los secretos del tejemaneje están bien guardados. El gallego es maestro, calla, engaña, promete, parece, hace que va a hacer, se retracta, lanza rumores y luego generalmente no pasa nada; pero a otras horas de pronto, zas, te enteras por el periódico que ya no eres. Es como si, sin comerlo ni beberlo, al abrir el ABC leyeras tu esquela.


  —¿Cuál es el último bulo?


  —Que Fraga va a Estado y Carrero Blanco pasa a la reserva.


  —Esto último parece demasiado gordo.


  —Lo más probable es que todo siga igual.


  —¿Y «el caballero de Matesa»?


  —Tomará vacaciones.


  —Entonces…


  —Entonces, nada, porque el día menos pensado, reaparecerá para hundir al más pintado. Con eso se divierten en el Pardo.


  —¿Quién se ha hecho rico?


  —Todos.


  ¿Y este delicado, fino, frágil —sutil—, ingenioso músico, nimio y melindroso, capaz de tantas damerías, melifluo, gazmoño, montado en tantos escrúpulos de monja y en filigrana que viene a entregarme una chuchería para que se la dé, en México, a nuestro común amigo Ch.?


  —¿Qué te ha parecido España, tú que has vivido tantos años en México?


  —Todavía no me hago una idea y no creo que pueda hacérmela. Pero tú que llevas aquí dos o tres años ¿qué te parece?


  —Espléndido, espléndido, espléndido.


  Fue criado entre algodones, mírame y no me toques, licenciado Vidriera de escalas imaginarias, pamplinas y superferolítico, alfeñique de mírame y no me toques.


  —¿Y Rodolfo? ¿Y Raúl? ¿Y Jesús?


  —¿Bal y Gay?


  —Sí.


  —Está en Madrid hace por lo menos un año.


  —No lo sabía. Tú ya conoces el paño, ¿no? Aquí no sabemos gran cosa de Madrid. Si podemos ir a algún sitio, vamos a París.


  —¡Ay! P. —le dice a mi mujer—, no te olvides de recordarle a Max que le entregue esto a…


  —Sí, no faltaba más.


  Se va dando besos.


  —¡Qué amigos tenéis! —Dice Magda.


  El joven —es un decir— sólo ha preguntado lo que le importa. La salud de los demás, la familia —es amigo de una de mis hijas— le tienen sin cuidado.


  —Va a lo suyo.


  —¿Qué es lo suyo?


  —Lo sabes tú mejor que yo.


  —¿Hay muchos en México?


  —Igual que aquí. Lo curioso es que, por ejemplo, la generación anterior a la mía fue de putañeros fenomenales, siguió otra —en general— de ilustres maricas.


  —¿Y ahora?


  —No parecen tener preferencia marcada. Lo mismo empiezan de una manera que acaban de otra. Y al revés. ¿Y aquí?


  —No lo sé.


  —¡Qué discreta!


  —Es mi oficio.


  Vamos a cenar a casa de Sebastián Gasch. Cerca del Paralelo, en un ático; como tantos «intelectuales», lo más cerca del cielo posible. Gran panorama. Por lo visto, en general, creen que la naturaleza —directamente— inspira. Olvidan las mazmorras, que, al fin y al cabo, no son tan malas, y que el espíritu está encerrado, sin luz, en el laberinto de las circunvoluciones de la materia gris y en la cárcel ósea de la calaca, como decimos.


  Gasch, como si no hubiera pasado el tiempo, rodeado de sus cuadros cubistas e informales; el circo en el alma. Su mujer, su hijo, tan confiados y simpáticos. Hablamos del ayer como si fuese hoy. No ha pasado el tiempo. Estamos en la época de Mirador, del Bé Negre. Hablamos de los desaparecidos, no de los muertos: de Montanyà, de Millás-Raurell, ¿qué ha sido de ellos? No lo sabe a ciencia cierta. De hoy no decimos una sola palabra. ¿Por qué? No lo sé; sí: ¿para qué? Curioso: no sabe, no le importa gran cosa lo que hayan venido a ser nuestros viejos conocidos. Cerrado por defunción.


  Debiera llamar por teléfono a Elizabeth Mulder. Me falta tiempo. Me falta tiempo. Hoy tres entrevistas, mañana otras tantas.


  De madrugada aquí, será —allá— la gran noche en el Zócalo: —¡Mueran los gachupines!


  De acuerdo.


  16 de septiembre


  Mañana de editores. Proyectos. Proyectos de contratos. Contratos de proyectos entreverados con algunas entrevistas.


  Antonio Vilanova, tan fino. Comemos con Esther, que conoce su negocio no sé si por carisma, pero lo conoce. Da gusto hablar con alguien que sabe a dónde va.


  Por la tarde vienen Pepe Jurado, mi encantadora señora Ferreras de Gaspar con su marido. Hablamos de una posible exposición de mi amigo Campalans para el año próximo. Les propongo venir a pintar los cuadros una o dos semanas antes. Se nos va el tiempo. Se nos fue.


  Otra entrevista.


  Pepe me ha traído, de regalo, un libro espléndido. Me dice, y le creo, que es el mejor que tiene.


  —No, no tienes idea.


  —Ya lo sé.


  P. interrumpe: —Es una manera de hablar de Max: siempre lo sabe todo.


  Reímos.


  —No es para reírse: aquí ocuparon todos los puestos —y Dios sabe si los hubo—, una serie de mediocres que, naturalmente, se han aferrado a sus sillones —de catedráticos, de académicos, de jefes de empresa— como lapas de acero, si es que las hay. Los que tenían algún talento (los conocías como yo) los mandaron fuera, de embajadores; primero, para hacer un papel medio decente y luego para echar posibles opositores de la misma cuña. Lo supieron hacer. El medio no importa sino el resultado: míralo, salta a la vista: en todo, menos en los negocios, en los que han salido águilas. En la técnica, para lo que no se necesita gran cosa —basta con obedecer o copiar— y la Iglesia…


  —No me fío.


  —Yo tampoco. Pero se trata precisamente de no fiarse. Listos, lo son. A mi juicio, ese redoblado fervor vasco y catalán lo propician ellos.


  —¿Para qué? Ya. No me lo digas. Comprendo.


  La gente se va por ahí. Y la persecución, en nombre de España una, grande, tiene todavía sus partidarios.


  —Los de la ETA…


  —Han reemplazado a los comunistas. Pero no quería hablarte de eso sino del ambiente. Tú mira, cuenta, lee. Lee lo mejor de hoy; ve a las clases de la Universidad —¡para qué hablarte de bachillerato!—. Te quedarás boquiabierto. No saben nada de nada. Y no quieren que se sepa nada de nada como no sea de números. Al fin y al cabo, para vivir bien basta y sobra con lo que tenemos. Y no hace ninguna falta saber lo que no sabemos. No es nuevo. Es la vieja teoría filantrópica liberal y conservadora. No saber, no aprender: contentarse con lo que se tiene ahora que no pueden prometerte la vida beatífica en el otro mundo porque les contestan: ¡A mí no me venga con ésas! Al pan, pan y al vino, vino y al culo, culo. Que eso se ha añadido. Los niños y las niñas se las traen al lado de los de nuestro tiempo. La influencia del turismo.


  —Será en la costa.


  —Va subiendo, y no tan poco a poco, como puedes ver con tanto parador y tanta venta. No es que me parezca mal, en ellos se come bien y barato. Lo malo es que no te dan habitación más que por tres días.


  —Ahora va a resultar que el retrógrado eres tú.


  —Si hablas del tiempo transcurrido, es posible que sí. Pero, no. A veces, me parece que todavía voy a la tertulia del Oro del Rhin. No. Todo eso ha pasado, enterrado bajo un enorme montón de basura, de podredumbre del que no podemos salir. La mediocridad es muy buena para los mediocres y aquí el Estado los fabrica. Si sobresalen un poco, o se van o les ayudan —entiéndeme— a irse. España es un país que no necesita eminencias porque todos lo somos…


  —Y ¿qué crees que va a pasar con Juan Carlos?


  —Nada. Hombre, nadie lo sabe, como es natural. Pero la idea de los que le conocen es de que no tiene las agallas necesarias para hacer algo que valga la pena. Y, además, por si fuera poco, está doña Federica. Sin contar que los generales españoles tienen una larga, larga experiencia.


  —Y si no, ahí están los coroneles.


  —Que son los generales de mañana. Sabes tan bien como yo que aquí siempre mandó el ejército. Desengáñate: cuando no lo hizo, ¡fíjate cómo nos fue! Dejando aparte el ridículo. Te aseguro que nadie se acuerda, como no sea para reírse, al leer las Memorias de Azaña, de Marcelino Domingo —tu amigo— o de Fernando de los Ríos —al que querías tanto—. ¿O me equivoco?


  —No.


  El hall está lleno, pero estamos solos. No nos oye nadie. No nos importa que nos oiga nadie. Tal vez no estamos aquí.


  Los sobresalientes


  Me llamó por teléfono y me vino a ver hace unos días, un andaluz, finito de cuerpo, con aladares, jacarandoso, a quien envié hace tiempo unos cuantos Crímenes para un folletín de nada.


  —Unos muchachos de Gracia que representaron Espejo de avaricia —me dijo por teléfono—, los de Bambalinas, estarían felices de conocerle y a ser posible de cenar con usted.


  No me puedo negar.


  —Tal día y tal hora.


  —Bueno.


  —Pues pasaré por usted.


  Joan Brossa —de quien todos hablan bien— hombre de cine y teatro catalán, me lo confirmó al día siguiente.


  Hoy se presenta el joven y nos lleva a un restaurante donde nos espera el secretario de Cela, que ha venido especialmente de Palma para estar con nosotros; M., el de los sesenta títulos en menos que te canta un gallo, y cuatro o cinco más —poetas— cuyos nombres ignoro, no por su culpa, claro.


  En el camino me entero de que el director del grupo teatral no vendrá.


  —Tuvo una reunión.


  —¿Estamos todos?


  —Sí.


  —¿Y los actores?


  —No, del teatro sólo tenía que venir el director.


  Callo. ¿A qué este engaño?


  El malhumor me rezuma. No se me presenta la menor excusa. ¡A ellos, a ellos! ¡A la poesía!


  —Y no nos vaya usted a salir con Juan Ramón…


  —¿Por qué no? ¿Quién de vosotros ha leído Espacio?


  Silencio. Vuelta a lo mismo: nadie ha pasado de la Segunda antología. ¿De qué quieren que les hable? ¿De Celaya? ¿De Otero? ¿De Valente? ¿De González? ¿De Barral? De Marrodán, supongo; de Fernández Molina… Porque no creo que esperen una cátedra magistral acerca de lo que tengo por poesía…


  No saben. Tal vez son todavía, a pesar de no serlo mucho, jóvenes. Sólo le han visto la cara a cuatro cosas. Mil otras no les han pasado nunca por el pensamiento —no por su culpa—. Ajenos a casi todo; ignorantes pero sin cuidado de ello, equivocados tan sólo. Como sólo tratan con libros y, de ésos, relativamente pocos, se quedan menos que a medias. La ciencia se aprende perdiendo —y no lo quieren aceptar: «se quedaron ayunos de saber el artificio», escribió don Miguel en el primer capítulo de su libro mayor—. Hay impedidos que andan con muletas; éstos a tientas. Oscuros de las oscuridades de su saber; cegados y ociosos; rendidos a las dificultades del oficio que escogieron. Ni tontos ni arrogantes, sencillamente generosos; faltos de gusto por no haber sido capaces de escoger e incapaces de escoger porque sólo les ofrecieron un camino (a pesar de que —claro— suponen lo contrario). Sin contar su capacidad, de la que no son responsables, aunque hay naturalmente quien sepa amañárselas para aparecer mayor. Cortos de vista, toman un color por otro palpando tinieblas. Calzan tan pocos puntos que se desvanecen.


  Blasfemando de lo que ignoran, hablan a tientas, seguros de sí cuando no por boca de otro que sabe tan poco como ellos mismos. Fuera idiotismo oponerme a su natural decantación. ¿Los vulgares se gradúan de necios? No puedo creer que haya tanta injusticia sobre otra. ¿Simples? Sí, pero se dejarían matar antes de aceptarlo. Brossa calla. No saben lo que se pescan ni conocen su morada. Ignoran el lenguaje, fiados de sus buenos deseos. Groseros a fuerza de no entender. Pido mil perdones, pero intento retratar mi ánimo. Nada siento tanto como haberme dejado llevar por mi irritación. Algunos se lo tenían merecido, por el engaño. Los más: tan engañados como yo. No pido sutileza sino honradez. ¿Creían necesario hablarme de cómicos para reunirse conmigo? Lo consiguieron. Me hubiese gustado que, por lo menos, un día, el sedicente invitador me llamara por teléfono para disculparse. ¡Cómo había de hacerlo si no tenía idea de la que armaba en su nombre! Todos se hallan en pelotas sin velo de la ignorancia que se la encubriera. ¿Dónde la ciencia de que han menester para lograr sus deseos? Perdidos en una selva de errores, me dejaron a oscuras. ¿Qué pretendían? ¿Exponer sus letras? ¿Mostrar su cortedad en el hablar? No. ¿Entonces? ¿Sorprenderme? Lo consiguieron, pero también —muy a mi pesar— sacarme de mis casillas; el entendimiento atestado de col agria. (¿A quién se le ocurrió escoger esta «fonda» alemana?). Creo que en Guzmán de Alfarache se lee: «Parecen melones finos y son calabazas». Se lo dije, hice mal. Reventé cuando al nombrar a Rafael Alberti el de más nombre hizo un gesto de claro desprecio como diciendo: ¡Ya salió aquello! Salté. Salté de verdad: me puse de pie. Me apoyé en la mesa, mirándole:


  —¿Qué ha leído de él? ¿Marinero en tierra, claro?


  No estaba seguro. Cité diez títulos, algún soneto, otras obras recientes.


  Nada.


  —Antologías.


  —¿Qué más?


  —¡De la pintura! —Fanfarronea en su derrota.


  —¿Sabe de qué fecha es?


  —No.


  —Lo que sucede es que usted es un pobre tonto.


  Y la máquina grabando.


  Lo solté y me arrepentí inmediatamente.


  —¡Ese libro sobre Roma! —Se defendió desesperadamente.


  —¡Qué más quisiera que haber escrito uno solo de sus sonetos…!, —le solté. Pero ya no tenía ganas de hablar ni me iba a poner a explicarles que ahí radicaba una de las barreras más duras de salvar entre ellos —ahí presentes— y nosotros. ¿Dónde la posibilidad de comprender, en verso, en prosa, el humor, la ironía, la broma brutal o sutil lo mismo en línea que en color; la diferencia de lo serio de lo que no lo es? Dejando aparte que siempre hubo en los más de mi edad y gusto, gotas de lo uno en lo otro, para dar sabor. Estos que nada esperan de nosotros (¿cuándo «esperamos» algo de ellos?) han crecido en paisajes de seriedad, sordos de tanto bombo, tuertos del izquierdo, con las varas reglamentarias, descabellados a la buena de Dios. Algunos aprendieron a torear, otros saltaron la barrera y fuéronse fronteras afuera a esclarecer sus tinieblas. Lo malo es que todos son de una misma noche. Durmieron mal y parieron sin dolor poemas sin más finalidad que hacer patente su presencia. ¿Que nadie hizo nunca más, dejando aparte los que de veras cuentan? A todos nos alumbra idéntico sol, aun de noche.


  Todo fue mal, quedáronse para mejor ocasión. Nos fuimos y no hubo más que esta página retorcida, por huir de la verdad. ¿Qué querían de mí? ¿Que les dijera que los críticos de hoy nada saben, nada valen, y que sus libros o cuadernillos son excelentes por no decir geniales? Vine a ver, no a ser visto. A aprender, no a enseñar. A lo sumo a estar y no a dar cuenta de mi mediocridad y, menos, de la suya. ¡Y yo que pensaba, por fin, hablar con unos jóvenes de verdad entregados al teatro!


  La vuelta, fúnebre[*].


  17 de septiembre


  Del Arco. Antiguo anarquista, ahora puntal de La Vanguardia. Casi todos los catalanes leen sus entrevistas, ven sus caricaturas. Unos años de cárcel antes de llegar a ser el entrevistador oficial del periódico preferido de la buena burguesía condal.


  —¿Qué vas a hacerle? —Me dice entre orgulloso y resignado. —¿Yo? Nada.


  —Te advierto que sigo pensando lo mismo.


  —No lo dudo.


  Ya sabemos que el pensamiento no delinque. En el fondo no está muy seguro de que sea cierto lo que le ha sucedido: un poco asombrado de sí mismo. Lo acepta, feliz. ¿Quién se lo había de decir?


  Vamos a comer a casa de los Muñoz Suay. Un encanto: ellos y los chicos. Comemos «que da gloria».


  Hablamos de Valencia, de la Alianza de Intelectuales, de Pepe Renau, de Pepe Bergamín, de cine (de las funciones del Cine Club, en Valencia, donde presenté —si no recuerdo mal— Berliner Alexanderplatz, de Tristana y —¡alabado sea Dios!— nada de España). Nos sentimos como en nuestra casa, sin pasado ni futuro, sin sentir el tiempo que pasa.


  ¡No tener tiempo de ir ni al cine ni al teatro! Entrevista a las seis y media, fotógrafos de dos enviados de un periódico de Madrid, a las siete. A las nueve, cena en casa de Monserrat Seix.


  Admirada Monserrat, que lleva adelante su recuerdo, soledad e hijos. Murió Víctor hace un año, al pie del cañón, a orillas del Main. Había sabido unir el instinto —el olfato— con la sabiduría del comerciante: condescendiente con la inteligencia intransigente de Carlos Barral. No es fácil, para un editor, aceptar la publicación de lo mejor, o así reputado, de las letras contemporáneas. Así vino a ser de los primeros en luchar contra el vacío intelectual producido por los bulldozers del régimen, que no le escatimó dificultades. Con sus más y sus menos supo conllevarse con Carlos, atrincherado en sus convencimientos.


  Se nos va el tiempo volando. Yvonne, ya editora —¿por qué no?— y Carlos nos dejan, tras una penúltima copa en el camino, en la Vía Augusta.


  18 de septiembre


  A las diez, charlando con Tisner. Ha regresado de México hace relativamente poco. Como es natural trabaja en un periódico, en una editorial, hace traducciones. No hablamos de España sino de la Ciudad Satélite, del periférico, de la Zona Rosa, de Bellas Artes. No sé si sabe o recuerda que su primera mujer fue mi primera secretaria, cuando me ganaba la vida haciendo adaptaciones cinematográficas. Me invita a comer para el día siguiente.


  (Los De Buen. Los Jardines de San Mateo —él vivía enfrénteme traen a la memoria el cuadro del teatro de las Juventudes: El Retablo de las Maravillas, Bartolozzi, Miguel Prieto y, atado a él, los fantasmas y fantoches del Guiñol —espléndidos— que destruyó una bomba, aquí, más abajo, en los altos del Cine Coliseum, en 1938). Tisner se llama Artís. Conocí a su padre. Eran muy otros tiempos, sobre todo para el teatro catalán. ¿Por qué he de volver siempre atrás? ¿Por qué he de llevar a cuestas ese peso del pasado, ahora me doy cuenta, totalmente en balde?


  Viene Esther Tusquets. Me lleva a ver el despacho de su editorial, agradablemente puesto.


  Volvemos al hotel. Y José Domingo (le estoy muy agradecido por sus artículos en ínsula que, naturalmente, nadie ha leído, aquí).


  No se llama exactamente José Domingo. Se ha convertido, con ese nombre; en un excelente crítico. Pero no hablamos de literatura. Nos ponemos a recordar nuestros tiempos. Que, como siempre, se nos van sin darnos cuenta.


  La comida con Juan Ramón Masoliver se convierte en cena. Por primera vez, P. y yo nos vamos a comer solos en un restorancillo de ahí al lado como si estuviéramos en una ciudad cualquiera y fuéramos turistas y hasta me puedo dar el lujo de ir a comprar unos libros para mis nietos y calcetines inverosímiles para mí. (Carmen me regaña después por mi gusto estrafalario y me compra otros, excelentes, en consonancia con mi edad respetable).


  Hemeroteca: calle del Hospital, vistazo a las Ramblas, vistazo exterior al Liceo, al hotel Oriente donde dormí mi primera noche catalana no hace más de cincuenta y cuatro años.


  Encuentro lo que busco, P. copia algún artículo mientras hago fotocopiar algunas páginas de La Gaceta Literaria. Aparatos primitivos; pero, por lo menos, los hay. No me sucede ese terrible avatar de la Biblioteca de Santa Genoveva, en París, en que ni eso existe y, además, cierran los meses de agosto y de septiembre. ¡Oh, Francia, oh París, cuna de la cultura (y de las vacaciones) en la que ando ahora metido; a pesar de la administración, la burocracia y el mal humor de servidores y dependientes!


  
    Con Gonzalo Suárez me pasa algo terrible: me acuerdo bien de sus libros (he hablado de ellos, merecidamente, lo mejor posible). Según mi agenda cené en esta fecha con Carmen y con él. ¿Dónde, cómo, cuándo? ¿Cómo es? ¿Qué cara tiene? ¿Qué tono de voz? Por mucho que quiero recordarle no puedo. Me acuerdo de sus libros, no de él. Estoy preocupado. Existo, existe. ¿Cené con él? ¿Hablé con él? Honradamente juro que no puedo asegurarlo. Sin embargo aquí está apuntado, sin lugar a dudas: 18 de septiembre, a las 9: «Cena con Carmen y Gonzalo Suárez». (Luego, gracias a Carmen, recordé: cenamos con Juan Ramón Masoliver; éramos muchos, hablamos poco. Lo siento).


    —No acabo de entender por qué criticas tan acerbamente el turismo. ¿Qué tiene de malo? Sirve al país desde muchísimos puntos de vista, aunque, naturalmente, los que vienen, a Dios gracias, no son todos profesores de la Sorbona. Ten en cuenta que representan un ingreso que sólo se puede comparar al de las benditas naranjas de tu tierra. Para serles agradables se mejoran las comunicaciones, y no sólo las carreteras: para ellos —por ellos— están a nuestro alcance un sinfín de periódicos y revistas extranjeras que seguramente no podríamos leer más que subrepticiamente.

  


  —¿Cómo voy a negar lo que está a la vista de todos y en las cifras de todos los informes?


  —Lo que te molesta del turismo es que sirve para afianzar económica, moralmente, al régimen. Estás en contra del turismo, que es una manera de vivir, una faz del ocio, por razones políticas.


  —Es posible.


  —Estoy seguro de que si en vez de Franco estuviese en el poder un régimen liberal estarías de acuerdo con él.


  —No te quepa la menor duda. Y aun pediría que se aumentara el número de los excelentes paradores, albergues, hosterías, refugios, hoteles con que cuenta hoy España.


  —¿No te da vergüenza?


  —No.


  —Tu posición es totalmente indefendible porque, quieras que no, como te decía antes, aunque sea indirectamente, la presencia de tanto extranjero sirve para enseñar…


  —Muslos (y no sólo de pollo), curvas (y no sólo de carreteras…).


  —No hagas chistes malos y enfréntate con la realidad.


  —No pienso en otra cosa. No te niego que sirve para arrastrar a España a la cola de Europa. Pero si comparas este resultado con el afianzamiento que proporciona —no solamente en el país sino fuera, porque los visitantes no ven de España más que las costas y carreteras— es feroz la diferencia que existe entre los beneficios y el mal de esas firmes bases que, sin comerlo ni beberlo, ha encontrado la dictadura en la temperatura y el paisaje.


  —¿Ha cambiado la geografía española de la República acá?


  —Pero sí la historia.


  —¿Qué culpa tenemos de que no hubiera vacaciones pagadas en los tiempos de María Castaña?


  Cena con Juan Ramón Masoliver. Somos ocho o diez. Nos lleva a Can Armengol, en Santa Coloma de Gramanet, relativamente cerca de su retiro. Pasamos el Besos tras cruzar San Andrés (creo).


  Estamos más o menos solos en un comedor sin color ni carácter alguno, que encantaría a Buñuel (por algo Masoliver es su primo lejano y no deja de tener, físicamente, algún parecido con él, en tamaño un tanto reducido). Se come tal y como había anunciado el anfitrión: no sólo opíparamente sino con una calidad vernácula de primer orden. Hablamos de todo y nada.


  (Para quien se interese por tan buen y escondido lugar: está al lado del matadero y lo mejor es llegar desde Barcelona por San Adrián; entonces se tuerce a la derecha).


  19 de septiembre


  De verdad no sé qué quiere decir exactamente el joven crítico cuando escribe, refiriéndose a mi viaje y al regreso de otros exiliados: «Comprobarán que esta España actual no es aquella, raquítica y destrozada, que dejaron». Tal vez el mal pensado soy yo y efectivamente el joven A.S. dice con toda tranquilidad y conocimiento de causa que la España que dejamos a fines de 1939 era raquítica —es decir, menguada, reducida— la mayor parte bajo la férula de los «nacionales» y destrozada, efectivamente, por ellos y sus aviones, no precisamente nacionales. Pero aun pasando por mal pensado me hurga la sospecha de que el simpático A.S. se refiere sin tapujos, abiertamente, a la España no del 39 sino del 36, es decir, a la que no pudo, a la que no dejaron, realizarse ni unos ni otros. Si es así —y será difícil que me borren esa idea— es un dato más (ínfimo) que añadir a los tristes considerandos que, sin querer, voy amontonando acerca de los jóvenes despreciadores de lo que ignoran voluntariamente.


  —Los jóvenes de hoy no son nunca los jóvenes de ayer.


  —Lo que no quiere decir nada. Y, menos que nada, que sepan más.


  —¡Eso faltaba! Les basta ser más. Figúrate la que se armaría si, además, fuesen sabios… Pero no te hagas ilusiones: no erais mucho mejores desde ese punto de vista. Un poco de calma.


  Me llamó por teléfono Guillermo Díaz-Plaja, no estábamos en el hotel y pasado mañana nos vamos a Valencia.


  A can Juanito es menja… de colló de mico.


  No deja de ser grosero, aun en catalán, pero es cierto. ¡Qué jamón, qué butifarras, qué salchichón! Y sólo es para empezar. Es un restaurante folklórico, largo, estrecho, que huele a lo que debe. Mi estómago empieza a resentirse, pero hay que resistir…


  Tisner, Ibáñez, Segarra. No pudo venir —se disculpa— el director del periódico. Juan de Segarra… Rojo por fuera, simpático, abierto. No sé cómo es: veo a su padre. Cuento y no acabo: los dos —él y yo— con bombín, tal vez con bastón, sí con botines.


  No voy a traer aquí a cuento artículos, pero me da gusto copiar la nota de Juan de Segarra. Me enternece que el hijo de un amigo escriba algo así sobre mí. Titula sencillamente Max Aub. Dice:


  «Treinta años fuera de España son muchos años, demasiados. Debe pensar que después de vivir, o malvivir, durante treinta años exiliado de la madre Patria, es fácil que uno se torne extraño, incómodo, “difícil”, cuando no loco; loco, como el exiliado de “El caos y la noche”, un personaje, una migaja esperpéntico, al que el moralista y tiquismiquis de Montherlant nos describe ensuciando las paredes de los W.C. de París, con “slogans” más escatológicos que políticos. “C’est la revanche des minorités”, dice el señor Montherlant. Mas también cabe pensar que, después de treinta años de exilio, el personaje siga tan cuerdo como aquel día en que tuvo que abandonar la madre Patria. Y es que el exilio, más o menos doloroso, puede también intentar frases la mar de felices, de una cordura ejemplar como aquella que estampó don Gregorio Marañón en su Elogio y nostalgia de Toledo: “Se es del país, de la ciudad que se ama, y que no es siempre la que nos vio nacer”. Y, lo que ya es más difícil, realidades —que no sólo de frases vive el hombre—. Realidades, estupendas realidades, como la larga serie de títulos —novelas, cuentos, teatro, ensayo— que Max Aub ha parido en treinta años de exilio mejicano. Max Aub, escritor español de padre alemán y madre francesa, nacido en París a principios de siglo, que llega a Valencia a la edad de once años y a los veinticinco nos abandona, después de haber elegido, en el 24, la nacionalidad española. Max Aub, escritor español y universal, nacionalizado mejicano, ausente de las Historias de la Literatura que nos enseñaron durante el Bachillerato; Max Aub, autor teatral, ausente de nuestros teatros nacionales; Max Aub, novelista, algunas de cuyas novelas se pueden encontrar, con un poquitín o un mucho de suerte, en el “Drugstore”, junto a “Los supermachos”, no lejos de Masoch y de Bierce, en la estantería de los tipos malditos o, simplemente “raros”.


  »Max Aub, una de las figuras mayores de la literatura española que inclina ligeramente su testa de morueco y contempla, tras sus gafas de miope, con mirada limpia e inteligente, cómo en un bar de México un largocaballerista suelta pestes de un socialista partidario de Negrín, o cómo unos poetas de aquí, unos “chicos”, como dice él, se cargan olímpicamente, tontamente, la obra de Rafael Alberti.


  »Max Aub está cansado: “Ya se lo he dicho a Fulano: no quiero que nadie sepa en qué hotel me hospedo en Madrid”. “Tengo deseos de ver a los amigos, muy pocos, sabe usted. ¡Tienen tanto que contarme!”. Max Aub se interesa por los papeles públicos. “¿Cuánto tiran ustedes?”. Pregunta por las agencias, por el papel… Mire usted, yo tomaré “pà amb tomaca” y “rovellons”. ¿Para beber? ¡Aigua! “¿Wenceslao Roces?, está trabajando en una edición completísima de las obras de Marx que prepara Aguilar a la vez que sigue explicando Derecho Romano en la Universidad de México”. ¡Díez-Canedo! —Max Aub se traga una pastillita colorada—. Yo escribí para “Son Armadans” unas líneas sobre Cañedo; el artículo salió muy mutilado, sabe usted… en México llevan ya publicados nueve tomos de sus Obras Completas. Tienen ustedes que reivindicar a Cañedo, aquí apenas se le conoce… sus crónicas teatrales son excelentes. Max Aub se sonríe: “Sí, yo hice durante dos años la crítica teatral para un periódico de México, del gobierno. Me divertí de lo lindo. Imagínese usted: Pemán…”. “Més rovellons? Sí, sí”. Octavio Paz, el teatro mejicano. “Hay un ‘chico’ muy bueno: Leñero”. Buñuel, el surrealista, la Barcelona del “Colón” y “La Criolla” —Tisner cuenta anécdotas y Max Aub se ríe como un niño travieso—, el mes de mayo francés…


  »“He dinat molt bé”. Hace un día espléndido. Max Aub se detiene ante el escaparate de una “botigueta” de Gracia. “Esto sigue igual”. En la puerta del hotel nos despedimos del escritor y de su esposa. Pasado mañana el matrimonio estará en Valencia. Luego, Madrid, y, en diciembre, de nuevo en México. ¡Hélas!».


  Mesa redonda en una elegante revista. En principio tienen que preguntarme «cosas».


  Diez o doce alrededor de la mesa. Grabadora profesional. Todos son amables. Dejo que una muchacha me haga una pregunta y doy una clase. ¿De qué hablé? Juro que no me acuerdo. Pero no paro en una hora. Luego hago la pregunta sacramental:


  —¿Les basta?


  No se atreven a decir que no. Quieren que, a mi vuelta, dé una conferencia (antes de mi marcha) dando mis impresiones. Me niego. Lo sienten. Yo también.


  
    Cena en la elegante casa de Cesáreo Rodríguez Aguilera, mi compañero de letras en Papeles de son Armadans, abogado de pro y, en mi caso, desafortunado cuando, hace algunos años, intentó que me otorgaran un visado. Persona de mucho mundo y sabiduría no sólo literaria sino gastronómica, lo que es muy de agradecer: no sólo yo me acordaré de la sopa de perdiz. Plato de gran cocina que no hay que confundir —¡cuidado!— con las perdices en escabeche, que también tienen lo suyo. Historia del mismo. No sólo da gusto comer sino hablar de esa faz de la cultura en trance de morir hasta en Francia. Claro está que, gracias a Dios, desaparecerá uno antes.


    —¿Hasta qué punto la tontería —y su hija natural la ignorancia— es hija de la civilización mal llamada «de masas»?

  


  (La masa carece —hasta ahora— de civilización por el hecho de serlo: pero puede haber una civilización para la masa).


  —Pero la idea falsa —fascista— de que la masa necesita de una civilización rebajada a su altura ha podido influir no poco en la vulgarización de esa misma cultura (lo mismo en Estados Unidos que en la URSS). La radio, el cine, la televisión son elementos poderosos de «contentamiento» —si me admites este neologismo—; se contenta a las masas —a lo que se llama pueblo— mucho mejor que con «pan y circo» ya que no tiene que acudir a la plaza sino que llevan el espectáculo a domicilio. Tal como la imprenta (o la alfabetización) no sirvieron para formar un «hombre nuevo» tampoco los modernos modos de comunicación lo han conseguido. Ni una nueva política. La inteligencia humana no ha sufrido más aumento que el de los seres: millones que leen, pintan o escriben no han producido un nuevo Sófocles, un nuevo Shakespeare, un nuevo Cervantes.


  —Tampoco fue el fin del fascismo ni es el del comunismo.


  —Ni el del franquismo.


  —Júralo. La gente es más sensata.


  —Entonces: ¡Vivan los insensatos!


  —Sí: ¡Viva yo! Vamos a hablar en serio: creo que, en el sigloXX, con el desarrollo del irracionalismo en todas las ramas del saber (aunque dicho así parezca inverosímil), la razón se echó a dormir. La magia ha cobrado una fuerza que había perdido hace siglos. Aun las gentes más inteligentes esperan «signos». Te aseguro que los monstruos de Max Ernst, de Dalí y de tantos otros significan precisamente lo contrario de lo que muchos de nosotros tuvimos por cierto al hacernos hombres: la esperanza. Y no me refiero únicamente a la novela de Malraux, ni a vuestra película, sino a esa enorme ola que solevantó al mundo como consecuencia de la revolución rusa, y que hoy vemos morir a nuestros pies gracias a un signo que nos vino de los cielos: la bomba atómica. Alguno quiso ver en ella a una resurrección del viejo mito de Prometeo.


  —Supongo que te refieres a mí y a aquel cuento…


  —No fuiste el único. Pero, a mi juicio, era todo lo contrario. La palabra «amor» se ha vaciado de sentido, un poco gracias a esa civilización «de masas» que no representa sino la tontería, la vulgaridad, la ordinariez, la chabacanería, los lugares comunes, la grosería, lo ramplón.


  —Para ya.


  —Lo inculto… A pesar de tu desprecio por Salvador Dalí ¿no crees que viene a representar precisamente esa civilización de los más —ten en cuenta que nadie vende tantas reproducciones como él: andan colgados por el mundo occidental más Santas Cenas suyas que de cualquier otro pintor— cuando dice: «Nunca tuve sentimientos»? Yo no digo que el sentimiento haya sido nunca una prenda política. Pero tal vez nunca —e incluye a Maquiavelo y a todos los maquiavelos y maquiavelitos habidos— una falta de sentimientos se pueda comparar a nuestros modernos aparatos de poder. ¿O no son paranoicos —a la manera de Dalí o de Ernst— los sabios atomistas de nuestra época? ¿No vivimos entre monstruos y lo monstruoso? Lo único que les interesa a mis hijos y tus nietos —estoy seguro— son los monstruos. Compara los monstruos de hoy, en calidad y en cantidad, juguetes o dibujos, con los del pasado. Son hijos de las armas atómicas, de los viajes por el espacio. Y aun esto último se podría tolerar, pero lo otro nos vuelve a las cavernas. Los Papas —y no sólo ellos— evocan a cada momento los monstruos del porvenir, víctimas de las radiaciones producto de una guerra atómica. Nuestra civilización de masas no sirve para la imaginación; menos para un visionario. Lamen la sacarina con que la azucaran artificialmente las cocacoleras industrias universales. Un secretario de Estado ha podido «divertirse», durante años, jugando a la guerra, como un niño cualquiera, «al borde de un abismo». Para los que saben oír —creo—, el porvenir sólo suena, por lo menos a mis oídos, como una angustia universal. ¿Y quieres que me preocupe de la situación de España? ¿Qué me importa el Opus? ¿Que haga cálculos acerca del asunto Matesa? No. Kafka y sus monstruos estatales, burocráticos, han invadido el mundo. Estamos inficionados, gangrenados por la injusticia, las guerras insensatas, continuas, sin solución. Goya escribió: «El sueño de la razón engendra monstruos». ¿Por qué el sueño? La razón, sin más.


  Fue político de la Lliga. Permaneció callado y fiel a la República, a la que rindió —fuera— algún señalado servicio. Regresó, hace muchos años, para «atender a sus negocios». Es hombre de pocos amigos. Todavía se viste en Londres, a pesar de que fabrica textiles. Personalmente siento que fuera sodomita. Hoy atiende con sumo cuidado a la educación de sus cuatro hijos, uno en Londres, otro en Nueva York, dos en Canadá.


  —Cuando os fuisteis cayó España en la vulgaridad más cursi —si no son la misma cosa— que haber pueda. Era normal. Igual sucedió en Alemania, años antes, con Hitler. Un pueblo sin cultura —no digo inculto— no tiene gusto. La ignorancia engendra el mal gusto. La mayoría no lo notó, tenía otras cosas en que pensar y no tuvo otro gusto que atender el del estómago sin pensar siquiera en el del paladar. Lo triste es que el mal gusto no engendra el bueno del día a la noche. Se necesitan siglos. El arte popular lo demuestra. El español, hoy, el nacido hace treinta años, es un hombre chabacano, zafio; no que no los hubiera antes: los mismos: Pero había otra clase —vosotros— que ofrecía la posibilidad de respirar. Alemania tampoco ha salido del todo de esa hoyanca.


  —¡Qué ilusiones te haces! Tontos e ignorantes crecen en Grecia y en Roma. A propósito: ¿e Italia?


  —Italia fue otra cosa. Los muertos fueron menos; no hubo casi exiliados. Vivieron fuera, como los mejores ingleses han vivido en Suiza o en Italia o en el sur de Francia, pero sus libros se vendían en Inglaterra; como los suramericanos en Europa. España fue otra cosa: lo vulgar por lo militar y lo eclesiástico.


  —Va cambiando.


  —Sí, pero demasiado tarde. Demasiado tarde para ti y para mí. Descubrir ahora (y se apoyó en la palabra) a Picasso y a Miró es llevar a hombros casi un siglo de retraso para los jóvenes que tienen el Playboy como expresión de la vanguardia.


  20 de septiembre


  —No, pertenezco a la generación que sigue a la de Blas de Otero, José Hierro o Gabriel Celaya; ellos, aunque muy jóvenes, vivieron la guerra y pudieron, tuvieron que adoptar una actitud ética que les sirvió de mucho para su obra y para ellos mismos. Para nosotros fue más difícil: ya el público está cansado de la temática política que, de hecho, ha durado más de veinte años. Sí, es el momento de evolucionar, de cambiar, ¿pero cómo?, ¿hacia dónde? El hecho mismo de que te lo pregunte te hará patente la dificultad de nuestra situación, la confusión en la que nos debatimos. Porque no soy yo solo…


  El escritor, barbudo, como es ahora moda, no habla con gran entusiasmo.


  —Sin contar que hay que vivir y vivir ajustado a las circunstancias. Mi madre, mi mujer, mis tres hijos tienen que comer. Vosotros, sobre todo los poetas de tu generación pudieron dedicarse a hacer todos los malabarismos que les vino en gana. Hoy día también los ricos: los ingeniosos, los comerciantes, los banqueros, los rentistas de mi edad, pueden seguir las modas anglosajonas, alemanas, francesas, italianas. Pero nosotros…


  Duda un momento.


  —Y no es que tengamos menos talento que ellos. Pero no podemos inventar nada y, quizá, tampoco nos dejaron la posibilidad de hacerlo. Sin contar que los editores de los eternos «nuevos» no aceptan más que lo «seguro». Y que no somos hispanoamericanos.


  Me vengo:


  —¿Qué te parece España?


  —La entiendo cada vez menos. Antes, las cosas estaban claras y las esperanzas que podíamos tener de una evolución eran también más concretas. Parecían más alcanzables e inmediatas. Pero no resultaron así. La realidad se ha alterado y no hay nada que nos permita pensar que nuestras esperanzas estén ahora más cerca que antes. Vosotros…


  —Nosotros, ¿qué?


  —La gente que hizo la guerra civil está desapareciendo del panorama. Hay una serie de jóvenes que no la vivieron ni en la infancia.


  —No es una razón para no esperar algo bueno de ellos.


  —Se puede esperar mucho; porque aquel fantasma fue una losa que aplastó muchas posibilidades de movimiento y de evolución durante años y aunque sólo fuese por razones biológicas ese fantasma —los fantasmas también mueren— tiene que ser enterrado algún día y eso es lo que se nota en los jóvenes que sólo conocen aquello por los libros.


  —No será por los míos.


  —Por los tuyos también, aunque no lo creas. No todos, pero algunos. ¿Tú no crees que yo, en México…?


  Carmen y Luis han decidido festejarnos —como si fuera poco lo hecho antes— en un restaurante «de postín». Y allá vamos, elegantes (llevo, en total, dos trajes, que a viajar se aprende tarde). Champagne y toda la pesca. Terciopelo rojo. Fracs, de los camareros, claro. Parece que estoy comiendo con Malraux o con Joxe. Barcelona —¡por fin!— a la altura de París. Pero se filtra el recuerdo de las camareras minifalderas de Londres (la comida no dejaba allí nada que desear ni pierde en la comparación). Francia se tiene que refugiar en sus provincias, sus vinos, sus quesos. A lo mejor, algún día, le dan un disgusto.


  21 de septiembre


  No quiero marcharme de Barcelona sin traducir un artículo de Aragon, que publicó en Les Lettres Françaises, que todavía dirige, en junio de este año. Con su libertad y desparpajo y en el francés que le da la gana —sólo suyo— baraja razones y recuerda hechos que me traen a mal traer.


  Barcelona, al alba


  «Miró… Joan Miró, pintor catalán cuya pintura levantó su vuelo en París, en un estudio de la calle Blomet, precisamente detrás del de André Masson, donde fui a verle a sugestión de Roland Tuai y de Michel Leiris[*], a principios de 1924, si no me equivoco. Había allí bastantes cuadros anteriores, de los que había traído de su país: el retrato de una bailarina española, La Ferme, Terre Labourée, La Fermière, y tantos, que no recuerdo que, tal vez, podían ser entonces “necesarios” para darle confianza en lo que estaba haciendo ahí, en ese cuarto vacío, en pleno invierno; como la época azul sirvió tanto tiempo de respuesta a los insultos lanzados ante las invenciones escandalosas de Picasso. Ya empezaban a nacer telas de un carácter totalmente distinto cuyo reto iba acrecentándose: La lampe à pétrole, Le Carnaval d’Arlequin (todavía inacabado) y ese Hermitage que tuve algún tiempo en mi casa, cuyo fondo es de un amarillo uniforme en el que resalta un paisaje esquemático, al carboncillo, que, con algunos trazos, acentúa el negro del personaje central mientras, arriba y a la derecha, el negro del sol corresponde, a la izquierda, con el de una estrella fugaz o un cometa. Tal vez ahí empieza, en el espejo de Miró, la antipintura y nace la nueva escritura que saliendo de una especie de prehistoria de las grutas va a dirigirse hacia un sentido jeroglífico del mundo, entre el contraste de la violencia de los colores y la protesta de los signos que ningún Champollion podrá descifrar jamás. Durante años, con esa tela, tuve en casa la luz de Cataluña que se volverá a encontrar (viniendo de esa imagen de la prehistoria moderna) mucho más tarde, treinta años o más, en un poema de mi Roman Inachevé. Mi cuadro está ahora en el Philadelphia Museum of Art.


  »Representé en la vida de Miró el papel de la casualidad ya que fui quien decidió a André Breton a conocerle y fui también el que le puse en relación con su primer “marchante”, Jacques Viaud, que lo “cedió” con cierta rapidez a Pierre Loeb. No voy a describir, ahora, el desarrollo de Miró; su arco iris lanzado a los cielos durante los años veinte y su llegada, esos días, o mejor esas madrugadas, a Barcelona, a través del surrealismo donde nos volvimos a encontrar y del que, a pesar de las riñas, las explosiones, las contradicciones, nunca renegó; ni en sus palabras ni en su arte. Y he aquí que tiene 75 años. Es curioso, le creía mucho más joven que yo en aquel tiempo de la calle Blomet, debido tal vez a la gran ingenuidad azul de sus ojos. Por otra parte me parece que siempre permaneció así: más joven, más joven que yo. O joven, sencillamente.


  »En la primavera de 1969 surgió una idea extraña entre unos arquitectos barceloneses. Hay que decir que Joan Miró ya había ofrecido para el aeropuerto de su ciudad una gran pintura mural y que también había dado un “fondo” de cuadros para constituir un museo en Barcelona. Luego había surgido la exposición general en el Palacio del Hospital. En fin de cuentas, sucede con Miró lo mismo que con todos nosotros, gentes del sigloXX. El escándalo se apaga bajo las cenizas de las palabras, todo vuelve al orden comercial de los objetos de valor. Los maestros del mundo se convierten en genios sobre medida; muy mesurados, bien educados, clasificables. Se talla, se vuelve a tallar, se dan explicaciones; lo peor es lo último. ¡Con qué extraordinaria rapidez pasan por el cedazo a pintores o escritores! Se escoge a unos, se desecha a otros. Se les arregla la corbata. Se da por muy natural un “retrato de Mme. K.”, o el “de Mme. B.” de los que me acuerdo que nos mataban de risa en la calle Blomet; y sabemos a qué atenernos acerca de ese Interieur Hollandais, de 1928, ya que ahora se le compara a una obra clásica, el Joueur de Luth de H.M. Sorgh; por mí no hay inconveniente y aun diría que sí. Miró lo copió de una tarjeta postal. Y si ustedes fuesen coherentes consigo mismos, hermosos señores y distinguidas señoras, no debiera de ser peor copiar una decorosa y honesta tarjeta postal, que se mandaba por correo, con la efigie de la reina Guillermina para llegar a Esto, ¿no les parece? Todo se arregla, entra en los museos, se cuelga frente a las mejores familias. ¡Qué remedio! Por razones comerciales o políticas, que a veces se confunden cuando no es la política que se ha creído servir la que borra lo que uno ha hecho bajo el manto del olvido o de una interpretación púdica. Se comprende por qué Miró acogiera con cierto gusto la idea de una exposición de todo-Miró en la que entrara aun lo que molesta en la España de hoy (aunque sólo fuera el cartel del puño cerrado, hecho en tiempos de la República en armas) y que así cobra su sitio y sentido. Y es al margen de esa exposición que aceptó, cuando sus organizadores se lo propusieron —los arquitectos del “Studio Per”—, pintar un gran mural de cuarenta y ocho metros de largo que debía figurar al pie del edificio del Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, donde se celebraba la exposición: en la calle, bajo el gran decorado mural de Picasso en el frontispicio del edificio.


  »Se trataba de hacerlo en dos días o mejor, como dije, en dos madrugadas; porque Miró no quería trabajar de día, entre transeúntes, frente a un agrupamiento posible. Decía, con gracia, a lo que me chismean que, entonces, se parecía a Dalí; lo que se asemeja mucho a esa su sonrisa seria que le recuerdo siempre.


  »Debo mis informes a particulares y a un breve artículo del escritor catalán JoséM. Moreno Galván y de otro mayor de Tauro. Lo admito y les doy las gracias. Escribo las cosas a mi manera, desde el ojo de París y ese viejo corazón, que ha latido tan fuerte y tantas veces por España, desde 1936, y que no me será reemplazado, ni con todos los progresos de la cirugía, por otro más conforme a la diplomacia de ahora, sólida y sin palpitaciones. Y mezclo lo que me importa —lo que sé— con lo que es. Somos, sabéis, gentes de una época en que fue inventado, como arte, el collage; era la época de los ready made de Duchamp y del gran Pandemónium de Max Ernst, como el pop: el tiempo del nuevo concepto de la escritura y de la vista. Así es como lo ha expresado exactamente Miró, hablando en el alba primera, a los cuatro arquitectos que le habían llamado (como lo cuenta Tauro). No estoy seguro. Pero ¡todo sea por la leyenda!: les había propuesto que, en los cuarenta y ocho metros ofrecidos, dispusieran ellos el color, reservándose añadir el negro, diciéndoles —según Tauro—: Vosotros y los colores seréis la orquesta; yo y el negro, el solista…


  »La superficie a pintar era de grandes vidrios de idéntico tamaño con una ligera separación y con una base de madera del mismo color. Miró, en el primer amanecer, asistió al gran baile loco de la pintura extendida sobre el cristal por sus cuatro colaboradores según su mejor parecer, dejándoles toda libertad y sin decir una palabra. Y al día siguiente, a las cuatro de la mañana, vino a colocar el negro. Y es con el negro solo, como una enorme firma, con lo que pretendía hacer de la intervención de los demás, una obra suya, invirtiendo la proporción tradicional de las cosas. Véase la imagen donde el rojo llamea porque el negro lo enciende. El negro, aquí, no es la noche, no es la sombra. Es, singularmente, el alba, la luz de Miró, un sol paradójico que cambia los objetos, es decir, los colores sobre los que se posa. Es el orden, su orden, el gran desorden inventado, la escritura mayor que agencia el caos, lo sublime, crea sus planos, el movimiento, la danza. El segundo amanecer fue pues cuando el pintor, basándose en la libertad de la orquesta, buscó la inspiración del solista y sobre el fondo de esa música (para emplear el vocabulario del comentarista de Triunfo) hizo una especie de happening y de juego en el sentido más elevado de estas palabras.


  »La exposición que anuncia este fresco, en el exterior del edificio, si tiene por centro, por objeto esencial, la obra de Miró, está comentada por la presencia de sus contemporáneos. Kandinsky, Marcel Duchamp, Ernst, Arp, Calder, etc., y por la presencia de pintores españoles que le siguen: Tapies, Saura, Miralles, Pons, hasta sus segundones, Ángel Joví, Jordi Galí. No es sino una exposición temporal, tal como fue primero pensada la obra mural, el vitral de Miró y sus colaboradores. Habían quedado de acuerdo que se desmontaría, que se recuperarían los cristales, que se lavaría la pintura; pero ya se discute la cuestión y comprendo a Moreno Galván, a Tauro y a nuestro compañero Triunfo que empezaron a levantar la voz para que no fuera así y que un fresco en cristal de esa importancia no fuera destruido.


  »También es la razón que me ha traído, mientras yo disponga con Les Lettres Françaises de un medio de ayuda, tanto en Barcelona como en Praga o en cualquier otro sitio, de alentar a los creadores de otros países con la voz de mi país; ésta es la razón que me ha decidido a dar aquí a este acontecimiento una resonancia inhabitual, a “anunciar el color”, si puede decirse, a llamar la atención internacional acerca de esta especie de gran proclama que constituye el vitral de Miró y quisiera, con toda la fuerza de mi voz, gritar a los que pueden decidir que tengan cuidado con el destino de lo que tienen entre las manos. En los tiempos antiguos, los cristianos iconoclastas, siguiendo la orden del emperador, destrozaron hasta lograr la desaparición de cualquier pintura. En los tiempos modernos, se sabe lo que fue la acción hitleriana contra lo que denunció como “arte degenerado”. No hay que dejar, sea donde sea, aunque sea con toda inocencia, que se repita, aun por excepción, por razones de aparente comodidad, la práctica de la iconoclastia. Es un crimen querer borrar un momento del espíritu humano, su rastro, aun su locura. ¡Y qué importa si el mayor número no ve en ello un crimen tan grande como el que denuncio porque no comprende el arte moderno y considera de un ojo, o distraído o escandalizado, esa escritura para él incomprensible! Toda forma aunque sea ocasional, aunque esté apoyada sobre una de esas mayorías con las que se hacen los presidentes o los reyes, cualquier forma de iconoclastia debe ser condenada porque tiende a permitir la vuelta a una barbarie contra la que el porvenir alzará su reprobación, una barbarie que las generaciones sin fin que nos seguirán, cubrirán romo un océano sin límites volviendo a su justa proporción la aparente multitud de las ignorancias de hoy».


  
    El mural fue efectivamente destruido. Dudé. Pregunté. Así lúe. Ni modo, como decimos allá. Sí lo había; nadie lo duda. No se oyó una voz. Debió haberla. Mas ¿quién oye en el desierto?


    A las tres en el aeropuerto, a las cuatro y media en el apeadero de la calle de Aragón para tomar el tren que nos lleva a Valencia, con Mimín, que ha llegado de Londres para pasar tres días con nosotros antes de reunirse con Neil, en Madrid, en uno de esos congresos que amenizan su vida con viajes a todas partes, fiestas sociales, trajes de noche y cuidado de no beber demasiado. En el trayecto podremos hablar con tranquilidad. Para eso sirven ahora los viajes.


    Todo —no es invento palabrero— marcha sobre ruedas. La familia está feliz. La abuela más. ¿Por qué la presencia de cualquiera de mis hijas me da esa sensación de seguridad en la tierra?

  


  Estar con ellas, en México, llegó a ser natural. Luego paseé con Elena y Mimín en París (no hablo de cuando eran niñas: ser padre de unos críos que van creciendo es cosa muy distinta de serlo de seres hechos y derechos que ya se manejan por sí mismos). Más tarde se volvieron a juntar las tres en México. Ahora, Mimín está —con nosotros— en Valencia. Estuvimos en Cuba, con Elena. En veinte lugares de México, con Carmen. Seguramente si no hubiese surgido la guerra se hubiesen casado aquí; yo hubiera apechugado con el negocio de mi padre. Tal vez no hubiese escrito gran cosa después de Yo vivo. Quizá fuese académico de Bellas Artes, como Genaro. Tal vez me hubiese hecho rico y gordo. Hace muchos años, en un banquete —¿por qué tuve que dar las gracias?, recuerdo que estaba Xavier Villaurrutia a mi lado—, hice patente mi agradecimiento (con regular escándalo) al Caudillo, causante de tanto folio.


  Aquí, ya no.


  22 de septiembre


  La Universidad. La directora de la Biblioteca. Vamos a visitar al Rector. Me recibe cordialmente dentro de un contexto frío; normal. Accede en principio a que me devuelvan mis libros. Pide que haga un escrito, con la lista. Quedamos de acuerdo. Volvemos a la Biblioteca. Bajo a ver los libros, organizo el trabajo. Mimín va a comprar unos cuadernos y empiezo a sacar volúmenes. Cosa curiosa, la gran mayoría estaban en los estantes de la derecha de mi despacho. Los demás han desaparecido. Casi todo el teatro de la época, pero no las revistas. En cambio, a mi mayor sorpresa, intactas las cuarenta y cuatro cajas, en cuarto, que contienen mi colección de comedias sueltas del sigloXVIII.


  ¿Quién me lo había de decir? Escojo, miro, sopeso, ojeo a veces; se los paso a mi hija, los apunta mi mujer en una libreta, los acomoda mi sobrino, en y bajo una mesa. ¿Quién me lo había de decir?


  —¿Lo supuse al iniciar el viaje? No.


  Hace años (¿diez, quince?) P. anduvo indagando. Le dijeron que sí. Que escribiera pidiendo la devolución. Lo hice. Para lograrlo me pidieron que estableciera la lista. ¿Cómo hacerla? ¿Cuántos volúmenes había? ¿Cuáles eran? Podían ser seis o siete mil. Ahora, la hago. ¿Cuántos libros míos habrá aquí en estas estanterías de metal dónde se alinean bien ordenados? Lo sorprendente es que lo que de lo mío queda —relativamente muy poco— está junto, ordenado. ¿Quién fue el hada?


  Éstos que fueron míos, que están en mí, por lo menos en gran parte… Casi todo teatro. Vivo en el aire; en el pasado. No acabo de creer lo que me sucede. Sé que no sueño. Tal vez quisiera que lo fuese. ¡Haber soñado esto alguna vez! Pero no: la realidad, de rondón.


  
    Volvemos a comer a la playa con algunos de mis sobrinos. Poca gente, suciedad, gran cantidad de desperdicios. Desechan los platos mediados. Es lo que más me sorprende: todavía colea, a rastras de mi época del hambre, la guerra. ¿Cómo es posible…? Y sin embargo así es: sobra comida. La dejan. La desperdician. La tiran. La verdad es que a pesar de ser —dicen— el mejor de los restaurantes de la playa, la comida no es excelente, ni el vino. Todo el mundo parece encantado.


    Pedro Sánchez —alias de Valencia— en su elegante casa dieciochesca. Se parece ahora, físicamente, a Alfredo Just, chimuelo y bigotudo. Cierta suficiencia y orgullo a pesar de que ahora, a la vejez, descubre ¡a Turner! Curioso maridaje, mestizaje de buena calidad, porque lo poco que veo de él está francamente bien. Le regala a Mimín un apunte, otro a mí, precioso. Como Gaya, como Rodríguez Luna, como Souto, como todos los pintores que no se quedaron en París o que no fueron a París antes de la guerra, sigue en sus trece, en un postimpresionismo de muy buen ver, decoroso, decente. Por lo menos, aunque parece que gana buen dinero, tiene la suficiente elegancia para vivir retirado y con cierta altanería que, desgraciadamente, usa hasta para con él mismo.


    Seix Barral y la Editorial Lumen tienen por costumbre, una vez al año, reunir a los libreros, agasajarles en el mejor hotel de la ciudad que sea, exponerles el plan editorial del año y pedirles sugerencias, si las tienen. Antes de salir de Barcelona me indicó gozoso Carlos que hoy se reunirían aquí, en el hotel Astoria y que si no les haría el favor de asistir a la reunión. Como es natural le dije que: encantado. Y efectivamente, con parte de la familia, nos presentamos a la hora indicada.

  


  —¡Chico! ¡Aquí nadie sabe quién eres!


  —¿Te extraña?


  Un salón, gran mesa de herradura: Esther Tusquets, Carlos Barral y yo en la presidencia. Carlos habla y, al final, hace una referencia a mi presencia, dándome las gracias. Como es natural, nadie se conmueve. Al acabarse la reunión, las copas, los bocadillos. Se me acerca un librero de Castellón. La dueña de una librería me pide que me reúna con unos cuantos estudiantes en su rebotica —que decíamos entonces—, en el sótano de su librería, como es moda ahora. Me resisto. Insiste. La hago ver la inconveniencia. El cómo se necesita un permiso. Dice que no, que será algo informal y breve. No tengo más remedio que acceder.


  Y nos vamos.


  23 de septiembre


  Oigo, así, por las buenas, sin comerlo ni beberlo:


  —No sé qué se ha creído.


  Tiene razón: no sé lo que creo. Tal vez lo que he visto. Lo que es muy nuevo…


  —Estructuralista que es uno —le suelto a la primera ocasión, bajando la escalera de la Universidad, repleta de jóvenes «de ambos sexos».


  —Siempre fuiste un cachondo —comenta.


  Era amigo mío. Tal vez cree que lo sigue siendo. Quizá lo es.


  El ancho zaguán que da a la calle de La Nave. Siempre tuve aquí una agradable sensación de frescura, de tranquilidad, de descanso, de fe, de esperanza. San Luis Vives, sentado, ahí detrás en el patio. Los jóvenes tienen siempre la misma edad. Aquí, yo también.


  (¿Cómo es posible que nadie, nadie me haya dicho una sola palabra acerca de mis novelas que tienen a estos jóvenes —no de hoy— por actores? Remacho, con amargura. No es el: «¡Qué se ha creído!», oído antes. No. Sólo pido una limosna: quedar un segundo en el viento de una palabra. ¿Nadie queda de El Búho? Sí. Manolo Guiñón; le he visto: es de la familia; no me ha dicho una palabra de aquellos tiempos, que fueron los suyos de actor cómico. Los demás, por lo visto, se los ha tragado la tierra. Y eran bastante más jóvenes que yo. No, no les interesa. O, tal vez, peor: no lo saben. Y si algo han oído, lo mismo les da).


  —Don Ambrosio Huici.


  —No viene por aquí.


  La cajera, rozando lo grosero. Don Ambrosio fue mi profesor de latín, fue mi amigo y es dueño de esta librería.


  —¿Quiere entregarle esta tarjeta?


  La mira, la guarda: —Sí.


  Pregunto, como un novato, a un dependiente:


  —¿La calle de Valverde? ¿Las buenas intenciones? (Autor, editorial).


  —No, no las tenemos.


  
    Busco un viejo amigo camisero y a Adelina, su hermana, que trabajó años y años en casa de mis padres. De la tienda sólo queda el solar. Nadie sabe decirme dónde vive Paco Crespo.


    —¿Qué? ¿Ya has visto? —Me decía ayer el del kiosko de la esquina, de los socialistas de mi tiempo—, ahora, las izquierdas, son los jesuitas y los carlistas. ¿Te das cuenta? Lo ves y te haces cruces. Sí: los carlistas, declarando oficialmente —léelo, si quieres, en el ABC de hoy— que están con la oposición porque no hay libertad de expresión…, ¡los carlistas!

  


  Tiene mi edad, está sin afeitar —es viernes— medio ciego a pesar de los cristalones de sus gafas de níquel. No se quita la gorra por nada del mundo. Pequeño, las manos sucias de la tinta de los periódicos y tal vez por gusto: no le importa la caspa ni la roña. El traje tiene su edad. Decir: ¡los carlistas!, en Valencia, tiene un significado especial. Es, todavía vivo, el recuerdo del Maestrazgo. Y los jesuitas traen aparejados los recuerdos de Blasco y de Soriano. Entre los viejos, digo.


  —Figúrate si llegaran al poder…


  —¿Y los estudiantes?


  —Sí. Una minoría. Pero pasan.


  —¿Y los obreros?


  —Ésos quedan. Trabajan para vivir mejor. Algo consiguen. Con eso se contentan. Tienen razón. Ofréceles irse a Inglaterra o Alemania y ¡andando! Pregúntales si quieren ir a Rusia: ni en broma.


  —¿Y tú?


  —Ya lo ves, defendiéndome. Cumplí mis doce años en San Miguel de los Reyes. Plá y Beltrán quería que me fuese con él, a Venezuela. ¿Qué se me había perdido allí? ¿Cambiar de dictador? A éste, por lo menos, le conozco las mañas y tiene diez años más que yo. Y uno se va apañando. Tengo ocho nietos.


  —¿Y tus hijos?


  —¡Bah! Juan es dueño de aquella horchatería. El otro…, a lo que sale. No les falta más que decencia. Tienen su Seat. No les hace ninguna gracia que su padre no quiera olvidar que fue «rojo». Se avergüenzan. No hablamos nunca de eso.


  —¿Y tu mujer?


  —Murió estando yo en la cárcel. Y tú, en México, ¿qué haces?, ¿sigues con el negocio de tu padre?


  —Más o menos.


  La librería


  ¿Quiénes son esos cincuenta, sesenta, setenta jóvenes que llenan el sótano de esta librería? ¿De dónde han traído tantos libros míos, apilados cuando ayer no los había? No desconfío de la dueña ni de las vendedoras. Es su oficio. Son simpáticas. Pero estos estudiantes ¿de dónde han salido? Me miran como si fuese un bicho raro, un animal extraño, un salvaje, un ser inacostumbrado. Me ha traído —mucho más que convencido— un viejo profesor de literatura jubilado en quien tengo no sólo confianza sino que a ella añado un viejo y renovado agradecimiento. ¿Qué ven en mí? ¿Qué soy para ellos? Primero, un viejo, traído por otro más viejo, viejo catedrático de instituto del que nada saben a pesar de que posiblemente han estudiado en sus textos su asignatura del bachillerato. No es nadie para ellos. Tal vez les atraiga el apellido de Buñuel que se ha pronunciado antes, un poco al azar y que seguramente la dueña de la librería ha repetido. Además, ahí están los libros. Callan. Pregunto. ¿Qué han leído? Nadie se atreve a decir nada. ¿Qué estudian? La mitad, derecho. ¿Ciencias?, cinco o seis. ¿Filosofía?, tres.


  —¿En qué año estás?


  —En segundo.


  —¿Qué estudias?


  —La Suma teológica, de Santo Tomás.


  —¿Y como autor complementario?


  —Aristóteles.


  La bendigo. El gesto acaba de romper toda ligazón. ¿Qué son? ¿Quiénes son estos jóvenes? ¿Cuántos provocadores hay entre ellos? Es posible que ninguno. Es posible que uno, tal vez dos o tres. No lo sé. Hice mal en venir. Me da la impresión de haber caído en una trampa. Quizá no. Pero el recelo, ¿quién me lo quita? La conversación, si es que conversación hay, muere. ¿Qué preparan? Agonizo. ¿Qué esperan de mí los que aquí vinieron de buena fe? No comprenderían. No se les puede decir que no y, en el fondo, por curiosidad. Por verles las caras. Por ver si alguno me la plantaba. Pero, para eso, tenían que haber leído algún libro mío, por lo menos. No es el caso. Estoy en Valencia, en una librería de Valencia; nadie sabe quién soy. Nadie quién es Asunción Meliá. Nadie ha oído hablar de Vicente Dalmases ni del Grauero. Nadie ha tenido noticias de mis novelas que suceden aquí, afuera, en la calle de Ruzafa, publicadas hace veinte o treinta años. No, no me molesta «literariamente», literariamente me tiene absolutamente sin cuidado; me hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en la lechería de Lauria, Vicente esperaba (espera) a Asunción, que —unos metros más acá— en casa Balanzá, Chuliá cuenta sus hazañas, y que nadie lo sepa. Ninguno de estos mozalbetes que están en edad de leer, que han leído, se han enterado de su existencia (estén o no conformes con el fondo o la forma) y que aquí delante, exactamente delante, atravesando la calle, estaba el teatro donde Asunción descubrió, aterrorizada, el cadáver de aquel personaje, de cuyo nombre no me acuerdo, colgado, en un palco. (Ese teatro donde dirigía a éstos, a estos mismos. Es decir, a sus abuelos, cuando tenían su edad. Porque yo dirigí ahí, en ese teatro, que ya no existe, el Teatro Universitario. Mas vuelve en ti: ya no existe. Ahora lo convirtieron en una tienda de tejidos). Si no, dirían algo, preguntarían, protestarían; pero callan, me ven, me miran, padecen de su ignorancia de mí; como yo, en el fondo, siento que me duele la ignorancia que de ellos tengo. Tal vez alguno ha leído el libro de texto del viejo profesor pero ninguno se acuerda, naturalmente, de que ahí ando citado como uno más.


  ¿Qué vengo a hacer, qué vengo a buscar aquí, en Valencia?


  —Preguntadme lo que queráis —digo—, menos de política.


  ¿Con quién me las he de entender? Por lo visto con nadie porque ninguno abre boca y no parece tener entrenada la lengua ni creo que se la muerdan. Hechos estatuas —¡a su edad!—, callan.


  Me saca de quicio que a estas (tristes) alturas anden enseñándoles tomismo —sin más— en la Universidad, como en mis tiempos (hace medio siglo), en el Instituto, aquel viejillo aragonés, tradicionalista de barba blanca, de color subido, de nombre Polo y Peyrolón, que todavía se encuentra citado en alguna historia de la literatura. Le sustituyó Hilario Ayuso, que no era mejor, de la cáscara amarga si el otro era de la arrugada. (Ayuso…, amigo de Antonio Machado, según se enteró uno después. Estuvo poco tiempo; luego fue diputado. Tampoco salió de… Combes). Pero ahora ni eso siquiera. Nadie dice nada que tenga el menor interés y lo que es peor, ninguno se atreve a preguntar nada. Pasa el tiempo poco a poco. Tampoco aparece el provocador, lo que, por lo menos, me hubiese divertido. Al fin, un joven, que me ha mandado algo de lo que ha escrito, se me acerca para preguntarme si lo he recibido. Debe de esperarme su original en casa:


  —Confío que se percataría bien de la calidad del percal en que se vio envuelto. ¿Ya vio cómo reaccionaron cuando recibieron sus puyas en la cruz?


  Le miro con asombro. Sí, debe de ser la bendición aquélla —por Santo Tomás—, de la que me arrepiento. Él sigue:


  —El hacer consciente a un grupo de su ignorancia y ridiculez es un grave delito. Ya verá lo que dicen de usted: burgués, viejo, reaccionario, carca.


  —Al fin y al cabo no están tan lejos de la verdad.


  —No le duela. Acudieron al panal al conjuro del exilio. No tenían la menor idea de quién era. Seguramente les sonó el nombre de Buñuel, más que el de Malraux. No saben quién es usted. Esperaban que echara víboras contra el régimen y su sumo Artífice. Además, no halagó su valencianismo, su folklore. Usted, a quien dicen valenciano. Así ¿qué quería que le dijesen?


  —Pero son jóvenes.


  Sí. La sociedad, de cuyo poder forman parte sus familias, consiente y paga sus diversiones y aun su complejo de mártires plasmado alguna vez en una detención provocada, en la Universidad, sabiendo que la sangre no sólo no llegará al río sino ni siquiera a los planos de su nuevo encauzamiento. Hablan y hacen la revolución en los pasillos de la Universidad o en los bares. ¿Le han preguntado algo acerca de los estudiantes de México? No, ni hablar. Hacen su revolución cantando y bailando y oyendo discos de protesta que les transportan; beben sus whiskies, fuman, hacen el amor. Se venden muchas píldoras, aun aquí en Valencia. Y ríase del Che. Ellos lo dejan chiquito. Me da la impresión de que España no le va a gustar, como no me gusta a mí. Me sabría mal que le gustara.


  —Pero su sola presencia me da aliento.


  —Ahora me tengo que marchar, porque no soy de aquí. Vine para verle y oírle. Siento que las cosas hayan salido tan mal.


  24 de septiembre


  Por aquí vivía Chuliá (el que así se llama en mis novelas). Ya ha muerto, en Norteamérica, donde no se le había perdido nada. Lo único que le importaba era el qué dirán, el qué dirían de él. Oírse alabar, su mayor gusto: se le fundían las entrañas. Había que ver su sonrisa, partiéndose la cara —boca grande— al oír: —¡Ese Chuliá es grande!, o: —¡Qué grandes eres, Chuliá! No le pedía más al destino. Se esponjaba, descubriendo la falta de dientes y los incisivos amarillentos, ya grises cerca de las encías. Trabajaba con exceso con ese único fin; de aquí para allá, sin descanso. Solía hacer más de lo que le pedían, pasándose siempre, desmedido. Feliz si oía: —¡Qué bárbaro!, o: —¡Mira lo que ha hecho!


  Esos desastres traían aparejado el de su bolsa, se gastaba lo suyo y lo que le venía a mano, fuera de donde fuera, con tal de «quedar bien» y asombrar con la hechura de su labor, mejorando condiciones de cualquier posible competidor; lo que le llevaba a mendigar préstamos de toda índole. Le debía dinero a cualquiera que se le pusiera a tiro; jamás pasó por el tamiz de su imaginación el devolverlo: lo hubiese considerado como insulto no solamente para él sino para quien se lo había prestado, suponiendo a todos de su propia índole porque teniendo dinero —lo que no era frecuente— lo derrochaba naturalmente dando lo que tenía a quien fuera con tal de que le considerara necesitado y, desde luego, sin el menor pensamiento de que jamás le fuese devuelto. Perdió cien amistades por lo uno y lo otro. Si alguien se atrevía a reclamar la devolución de lo prestado, sabiéndole en fondos, lo tomaba desde muy arriba: —Pero ¿quién te has creído que soy yo? ¡Estoy por encima de estas cosas! ¡Muy por encima! ¿Quién te has creído que soy yo? ¡Reclamarme dinero a mí! ¡Como si el dinero fuese lo primordial de nuestra amistad! ¡De la amistad! ¡Un amigo es un amigo o no es nada, y, si es amigo, el dinero no es nada, no vale la pena mencionarlo! El dinero es una porquería. ¿O no es así? En ese momento, Chuliá era sincero, creía efectivamente que el dinero no era nada comparado con la amistad y, sin embargo, por él perdió la mayoría de sus amigos. Porque, en el fondo, el dinero le importaba tanto o más, tal vez más, que a nadie. Así vinieron todos —o casi— a hablar pestes de él debido a razones crematísticas, que los favores recibidos se olvidan pronto mientras los otorgados suelen ser coriáceos y dolorosos para quien los presta; no así mi hombre, que para el dinero no tenía la memoria corta sino que carecía de ella.


  Otra de sus particularidades era la adulación. No le importaba rebajarse ante el poderoso o ante quien no lo fuera con tal de sacar rajas de importancia mayor o menor. Entiéndaseme: aquí no hablo de intereses sino de renombre: «Yo hice». «Yo hago». «Yo haré». «Ya verás». «Se quedarán con la boca abierta». «Nadie es capaz de hacer eso más que yo». «¿Cuándo has visto una cosa igual?». «Yo esto lo hago en un dos por tres». Lo que le importaba era pasar a primer plano, vivir en constante fotografía reproducida en la primera página de los periódicos; que todos reconocieran su gran valer, su extraordinario valer, su excelso valer, montado en su ignorancia universal y su saber empírico, dando a sus opiniones caracteres indelebles y tajantes: «¡Tú qué sabes de eso!». «¡Tú qué sabes de mí!». «¿Tú has visto lo que yo he hecho?». «¡Sólo los más grandes somos capaces de esto!». Fanfarrón como él solo, tragador primero de sus bernardinas. Feliz, si no fuese por su genio vehemente como el que más, capaz de llevarle a extremos de violencia que podían llegar ha hacerle sacar su pistola, y exhibirla, que siempre iba armado. Sin contar a su cónyuge, a la que adoraba desde sus veinte años y que pagó tan bien su cariño que habiéndose vuelto idéntica a él en carácter le hizo la vida imposible, trifulca tras trifulca, que se resolvían en moretones, narices sangrantes, crisis de nervios, insultos feroces y un par de hijos mal educados.


  Sólo yo me acuerdo ahora de él, al pasar frente a lo que fue la Casa de la Democracia, de la que era punto fuerte. Gran fallero; que coleccionó a lo largo de su vida valenciana cinco primeras medallas y otras tantas menores. Murió creyéndose Benvenuto Cellini, el «artista» que más admiraba.


  P., Magda, Mimín y yo, a comer botifarrons y longanizas en un restaurante del que fue Camino de Tránsitos, hoy ancha calle cualquiera, con «bloques» a ambos lados, más allá de la Alameda. Local convenientemente folklorizado, poca gente pero ¡qué botifarrons!, ¡qué longanizas!, ¡qué patatas fritas!, ¡qué pan de huerta!, ¡qué vino ordinario y basto que le va como un guante a esta comida bárbara y fecunda! ¡Cómo rezuma grasa y aceite multiplicando demasías lo negro brillante de las butifarras, el sonrosado aceitoso de las longanizas! Perdidos en los vericuetos de la glotonería sólo sonreíamos. Felicidad de ser comedores y golosos, suavidad de la hartura apacentando el gusto, dando prisas a la boca, sin necesidad. ¿Qué se puede comparar a morder en lo sano? ¿Para qué inventar nuevos platos? ¡Lástima de verse hartos! Hartos pero no empalagados ni ahítos ni rellenos.


  Tragamos el pasado, el presente, el futuro…


  —Debiera de darnos vergüenza, a nuestra edad.


  —A nuestra edad, ¿qué?


  Voy con Ángel Lacalle a la redacción del periódico en el que escribe. Me hacen visitar las máquinas, los almacenes como a un «visitante distinguido». Pasamos luego a saludar «al señor director».


  El señor director es un hombre relativamente joven, como la mayoría si no todos, de bastante buen peso, satisfecho de sí, contento de vivir en el mejor de los mundos; habla de las glorias de su periódico, de Valencia, del progreso, del futuro, del presente. Para no variar, ni una palabra del pasado y la pregunta impepinable:


  —¿Qué le ha parecido a usted España?


  Y mi contestación ahora de siempre:


  —Bien.


  —¿Va usted a quedarse mucho tiempo?


  —No.


  Le parece perfecto:


  —¡Qué lástima!


  Mimín se marcha a Madrid. La veo irse desde el balcón, desde el balcón de la calle de Almirante Cadarso.


  25 de septiembre


  Bajamos al cine de la esquina. Verde doncella. Tanto da; se va al cine de una manera muy especial, a lo sumo se escoge un título antes de ir pero una vez establecida la costumbre se va no por la película sino por el local —suceso más frecuente del que parece, sobre todo por la proximidad—; el público ve lo que le dan con la única diferencia de que, si la película es buena, la recomienda y se mantiene por más tiempo en el cartel. Pero en los cines de barrio, donde automáticamente se cambia el programa según un ritmo preestablecido, tanto monta la que sea.


  Verde doncella, producción de Gabriel Soria (mexicano si no recuerdo mal), dirección de Rafael Gil, argumento de Emilio Romero. (Emilio Romero, al que acabo —ahora— de ver retratado —en glorioso technicolor— en no sé qué revista o periódico en su casa de nuevo rico, como corresponde al director de Pueblo y novelista famoso).


  ¡Pasen! ¡Pasen a ver la maravilla de los siglos! ¡Pasen a ver la imagen verdadera de su patria puesta al día! ¡Pasen! ¡A aguileta la entrada o para ti la perra gorda…! ¿Qué más da? ¡Pasen a ver los extremos a dónde han podido llevar a España! ¡Por un chabo! ¡No muden hábito ni entristezcan su semblante, no tuerzan el juicio ni lo pierdan! ¡Pasen a ver el gran negocio en la sala de la ignorancia! ¡Aquí no perderán el seso! ¡Entren! ¡Vean a quien levantó la pluma más que todos enseñando el estado actual de nuestra gloriosa patria! ¡Entren, entren, engullan, masquen a dos carrillos! ¡No rompan el reposo! ¡Duerman en su recuerdo! ¡Pasen a divertirse casi de gratis: vean cómo un republicano histórico, hijo del pueblo de Madrid, encerrado en su casa desde el año 39, se convierte en personaje de zarzuela —lo que no es de reprochar a nadie— y confunde la tranquilidad que reina en la capital un día de partido entre el Real Madrid y el Barcelona F.C. con la caída del cielo de la huelga general…! ¡Pasen, pasen y admiren la finura de uno de los mejores espíritus del régimen burlándose, como debe de ser, de un cromo de la República —de la primera— y vean cómo salen de su infierno los que se hartaron con la sangre y muerte de hombres extraños en su insaciable crueldad: los monstruos Azaña y Prieto! ¡No se extrañen ante tanto buen gusto y aprendan cómo una joven española guapa y bien formada —eso no hay quien lo niegue— es capaz de entregarse a un maduro representante del capitalismo por un millón de pesetas, en billetes de a mil, encerrados en una maleta, con el consentimiento del novio, un joven obrero honrado —hermano del Julián de la Verbena— con tal de comprarse un Seat, una lavadora, una televisión y hacer un mes vida de turista! Y por si fuese poco, admírense de cómo el viejo desvergonzado insiste por segunda vez, normal y naturalmente por la mitad de lo ofrecido antes, con tal de repetir la suerte y vean cómo el marido —el honrado obrero madrileño ya burlado— está de acuerdo en que se la peguen —o se los peguen— y esperar de nuevo en el puente de Segovia (al fondo, el Palacio Real) a que vuelva su mujer con la maleta dichosa y de cómo ahora la joven se rebela, denuncia al magnate, aun guardando unos miles de pesetas, que echa puente abajo para que los recoja otra joven a la que sigue otro fulano, o el mismo, con otra maleta (o la misma) en la mano. Sobre esta edificante imagen, la palabra FIN. Sí, es el fin: los ladrones —que los hay, que se quedan con el millón primero—, recompensados; el cornudo, con su negocio, que si no lo consigue por consentido, culpa suya no es; el concupiscente, satisfecho; la madre honrada, en el retrete de un cabaret; su marido, el republicano, choteo de todos, y la joven guapa —muy guapa— totalmente indiferente y a disposición de quien le dé más millones: ¿perfecto espejo del estado actual de la patria? Para el señor E.R., sí. La cuestión es jugar de mala, dar mico, mentir, ensalzar el dinero, darse visos de santidad, culebrearse entre todas las acciones. La acción pasa entre San Francisco el Grande y el Palacio Real; no se podía escoger mejor lugar para tan edificante espectáculo. El señor Romero es periodista famoso pero su verdadera afición queda muy clara en su relato (que fue comedia, me dicen). Si hubiese censura verdadera en España y por el mundo, esta bonita producción —vergüenza de las vergüenzas— no hubiera salido jamás de sus latas.


  Si creen que miento —lo cual es siempre posible—, búsquenla, véanla: ésta es la España de hoy, dispuesta a ser exportada y vendida por y a todo el mundo. Lo que es peor es que el público no se da cuenta y posiblemente al encontrar en la historia un reflejo fiel de su actual manera más general de ser, goza. Los extranjeros han visto otras. Todo el mundo ríe. Yo, no. Me duele horrendamente. Me hiere sobre todo que lo consideren natural; que lo sea.


  ¡Gran novelista don Emilio Romero! ¡Grande en verdad! ¡Cómo refleja la realidad! ¡Haber llegado a esto!


  —¿Por qué te enfadas tanto? No vale la pena. Lo que sucede es que Emilio es un personaje de zarzuela.


  —¡Ojalá! Pero, no. Ahí está. Ve a verla.


  —¿Qué vas a hacerle?


  —Por lo menos, decirlo.


  —¿Qué ganarás con ello?


  —¿Tú también piensas sólo en ganar?


  26 de septiembre


  Al salir del despacho del magnífico Rector me topo de cara con José de Benito.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Ya ves. ¿Y tú?


  —Soy decano de la Facultad de Ciencias Sociales.


  Hablamos cordialmente, un momento, en presencia del Rector; nos citamos «para tomar el té» en su casa, por la tarde.


  —¿Cómo está Carmen?


  —Bien, ya la verás.


  (Vueltas y revueltas: el hijo del señor Rector está casado con la hermana de Pepe Medina. Llamo por teléfono: no contesta nadie).


  
    Aunque parezca mentira: comemos tranquilamente en casa. Feli se ha lucido, como siempre, con sus patatas fritas, coruscantes y suaves al mismo tiempo.


    Visita a un distinguido profesor de la Universidad, en su piso de la Avenida Navarro Reverter, al lado de la que fue casa de Pepe Medina. Vengo a que me ayude para apresurar, si fuese necesario, la devolución de mis libros. Alardea de su alemán, luzco mis cuatro palabras. Fue amigo de Alfonso Buñuel. No saco nada en limpio. Cortesía y frialdad absoluta: nada que decir, ni siquiera: «No saqué nada en limpio», al contrario: limpieza impoluta, orden sin tacha, elegancia un tanto germánica: cada cosa en su sitio; todo helado.


    Un despacho sin ninguna gracia; el señor Director habla, evidentemente con la mejor mala fe. No aparto la vista de sus ojos claros. Acabará desconcertándose un tanto supongo que de las caras que hago, de manifiesta aprobación. (Daría cualquier cosa por ser de faz impasible, como tantos de mis amigos mexicanos, impenetrables. Aguantadores de los más pesados como si fuesen plumas. Y poder acabar diciendo, sonriente:

  


  —Sí, licenciado).


  Pero, no, parece que soy vehemente, expresivo y, por lo tanto, mal jugador de póker.


  —En el Movimiento está la democracia española. Eso que, en general, la opinión mundial no quiere comprender: el Movimiento es la opción española a la democracia; la vía española de participación; la específica respuesta de España a la grave crisis de la democracia liberal. El Movimiento no puede ser jamás ni un partido único, ni un simple marco para el pluripartidismo, ni menos una ortopedia corporativa para la que ya tuvo José Antonio contundentes palabras de condenación. El Movimiento no aspiró nunca a ser un partido al lado de otros partidos, porque habría sido un triste y pequeño objetivo en consonancia con su gigantesca aportación; ni un partido único, constituido por dirigentes prefabricados, burócratas encastillados y un pueblo que permanece al margen silencioso. Con el Movimiento aparece, fundamentalmente, un nuevo rumbo para la vida española.


  Fotógrafo. Flash. A otra cosa.


  El viejo que me acompaña está triste.


  Té en casa de De Benito. Piso enorme, de los de nuestros abuelos, techos altos, como se debe, muebles sin preocupación de medida; anchísimos sillones, recuerdos de todo el mundo «internacional» por el que se movió (¡santa ONU bendita, apiádate de nosotros lo mismo en la Tierra que en los Cielos!). Carmen Juan de Benito sigue tan habladora, vivaracha y decidida como siempre a pesar de que son los primeros que encuentro (a pesar de la excelente posición oficial del decano: —Yo era el único catedrático de carrera de la Facultad) cansados del régimen que tienen que soportar. No echan de menos ni México, ni Nueva York, ni París sino «algo» que no pueden definir. Viajan constantemente. Mas, a pesar de ello, están aburridos. ¿De qué?


  Lo sabemos. No lo decimos. ¿Para qué? ¿De qué serviría?


  27 de septiembre


  Nos vienen a buscar para hacernos una serie de fotografías en los lugares más señalados por el turismo —ese hijo putativo de la historia y el costumbrismo— para el suplemento en huecograbado de un periódico: los Santos Juanes, la Lonja, las Torres, la Generalitat, la Virgen, el Miguelete.


  Que yo sepa, nunca se publicaron.


  28 de septiembre


  Aeropuerto mínimo de Valencia, sin folklore, gracias a no sé qué Dios. No es mucho mayor el madrileño (estamos —volamos— en territorio nacional). Madrid igual a cualquier capital. Es de noche. Avenida, luz amarillenta, gran cantidad de coches. Reconozco en la oscuridad algún trozo de la Castellana, derruida como no lo estuvo durante la guerra. Llegada al hotel; bien, normal. Salimos a cenar con Agustín Caballero, Arturo del Hoyo y nuestro sobrino (producto natural del año 40). No encontramos ni un figón ni una taberna abierta. Domingo. Me parece bien entre estas calles y plazas dispuestas a lo elegante, «arromanizadas» —como le digo a Agustín que me retrueca que siempre tengo que hallar palabras con erres—. Damos con una hostería turística con más ver que comer, no falta sino la calidad (menos el vino, o es que me voy acostumbrando). Había olvidado que Madrid, más que Roma, es ciudad de jorobas. Temperatura ideal. Agustín y Arturo resignados, como todos. Aceptan, añoran un Madrid que fue pero no con la idea de que cualquier tiempo pasado fue mejor, es decir, su juventud, sino su libertad y la guerra. Mi sobrino, claro, no añora nada. Habla de comunicaciones por satélites —su especialidad— en un mundo agradable y normal.


  El lugar se llama Mesón de San Javier. Lo ordinario es caro por lo que veo pagar a Agustín. Eso sí: muy folklórico. Recuerdo que es domingo. ¡Qué cambio! Antes era el agosto de los bares, todo estaba abierto, la gente iba y venía a tomar el fresco del anochecer sin trabajo. Ahora, se van al campo… Las razones son claras: los que llenaban las tascas tienen coche o ven la televisión.


  La televisión, ese monstruo. Habrá que estudiar en serio su influencia, de cómo va a cambiar la manera de ser del mundo. Y no en bien. Porque, lo mismo en los países capitalistas que en los comunistas, los unos por negocio, los otros por conveniencia, van a darle al pueblo —al pueblo de verdad— lo que le gusta. Aquí ya no será «pan y toros» sino «pan y televisión». Tal vez no haya llegado nunca tan bajo el quehacer del hombre para con sus semejantes.


  29 de septiembre


  Vivimos en la esquina de Ángel y Calatrava. Subimos por Tabernilla a la Puerta de Moros, la iglesia de San Andrés, la Capilla del Obispo, la iglesia de San Pedro. (¿Qué son? ¿Mozárabes, neoclásicas, jesuíticas? No lo sé: madrileñas de los barrios bajos, madrileñas, castellanas que no se pueden confundir con las de Ávila o Segovia, las de Valladolid o de Burgos; no, son las iglesias de Lope y de Cervantes, unas iglesias sencillas, de ladrillo y pizarra, claro que no les falta ni la piedra ni el mármol, pero a pesar de ello, son iglesias elegantes, de corte y no de aldea). La plaza de la Cebada, la calle de Toledo. Todo a escala humana, a la escala provinciana de la capital. Y la Cava Baja y la Cava Alta. (¿Te acuerdas de la otra Cava Baja, del Teatro Lara, de la calle de Valverde? El mismo y otro Madrid). Éste es el Madrid delXVII y, sin embargo, se nos viene a la mente por las novelas de don Benito. Atravesamos la calle de Segovia, la del Sacramento, y por la calle del Codo desembocamos a la plaza de la Villa, a la Torre de los Lujanes. ¡Qué plaza! Hay otras, ninguna como ésta. No es ninguna tontería: ninguna como ésta. La puerta de arco de medio punto, el zaguán, los entierros a derecha e izquierda, la hermosa escalera, los ujieres, los mozos, el señor director: todos amables, todos gentiles, todos serviciales, haciendo lo que pueden por ayudarnos.


  Éste es el Madrid que me llega al alma, el del Cascorro y la calle de la Ruda y de las que hoy llaman plazas de Tirso de Molina y de Jacinto Benavente. Pero ¿se puede salir de aquí? Puede uno venir, quedarse callado, mirar, estudiar removiendo papeles y tiempos pasados. Pero ya la calle de Carretas no es la calle de Carretas ni la Puerta del Sol es la Puerta del Sol ni la calle de la Montera lo que fue.


  Puede uno vivir en lo pasado, sin asomarse a la calle. ¿Puede uno volver a quedarse en casa dejando el aire y el mañana abandonado?


  —Tendría un complejo de culpa.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Pero vosotros os habéis hecho a esto, tal y como está, y desembocáis por Preciados a la plaza del Callao y no os horrorizáis con esos horrendos, enormes almacenes que ocupan el lugar del hotel Florida.


  —¡Tan hermoso!


  —No lo sé. Pero ¡qué le vamos a hacer! Nací en 1903 y por mucho que quise rectificar, y me he esforzado no poco en hacerlo, no pude. En el fondo no es esto lo que me molesta. No me importa en París ni en Londres ni en México. A veces hasta me alegra ver cómo se transforman las calles, cómo crecen los barrios y las casas; aquí no. Tal vez porque Madrid, por lo menos para mí, no es como Valencia o Barcelona que son capitales, pero más jóvenes —siendo más viejas—, más mercantiles, más industriosas o industriales —siendo ahora Madrid un centro industrial que les gana—, pero no importa; para mí, Madrid es —fue siempre— otra cosa. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez la historia. Cada quien ve una ciudad como a una persona. Le es simpática o no. Pero no se trata de simpatía sino de manera de apreciar, de ver, de comprender, de querer, de amar, de gusto, de estar, de vivir. Se vive en cada ciudad de una manera distinta, se es de una manera distinta.


  —Como con una mujer o con otra.


  —Sí, maestro.


  —Yo fui —era— uno en Madrid, otro en Valencia, otro en Barcelona, por no hablar del que me sentía en Cartagena o en Lorca, en Lorca o en Huercal-Overa o en Cuevas de Vera, en Almería.


  —Otro serás en México.


  —Júralo.


  —O en París.


  —Añade el cambio que te impone el tiempo y no digamos si vives en tu casa o en la cárcel, si hay paz o estás en guerra.


  —Si estás bueno o malo, despierto o dormido. ¡Mira éste!


  Miro: ahí abajo está el Manzanares; a la derecha, el Campo del Moro. Allí va el paseo de Extremadura y, a su derecha, queda la Casa de Campo. Pero, ahora cerrando el horizonte, casas, casas y casas, casas colmenas, tiras de casas, rascacielillos. Y el cielo.


  Salí de madrugada —no lo era todavía— y eché a andar hacia San Francisco el Grande. No tenía idea de lo que quería ni es el Puente de Segovia —lugar de muerte— sitio para ver surgir el día. No. Sencillamente no podía dormir porque no podía poner en claro la razón de mi estancia en España, en Madrid. ¿Buñuel? Sí, desde luego: era la razón, la razón de la razón. Pero uno no se deja llevar nunca por la sola razón. El hombre no es un ser razonable o no lo es más que en parte y con artificio. ¿Qué me decía a mí mismo? Jamás puede el ser humano decir las cosas con propiedad absoluta; siempre queda un margen y sentía cómo uno de mis pies —o de mis manos— estaba cogido en esa trampa del decir y del decidir. ¿Era España esta oscura neblina que iba tiñéndose de no sé qué colorcillo rosado? No sabía qué pensar, no sabía ni qué pensar; sólo andaba por las ramas. ¿Qué sentía? ¿Cómo esclarecer mis sentimientos? No podía despabilarme y empezar a contar dos y dos son cuatro, aun suponiendo que lo fueran. Sí: no era España, no era mi España. Pero lo sabía con certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sorprendía? Me sorprendía no sorprenderme, que todo fuese —¡ay!— tal como me lo había figurado. Pero, además, había docenas —no podía conocer a centenares— de jóvenes y de otros que no lo eran tanto que me tenían en más de lo que valía. Pero ¿qué contaban frente a esa enormidad de españoles desconocidos? Y me preguntaba: —¿Es mejor en México? Y me contestaba: —¿Es mejor en Francia, en Italia? —No.


  Seguí andando por las calles solitarias (Arenal hacia Sol).


  ¿No valen la pena todos estos que, por lo menos, te tienen en más de lo que vales?


  —Sí.


  ¿No valen la pena la familia, los amigos que te acogen con amistad y con amor?


  —Sí.


  ¿Entonces? ¿Degeneras de ti mismo? ¿Por qué tuerces el alma? ¿De qué tienes ansia? Sí: te deshaces en deseos, te consume la furia del amor hacia un pasado que no fue, por un futuro imposible. Se hartaron de sangre y vuela la codicia. Mira los bancos. Y los miraba, en Alcalá y Sevilla.


  ¿A qué vienes? No lo sabía. Me apoyé en un árbol y, en el amanecer ya vivo, sentí que lloraba. Lloraba calmo, por mí y por España. Por España tan inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldía, perjura.


  ¿Por qué perjura? Perjuros son los muertos, traidores son los muertos. ¿Más estos vivos ahora? ¿Qué juraron y no respetaron? No tienen delitos que pagar. ¿En qué, por qué te ofende la normalidad? Estás inficionado. ¡Ahí tienes a tus jóvenes admiradores, ahí están los que comulgan con el recuerdo de Antonio Machado, de Federico García Lorca, de Miguel Hernández, de César Vallejo…! Grita: —¿Y los demás? ¿Qué les importó Moratín? ¿Y Goya no fue pintor de Corte hasta en Burdeos? Pintó monstruos. Y el 2 de mayo ¿no es el principio de la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis? ¿Sobre qué lloras? ¿Sobre los mineros de Asturias? ¿Sobre los obreros de Sabadell o de los alrededores de Madrid? ¿Sobre los campesinos andaluces? No me hagas reír. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia en que están todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni señor ni amo conocido, ignorante y torpe… Conozco algo de mis clásicos —poco— y de mis diccionarios. Alza la mano. Vete.


  Ardo de sed[*] y, como siempre, pagarán justos por pecadores.


  Pedir a los hombres veras es pedir al olmo peras, tal vez no supiera Octavio el refrán completo.


  ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué estoy haciendo?


  —Lo que no harías en ningún otro sitio.


  —¿Debo quedarme?


  —No.


  Sí.


  En la duda, abstente. ¡Qué fácil!


  Vuelta al hotel:


  —¿Dónde fuiste?


  Calle del Marqués de Cubas. Calle de Alcalá: la Cibeles, la entrada de la Gran Vía. El Ministerio de la Guerra, el Banco de España y, como es natural: Correos. Campo abierto. Calle del Marqués de Cubas: el piso que se ha comprado Paco Ayala. Ya sabemos que no están, pero de todos modos, por el gusto, preguntamos. Todas las casas españolas, de las ciudades españolas, todavía tienen portero y portera.


  —No están.


  Subimos por los Madrazo a la Casa de Suecia, tan recomendada por Carmen y Carlos y donde nos ha invitado a comer Jaime Salinas: calvo, delgado, «trabajado». Trabaja —ha hecho—, con Javier Pradera, «Alianza Editorial». Es un éxito. Pero no hay que asombrarse. La lectura es cuestión de dinero. No faltan antecedentes: La Novela Corta, por no retrotraernos al folletín. La Novela Corta costaba, en sus principios, cinco céntimos. Ahora los libros de Salvat, de presentación decorosa, cuestan veinticinco pesetas. Lo curioso sería saber si además de comprarlos los leen y quiénes.


  La comida es buena sin ser nada extraordinario. Los precios, sí. Gusto de volver a ver a Andújar ya definitivamente instalado en las relaciones públicas que tan bien llevó a México con Orfila, en el Fondo de Cultura Económica. Dice que no escribe —como de costumbre—, no le creo. Con Jaime hablamos de Alastair, con Javier, de Benet. Hacemos citas.


  Jaime Salinas. Con los hijos de mis viejos amigos me sucede siempre lo mismo: me invade una desordenada ternura que me ciega de raíz. Si veo a Joaquín —o a cualquiera de sus hermanos— tengo en seguida delante a su padre, entrando en su despachillo de la calle de la Lealtad, o esperándome en la puerta de su casa en México; con Jaime (o Sólita) veo a Pedro en el tren, el día de mi boda. Comimos juntos —él venía de Alicante, nosotros de Valencia—. Y luego vuelvo a ver a Jaime niño, bajando aquellos escalones, de la galería a la sala, en su piso de Madrid. ¿Qué tiene que ver con el que encontré tan entregado a lo suyo, ya calvillo, en Corfú o en Valescure? Es uno —no: dos, tres y el mismo—, es Pedro (de chófer, de futbolista…).


  —He recobrado todos los libros de tu padre en sus primeras ediciones y en «gran papel».


  Es cierto. No su recobro, que todavía está en el aire, pero sí: han desaparecido los demás; ¿por qué milagro se han salvado los de Pedro Salinas? Jaime es un hombre serio. Mucho más serio que yo, mucho más serio que su padre. Cosas de la edad.


  Casa de Tica Montesinos. El clan García Lorca. Larga conversación con Paco, amargado por todo y contra todo. Bebe con gusto, por lo que veo. La Chata, más encantadora que nunca. Como siempre prevalecen las mujeres desde Isabel a Gloria, pasando por Tica y Conchita.


  Isabel se las tuvo tiesas con el ministro cuando quisieron ponerle García Lorca al parador de Granada. A eso atribuye, toda la familia, el fracaso de Mariana Pineda.


  —Estaba vendido el teatro con un mes de anticipación. ¡Y tuvo que cerrar a los quince días!


  —¡Mira que decir en ABC que Federico fue «traidor a la libertad»!


  La gente no fue. Misterios del teatro. Tal vez una voz corriendo: —El que vaya será fichado… Tal vez ni eso. Tal vez, precisamente ahora, a la gente le importa un bledo la libertad.


  Un pueblo de ignorantes, de resignados. Los ignorantes son más de los que señalaba Machado. Resignados lo son todos, o casi, y cada día más, más y más resignados. Tendría que suceder un terremoto para que esto cambiara (¿en qué dirección?), y cualquiera se atribuirá el empuje inicial o la solución. Comerían peor y, tal vez, tendrían que pensar algo de por sí; algo.


  —¿Quién sabe si fuera mejor?


  Quién sabe…


  —Echaron al país por una barranca llena de basura y desperdicios y allí yace.


  —Habría que decirlo aquí.


  —Sí. Pero ¿quién? Y ante todo: ¿cómo? Porque la habilidad del régimen ha sido dejar en babia a la casi totalidad del país.


  País sin curas ni militares. Así, a primera vista. Los primeros no se ven. Los segundos se confunden, vestidos de paisano, con los que trabajan por la tarde.


  Jaime Salinas:


  —Sí, hay inquietud, pero no saben lo que quieren.


  El Comité Central del Partido Comunista checo licencia a Sonrkovsky como presidente de la Cámara, a Dubcek como presidente del Parlamento y ordena una depuración general.


  Lo digo, lo cuento, lo recalco a quienes encuentro, comentando los demás hechos del día. Nadie muestra el menor interés. Les suena el apellido de Dubcek, por los rumores —dicen— de estos últimos días, pero no caen en la cuenta de lo que significa. Les parece natural —como lo es y más considerada desde aquí— la reacción soviética. En primer lugar, por lo menos a mis conocidos, les tiene sin mayor cuidado.


  —Además del cadáver del comunismo, anda con cuidado que tropezarás con otro mayor. El primero murió en la niñez, el otro parecía —a ojos de malos cuberos— ancho y saludable.


  —¿De qué hablas?


  —De los despojos de la democracia.


  —¿Hablas tú?


  —La democracia es imposible y, por lo tanto, inútil.


  —¿Tú?


  —Yo. Y te vas a ofender mucho más: cada día me vuelvo más anarquista. Pero no anarquista de acción… (sonríe). Por eso no escribo; ni volveré a escribir. Es inútil…


  —… trabajar para el Obispo.


  —Desde luego. No sirve para nada construir o plasmar ilusiones para ilusos. Sólo puede hacer daño. Tampoco quiero construir sonetos al Caudillo. No nací para divertir a la gente en verso o en prosa ni para inventar fábulas. Sin contar que las dictaduras no necesitan literatura. Se conforman con los lugares comunes, el folletín o la televisión. Todo uno y lo mismo: cazar moscas.


  —Eres de país frío.


  De los jóvenes periodistas que no sólo prometían sino que ya tenían en sus manos cierto poder, A.C. era tal vez el que ofreció mayores bienes. Hoy dirige una compañía de seguros. No se queja.


  —Mira: los pueblos, a pesar de todo, no cambian. O varían poco. Mudan las costumbres, las horas de comer, los tipos de trabajo según la maquinaria que emplean. Las religiones sufren sus altas y sus bajas pero, en el fondo, la historia ha hecho su trabajo y lo ha hecho bien, a fondo. Ginebra y Escocia siguen siendo países calvinistas y España un país oficialmente católico. De paso te diré que es absolutamente injusto acusar a Azaña de haber inventado aquello de: «España ha dejado de ser católica», lo había escrito muchísimo antes —y nadie se había escandalizado— Unamuno. Pero volviendo a nuestros borregos: ¿quiénes son los hombres más representativos del modo y manera de ser de un pueblo, que permanecen vivos en el recuerdo y en el espíritu de la gente y que, sin duda, por eso, representan —democráticamente— el sentido nacional? Empieza por Francia, traza una línea: Luis XIV, Napoleón, DeGaulle. ¿Alemania?, Federico, los Guillermos, Adenauer. (Te concedo, en mi germanofilia, que Hitler fue un accidente). Rusia: Iván-Catalina-Stalin. ¿Inglaterra? Isabel-Victoria-Churchill. Nuestra hermosa y admirada y querida España: Isabel y Fernando-FelipeII-Franco. Y, si mucho me apuraras, hablando de tu América me atrevería a hacer un pequeño paralelo —no más absurdo que otros— entre Perón y Castro. ¿Y en tu México crees que hay solución de continuidad entre Juárez, don Porfirio y el PRI? Si hablamos de Portugal, después del sigloXVI yXVII, Salazar; en China, después de los grandes emperadores, Mao. Y si vuelves atrás, quiénes forman, en el espíritu de la gente —haya sido cierto o no— (¿pero quién responde de lo real?), ¿quién con más gloria que Augusto o Julio César? Y los faraones de Egipto y los sátrapas de Asia Menor… Y no me vayas a salir hablando de la democracia griega. De ese tipo de democracia están rellenas las dictaduras de hoy.


  —¿Entonces?


  —Lo único que podemos esperar es tener dictadores benevolentes.


  —¿Los hay?


  —No. Por eso me dedico a los seguros de vida, sin incluir en ellos, claro está, los posibles motines… Las revoluciones, sí; porque con ellas desaparecen las compañías de seguros…


  Le llamaré Juan. Alto, desgarbado, nunca usó corbata, por convicción, ni jamás requirió los servicios de un limpiabotas; cuando creía que sus zapatos llamaban la atención se compraba otros, que dinero nunca le faltó, trabajador como lo era y con carrera; no la hizo porque no le pareció bien ganar más que otros por el solo hecho de haber nacido rico.


  —Sí, sí, sí. Yo defiendo el actual régimen español.


  —¿Cómo es posible que tú…?


  —Yo, sí. Mírame bien, yo. Ya estoy viejo. Ya sé, tú lo sabes: pasamos casi toda la guerra juntos.


  —¿Te arrepientes?


  —No.


  —¿Entonces?


  —¿Qué quieres que te diga? Te podía repetir las palabras de Sartre referentes al hambre, la muerte de un niño y el valor de una obra de arte.


  —¿Tú también te has dejado engatusar?


  —¿Engatusar?


  —No, hombre, no. Espera.


  Fue al pasillo, regresó con un ejemplar de L’Espoir, de Malraux, en la mano. Primera edición, de 1938.


  —¿Te acuerdas? Me lo diste en Barcelona. Espera. Me acuerdo. Buscaba. Dio con ello:


  —L’art est peu de chose en face de la douleur et malheureusement aucun tableau ne tient en face de taches de sang.


  —También te podría citar a Jovellanos, como lo traje a cuento en no sé qué novela mía. Bueno, ¿y qué?


  —Vuelve la oración por pasiva: ¿vale la pena echar todo por la borda para darle un punto de apoyo a la esperanza?


  —¿Qué entiendes por «todo»?


  —El régimen, Franco. El asunto Matesa. La desvergüenza. Los negocios sucios. Las simonías. Las desigualdades.


  —No habría necesidad de volver a la guerra.


  —¿Quién te lo asegura? ¿Qué otro modo?


  —¿Y la esperanza?


  —Es la que perdí.


  —¿No la buscaste?


  —Hasta cansarme.


  —¿Y?


  —Me cansé.


  Habla otro, más tarde.


  Los ruidos de la calle de Alcalá llegan atenuados por la altura del quinto piso. Tenía la seguridad de que la grabadora los registraría. No me parecía mal. ¡Ojalá pudiera grabar también la luz dorada del atardecer! Hubo un silencio porque no supe qué contestarle. Detuve el aparato. El despachillo, repleto de libros, romo la sala, el salón, los corredores, el dormitorio. Él y su mujer, solos.


  —Me han tenido veinticinco años desterrado. Desterrado aquí, en España, en un pueblo; mal mirado, mal comido, mal servido. Un cuarto de siglo, viviendo del sueldo miserable de mi mujer. A última hora —un año antes de jubilarme— me repusieron y devolvieron —porque sí— lo mío.


  —¿Y te das por satisfecho?


  Me miró largamente con sus ojillos, todavía vivos sin gafas, brillantes de su color café oscuro.


  —¿Qué crees? ¿Supones que, de volverse la tortilla ahora, íbamos a ganar? Ahora, menos que nunca. La gente se ha acostumbrado. Con el tiempo transcurrido las injusticias han dejado de serlo, se han convertido en costumbre. Y no iba a ser ahora, ahora en que se empieza —desde hace pocos años— a vivir mejor, cuando se echarían a la calle.


  —Los estudiantes…


  —Lo fui, lo fuiste, lo fuimos. Lo fuiste y te fuiste. Lo fui y me quedé porque había llegado a profesor.


  Me acuerdo de tiempos pasados:


  —Quisiste ser gobernador.


  —Tengo que darle gracias a Azaña de no haberlo sido. Hace más de treinta años que me pudriría bajo tierra. Digo. Es lo más probable.


  Oímos a las mujeres que hablan en la cocina.


  —Entonces, ¿ninguna esperanza?


  —¿De qué? ¿De volver a las andadas?


  —A eso no llamaría yo esperanza.


  —¿De una vida más decente?


  —Sí.


  —¿En qué sentido? ¿En el moral? Sí. Y no sólo gracias al régimen sino a la oposición.


  —Entonces, ¿después de Franco?


  —Franco.


  —¿Con rey y todo?


  —Con todo y todo, como te gusta decir. Ligeros cambios. Intentos. He dicho: intentos. Intentos de liberalización. Y para de contar. Ten en cuenta que el ochenta por ciento, y me quedo corto, de la población que cuenta para la estabilidad política está con el actual régimen.


  —Pero Laín, Ridruejo…


  —¡Bah! La oposición de su Majestad. En Alemania, porque perdieron, hicieron mucha alharaca porque fulano o zutano fue o había sido nazi en su juventud; aquí, en cambio, no había por qué pasar la esponja. Te hablo de los que conocí y conozco. De otros sé.


  —Di.


  —No. Es como si le habláramos a la gente. Baja —si no te cansas y te deja tu mujer— y habla, con el primero que tropieces, de quién era Giral, Emiliano Iglesias o Gordón Ordás. A ver. No saben quiénes fueron ni han oído nunca el santo de su nombre. Los apellidos que apenas todavía suenan son los de algunos muertos: Azaña, Prieto. Y para de contar. ¿Quién se acuerda de quién fue mi tío Manolo o Cañedo o Enrique de Mesa? Nadie. Nadie se acuerda de nada de lo sucedido hace cuarenta años, sobre todo cuando se tiene cuarenta años. Tal vez a los sesenta o a los setenta recuerdas algunas cosas de hace cuatro décadas, pero la gente que tenía diez años, ¿cómo quieres que tenga ni la más ligera idea de quién fue éste o aquél si jamás de los jamases, como dicen en mi pueblo, han oído el nombre de esa persona? Tú porque eres escritor y te acuerdas de los escritores. Y un médico se acordará de algunos o —si es un genio— de todos sus compañeros de carrera y puede pasar lo mismo con los notarios o con los abogados del Estado. Pero ¿unos de otros, así por las buenas? Ha pasado demasiado tiempo. —¿Aquí había una panadería, no? —Me preguntabas antes, ahí, en la esquina. Es posible. Yo no me acuerdo. ¿Para qué grabas esto?


  —Como recuerdo.


  —Entonces déjame decirte alguna cosa: sí, somos siervos del régimen. Lo acepto. ¿Y qué? ¿Quieres que me eche ahora a la calle con una pistola en la mano?, gritando: ¡Muera Franco! ¿Quieres que busque algunos comunistas y formemos una célula? ¿Para qué? ¿Para que desconfíen de mí? Se preguntarían, con razón: ¿y éste ahora, qué? ¿Para que alguien me delate? ¿Para pasar unos meses en chirona? No, gracias. Quisiera que oyeras a los sobrinos de Lola. A Dios gracias no hemos tenido hijos. Lo único que quieren los jóvenes es viajar, una motocicleta, unos duros para tapas, vestirse lo mejor posible, ganar las quinielas.


  —Tú también.


  —Lo demás les tiene sin cuidado. Bueno: las quinielas, no. Eso es importante. Sobre todo para Lola.


  —¿Para ti, no?


  —A mí…


  Busca una excusa.


  —No era de nuestro tiempo.


  Vuelven las mujeres.


  —Dice que hay unas telas estupendas.


  —¿Dónde?


  —En la carrera de San Jerónimo.


  —¿Baratas?


  —Mucho más que en París o en Roma.


  —¿Por qué no las compras?


  —Luego dices que el peso, el avión…


  Es de noche.


  Quisiera andar. Pero hay taxis a granel. España se metió en un túnel hace treinta años y salió a otro paisaje. Desconocida, se desconoce. Pero no es cierto. ¿No es cierto? Nadie sabe quién es a menos que haya vivido todo su tiempo en el mismo sitio y dormido en las noches de su vejez en la cama de sus padres. Y ese tiempo ya fue.


  30 de septiembre


  Vicente


  No creí jamás cumplir mi palabra: «Y un día me verás entrar por Velintonia, 3». Y llegué, con José Luis de la mano, al Parque Metropolitano (¿Qué Parque? ¿Qué Metropolitano?), unas calles bastante intrincadas con banderas puestas en medio, como para una verbena (o para advertir al menos sabio que por allí vive Vicente). Dejan libres los alrededores para aprendices de chóferes, lo que deja la casa más quieta todavía. Una casa sola, una casa triste, de color triste. No corresponde la casa a la poesía de su dueño. Tú, sí. Eres como ella.


  Nunca había visto a Vicente. La gente iba a ver a Vicente y yo no solía —ni suelo— ir a donde va. Como tampoco conocía a Juan Ramón: había que ir a verle. Soy hombre de encuentros. Veo con quien doy o encuentro. Pero ahora sí iba, a ojos cerrados, a ver a Vicente. Porque nunca perdimos ni perderemos a España del todo mientras viva Vicente Aleixandre, en Velintonia, 3. (¿Qué quiere decir «Velintonia»? Hay quien lo escribe con doblew. ¿Es una flor? Tal vez. Conw podría ser Wellingtonia, del inglés famoso. Tengo que preguntárselo)[*].


  No hay novedad. Es como es y como debía ser, como fue. No son fotografías suyas las que faltan. Un poco más delgado quizá de lo que en ellas aparece. Pero tan suave, tan fino (para él debió haberse inventado el sentido bueno que le dimos a la palabra hace cuarenta años), tan un poco triste, tan encerrado también en el sentido de la puerta abierta cuando se quiera, tan delicado, tan inteligente, tan de cristal como suponía.


  Es el único ser con quien jamás se me ocurriría hablar de política por la sencilla razón de que no hace falta hacerlo. Tuvo una posición y la mantuvo a través de todo, siempre sonriente porque todo fue malo. No hay más. Es el poeta español contemporáneo que menos ha variado: siempre fue bueno. Lo que no quiere decir que, a veces, sea mejor. Ahí queda. Es un poeta de antología, con lo que quiero decir que es el poeta cuya antología es la más difícil de hacer. Un río tranquilo, un río sonrosado, un río todavía rubio, lento.


  La casa es sencilla como no puede serlo más, en absoluta contradicción con su obra. Un sofá verde, de molesquine, como decíamos antes. Hablamos a media voz sin necesidad alguna. Me siento como si hubiese estado allí toda mi vida; como si hubiese venido ayer, como si hubiese de volver mañana. Tal vez yo sea Vicente.


  —Los médicos se equivocaron. Creyeron que era de la vejiga, y resultó tuberculosis del riñón —nos dice luego José Luis Cano, que viene con nosotros.


  Nos recibe acostado (necesidad y coquetería). Luego, con la noche, de pie, tiene muy buen aspecto para sus 71 años. Tan elegante como se le supone. Y el corazón en la mano.


  —Me perdonaréis que no os invite a comer. Pero mi hermana, sorda, es la que me cuida y la pone nerviosa ver a alguien de fuera.


  Le cuida eficazmente —aclara después José Luis Cano.


  —Me paso tres horas o tres horas y media leyendo, acostado, después de comer. Trabajo, después de cenar, a las once y media, hasta muy tarde y cuando me despierto desayuno, todo en la cama…


  Arriba de su sofá verde, una pequeña reproducción del Góngora de Velázquez, el de Boston.


  —Mucho mejor que el del Prado.


  —Te vas pareciendo cada vez más a él.


  —Sí.


  —Es voluntario.


  Se ríe. Todos los poetas de la generación —menos Cernuda— tuvieron la risa abierta y fácil: Federico, Jorge, Manolito (del que tanto hablamos), Emilio, Dámaso. Gran diferencia con los que nos siguieron. Vicente sonríe por dentro también, y con el corazón.


  Churros en Lyon. José Luis Cano es simpático, amable, servicial, familiar, entero. Gustoso de acudir a cualquier necesidad. Capaz de perder su libertad por servir a la del otro.


  —La gran masa, la pequeña masa, el grupo, la gente, las personas consideradas una a una, dos a dos, agrupadas en partidos se han vuelto indiferentes. Es cosa de estos años posteriores al 50. Y sabe Dios si hubo y hay motivos de indignación: Hungría, Vietnam, Checoslovaquia, el Sinaí, el Congo, Katanga, la muerte del Che, Lumumba. Hay indignaciones para todos los gustos, a derecha e izquierda. Mira adonde quieras. El derecho, la justicia y el individuo, todo pisoteado. La gente grita, protesta y se queda en casa, va al cine, ve la televisión, machacan a los negros, torturan a los estudiantes y que si quieres. ¿Por qué habían de levantarse los españoles en contra de Franco porque metan a diez obreros o a cien curas en la cárcel o les estiren un poco las partes? Los españoles no somos legos en estos menesteres, los conocemos, no te diré que lo llevamos en la sangre porque no creo en ella. Ayuda el clima. Hay personas civilizadas, pero somos bastante brutos. Creo que lo demostramos sin tapujos durante la guerra. Sí, valientes, muy valientes. La infantería española tenía fama. También la alemana, su aviación, sus tanques. Ahora ha llegado —tampoco es nuevo en la historia— una época de indiferencia. A los hombres todo les tiene, en general, y como no sea de la familia —y aun— sin cuidado. Les ha tocado vivir bien, querer vivir mejor. Tal vez no ha sido siempre así, tal vez hubo alguna época en que lo que importaba era otra cosa. Por eso los únicos que protestan, hoy, y en todas partes (aun aquí en España, aunque menos, por lo que al número se refiere) son los intelectuales. Los intelectuales katanguenses no protestan, por el momento, porque seguramente no los hay. Siempre queda el recurso del señor Sartre y su coima que lo firman todo…


  —En tu tiempo…


  —Sí, en mi tiempo se firmaba todo, pero se moría más. Ahora, no. La gerontología ha hecho grandes estragos morales. Lo malo es que me pregunto si tenemos culpa o no. Que tal vez está mejor así y que, para acabar locos por un equipo de fútbol, lo mismo da el Dínamo que el Real Madrid.


  —Entonces que sigan dándonos con la badila en los dedos.


  —Eres muy fino al hablar. Ya no se estila. Los hippies de hoy son poca cosa al lado de los dadaístas de ayer: todo lo resuelven con pelos y señales, con collares y mariguana. ¿Dónde el Acorazado Potemkin o La Edad de Oro de hoy? ¿Las películas pornográficas? ¡Vamos! Estamos con el establishment.


  —No exageres.


  —No. La prueba es que permiten su exhibición. Y que conste que es una muestra y que no creo que entonces, hace medio siglo, fuéramos por mejor camino.


  —Lo demuestra que nos ha conducido a como estamos.


  —Pero nos queda el beneficio de la duda.


  —Algunos lo han aprovechado bien.


  —No te digo que no. ¿Entonces?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Como lo oyes: nada. De aquí al nicho y se acabó la comedia.


  —¿No te duele?


  —Sí. ¿Y? No me vengas preguntando: ¿quién tiene la culpa? Habría que resucitar dentro de cien siglos para —tal vez— encontrarnos con lo mismo. Quiero decir con la nada.


  —Sueñas.


  —Sí, muchas noches, que me caigo sin remedio en ese vacío: una hoyanca que está al pie del Escorial. La estoy viendo.


  Y nos callamos. Luego bajamos por la calle, hacia Alcalá.


  —Entonces Franco ha entronizado el Paraíso en España.


  —Sí. Para la gran mayoría.


  1 de octubre


  Bajamos por la carrera de San Jerónimo hacia el Prado. El tiempo no existe. No falta una teja, una pizarra; los árboles, a lo lejos, no han crecido ni menguado. El Congreso y sus leones, a la izquierda; el Palace, a la derecha. La misma cuesta: no hubo terremoto. Idéntico edificio rojo casi sombrío realzado por la cantera. La entrada del Museo ha variado: ahora está abajo. Sin más, pregunto por el señor Subdirector, entramos saludados con todo respeto; esperamos en una antesala oscura, como corresponde a una planta baja de un edificio de tales fundamentos y espesores.


  —El señor Subdirector está ocupado.


  —Esperaremos.


  No mucho tiempo. La sorpresa no es mayor, Xavier nos sabía más o menos en Europa y dispuestos a ser temporalmente españoles. De todos modos:


  —¿Vosotros por aquí?


  Abrazos normales.


  —Estoy muy ocupado.


  Como es natural.


  —¿Ya habéis visto esto?


  —No.


  —¿Cuándo nos vemos?


  —Tú dices.


  —¿Mañana por la noche?


  —¿A qué hora?


  —Las diez.


  —¿Después de cenar?


  —¡No, hombre! Para tomar una copa y para cenar.


  De nuevo en el horario madrileño; quedamos de acuerdo. Grandes abrazos y nos vamos a recorrer la parte baja hasta la hora de comer. Puede más el apetito que los Murillos y compañía que quedan por ver. Todo más o menos lo mismo, dispuesto en orden distinto y con razón, los cuadros no engañan, si son como éstos: corresponden a los recuerdos mejores. Tampoco sorprenden, al no envejecer se conservan idénticos.


  También José Monleón —amante del teatro tanto como de su finísima Oliva— es de buen ver. Todos estos relativamente jóvenes españoles se echan al hombro por lo menos como un metro setenta. No en balde comen: crecen. Con algunos de sus amigos nos llevan, a dos pasos del hotel, a una tasca de la puerta de Toledo, vecina de la lonja del pescado: Maxi, de buen nombre y mejores hechos. Nada de particular tiene que, por la vecindad, haya excelentes lenguados —gruesos, anchos, frescos, con el agua del mar todavía entre su carne firme—. Pero ¡qué judías! No las recuerdo iguales. Venimos del país de los frijoles, que siendo lo que son, de olla o refritos, nada tienen que ver con estos sus correspondientes madrileños, por lo menos los que aquí sirven. ¿Qué cebollas, qué ajos, qué yerbas de olor mezclan en el puchero que las atesora para darles esta sabrosura que no se cansaría uno de paladear? Declaro tanto mi ignorancia como mi gusto —el gusto de mi gusto nunca más satisfecho— y la blandura, la suavidad que es gala de la hermosura del gusto mismo y que enmudece el entendimiento. De pronto tiene unos sesos de asno. El gusto no tiene límites y el estómago se regocija.


  Añádase —y no lo dejo para más adelante— patatas con salsa de las que lo mismo digo: daría unos botes de puro contento, bañado en gozo por lo suave, lo perfectamente sazonado de la salsa. No hay parabienes que Dios no merezca por tanto beneficio.


  Tal vez hiera esto a la hidalguía y señoría madrileña que en tanto tiene sus múltiples y multiplicados restaurantes de alto cuño comparables, a lo que dicen, con los mejores europeos y anexos (naturalmente me dejo alcanzar por las flechas en lo que pueda consistir mi gusto plebeyo) pero, desde luego, entre tanto lujo y semilujo, bares, snacks, pubs y demás locales de nombres tan castizos ¿dónde casa de comida, taberna, tasca como ésta? Regalo todo aquel sedicente bien comer, abofeteando y dando de pescozones al renombre gastronómico de la corte famosa de hoy por las judías y las patatas en salsa de Maxi. Y rásguenme el corazón: de la señal de la herida todavía manará en vez de sangre, salsa con ese regusto ordinario donde el valor del oro pierde su valer ante el sabor de esos frutos vulgares de la tierra.


  Y entrando: Ana María y Gustavo. Ana María y Gustavo. Para mí con los nombres está dicho todo, para los demás, ¿qué? No me voy a poner a decir ahora quiénes son ni ella ni él y mucho menos qué fueron para mí. Viejos, entrañables compañeros y amigos a casi todo lo largo de mi vida. Un cierto linaje de cariño hecho de tiempo y su transcurso. Quiérese de manera distinta a las personas que se ven cada día y a las que se encuentran de tarde en tarde no por gusto sino al azar de las circunstancias. Sobrenada exclusivamente lo bueno y lo agradable y ni siquiera aparece a flor de tierra o de agua lo que no se puede esperar. Nos hemos visto, durante estos años, alguna que otra vez, no mucho, pero las suficientes para sabernos vivos y ligados. Y siempre Federico en el fondo: aquella tarde, en Canillejas, en casa de la madre de Ana María… ¿Quiénes llegábamos? Federico, Manolito, Concha —tal vez—, ¿Rafael? Federico:


  —Yo no entro. Esto es un cementerio…


  Lo había sido. Entramos. Lo pasamos espléndidamente. El recuerdo me trae lo que cuenta Rafael Martínez Nadal de lo sucedido el 16 de julio de 1936 frente a Rosales, cuando mirando la llanura, Federico le dijo —ya decidido a ir a Granada—:


  —Todo esto se llenará de cadáveres.


  Ana María y Gustavo. Grandes abrazos. Largos recuerdos que se concentran inmediatamente en otro muerto: Gustavo Durán. Nos citamos, nos abrazamos, no les interrumpimos más el almuerzo.


  2 de octubre


  Vamos a comer a Lhardy P. y yo, casi a escondidas. Subimos al primer piso. Tengo leído y entendido que los críticos literarios (Dios los coja confesados) están reunidos, comiendo, ahí, en el comedor grande. Nos sentamos en el salón japonés —idéntico a lo que fue— en la esquina más lejana. Pido cocido, con cierta suficiencia de hombre al tanto. Me mira el camarero con conmiseración:


  —Cocido, señor, sólo los lunes.


  
    A las tres, con Tica Montesinos.


    A las seis, en casa de Dámaso.


    A las siete, Concha.

  


  Torre de Madrid. Piso 27


  Sólo los y a los de mi edad —poco más o menos— preguntan:


  —¿Dónde estaban?


  Miras y señalas: Puente de los Franceses, Ciudad Universitaria, Usera, Carabanchel.


  Los demás sólo ven cómo el sol tramonta, rojo, naranja, gran bola y, cómo todo, allá al fondo, toma un tinte violeta. No cambia. Tú estás más alto que nunca, eso es todo. Todo es más: los hombres más pequeños, claro, y los coches; mas es el horizonte, y no cambia, ni allá el Guadarrama. Damos la vuelta por el balcón corrido, con el día que se va, lo recogemos un poco más oscuro, morirá de necesidad, no importa: se encienden las luces, todo corre, la luz se tiñe de plata; el cielo de oscuro: Madrid, como nunca lo vi: el Palacio, el Campo del Moro. Madrid, ¿te das cuenta? Estás en Madrid, esto que te rodea es Madrid; ésta, la Gran Vía; éste, el Palacio Real; ésta, la calle de la Princesa. Ahí estuvo el Cuartel de la Montaña y ahí el taller de Estampa. El aire de Madrid, su luz, su día y su noche. Has vuelto. Esta bandera… Y hay que agradecer que hay pocas y ningún yugo y por lo tanto tampoco hay flechas. No las necesitan ni las tienen clavadas en el corazón. Y si las tienen no las notan.


  La gran bandera del atardecer desde el balcón del piso 27 de la Torre de Madrid.


  —Todavía no llega Luis.


  —Fue a Toledo, a buscar locaciones.


  —Sí. Ya sé: llegó Catherine Deneuve.


  Tristona, Catherine Deneuve. ¿Por qué? Lo mismo da. Para los españoles hablará en español, para los franceses en francés y para los italianos en italiano. Producción franco-hispano-italiana. Época Film. Film de la Época.


  —¡Tan simpáticos Ducay y Gurruchaga!


  —Sí, tan simpáticos.


  Lo son. Por eso hace Luis su película con ellos, aunque le sería igual no hacerla. Lo que quiere es vivir aquí, en el piso 27 de la Torre de Madrid y que no le cueste nada. E irse por la mañana, apenas apunta el día, a pasear por la Moncloa. Y no oír nada. Nunca más sordo que aquí. Aquí, en el piso 27, no se oye nada. Se ve.


  Felicidades, no hay periodistas a la vista.


  Madrid ha cambiado por barrios. Es una ventaja (dejando aparte las variaciones naturales, hijas de la edad).


  Javier Pradera


  Javier Pradera, alto, ancho y seguro. No creo que le dé a nadie la impresión de titubear en nada. Sus amistades, sus ideas, no sólo parecen, son firmes y para cuanto esté llamado a durar. Hombre de oficio, de oficio de hombre y sin sentir la necesidad de variar. Más amigo de sus amigos que de cualquier otra cosa y dentro de su corpachón una sensibilidad fina que no corresponde (¿o sí?) a su apariencia.


  Benet es otra cosa. Se planta tras un biombo. No desconfiado pero sí asomándose por posibles rendijas invisibles para observar y darse cuenta de lo que piensan los demás. Muy leído ya a primera vista y evidente sabedor de cosas que uno no sabe. Inteligente sin remedio: no hablamos más que de literatura.


  Casa de Dámaso. La honda confianza que dan los años de amistad tras tantos otros pasados en vano. Hay cosas que no se borran, que no se pueden borrar aunque se quiera. Chabás, por ejemplo mayor. Me da unas tarjetas para los directores de las Hemerotecas, la municipal y la nacional. Eulalia: más encantadora que nunca, útil como ninguna; una joya. ¿Lo sabe Dámaso? Me huelo que sí. ¡Qué a gusto me quedaría aquí!


  —¿Para siempre?


  —¿Por qué no? Un cipo, ahí, en tu jardín…


  (¿Qué pasaría si se lo dijera?).


  —No soy el único que ha regresado. ¿Te acuerdas de Vilalta? A los diez años compró una imprenta y Claudio le preguntó estupefacto, cuando se enteró, en el café:


  —¿Pero es que piensas quedarte aquí?


  Con aquel acento aragonés que se gasta. El que se quedó fue él. Claudio volvió, le mandaron a Burgos, luego le trasladaron a Toledo. Luego le llevasteis al Este.


  —Lo clásico y lo romántico, como lo masculino y lo femenino. Épocas sin equívocos. Pero la nuestra es una edad híbrida que tiene de lo uno y de lo otro, no hay más homosexuales; debe de haber habido siempre más o menos, proporcionalmente, los mismos, pero hay que tener en cuenta que el parecerlo, en una época de políticos indeterminados, debe de tener sus ventajas y corresponde perfectamente a la realidad.


  —Eso nos pasó en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera y nos volvió a suceder —aquí en Madrid— con los primeros años de Franco. Por lo menos entre la gente de cierta sensibilidad.


  —Te aseguro que las cosas van a cambiar.


  —Pero ¿por qué?


  —Necesitamos entrar en el Mercado Común.


  —¿Y qué? ¿O no somos suficientemente suficientes para creer que Pompidou, Brandt o Nenni envidian nuestra bendita «estabilidad» política? ¡Claro que sí! No nos admiten por miedo. Te aseguro que Franco —o quien sea— cree, a pies juntillas, que ha descubierto la panacea universal. A ellos les va tan bien que no les puede ir mejor. ¿Entonces? ¿Por qué van a «liberalizar» el régimen? Veis visiones. Aquí, ningún cambio. Aquí, de piedra. Aquí manda el ejército y mientras le parezca que está en el mejor de los mundos —y lo está— aquí paz y después gloria o gloria al que quiera trastornar un tantico la paz.


  Toda esta gente va o vaga a sus ocupaciones con absoluta tranquilidad (ni curas catalanes ni revolucionarios vascos), si los hay liberales, callan; si los hay comunistas, se ven en sus casas, sin mayor cuidado. La gente trabaja, los turistas pasan en sus autocares, el tránsito es como en todas partes, tal vez un poco más tiesos los antiguos «guardias de la porra». Muchos cines con películas imposibles de ver para mí. (Las sesiones empiezan a las once y cuarto de la noche. Y a las demás horas tengo que hacer). Las terrazas de los bares casi repletas, gran número de fornidos porteros uniformados (Europa está llena de porteros). Estamos, claro está, en la Gran Vía, pero en las demás calles y en los ensanches todo respira quietud. Se ven pocos soldados y escasos sacerdotes de sotana. La gente va regularmente vestida y no hay mendigos ni atosigan los vendedores de lotería. Éste es un pueblo gobernado que no protesta de serlo. Muchos puestos de periódicos: multiplicidad infinita de revistas de modas y de deportes, como en parte alguna, las hay francesas, alemanas, italianas, inglesas. No puede uno pedir Le Monde o, sí, miento, puede pedirlo: —No hay. —No se vende Le Monde. Pero ¿quién leería Le Monde aquí? Y tienen el buen gusto de no dejar entrar L’Unitá ni L’Humanité, claro está. Además, ¿para qué? A quienes les interesan lo reciben directamente por correo o bajo mano. Y no son tantos. Las librerías están repletas de libros, no de compradores, pero los suficientes, posiblemente menos que en otras capitales europeas. Los libros de lance, fuera de precio.


  —Desaparecieron durante la guerra y, luego, la ley de la oferta y de la demanda…


  —¿Qué falta pues para que Madrid sea Jauja? Cómese a gusto del consumidor, no cuesta trabajo, la vida es cara pero no en demasía, hay taxis para quien los quiere. El metro todavía funciona y crece. El sol no varía ni su brillo ni su curso. Se construye más o menos igual, en la periferia, que en otras partes del mundo. ¿Qué le falta pues a Madrid para ser Jauja?


  Los negocios no son mejores o peores que más allá de las fronteras; nadie se preocupa en serio de Gibraltar ni de la sucesión del Generalísimo, no hay crisis en Cortes, todos los periódicos —con ligeras variantes— dicen lo mismo. Siguen saliendo ABC y Blanco y Negro, como hace medio siglo. Paso, hijo, ha sucedido a Paso, hijo, como éste a Paso, padre. Las carreteras han mejorado lentamente pero han mejorado. Hay algunos trenes rápidos, cosa que antes no era más que de pico; se puede ir a París sin cambiar en Irún o en Hendaya, la policía no indaga en la frontera ni hurgan equipajes los aduaneros.


  ¿Qué falta pues para que Madrid sea Jauja?


  Me contesta Antonio:


  —Ser extranjero.


  Hay huelgas como en cualquier parte. Las declaran los mineros, los campesinos, los tejedores. Los estudiantes están en las raíces de los mismos borlotes que en Milán o Zurich; no digo en París o en México, porque no sería cierto ni hay negros suficientes para repetir un Watts cualquiera y, digan lo que digan, no se ven militares norteamericanos ni siquiera parece haberlos españoles ni hay nacionales con vocación de vietnamitas.


  Entonces, ¿qué le falta a la mañana esplendorosa de Madrid para llenarle a uno los pulmones de aire puro y decidir que se está en el mejor de los mundos?


  —Ser extranjero. Tener dólares y marcharse cuando lo tenga uno a bien.


  —Pero…


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —Porque así es y fue durante toda la historia. Como en Rusia. Los rusos no son para tenerles lástima: antes era peor. Los españoles tampoco lo merecemos: hace veinte, diez, quince, cinco años era peor.


  —Pero ¿antes?


  —¿La República? Tenéis la memoria corta. El gobierno actual debiera dejar reproducir lo que decían los anarquistas y los comunistas de vuestra República.


  —No quiero: a mí, que era de Azaña, por poco me fusilan los anarquistas: —Pero ¿es o no es el Presidente de la República? —Tuve que gritar desesperado a los de aquel Comité.


  —¿Entonces qué os pasa?


  —Ya te lo dije.


  De ahí no lo saqué y regresé tarde, perplejo:


  ¿Qué le faltará a Madrid para ser Jauja?


  3 de octubre


  Hemeroteca Municipal. La tarjeta de Dámaso: ¡Sésamo ábrete! El señor Director:


  —Todo lo que usted quiera y necesite.


  Lo que importa es que esté lo que busco. Encuentro cosas. P. se pone a copiar. Se me acerca un joven «Barbitas», simpático y amable.


  —Maestro: deme trabajo.


  No se lo hago repetir.


  A la una, tal como convinimos por teléfono: Rafael Sánchez Ventura que, además, vive a dos pasos. Pero aunque fuera a miles: como siempre lastimero pero puntual. No hay sorpresa. Acabamos de pasar más de una semana juntos en Ginebra. Añádase México, París y, en la sombra de los años idos, esto: Madrid.


  Callos. ¡Vamos a comer callos! Como conocedor de su barrio —éste— nos lleva al Verdugo, al pie de la Puerta de Cuchilleros. ¿Callos? Sí, callos. Sencillamente: me los han cambiado. ¿Esto son callos, en Madrid? ¡Baja, San Isidro, y gusta! ¡Gusta, mete tu cuscurro, haz sopas y dime si esto son callos! Desabridos, salseados en demasía, claros, deslavazados, sin gracia. ¡Claro que son callos! Pero ¿de una taberna pegada a la Plaza Mayor? ¡Vamos! ¡Ni hablar! Y la tasca está de buen ver todavía: sillas cojas, mesas tristes, manteles manchados, mozo sucio. Lástima. Mi otra perra: comer cocido. Pero ¿dónde? Gran discusión y tras sesudas consultas: ¡Lhardy! ¿Qué ha pasado aquí?


  La Plaza Mayor. ¡Salud! Mas ¿y mi caballito? Cuenta Rafael y no acaba: hicieron un estacionamiento bajo la plaza, el contratista se había comprometido a construir la base para colocar de nuevo la estatua; no lo hizo por no perder terreno aprovechable económicamente en el sótano: no volvió la espléndida muestra del arte de montar y —a lo que me asegura— quedó arrinconada en espera de otros tiempos.


  Pasan por nosotros, en su cochecillo, T. y su mujer. Editor sin fortuna de ningún género. Vive de misales.


  —Sí. Ya lo comprendo. No hay más que ver. Mira las calles.


  Aún no atardece pero ya el sol empieza a dar parte de su ausencia.


  —Ves. Están llenas. No son los coches: mejores los hay en cualquier parte, más nuevos no lo sé, más grandes sí. No se trata de eso sino de la gente. Van bien vestidos; en sosiego; ya nadie sabe lo que quiere decir la palabra «motín». Todo es obediencia. Además, les gusta y se les nota. Las mujeres menean un poco más el trasero.


  —¡Mentira!


  —Allá tú. Yo sé lo que me digo. Llevan faja, de acuerdo; no van tan cortas como en Londres…


  —No podrían, son culibajas.


  —Grosero —dice María, sentada al lado de su marido.


  —Siempre lo he sido.


  —Lo da cierta alegría de vivir; o tal vez, el sol, que no las deja crecer.


  —Y el poco trabajar.


  —Ahí te equivocas —me corta Rafael—. Ahora las españolas trabajan hasta en España. No se había visto nunca hasta que, de veras, hubo que ganarse el pan no con el sudor de la frente sino con el de dos o tres. Ahora, tal vez, poco a poco, se vuelve al sueldo único. Pero va a ser difícil o costará muchas huelgas.


  —¿No que no las había?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Por ahí anda impreso.


  —¡Fíate! No, hombre: huelgas las hay y muchas. No las confundas con revolución, desacatos, guerra. Ya no hay asaltos o quemas. Más o menos sosegadas y todas por razones económicas.


  —Como siempre.


  —Con su miaja de política. Eso, tal vez, como no sea en Asturias, que no lo sé, se acabó. Ahora: por el sueldo y nada más que por el sueldo y los aguinaldos. Hemos vuelto al tiempo de las propinas.


  —¿Y se ganan las huelgas?


  —El Gobierno, a veces, a escondidas, las apoya porque le conviene; con tal de que la gente no proteste y le deje en aparente paz, es capaz de cualquier cosa.


  —Sobre todo de que nadie se entere de nada.


  —¿De qué?


  —De lo que pasó, de lo que pasa por el mundo.


  —¡Si en las librerías encuentras todos los libros que te dé la gana!


  —Exageras, pero lo acepto. ¿Y qué? ¿Quién los compra?


  —Cualquiera.


  —No. Primero hay que tener con qué. Luego ha de saberse lo que se compra y para qué. Y para eso el comprador ha de estar enterado de antemano, más o menos, del asunto, del color, de quién es el autor. Y eso, hijo, por mucho que me lo digas, te aseguro que está reservado aquí a muy pocos, Sí, ya sé: grandes ediciones de libros de bolsillo a 25 o a 50 pesetas. Al alcance de todos los pericos de los palotes. Pero ¿qué libros son? Además, ante todo, ¿qué sabe leer la gente? A lo sumo enciclopedias, cosas de la luna, del espacio, novelas policíacas, novelas imbéciles, novelas rosas que se aplican con crema sobre la piel de las manos, suaves, o, de pronto, te sueltan —como ahora el Gobierno—, a redoble de tambor, La tía Tula, de Unamuno, para que la gente se fastidie y los demás no tengan nada que decir. ¡No te fastidia! La tía Tula… ¿No te han contado? El gachó ése que entra en una librería y pide: —¿Tiene La tía Tula? Y el dependiente que, por casualidad, sabe algo, pregunta: —¿De Unamuno? Y le contesta —no, la de la televisión. Historias como ésa, docenas.


  —Pero no me digas —interrumpe M.— que no se vive aquí estupendamente.


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué no os venís a vivir aquí, de una vez?


  —Si te digo te vas a enfadar conmigo.


  —No, hombre. Eso faltaba.


  —Mira, veo lo que veo, veo lo mismo que estás viendo, respiramos el mismo aire. Pero a mí me parece que entre cielo y tierra existe aquí un enorme colchón, de lo que sea, de aire, forrado de seda, de lana, de pluma, tanto da, que me impide respirar a gusto y que, desde luego, no me deja hablar. Me parece que hablo y no me oyen.


  —¡No será porque no has dicho lo que te ha dado la gana…!


  —¿Yo? Yo no he dicho nada. Yo no he hablado aquí de nada, no he preguntado por nadie. Ni nadie me ha dicho una sola palabra del pasado ni del futuro. Creo que no lo han hecho por falta de interés, porque si hubiesen querido lo hubieran hecho. Nada lo impide, sencillamente, no les interesa. Ni a ellos ni a nadie. Les importa lo que ven. Ya nadie sabe nada, ni recuerda nada, ni quiere saber nada. Lo que cuenta es ir al cine o ver comedias de Paso. Y los estudiantes, los que no están de acuerdo, que no creo que sean mayoría, reciben sus palos pero como tienen que aprobar, aprueban, y como tienen que acabar la carrera, la acaban. Y cuando la acaban, lo único que quieren es casarse y tener coche y vivir lo mejor posible. Y viven y quieren vivir, como es natural, tan bien como el mejor. Pero yo ya he vivido; no me interesa un coche de más o menos caballos. Y para recuerdos, me sobran. Y como aquí no voy a vivir mejor que en México y lo único de que tratarán —y allí no— es de preguntarme: —¿Qué te parece esto?, ¿qué te parece lo de más allá?, y firma esto, y firma lo de más allá, no se me llena el alma del deseo irresistible de volver; aunque resulte que, aquí, soy una persona importante, un escritor importante. De pronto, resulta que los grandes novelistas de mi generación somos Sender, Ayala y yo. Si uno piensa un poco en los del 98, en Unamuno, en Baroja, dan ganas de reír. Y si uno se acuerda de los de antes, de Galdós, de Clarín, de Valera, ya son carcajadas. No, no. Me vuelvo a México donde no soy nadie o por lo menos hacen como si no lo fuera, lo que viene a ser lo mismo. Tú dirás, es egoísmo. Es posible. Quizá no. No. España ya no es España. No es que haya muerto como proclamaron Cernuda o León Felipe. Normalmente, por los años pasados, es otra. Y, como es natural, a mí me gusta menos. Era moza; ahora llena de arrugas.


  —Tú.


  —No lo niego.


  —¿España?


  —Bien, gracias.


  —¿Tus amigos?


  —¡Bien, gracias! Como los jóvenes, en general. Los más jóvenes no lo sé. Pero los que tienen de 30 a 50 años, gordos, suficientes, satisfechos, se duermen poniendo sentido «humano» en sus palabras. Chapados a la nueva. Españoles por la gracia de Dios para los que no hay nada fuera de Vitigudino. Y no me digáis que no los hay: a montones. No hablo de los intelectuales. No conozco sólo gente inteligente, ni a los que se tienen por tal, acabando por los que se tienen en más; los que no temen a nadie, los que tienen el padre alcalde y a quienes no les falta cosa buena, sino a tenderos y peones, ingenieros y registradores, profesores y carpinteros.


  —Pero…


  —No me refiero a los que tienen buen caletre y, naturalmente, callan, sino a los que hablan sin haberlo olido, que son la mayoría.


  —No todos son ambiciosos.


  —No nos entendemos. No se trata de pecado.


  —Por lo menos, orgullosos.


  —Se podría discutir eso del orgullo de los españoles. Generalmente no es malo en sí sino que está puesto en mala parte. Primero: en general son buenas personas, nadie te lo va a discutir; y honrados —en lo que cabe— a carta cabal.


  —Lo eran.


  —No lo sé. Mejor dicho, eso sí lo sé: lo eran. Y envidiosos, felices de matar con la lengua.


  —Maricones los hay en todas partes. Aquí tal vez menos, por mal visto.


  —La misma masonería que en todas partes. Forman su hormiguero y pobre del que mete allí el pie. Pero, aquí, los envidiosos tiran a matar, hacen sospechosa la virtud. El honor famoso no era más que una cara de la envidia.


  —No tendrás mejillas para las bofetadas que te van a arrear.


  —De acuerdo.


  —Tú no haces sino pronosticar males a la virtud.


  —¿Que los mexicanos no son envidiosos?


  —Dejarían de ser españoles. Los indios, no creo. Allí, en sus montes. Se matan. Los envidiosos no se matan.


  —Como dijiste antes, como no sea con la lengua. Se carcomen unos a otros.


  —Pero ¿por qué?


  —Por ocio y pasatiempo. Por limpiarse la sangre. Un francés será despreciable por avaro; un inglés —tal vez— por seco y amigo de los negocios, capaz de mandar asesinar por conquistar un país; un alemán por obedecer; un judío por lo contrario; cualquiera —un belga, un holandés— por borracho; un italiano por mala leche. Sólo un español, por envidia.


  —Me parece gratuito y además está en contradicción con lo que has dicho antes.


  —Es posible.


  Algo le había pasado. Así era. No estoy autorizado a decir qué, pero no dejó de hacerme impresión lo dicho, porque podía haber escogido otro defecto más o menos capital y no lo hizo. ¿Hasta qué punto es cierto lo que aseguraba de los españoles? Lo ignoro, pero es posible que haya algo de eso.


  —Allá, Getafe y Navalcarnero. Vamos a dar una vuelta hasta la Ciudad Universitaria.


  Ha ido cayendo, entre brumas grises, la oscuridad llena de luces amarillas, con su halo de bruma. No hemos visto nada, encajonados y con la discusión por delante.


  —¿Y crees que los demás países están mejor?


  —Desde el punto de vista del que a mí interesa, la vida, sí. Ten en cuenta que ya no puedo beberme un litro de vino ni pasar, a lo sumo, de un triste whisky y eso dándole una interpretación personal a lo prescrito por el médico; ni debo comer paella ni callos, ni pote gallego. Además, dime ¿en qué revista publicaría aquí?


  —En Ínsula…


  —¿Para que me lean en Illinois?


  —En Papeles de son Armadans.


  —¿Para que me encuaderne Dámaso en tafilete rojo? ¿O quieres que colabore en La Vanguardia? Porque los demás periódicos los leen entre todos dieciséis personas y media.


  —En Cuadernos para el Diálogo.


  —¿Todos los meses? Además, olvidas que no soy ni sociólogo ni economista. No podría aprender, ahora, a escribir dándole vuelta a los asuntos o novelas con cuidado. Y, aun así, dependería del primer hijo de la mañana que se levantara de mal humor la noche de marras y también del editor, para que me dijeran, por las buenas: —No. No vale la pena. Además ha crecido toda una generación de novelistas que saben moverse y usar esos medios. No les da gran resultado. ¿O quedarme aquí para tener que publicar mis libros en México, como Juan Goytisolo? ¿O como Cela, con toda su influencia, tener que sacar La colmena en Buenos Aires? No. Quedaos con vuestras angulas, vuestras huelgas, vuestra monarquía, si llega. No cambiarán mucho entonces las cosas; sería igual que esperar el maná.


  —Ya ves Luis…


  —Luis está sordo y tiene más talento y mala leche que todos nosotros juntos. Además ¿qué falta hago aquí? Ya se lo hice decir a los que más les interesaba: que me den el Teatro Español y me dejen montar las obras que me dé la gana, como me pete, y entonces hablaremos. O, si eso les molesta, que me dejen publicar o republicar sin más todas mis novelas —que no son precisamente revolucionarias— y vengo. Pero soportar los yugos de cien mediocres, sin necesidad, por gusto de unos platos y unos caldos que no debo probar: ni hablar.


  —Serías útil.


  —¿A quién? Si diera clases, tal vez. ¿A quién? ¿Cómo? Además, aquí ni profesor soy. ¿Y para que, el día de mañana, los que algo valieran se me fuesen a París, a Ginebra o a Roma? Si fuese mi hijo…


  —¿Tienes un hijo?


  —No.


  —¿Dónde os dejo?


  —En la Torre de Madrid.


  —Piso 27.


  Es de noche. Llega Luis, en el momento justo en el que habíamos quedado.


  —Hola. ¿Ya estás aquí?


  Saluda obsequioso a las damas, inclinándose ceremonioso.


  —¿Qué bebemos?


  Vamos a cenar, solos, al Baviera. ¡Qué recuerdos! Con Pepe Medina. (¿Había alguien más? Creo que sí, porque me sacaron sosteniéndome entre dos). Tenía veinte años, sin recuerdos ni ideas. Puros sentimientos…


  Este local no ha cambiado de sitio ni de nombre, pero está dispuesto de manera totalmente distinta. Yo también.


  4 de octubre


  Hemeroteca. Donde menos lo pensaba, en un número de Alfar, del año 26, doy con Caja, ese cuento que no sabía dónde había ido a parar. Tenía buen recuerdo de él. Y un artículo acerca de Fernando Dicenta. Con muchos retoques, el primero, podría volverse un bonito cuento en el estilo de Geografía. Pero ¡qué estilo! ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Y qué diferencia entre Caja y Geografía, que no se llevan más que unos meses, o unas semanas! ¡Cómo vino la guerra a poner todo en su punto!


  Tertulia de Rodríguez Moñino, en el Lyon. Le pregunté a Dámaso:


  —¿Voy?


  —Debes de ir.


  —Cossío no está todavía. No sé cómo resiste el frío que ya debe de hacer en Tudanca.


  —Es que allá se siente señor feudal.


  Curiosa tertulia: José Luis Cano y ocho o nueve profesores norteamericanos, más un par de españoles, profesores en universidades norteamericanas.


  Hablamos de la total ignorancia de las últimas generaciones acerca de las anteriores. Auténticamente, no saben nada de ellas. La culpa no es de ellos: no les enseñaron nada de ese tiempo.


  —Yo creí —repito terco— que cuando colaboraba en Ínsula o en Papeles escribía para España. Que la gente, aquí, se enteraba.


  —Si pregunta aquí al noventa por ciento de los estudiantes de letras si saben de la existencia de ambas revistas, le dirán que no. No, aquí no las lee nadie: los suscriptores, que son poquísimos, y los profesores de español en el extranjero, sobre todo en Norteamérica, que son muchísimos.


  —Sólo falta que me digan que no se habla más que de toros, y de fútbol. Les puedo asegurar que, desde que estoy aquí, nadie me ha hablado ni de lo uno ni de lo otro.


  —Es otra clase.


  —En mi tiempo, no.


  —Pero es que han cambiado los tiempos.


  Mucha gente por la calle. Sobre la Puerta de Alcalá el cielo rosado por el sol, negro. Un esplendoroso arco iris. Maravilla.


  La diferencia con el pasado es clara: el periódico más liberal ha venido a ser ABC y no ha variado de postura desde que, en 1936, era la imagen de lo más conservador, monárquico por añadidura.


  —¡Bah! Lo de Matesa no tiene la menor importancia. Una estafa más, ¿qué le importa al mundo? Lo que cuenta, para mí, es el ambiente, el contexto que decís los eruditos. ¿Cómo es posible que hoy todavía no hayamos aprendido que la decencia no vale un adarme? He aquí el país, el nuestro, España, donde la honradez —y la honra— eran algo tangible, con peso, con linaje de cariño, que nos hacía compañía, común parentesco. Y no me vengas con cuentos de que fue un bien burgués. No es cierto, era, si de verdad les quieres poner motes a las cosas: un atributo español, español de la península. Aquí el dinero no había tenido nunca la importancia que en Francia, en Inglaterra o en Flandes. Aquí éramos señores. Los había. Ahora, ¿cuántos?, es decir: ¿cuánto vales?, ¿cuánto das?, ¿cuánto ofreces? Ahora los honrados hacen el ridículo. El marcharse a hacer fortuna a América era, naturalmente, cosa de desheredados. Cambiar Argentina por Alemania no ha variado mucho las cosas. Ahora lo ridículo es no tener dinero. El asunto Matesa… ¿Quién se acordará de él dentro de uno o dos años? Un negocio más, otro cualquiera. Una estafa de nada. ¿Qué tiene que ver el gobierno? ¿Quiénes son? ¿Qué más da? Que si éste metió mano o que si el otro… ¡Bah! Lo que importa es el hecho en sí. Hace cincuenta años se habría armado un escándalo feroz; hace cien, algaradas; tal vez un cuartelazo. Ahora sirve para especulaciones políticas; esas de quítate tú para que me ponga yo. El español era una persona decente —aún los hay a millares, entre los que no cuentan— pero el gobierno se ha agusanado y la justicia no lo remedia ni lo remediará, tuerce todo lo que es justo y debido, con tal de ganar lo más posible. No tienes idea, mejor dicho, sí la tienes: Madrid se ha vuelto lo que fueron Filipinas o Cuba a última hora. La gente hace fortuna en el poco tiempo que le toca estar a las maduras. Satisfacen sus beneficios los llamados «pudientes» (que viene de pudor en su sentido catalán, con referencia a las narices) y la mayoría gobernante halla beneficios en la continuidad: —¡Arre, burro! ¡Arre! Y sus buenos palos si no quiere seguir adelante.


  —Ni que los gobiernos hayan sido siempre ejemplos de buenas costumbres…


  —No. La cuestión es no dejar rastros. Hacer cortesías. Pero ¿dónde el Maura o el Sánchez Guerra o, para darte gusto, el Azaña de ayer tan sólo? Ya sé que la honradez no es una prenda política pero, a veces, a algunos españoles, por lo menos para los de mi edad, aun quitándole importancia, no queriendo dársela, duele.


  Le miro con curiosidad:


  —¿Y eso?


  —Ni quito ni pongo rey. Son debilidades pronto vencidas y que tu inesperada —y gustosa— presencia ha reverdecido un poco. Pero no hagas caso. Y menos a eso del asunto Matesa. Habrá un cambio de gobierno, más o menos pronto…


  —¿A favor de quién? Porque parece una novela policíaca.


  —Picaresca. No lo sé. Ni importa. Tú sal a la calle o pregunta a cualquiera de los del despacho, ahí afuera, quién es el ministro de Industria y Comercio o el de Fomento o el de Instrucción Pública. Te apuesto doble contra sencillo a que ninguno lo sabe. Y si vuelves dentro de seis meses, y ha cambiado el equipo, tampoco lo sabrán. Tecnócratas los llaman hoy. Quieres decirme ¿qué tiene que ver la técnica con la honradez? La eficiencia. Y, que yo sepa, tampoco la eficacia es de la familia de la honradez. Hace honra quien no falta a sus obligaciones. Y te aseguro que lo único que queremos es faltar a ellas. Las vacaciones, Maxito, las vacaciones, el sol, dormir…


  —Tengo poco que decirte pero es lo mismo de siempre: con la mayoría, ¡nunca!


  Enrique D. Tiene mi edad. Era falangista, lo sigue siendo, a su manera:


  —Pero con estos que se dicen ahora del «movimiento», ¡jamás! ¿Qué movimiento? Uno que no han inventado desde luego. (¿Qué serían capaces de inventar?). Un movimiento de balanceo, ni siquiera de un paso adelante y otro atrás, ¡cá!, no. Un movimiento de columpio y los banqueros, siempre detrás, empujándoles el culo, con fuerza y ambas manos bien colocadas en las posaderas del sedicente y bien alimentado «movimiento».


  —Hoy la gente —los jóvenes, los que empiezan a madurar o a recolectar— trabaja demasiado para poder compararse con la de ayer. Ni siquiera miran a los políticos que, de hecho, debieran de ser los hombres más completos, ya que son los únicos que son, que están en el poder. ¿Cuándo se ha supuesto —a menos que fuera en la Edad Media— que pudieran disfrutarlo personas obedientes a alguna orden religiosa —y no hablo de los «cardenales del Renacimiento», que son los míos, los buenos— sino los ascetas, los del Opus de hoy? O como debieran de ser los del Opus de hoy: una especie de anarquistas dispuestos a cualquier robo con tal de que sea en favor de su orden. ¿Dónde los Negrín, los Araquistáin, los Prieto de hoy? Te cito a nuestros amigos de la cerveza y de las mujeres de todas tallas y sin distinción de clases del bien comer y el buen beber, de los entendidos en ostras y en jamones, hombres de trabajo y diversión. Hoy todos son honrados —es decir, ladrones— a carta cabal, amigos de negocios pero lejísimos del Arcipreste o de Rabelais. Hoy nos abruman los espacios con la virtud (jamás hubo tanta hipocresía), listos que ves ministros, han dejado de comer, presumen de vírgenes o de monógamos o de padres de familia numerosísima, listamos en el culo de la humanidad, como si éste no se hubiese inventado para satisfacción del hombre. No creas que están mejor en Estados Unidos o en los países socialistas. Nos cubre una capa de calvinismo y estamos dispuestos a quemar a todos los heterodoxos. ¡Oh puritanos de todos los mundos, uníos contra vuestro pasado y dejad el universo como un enorme kibutz! España, ¡ay!, no escapa a este espantoso «camino» (del Opus) o way of life americano o comunista. Trabajo y delación al que no cumpla la norma. Estoy en contra. ¿Que no ganaré mi vida? ¿Que iré de cabeza al Infierno? Lo sé. Me conformo, me siento, me tumbo: que otros ganen la vida eterna por mí.


  No digo quién es.


  La manzanilla es buena de tomar.


  —Toda esta gente que no piensa, lee y escribe. Todos los niños que leen esa vida de Franco, dibujada en tiras y dibujos de colores.


  —Mal le irá cuando tiene que recurrir a esto.


  —¿Por qué? ¿La has leído? ¿Le has echado un ojo?


  —No.


  —Hazlo.


  —¿Para qué? Ya lo hice hace veinte años.


  —No lo dudo. Pero precisamente por eso: advierte los cambios. Ahora, en la edición que acabo de comprar en el kiosco de la esquina, los moros son los valientes, defienden su tierra. Nosotros, los rojos, somos gentes con ideales. Sale Miaja, sale Largo Caballero. Todo esto es nuevo.


  —Porque les conviene. Tan falso lo uno como lo otro.


  —Mitos. El Alcázar y el genio militar de Franco. Pero date cuenta de que ahora Falange no existe, un saludo a italianos y alemanes, sin mayor importancia, y la espina de Gibraltar, recordada cuando Franco tenía veinte años.


  —¿Y qué?, es para los niños de hoy.


  —¿Sólo los niños?


  —No. Y ahí radica su interés. Vivís en un mundo que existe, pero pequeño. Digamos que reúne un diez, un quince por ciento de los españoles. Y exagero para darte gusto. Claro que os veis a todas horas. Pensáis que un día, sí, un día, el ejército dejará de mandar y vosotros tendréis la sartén por el mango. Pero ellos no engañan a nadie. Toma. Lee: ¿quién manda?, ¿quién dirige? Los generales, todo sale de ellos, todo nace del ejército. ¿Y lo habían de dejar? ¡Vamos! España es España y seguirá siendo España.


  —Y nosotros españoles.


  —Y si no estuviera aquí tu mujer, te diría una grosería.


  —Dila.


  —El único remedio sería darles por el culo. Con perdón.


  —No es verdad sino una grosería. Y, además, totalmente inútil. Se quedarían tan frescos.


  Donde se descubre quién es


  —No os engañéis, dejando aparte alguna minoría, el pueblo es de derecha. Nadie más apasionado defensor del orden y de la religión; nadie más respetuoso con los «señores». Lo que pasa es que nos engañó el sigloXIX —y los hijos de los burgueses, amigos de la justicia y de la libertad y aún decididos a luchar por ella—. ¿Pero el pueblo? ¡Vamos! Gobiernos de izquierda en los países desarrollados. ¿El socialismo, aquí?, ¿en el Congo, en México? El pueblo, de derechas, a machamartillo, defensores de los derechos de los amos, guardianes de los bienes ajenos. Aunque no lo creas. El fascismo lo puso al descubierto muy claramente.


  —Y la revolución rusa.


  —Mira, el fascismo y el nazismo llegaron al poder por mayoría de votos. El comunismo se impuso en la URSS por la fuerza de las armas. Y en Polonia y en Hungría y no digamos ahora en Checoslovaquia. Lo cual no quiere decir que aquéllos ni éstos tengan razón.


  —¿Quién la tiene?


  —Depende.


  —¿Entonces, aquí?


  —Según con quien hablas.


  —¿Sin más ni más?


  —Tú lo has dicho.


  —Así que a ti ¿lo mismo te da?


  —Hace mucho tiempo.


  —No cuando te conocí.


  —No. Pero han pasado muchos años. Y tan malos aquéllos como éstos.


  —Pero si tú…


  —Sí. Pero Azaña me dejó tirado aquí, en medio de la calle.


  —¿Y te fue mejor con éstos?


  —Me metieron quince años en la cárcel, donde no morí de hambre gracias a un tío mío, carca hasta donde más se puede. (Cambió de tono para rectificar). Se podía, que murió. La verdad es que no estuve más que cinco años porque el tío, mi tío, era comandante de la Guardia Civil.


  —Ya lo sé: lo canjeamos.


  —No para que me diera de comer. Y conocí a todos en el pueblo donde me mandaron, y al cura y al alcalde. Todos más reaccionarios todavía que mi familia. Y asesinos. Tanto como los nuestros. No protestes. A mi tío le acabaron la familia. Quedé yo, de muestra.


  —Así que, ahora, eres del régimen.


  —Aunque no quiera.


  —¿Y no harías nada en contra?


  —¿Para qué? Pasé lo mío.


  —¿No tiene remedio?


  —¿Qué?


  —España.


  —No soy adivino. Pero no lleva trazas de mejorar. Aquí, por lo menos, la gente no se acuerda. Vamos a los toros, al fútbol.


  —Son incompatibles.


  —Hay muchos partidos nocturnos y pocos toreros que valgan la pena. Mis hijos se han casado. Uno, aquí, trabaja en la Telefónica; otro, en Barcelona, tiene un taller de offset. Ganan bien su vida. Tengo un nieto de diez años que quiere ser arquitecto.


  —¿Son católicos?


  —Aquí se es católico como de Vallecas o de San Rafael. Ya nadie te pide los papeles; las abstinencias, soportables. ¿Que no pintas nada en política? Cierto. ¿Y qué? ¿Qué pintas tú?


  —Cuadros.


  —Es verdad, no me acordaba: ¿Son tuyos los cuadros del Campalans ése? No es para felicitarte. Me divirtió la novela cuando me la mandaste. Los cuadros son una birria.


  —Lo son. Pero se empeñaron y van a salir en otras ediciones.


  —No sé como lo permites.


  —Yo tampoco.


  Al regresar al hotel me dijo el velador:


  —Le esperan en el hall.


  P. estaba cansada:


  —Subo. No tardes. No te olvides que mañana vamos al Escorial, con la Chata y Fernando.


  No supe quién era hasta que me dio su nombre. No creía a mis ojos.


  —¿Cómo te enteraste de que estaba aquí?


  —En el Ministerio. No te extrañes.


  Me extrañó. Cierto desprendimiento guasón.


  —¿Trabajas?


  —Por hacer algo y ver. Lo único que me queda es curiosidad.


  —Curiosidad ¿por qué?


  —A ver hasta donde alcanzo… a ver. A ver lo que sucede en este cochino mundo. Soy traductor, muy estimado por cierto, en el Ministerio de Estado. Así me entero de muchas cosas. No secretas, desde luego. Pero es, tal vez, la única manera de leer L’Unitá y Le Monde o la Pravda cada mañana.


  —¿Qué más haces?


  —¿Te parece poco?


  No le había visto desde que escapó del campo de Vernet.


  —Fui a parar a la zona ocupada, única manera de que no dieran conmigo. Pero dieron, ya en 1942. Acabé en Mauthausen. Ahora que vuelvas a París compra el libro que acaba de publicar Gallimard firmado por unos llamados Razola y Constante.


  —Título.


  —Triangle bleu. Se parece a tus libros acerca de los campos, con menos literatura y la pequeña diferencia entre lo que fueron los franceses y los alemanes. Me gustaría ver qué hubieras escrito a propósito de ellos.


  —Seguramente nada.


  —Seguramente.


  —¿Te libraste?


  —Ya lo ves.


  —¿Y?


  —Praga, Moscú… Hubo en Mauthausen unos diez mil españoles. Vivos —si se puede decir— no salimos ni dos mil. Ocho mil muertos, ocho mil españoles republicanos muertos. No está mal. Desde el punto de vista de la lógica hasta se puede admitir, ¿no te parece? De diez mil españoles antifascistas llevados a un campo de concentración nazi que mueran ocho mil —mejor dicho que maten a ocho mil— es absolutamente normal. No hay nada que decir. Teóricamente. Teoría y práctica. Noche y niebla.


  El silencio se alargó. No había nadie en el hall. Debía de ser ya muy tarde.


  —Los comunistas no tienen nada que decir. Y los que lo fuimos, si somos personas decentes, menos. Por eso fue difícil publicar ese libro. Que, además, sólo cuenta, naturalmente, más que lo exterior. Que ya es bastante.


  —La gente no quiere contar su vida. Dímelo a mí. Encallo cada día con ese propósito insensato de mi libro acerca de Buñuel. No sólo los comunistas. Nadie quiere hablar de verdad de su vida. ¡Como si lo que se puede inventar no fuese equivalente!


  —Equivalente, tal vez, pero siempre será una vida inventada. No la de la persona que habla contigo. Nadie, ni tú, contarás jamás la verdad última de tus pensamientos y de tus hechos.


  —Es una lástima.


  —No lo sé. De otro modo no se podría vivir. No se trata de enorgullecerse de ser esto o lo de más allá —bueno o malo— porque entonces lo mismo miente Genet o Gide, Baroja o Miller. Se dice lo que se piensa. Pero el pensar está generalmente divorciado de la realidad. La sinceridad es tan falsa como la invención. Lo inventado tiene una base tan real como lo sucedido.


  —¿Por eso te gusta la pintura abstracta?


  —Tal vez. Miente menos. El mundo es una enorme mentira. ¿Quieres que me explique? ¿Para qué? Mira tu vida, la mía. Dicen: los españoles… Lo mismo pueden decir: los polacos, los checos, los rusos. O los guatemaltecos. Decimos: los españoles porque lo somos. Comunistas. La República. ¡Hermosa época! Cárceles. No, yo, aquí. Pero lo mismo da. Otro, que hubiese podido ser yo. La guerra, la nuestra. ¡Qué tiempos! Francia, los campos, ¡qué bien! Escapé. Me puse a trabajar en Estrasburgo. Algo me había de servir hablar francés y alemán. No me valió. ¿Quién me denunció? Nunca lo supe. Bien denunciado estaba, no como comunista, bastaba ser español. Rotspanier. Mauthausen. Hermoso infierno. Llegué a pesar 47 kilos. Aguanté gracias a la solidaridad de mis compañeros españoles, rusos y checos. Viejos conocidos de las Brigadas, alguno llegado del Vernet, a través de batallones franceses. Tiempo feliz de la esperanza. Se moría a gusto. Alguna madrugada envidio a algún compañero que la espichó entonces —nunca dudamos de la victoria y menos desde junio de 1941—. Vencimos. ¡Qué colección de cadáveres todavía vivos! ¿Cómo suponer que algunos de aquellos camaradas que sobrevivieron gracias a la solidaridad acabaron poco después con algunos de sus compañeros aplicándoles idénticas o peores torturas? Tú no has estado del otro lado.


  —Sí.


  —¡Bah! Como turista.


  —Sí.


  —Eres un turista nato. Tenías que habernos visto cuando nos dieron la orden de no saludar a los compañeros que habían pertenecido a las Brigadas. Y hubo quien lo cumplió a rajatabla.


  —¿Tú?


  —Sí. «Agente del Imperialismo», Rajk, Slansky…


  —¿Qué hiciste?


  —¿Te acuerdas de…?


  No digo el nombre.


  —Se suicidó en Venezuela. Le convencí. No lo hizo él, pero encontró quien llevara a cabo lo que le pedía. Era una manera como cualquier otra de salir del paso. Tal vez la más cobarde.


  —Habla.


  —Hice que me castraran.


  Lo dijo tan naturalmente que no le creí. Lo miré. Vi que decía verdad.


  —¿Te sirvió de algo?


  —No. Sí. Logré salir. Con engaños. París. Con otro nombre, claro. El que me sirve ahora.


  —¿Y?


  —No sé por qué vine a verte.


  Fuimos muy amigos los tres meses que pasamos juntos en Vernet. Dormíamos juntos.


  —Jugábamos al ajedrez.


  —Llevábamos la mierda al río.


  —Ahora también.


  —Nacimos desterrados.


  —¡Ojalá! Al nacer, lo ignoro. Vivir. Vivimos enterrados, enterrados en excremento. ¡Y ver todos éstos para quienes la vida huele a rosas…! ¡Excrementos de todos los países, uníos…! No protestes. He leído bastantes libros tuyos. Gajes y privilegios de servir en un Ministerio bien informado. Y no andas muy lejos de pensar como yo. Sin eso no hubiese venido a verte. Me da gusto estar frente a ti. Pero no te canses. No escribas tanto. No vale la pena.


  —¿Crees que no es necesario reproducir tu historia?


  —No. Porque no lo harás más que aproximadamente. Y no vale. Será una falsificación. Aunque lo grabaras y lo reprodujeras. Faltaría el tono, mi convicción, el sentido real de mis palabras que tú percibes pero que no dan las palabras mismas impresas… Las palabras impresas —en negro— son cadáveres de palabras. Negro sobre blanco. A lo sumo, medio luto. Es imposible sacar a luz lo oscuro. Y, aunque lo hicieras, ya no sería lo oscuro. Sin contar que escribes para enajenados. Ésa es otra. Además, yo no te he dicho más que generalidades que puedes leer cada mañana en cualquier periódico. ¿Lo mío? ¿Lo de adentro? ¿Cómo decírtelo? No tenemos historia.


  —¿Sigues siendo comunista?


  —Impersonal e intransferible. Teórico y abstracto.


  —¿Qué haces?


  —Fumar. Traducir. Dormir. A nuestra edad, y capado, ¿qué más quieres? No sabes —ni puedes saberlo— el gusto que me ha dado volver a verte. Te creí muerto.


  —Esa voz corrió.


  —La oí.


  —Ya ves.


  —Sí, te veo. Y no lloro. Debiéramos llorar.


  —Tal vez.


  Le acompañé hasta la esquina, frente a San Francisco.


  —¿Qué te parece España? —le pregunté por darme gusto.


  —Te contestaré lo mismo que Villanueva, en nuestro primer campo. ¿Te acuerdas?: —Etamo en el culo é mundo… Con su acento cordobés. ¿Recuerdas?


  —Estábamos en Francia.


  —Pudo decir lo mismo en cualquier sitio que nos tocó después. Fruta del tiempo. Pero aquí vamos servidos. Allá, por lo menos, estábamos prisioneros.


  —¿Te sientes libre?


  —Lo soy.


  —Contesta.


  —No sé si lo fui alguna vez.


  —Sólo frente a tus pintores abstractos…


  —Tú lo has dicho. By, by…


  ¡Y pensar que habíamos cenado con los Lapesa, que son un verdadero encanto, y con Zamora Vicente! Recuerdos de México. Compostura y buenos alimentos. Catedráticos. Yo también me sentía profesor y hasta académico. Es una manera de vivir como otra cualquiera. No me cabe en la cabeza —me da vueltas— ver que el Secretario General de la Academia me traiga a cuento en el Diccionario Histórico, que dirige. ¿Qué hice, Dios mío? Todos tan bien educados…


  5 de octubre


  Los de la generación del 98 se pusieron a cantar a Castilla porque ya era mucha Andalucía, de Valera; mucha Montaña, de Pereda; mucha Asturias, de Clarín; mucha Galicia, de doña Emilia; mucha Valencia, de Blasco, y no digamos ¡cuántas Cataluñas de tantos catalanes ilustres de fin de siglo! En cambio Castilla, por aquel tiempo, había quedado más o menos inédita. Galdós era Madrid y sus arrabales (y muchas cosas más). Entonces, el vasco Baroja, el levantino Azorín, el sevillano Machado, el vasco Unamuno cedieron al mal de lo «nuevo» y hete aquí que se volvieron cantores del páramo (no sólo del páramo, de La Mancha, aunque hubiera antecedentes —del Guadarrama por el Arcipreste).


  El Escorial y el Valle


  No tienen por qué presumir los del 98 y sus comentaristas de inventores del paisaje de Castilla. Recuérdese el soneto de Gabriel García Tassara:


  
    Cumbres de Guadarrama y de Fuenfría,


    columnas de la tierra castellana,


    que, por las nieves y los hielos, cana,


    la frente alzáis, con altivez sombría:


    campos desnudos como el alma mía,


    que ni la flor ni el árbol engalana:


    ceñudos, al nacer de la mañana;


    ceñudos, al morir del breve día.

  


  Entre el viento, las nubes, la nieve (no la hay todavía), la lluvia, el frío, el día triste, la media luz del Valle de los Caídos, cortada por una nube.


  ¡Cumbres de Guadarrama…!


  Y lo que sigue:


  Al fin os vuelvo a ver…


  ¿Machado? ¿O de una zarzuela? ¡Quién sabe! No va tanto de lo uno a lo otro. Todo depende de la música. Es poesía y es verdad. Lo que no arregla las cosas ni creo que les importara nada los muertos que tallaron este monumento. Ni a los que erigieron El Escorial. Sólo Herrera, Felipe II, el Greco y, en una esquina del Jardín de los Frailes, de rodillas como un donante cualquiera, don Manuel Azaña, despreciador de cuanto alcanzo menos de los crepúsculos idénticos a este que me atenaza, gris, frío, húmedo; ya difunto.


  Salimos a las once con la Chata y su marido, camino de El Escorial. Esa cosa terrible: no poder desprenderme, en ningún momento, del recuerdo inmediato de las memorias de Azaña. De ese repetir, de ese repiqueteo constante de sus viajes, un día y otro también, al Escorial. Ver en la luz las luces de papel repetidas y vueltas a repetir, siempre distintas y siempre exactas de este libro angustioso.


  Nada ha cambiado, ni siquiera los árboles han crecido ni, como es natural, han menguado las piedras ni el musgo ha carcomido más el granito. Idénticas lejanías, iguales colores.


  La parte turística del Escorial ha variado: hoteles más lujosos, paradores, restaurantes multicolores, los viejos lugares y otros nuevos, a granel. La silla de Felipe II sigue siendo la silla de Felipe II. Pero el San Mauricio se ve mejor. Lo demás ha cambiado poco. Se sigue comiendo espléndidamente. No hay problemas para los coches, existen más tiendas, se han multiplicado los turistas pero, en general, no hay novedad. El Escorial sigue siendo ese enorme cuartel, ese prodigioso estado mayor desde el que se regía el mundo y el otro, y el de más allá. No hablo de América.


  Grandes aspavientos cuando digo que quiero ir a ver el Valle de los Caídos.


  —No quiero ir en homenaje de para quien se levantó sino en el de los que lo levantaron. De los miles de prisioneros de guerra, de los miles y miles de republicanos españoles, de los soldados del ejército republicano que erigieron aquello, trabajadores forzados… Lo menos que puedo hacer es plantarme frente a ello.


  Parecen comprender y para allá vamos. El tiempo se ha puesto húmedo, fresco, frío. Corren las nubes por las laderas de los montes y sólo veremos el monumento a medias.


  —¿O es que creéis que los que construyeron El Escorial —los obreros, los picapedreros— eran muy distintos, fueron muy distintos que los que estuvieron cavando eso que decís horror del Valle de los Caídos? Y, sin embargo, vais orgullosos al Escorial y no queréis pisar el otro monumento.


  Protestan, explicando. Me quieren hacer ver diferencias cegadoras. Pero paramos frente al Valle de los Caídos; bajo un momento; me cuadro frente a él sin recordar a nadie en particular, sino a esa masa anónima —y gregaria, como se dice— que aquí tuvo que estar pica que te pica, horadando y levantando esta monstruosidad. Pero ya está hecha. No entro, no quiero saber.


  Lo que importa del Escorial, visto desde arriba, es la llanura sobre la que se levanta, ese mar oscuro, de día de tormenta eterna. Aquí, ¿dónde está el valle? Sólo quedan los caídos.


  ¿Qué valle? ¿Qué caídos? Los que cayeron haciéndolo. Monte y cenizas. Nadie sostendrá, al fin y al cabo, que Franco sea Carlos V y Juan Carlos, Felipe II. Por lo menos, a sus pies, se abría Castilla, mar.


  Escorial, cuartel y cuarteles, guerras sin él. Buen pueblo, aplastado hoy entre dos errores: los Austrias y los «nacionales»: El Escorial y el Valle de los Caídos.


  No, no me gusta El Escorial. Parrilla, helado granito: gran hito de la historia de España cuando España era el mundo. Al fin y al cabo, tumba, monumento fúnebre. Eso quisieron aquellos alemanes y así les salió: germánico a más no poder, cuadrado, pesado. Tanto que España nunca lo pudo tragar. Tiene —le pasa y no le pesa— El Escorial en el estómago. Este estilo frío, recio, indigesto, a plomada, con los techos de plomo, cuadrado para cabezas cuadradas y rubias…


  ¡Cómo había de gustarle a Felipe II el San Mauricio! Ni la Adoración del nombre de Jesús. Todos esos disparatados cuadros del Greco —colmo del barroco, eso sí—, ¡cómo habían de gustarle a ese adorador de la limpieza, a ese burócrata que seguramente no toleraría un papel sobre su mesa ni un grano de polvo en ninguno de los muebles de sus cuartos innumerables, sus cuartos a espadas…! Arquitectura burocrática llamaría yo a esta del Escorial. Le hubiese encantado a Stalin. ¡Tantas celdas y tan hermosos lugares para ser enterrado reverenciado, panteón de panteones! En esto tengo que reconocer que le gana a la Plaza Roja.


  ¡Pálido, prodigioso Escorial, gris y verde!


  ¡Majadahonda!


  —¡Qué nombre tan bonito! —Dice la Chata.


  ¡Cómo nos hemos hundido en la historia! ¿Cómo le va a decir algo ese nombre que me suena tan adentro? Madrid, 1937. Todos, ahí. ¿Para qué escribo acerca de lo que fue? ¡Fuera! ¡Fuera! Lo que es, aunque mañana ya no sea.


  En la noche, esa luz azul del San Mauricio, que recordaba más pequeño… ¡Qué cuadro! ¡Qué prodigio! Doy todo el Escorial por él. No está el Escorial en él, él está en el Escorial, pero lo traspasa todo. Va más allá del Entierro. Esa luz azul, ese otro mundo…


  ¡Qué sala! ¡Qué bien! La museografía no tiene que ver con la política.


  Le quitaron el nombre al Van del Weyden. El del Patriarca de Valencia, tan chico, está mejor y digan lo que digan no es de Bouts (dejadme con esa perra…).


  Cuento cómo un examigo común, que busca congraciarse, me propone un monumento a la hipocresía, del tamaño de la cruz del Valle de los Redivivos, del otro lado del Escorial: un obelisco tan alto que se vea de todas partes, un monumento a la ignorancia, señalado por otros obeliscos, algo menores, al rencor.


  Todos mienten, todos falsean, todos se venden. España ha venido a ser una república sudamericana. La única diferencia: que comen como bárbaros, en todos los sentidos. «Comer como un bárbaro» cuando lo que sucede es que los bárbaros no comen —ni los salvajes— más que de cuando en cuando. No, no comen como bárbaros ni como subdesarrollados. Comen y beben como lo que fueron y ya no son: señores.


  Queda «el pueblo» que también come lo suyo. Capados de lo político no pueden sino vegetar. España se ha vuelto un enorme pueblo de indianos con una constante nostalgia que la mayoría no sabe a qué atribuir. No es tan sólo un hueco, un vacío, un eco que se figura de un pasado incógnito y cercano. Pero no tienen manera de darse cuenta ni siquiera de cómo fue. DeBenito me aseguraba, en Valencia, que no pudo consultar la Gaceta Oficial de los años de la guerra más que en los sótanos del Ministerio de Gobernación. Faltan en la Hemeroteca Municipal y en la Biblioteca Nacional.


  ¡Bah! ¡Vámonos a cenar como Dios manda en España a los que tenemos con qué!


  No. Ahora no puede decirse que no hay diversiones, que no hay juegos, que no hay editores, que no hay luz, que no hay higiene —para quien la quiera—, que no hay educación —tal como hoy aquí se entiende—, que no hay autores, que no hay poetas ni novelistas, que no hay periódicos, que no hay buenas carreteras, gran número de coches, abundancia de pescado, carne, mujeres hermosas, buenas pantorrillas y aun muslos —siempre los hubo aunque se vieran menos—, cafés en todas las esquinas y bares una puerta sí y otra no, cines que exhiben películas lo suficientemente pornográficas para que acuda la gente. Claro que pueden decir que hay censura; un tanto de falta de libertad, cosas sin mayor importancia. No dirán, no, que, como en tiempos de Calomarde, de María Luisa, de Fernando VII, nadie, en Madrid, escribía lo suyo. No: Madrid da gusto y se lo da. Grande, ancho, crecido, limpio, abundante, con circulación: autobuses, tranvías, taxis, metro hasta donde no lo había y todo lo que se quiera. Avenidas, calles, plazas, fuentes, flores, guardias de la porra que para sí los quisieran los ingleses; hasta Cortes y Audiencias y Procuradores. Pocos militares, pocos curas, casas nuevas, casas pequeñas dentro de las casas grandes, pero multiplicadas no diré que hasta el infinito pero muy multiplicadas y trenes rápidos y miles y miles de cosas y coches tras coches que parecen más porque son tan pequeños. Oficinas a granel, ministerios como nunca los hubo. ¿Qué más quieren? Fábricas para que rabien los de Bilbao y los de Barcelona, tiendas y almacenes como en cualquier parte de Europa. Restaurantes tan caros como en París o Roma. El dictador más viejo de Europa, después del fallecimiento del portugués. ¡Pidan!, ¡pidan! Enormes editoriales y periódicos deportivos para todos los gustos y estadios enormes para la gente, de pie. (Las plazas de toros siguen siendo lo que fueron, pero si hicieran falta, mayores). Bolsos, abanicos, medallas, mantillas, mantones, muñecas, reproducciones, cabezas de toro, cuchillos, puñales, espadas de Toledo, mazapán, chocolate, peladillas, chorizos, sobreasada, quesos de Cabrales, vinos, perlas a millares, a granel, en sartas, ya en collares, perlas, perlas, perlas de estas que llaman Majorica. Vinos, chatos, vinos, narigones, centollos, maricas, langostas, putas y putillas, bisutería y loza, porcelana tan buena como la alemana o la yugoslava; actrices, actores, teatros, hoteles, hoteles y más hoteles y fondas, tascas, bares y restaurantes que parecen tascas y tascas que parecen restaurantes y bares que parecen tascas y tascas que parecen bares —más bares—, restaurantes, casas de huéspedes, bancos, bancos, bancos, bancos, en todas las esquinas. Y agencias de viajes interiores y exteriores, compañías de aviación, despachos, telefónicas, pasos de peatones, luces, pastelerías, ultramarinos, salones de té, lecherías, horchaterías, sombrererías, turistas nacionales y extranjeros, carnicerías, ías, ías, ías.


  Museos. Tiendas, tiendas, tiendas. Comerciantes, madrileños, guardias, estatuas, glorietas, jardines, árboles, turistas, fotógrafos propios y extraños, flores, puestos de flores, estancos, abanicos, mantillas, castañuelas. Sastres. Cafés, restaurantes, librerías, carteles de toros. Cafés, bares, cafés, bares, bares, bares. Bancos, bancos, bancos, bancos, bancos.


  Ya no hay limpiabotas. Sí, los hay, pero —¡oh colmo!— hay que buscarlos. Tranvías, autobuses, coches, coches, coches —chicos— pero coches; coches, coches. Altos, rojos; sigan, verdes. Paran, pasan. Siguen ¿quién da más? Y el sol. El mismo sol que entonces. ¿Quién quiere más? Tal vez yo. ¿El sol? La noche. Tanto monta. ¿Madrid? Sí, Madrid.


  6 de octubre


  Casa de Menéndez Pidal, a espaldas de la de Dámaso: todo queda claro. El jardín descuidado y agradable, los recuerdos de San Sebastián: Concha Méndez, Luis, Catalán, Igueldo. San Sebastián, donde no podré ir. Ni siquiera aquí: ¿cuándo voy a subir tranquilamente por Montera o bajar por Preciados? Todo es correr de aquí para allá; taxi va y viene. Ves y no ves.


  A comer —en Maxi— con los Pittaluga: ahí es el tiempo pasado el que no corre, los viejos tiempos de Lara.


  —¿Y Nicolás Rodríguez?


  —Murió.


  —¿Y…?


  —Murió.


  Don Gustavo, con quien hice, en 1942, la travesía de Casablanca a La Habana. Chabás, al que no me dejaron bajar a ver ni a avisar.


  —Jorge Zalamea…


  —Aún le vi el año pasado.


  —¿Vamos al Pardo?


  —Vamos.


  —Estéticamente, Ortega se equivocó casi en todo. Por ejemplo, para hablar sólo de lo más conocido, en Musicalia, tras dar cuenta del éxito póstumo de Wagner, anuncia con esa seguridad prosopopéyica, tan suya, que no sucederá lo mismo con Debussy. Todo por desprecio del público —no digamos del «pueblo»—. Lo cree incapaz de comprender: «Hay músicas, hay versos, ideas científicas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las muchedumbres una irremediable virginidad». Como la de Ravel o Debussy. ¡Bah! O la de Falla. Lo que hay que hacer es que la «muchedumbre» oiga a Debussy. Entonces —en 1924 por ejemplo— no era fácil; hoy sí. Y luego se lanzaba, en la misma página, a asegurar tan campante que: «La filosofía del sabio indio es, en esencia, la misma que la de los hombres indoctos de su raza». ¿Por qué me enfada tanto Marías hoy, si ayer…?


  —Parece mentira que a nadie, como no fuera Araquistáin, se le ocurriera refrescarle la memoria a Ortega cuando sacaba a aducir, para defender su teoría, el sentimentalismo y el éxito del romanticismo y de Víctor Hugo y pasárselo ante las narices aunque sólo fuese por la lucha que tuvieron que librar para imponerse. Pero ahora, los medios de comunicación —todos— ponen al alcance de muchísimas más personas cualquier expresión artística, y los enormes medios de la minoría en el poder —al revés que en el sigloXIX— para divulgar o no los progresos de la ciencia y del arte y no por creer —como Ortega— que no están a su alcance sino, al contrario, para que no se solivianten. Ahora que las «masas» no tendrían más remedio que aprender lo que es bueno, les dan lo contrario. No por nada sino porque les conviene. Como antes le convenía a don José asegurar que Debussy no sería nunca popular. Ahora sólo la ciencia, por difícil, está fuera del alcance del «público». Todo es música, que amansa a cualquier fiera.


  —Si cada quince años, como aseguraba por aquel entonces el propio Ortega, cambia casi totalmente la manera de enfrentarse el hombre a la sociedad y ésta, a su vez, también varía (lo que forma parte de su teoría de las generaciones), ¿por qué había de profetizar gratuitamente la impopularidad eterna de Debussy? Sólo como botón de muestra de ese mal español, constante —ése sí— desde hace siglos: la suficiencia, el sentirse —por español— «escogido entre los escogidos de la inmensa minoría».


  —Todo lo que quieras pero, para mí, nada vale como andar por el Pardo y sus encinares. Nada se puede comparar a que mi coche ruede por una carretera española, hablar con un joven o un viejo en la plaza de un pueblo castellano, a comerme un trozo de jamón bebiendo un vaso de Valdepeñas. Como me decía el pobre Moreno Villa —que se moría por volver y murió sin poderlo hacer—, ¡oler la capa de un viejo labriego español, una capa ajada, con olor a estiércol…!


  Y con no hablar con nadie, lo demás se arregla.


  El Pardo. ¿Con qué comparar estas lomas? Con nada sino con él mismo. El verde, el gris, los grises, los verdes de estos encinares ¿con qué se pueden comparar? Con nada: con el Pardo, sí. ¿Qué hermosura contrapesa esta suavidad? ¿Hay grandeza que tanto valga? ¿Hay favor de la vista que a esto llegue? ¿Hay paz como la de estas colinas con la que se pueda cotejar? ¿Qué premio nos ha tocado que esto merezcamos? Tranquilidad inmensa; los árboles, a la distancia exacta unos de otros, dejan el aire azul y verde necesario para que el color merezca el nombre que no tiene. Apacibilidad, soledad que compensa cualquier prisa o tardanza con el momento exacto de lo manso de la satisfacción sin límites. Nada apetece. La codicia de felicidad se dobla de amor con la tierra sola, casi sobre —sin sobrar— el cielo. Todo es regalo: del oído: el silencio; de la vista: los colores apacibles; del gusto: el aire tibio todavía serrano; del alma, la paz.


  Tenerte aquí: tú que no sé quién eres.


  La vuelta por las calles tan bien asfaltadas. Recuerdos: la embajada de París: Ana María, Trudi, Finki, Buñuel…


  Y vuelta al teatro de alrededor de 1930: otra vez López Rubio, Ugarte, Neville, que apenas acaba de diñarla.


  José López Rubio


  No recuerdo si ha muerto o le nombraron académico. Pero juro que hablan de él en los periódicos. Tenía mi edad aunque no tuviese sexo. Le gustaba jugar con soldados de plomo. ¡Tan amigo de Eduardo Ugarte! Escribieron juntos un par de comedias; una no estaba mal. Luego se fueron a Hollywood con Catalina Bárcena y Gregorio Martínez Sierra, a hacer películas en español de las que, naturalmente, mejor es no acordarse.


  Eduardo Ugarte hizo la guerra, de una manera un tanto extraña, tal como le correspondía, tan enormemente miope. López Rubio consiguió que nadie se acordara de él hasta que volvió a Madrid, por los cuarentas, y empezó a escribir comedias decorosas aunque no lo fuera tanto que escogiera sus argumentos en comedias ya estrenadas en Inglaterra. Tuvo éxito, un éxito señorito. Me lo encontré en Cannes, en 1961. Me saludó, como todos los de su especie, como si no hubiera pasado nada:


  —Hola.


  —Hola —como si fuese ayer. Mas por si acaso salió corriendo diciendo:


  —Tengo que ir a cenar con unos amigos para coger en seguida el avión y no perder la corrida del Cordobés, mañana, en Sevilla.


  Se fue huyendo: un adiós, medio vuelto de espaldas.


  Distancias aparte, vuelvo a ver a José López Rubio y a Eduardo Ugarte, y a los que creíamos en un nuevo teatro español, a fines de los veintes, en la tertulia de don Ramón, en El Henar. Allí nos quedamos; lo de Cannes tal vez fue un sueño, y lo de su muerte. No necesitaba morirse: ángel lo fue siempre, un tanto burlón, inteligente, a quien le gustaba jugar, con permiso del Señor, con soldados de plomo. Seguirá en el Limbo. Para que se acuerden de él le faltó darse una vuelta por el Infierno.


  Edgar Neville


  Tan alto, tan gordo, tan sano: ¡muerto antes que yo! Tan elegante, tan al tanto, tan rico, conde de no sé qué, aficionado, suertudo: ¡muerto antes que yo! No hay razón. El muerto debiera ser yo.


  Fascista de buen tono —era natural—, autor de éxito, donjuanesco, buen catador de caldos: a lo que cayera. Seguramente de la Academia (¿o no?). Lo mismo da: allí, Calvo Sotelo. ¿Quién escribía sus comedias? ¿Aquel argentino, Calvo Sotelo, Coward, López Rubio o él mismo? Tanto da.


  El entierro sería bueno: actores, actrices, todos en su papel, él en el suyo. Madrid haciendo también de Madrid, como si lo fuera.


  Lo encontré por última vez, en París, a principios de 1937, en un bar muy inglés, de los pocos que había entonces, en los bulevares; tan señorito.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Qué haces aquí?


  Le tenía por republicano, habiendo tomado parte en las últimas intentonas contra la monarquía.


  —Ya ves: bebiendo. ¿Y tú?


  —En la Embajada.


  —¿Cuándo os cansaréis de hacer el idiota?


  Aún no le he contestado. Murió —a mi pesar— sin que pudiera hacerlo, tan fachendoso. Habría lutos, discursos, artículos. No le servirán de nada. No era tonto sino aprovechado. Traidor y ladrón: listo, ahora para el arrastre. Antes de la guerra éramos, más o menos, amigos. Él, tan grandote, importante; con coche, republicano. ¿Quién se acuerda de eso? Yo, con tristeza, porque me hubiese gustado que todos mis amigos fueran personas decentes. Y él se fugaba de la embajada de Londres con las claves republicanas para demostrar su adhesión al gobierno de Burgos.


  Por la noche, cenando, en el Gambrinus, otra vez, Juan Benet acusa aG. y aS. —tan de izquierda hoy que no se puede pedir más— de haber sido falangistas, de pertenecer a una generación que cuando vieron que el régimen no les otorgaba lo que esperaban, cambiaron de chaqueta. No es el caso de Ridruejo que, ya en el 40 (exagera, me parece, creo), abandonó el falangismo.


  —Yo les vi desfilar. Eran influyentes de ese mismo SEU que atacaron después. Sólo los que venían de familias liberales sabían que había algo más. Pero si hubiesen querido enterarse, hubieran podido hacerlo.


  Admira Cien años de soledad, que considera la mejor novela suramericana. Y a Rulfo. Va a leer a don Marcelino. Le aliento a ello. Estamos de acuerdo acerca de Kafka, aunque sea por razones distintas.


  Para él, primero la literatura y luego lo demás, y no al revés como tanto se quiso estos años pasados. Lo podríamos llamar «la voltereta checoslovaca» o, para la generación de Benet: «la voltereta húngara».


  Pequeña divagación acerca del envejecer


  Éstos: Luys Santamarina, José Jurado Morales, Juan Ramón Masoliver, los primeros que vi y no había visto hace treinta y tres años, por lo menos; los que he vuelto a ver, primero en tierras extrañas; la mayoría: Dámaso, Antonio Espina, Xavier. Otros, la mayoría, han muerto; sin contar a tantos que no veré, apremiado por el tiempo. La mayoría se fueron conmigo o a otras partes donde, más o menos, nos hemos visto. Estos de ahora que cuentan un tercio de siglo más que cuando los vi la última vez, ¿cómo los veo? ¿Cómo me ven?, ¡qué fácil sería contestar y salir del paso! No. Les veo igual: acartonados. Tendría que tener, a su lado, fotografías de aquel entonces para sorprenderme; más: para darme cuenta. Sordo, alguno (muchos más que ciegos; en general, no llevan gafas más que para leer). No: la vejez no les ha cambiado ni parece que haya anquilosado su inteligencia ni haberles vuelto más agudos tampoco. Los que estaban mal, murieron. (Con el tiempo —este inciso es posterior en dos meses a mi llegada— no tengo nada que rectificar: Gerardo está, como Luys, tallado en madera, pero tan rejileto el uno como el otro. Sólo Claudio, mi viejo Claudio de la Torre, muestra los años de más que tiene: sus gafas son mucho más terribles, su estado de ánimo pesaroso. Para Espina, para Fernando González, no han pasado los años. Se conservan bien. Mejor que yo). Entonces, ¿la vejez? No hay más vejez que la muerte y, a lo que supongo, los que no dejan ver —muy pocos— porqué se les reblandeció el cerebro, como tan bien se decía. Si las facultades mentales se conservan no hay años que valgan y si no que lo diga Américo Castro, hecho un barbián, furioso contra sus impugnadores, frenético contra sus editores, prometiéndoselas felices contra sus adversarios. No, desde este ángulo no hay nada que decir. Me parecen más viejos algunos jóvenes y lo son—: Nacidos más tarde. Visto desde el punto de vista de Dios —es un buen top shot—, yo soy más joven, nacido en 1903, que muchos llegados al mundo después. Encanecer ya no es cosa de viejos, como antes, sino de madurez. Los decrépitos son cada vez menos y se muere más de repente que antes. La belleza del rostro —quién sabe por qué— se mantiene más años, aun sin afeites (tal vez las vitaminas; la medicina tiene evidentemente mucho que ver y ha dado mejores resultados que la cosmética). La sazón del vivir, en estos años, se ha alargado, por lo menos en las arrugas, que son menos. Dios llama a los hombres más tarde seguramente para darles más ocasiones de arrepentirse, quizá porque hemos pecado más o al revés; no soy juez. El sol, que ahora se «toma» más, conserva o aumenta el color, por lo menos de la cara; lo «perdemos» menos. Recuerdo a mi abuela, encerrada en casa, blanca cera. El hombre va a más yendo a menos. Nos hacemos menos viejos que antes, lo que no quiere decir, claro está, que valgamos un adarme más. El sol, el aire, las vitaminas, la cirugía conservan y curan las heridas de la edad; pero no aumentan un miligramo la inteligencia. Tal como fuimos somos, por ahora y sospecho que por mucho tiempo. Debemos de haber llegado a un buen equilibro. ¿Quién nos asegura que aumentada la fineza del espíritu al día siguiente nada quedaba? Tenían antes a los viejos por envidiosos; creo que, en general, hemos dejado de serlo y que tan triste defecto nos ha convertido en críticos más acerbos pero no faltos de razón —de la que carece la envidia—. Todavía, desgraciadamente, nos creemos sabios por viejos, cuando no puede haber tal: la experiencia siempre es un saber de segunda mano que sólo pudo servir en una vida que ya se fue. La lozanía de las mujeres también, como sombra en largo ocaso, se ha alargado, para bien de todos, que si no, la vida, por muchas razones, no se podría soportar. Al vivir más, las penas se multiplican pero por eso mismo endurecen. Tal vez somos más insensibles. Las bocas ya no aparecen desportilladas, y hay viejos con aparentes dentaduras más notables que las de algunos jóvenes. Con tantas clínicas y hospitales las casas dejaron de oler a enfermo. Los arrugados y encogidos van menos a tomar el sol, porque las casas, por lo general, tienen más y mayores ventanas. ¿Dónde aquellos «ancianos respetables» de las novelas decimonónicas como no se los hayan llevado a la televisión, a menos que la estén mirando y por eso no les veamos? Todo ha contribuido a la desaparición de la decrepitud. El mundo ha envejecido rejuveneciéndose. Ya no hay locos de atar, bastan los tranquilizantes. Algo semejante pasa con la vejez. Hay más ancianos y se ven menos, los lentes de contacto hacen maravillas: —¡A sus años y lee sin gafas!


  Lo bueno es que, aquí, la mayoría no lee. Perdieron la costumbre. España era un país viejo. Ni siquiera murió. Ahí está todavía la lengua española, un poco anquilosada pero viva, para probarlo.


  Se ha transformado. ¿Hasta qué punto? Es lo que no puede decir un viejo.


  —¿Usted cree que a mí me sabe mal ver bien a España?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Se equivoca. Lo que sucede es que quisiera verla mejor.


  —¿Desde qué punto de vista?


  —Todos. Pero, en primer lugar, moralmente.


  —Me parece que sufre de la vista.


  —Desde que nací.


  —Compare.


  —No hago otra cosa.


  —Puede hablar de lo que quiera y donde quiera.


  —Pero no escribir.


  —Si dice que no leen, ¿qué importa?


  —Ni hacer.


  —¿No dice que se va?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Porque no puedo hacer nada. Nada que valga la pena.


  —¿De qué se queja entonces? ¿No lo hacen los jóvenes, como es natural?


  —No lo sé. Será que estoy demasiado viejo.


  —Entonces ¿por qué habla?


  7 de octubre


  Américo Castro


  Está igual que hace veinte años. Existe otro: el de la negra barba. Pero este de ahora, a los 84 años, está igual que cuando encaneció y se rasuró; con idéntico empuje, valor, ardimiento, arrestos, arranque, temple, furia, brío y animosidad contra sus enemigos reales o imaginarios de arriba abajo con nombre y apellidos que parecen —por lo bien que les van— inventados. Quijote de sus convicciones, decidido a destrozar a sus contrarios, todos malandrines por el hecho de no pensar como él —tal como debe ser en cualquier español de buena cepa— no usa de jactancia ni de afectación, ofuscado de la mejor manera, sin temer ni a rey ni a roque. Firme como siempre en lo suyo, templado y entero para enfrentarse a cualquier adversidad, cree de su deber no dejar de despotricar contra follones; ardido, con alas e hígado, brío y corazón, denuedo y agallas.


  No parecen —no se le nota en nada— afectarle tantos años de universidades norteamericanas como no sea en la falta de su biblioteca que se quedó, en prenda, en La Jolla.


  Le sigue encantando trufar su indignación con frases de su francés singular. ¿Dónde no ha dado clases este hombre? Aquí debiera darlas, aquí debieran haberle recibido en andas, bajo palio, aquí debían de haberle pedido, de rodillas, que enseñara a tanto ignorante. Y nada. La enorme mayoría ni siquiera sabe que está y vive en Madrid Américo Castro.


  ¿Quién sabe hoy de historia y de literatura española más que él? ¿Quién ha elevado a la cultura de nuestro país, en este tiempo, un monumento que se pueda comparar a su obra? Se rompió y se rasgó las manos en pro de un concepto —discutible, ¿quién lo niega?— altísimo de lo español y ¿no hubo de festejarse su regreso con grandes demostraciones de alegría? Nada. Ahí, en su rincón, peleando con sus editores extranjeros.


  ¿Quién le da aquí lo que merece? A escondidas. Huele a azufre este terrible revolucionario de la historia y de las letras. ¿Reviviría el Centro de Estudios Históricos? ¡Oh, espanto! ¡Cuidado, españoles…! ¡Ahí viene el coco Américo Castro, teorías en ristre; todavía verde, espléndido, lleno de vida; comiendo y bebiendo como el que fue siempre: de los buenos!


  Cómo no voy a recordar, sentado frente a él, aquel banquete a Federico en que estábamos apretadísimos en un banco o sillas muy juntas, sentados frente a Vegue y Goldoni que le soltó —con gran éxito— aquello de:


  —Américo: esto no es el pensamiento sino el pensamiento de Cervantes…


  ¿Cuándo era? El libro se publicó en 1925. Y sigue en lo suyo, que es lo de todos, con la de todos, con la misma fe, idéntico saber universal.


  Moros, judíos y cristianos le deberían reverenciar. De los moros sé poco; de los judíos, que le odian, y de los cristianos que aquí le rodean no habría poco, en mal, que decir; ni él de ellos.


  ¡Ay, don Américo, qué envidia! ¡Saber quiénes son los follones que no dejarán de serlo y tener la seguridad de la propia salvación y del eterno castigo de tanto necio! Todos esos que no saben de la misa la mitad…


  En la exposición de Manolo Ángeles Ortiz, llega, del fondo de la sala, la gran mole de Ontañón, brazos abiertos, para el estrecho abrazo interminable:


  —¡No hemos cambiado nada!


  Extraordinario de vitalidad. Tal vez no hayamos cambiado nosotros… Pero los que nos rodean, a la fuerza, sí. Son otros. Así podemos darnos el lujo de ser los mismos.


  Cena con Américo. Su perra con su libro en poder de Finisterre. ¿No lo quiere publicar? ¿No se atreve a añadir tanto como ha encontrado? No lo sé. No lo sabe. Pero duda, y en ella lo hace todo menos abstenerse. Es el leit-motiv de la conversación. Pero entre una y otra vuelta a lo mismo, ¡cuánta claridad sobre los españoles! ¿Por qué se han de haber entrematado siempre? ¿Por qué no se vislumbra ninguna luz acerca de una posibilidad de convivencia? ¿Por qué no pueden ser amigos más que los de la misma calaña?


  Saca a relucir a norteamericanos, belgas, suecos, franceses.


  Se le podría replicar volviendo atrás. Su preferencia por el socialismo escandinavo no puede hallar objeciones. A veces, hallazgos graciosos: el comunismo ruso está calcado sobre la Iglesia ortodoxa: «La más reaccionaria de todas». Come y bebe como en la flor de la edad. Corresponde su apetito a la viveza de sus reacciones, a la agudeza de su espíritu. ¡Eh!, jóvenes, ¿dónde sus Américos de hoy?


  Tampoco éste ha envejecido; enjuto y narigón como siempre. Elegante y fumador como hace años mil:


  —¿Yo? Estoy bien, no me hace falta nada. Vivimos, mi mujer y yo, con las rentas de unas tierras que le dejó un tío suyo. No nos da para gran cosa. De verdad, para vivir. Tenemos un perro, que es horrible, como puedes ver, pero que es nuestro lujo. Lo sacamos a paseo. Se lo pasamos por las narices a todos los vecinos, que no nos saludan por costumbre. Tres días a la semana voy al mercado más por higiene que por otra cosa. Mercedes va por el pan. Y luego me siento a trabajar. En veinte años no creo haber ido más de tres veces a la Nacional. Sentado en un sillón desfondado, frente a mi viejo escritorio, el que fue de mi padre, y unos folios en blanco, me invade una sensación de libertad divina que me hace sentirme a la altura del más rico o poderoso de la tierra. No me cambiaría por nadie. Escribo poco, como sabes, releo, corrijo. Fumo. Tomo café.


  —No publicas.


  —No. ¿Para qué? De cuando en cuando vienen Pepe o Jaime y les leo algo. Hago mucho caso de sus dudas o de sus críticas. Vuelvo sobre lo hecho, consulto, enmiendo. Les aviso cuando creo haber logrado algo decente. Vienen. Leemos. Tomamos café.


  —Y eres feliz.


  Totalmente.


  —¿No sientes necesidad de publicar?


  —Nunca. Antes tampoco. Te consta.


  Me constaba.


  —Sé más o menos lo que hago. Lo saben y como no ocupo lugar, me respetan.


  —Me entristece.


  —¿Porqué?


  —Porque no hay derecho.


  —Ni revés.


  —Pero, en fin, ¡para algo y alguien escribes!


  —Claro que sí.


  —¿Para quién?


  —Para mí. Nos llevamos muy bien.


  —¿Quién con quién?


  —El otro y yo. Moñino sabe que dejaré todos mis papeles a la Nacional. Algún día un erudito los estudiará y renaceré, aunque sea un poco. Con eso me basta.


  —¿No te gustaría…?


  —El condicional y yo nunca nos hemos llevado bien.


  —¿No te repusieron en tu cátedra?


  —Quisieron hacerlo, meses antes de que me tocara jubilarme. No acepté. ¿Para qué? No lo hice por vanagloria ni por dármelas de héroe, como puedes suponer. No, sencillamente no lo necesitaba y además me ahorra tiempo y ver caras nuevas. Hasta hace tres años tuvimos un coche. Ahora ya estamos viejos para conducir. Íbamos a San Rafael, a Alcalá, al Escorial. Ahora no pasamos de la plaza de Santa Ana. Venir hasta aquí nos costó un triunfo.


  Para comer cocido, en Madrid, no exagero, ya lo dije, lo repito, hay que preguntar, orientarse, sopesar opiniones, resistir ignorancias.


  —¿Cocido?… ¿Cocido?


  (De hecho ya no hay cocido en Madrid sino en las casas particulares: las razones son económicas o mejor dicho, al revés, de su alto costo. Hoy, un buen cocido es un plato caro y, precio por precio, prefieren minutar un plato de mayor prosopopeya restaurantera).


  —¿Cocido?… La Bola.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —¡Mira éste! En la calle de la Bola…


  —¿O no sabes dónde está?… ¡Qué madrileño de pasta flora! ¿O tampoco sabes dónde está la plaza de Isabel II y la iglesia de la Encarnación? Pues eso es la calle de la Bola. Y en la segunda esquina, subiendo, a la izquierda…


  Una bola. Un terciopelo rojo. Elegancia de fin de siglo, pero a lo pub inglés y el cocido infumable.


  ¡Para eso tanta historia!


  Menos mal que la Torre de Madrid está cerca y Concha le quita penas a cualquiera.


  Sí, no hay duda que este Madrid que vuelvo a encontrar tan igual y distinto al que conocí es una ciudad doble, doble en lo que tiene de muerto y de vivo. Ahora podría gritar Millán Astray: «¡Viva la muerte!». Sí, vivo lo muerto: las piedras, las serranías, los cuadros, los libros y los muertos y los vivos. Andar solo, vivir solo, ver solo. El Pardo y el Jarama, Segovia, Ávila, La Moncloa, Aranjuez, La Granja, Toledo, ¿qué habéis hecho? Nada, permanecer. Ahí estáis para quien quiera algo de vosotros. Pero vosotros, madrileños, orgullosos de vuestra ciudad, sois la mediocridad misma contentos de ser mediocres y de que nada os amenace con dejar de serlo. Creced y multiplicaos, pero con cuidado de no sobresalir. No sea que os salga un nuevo Goya o un nuevo Picasso y os construyan, por casualidad, una nueva Casa de la Villa. No abrid ningún nuevo teatro, construid mil casas y dad tintorro a chorros como si fuese vino de verdad. Vivid tranquilos, vivid felices, producid miles de abogados que os defiendan del mañana. Quedaos quietos —yendo de aquí para allá— como si estuvieseis muertos, vosotros tan «vivos». Tranquilos, tranquilos, bien comidos, bien bebidos, gozad los momentos y los monumentos que os construyen creyéndoos distintos —y lo erais—, ilustres mediocres del oso y del madroño.


  ¡Salid diciendo que soy un desgraciado! Diréis verdad. ¡Salid diciendo que no merecéis que os trate así! Y diréis la verdad. ¡Salid diciendo que soy un insensato! Y no diréis verdad. ¡Gritad que miento! Y faltaréis a la verdad. Todo lo habéis tenido para ser lo mejor de España: dinero, gente, ayudas, préstamos, ingenios, tiempo, esclavos, y vivís grises en la mediocridad más nebulosa, en la ignorancia del orgullo de lo mediocre. A tal punto que cuando alguien despunta de agudo, se tiene que ir porque tropieza en seguida, al salir de su casa, con el cielo raso del famoso cielo azul claro madrileño. Ya todo el cielo es cielo raso (y de raso si queréis) en este Madrid de hoy hecho a vuestra imagen: bobo, envidioso, necio, ignorante, cerrado de mollera en uno de los lugares más espléndidos de España.


  Nadie se queja. ¿Por qué iba a quejarme yo? Antes de que me lo preguntéis lo voy a decir: tal vez algún día despertaréis. Un día. Sí. Seguro. Mas ¿cuándo? Sí: todos tuvimos la culpa, pero reconoced conmigo que nosotros tuvimos un poco menos que los que nos ganaron a las malas. Tal vez no estaría esto tan limpio ni habría tantos bares. Tal vez no estaría esto tan bonito, pero se viviría más hondo. No estaríais muertos. Ya lo dijo Dámaso hace veinticinco años: Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres Ahora son más. Los muertos, por lo menos en Castilla, también paren. ¿No habéis leído esto del Guerrero invencible, ese gran hombre que rebajó España a la altura de sus tristes oscuras suelas y nos pisoteó a todos, los vivos y los muertos, y no dejó nada para nadie; o mejor dicho, hizo de España un país mediocre y fácil de vivir, en treinta años de paz? De paz… De paz. Veinticinco o treinta años negros. Sin luz, al sol, velados.


  ¡Oh! No tengo nada que decir, no tengo el menor derecho. Primero porque soy viejo y los de mi edad ya pasamos de la edad madura y radotamos, como dicen los franceses, es decir, que estamos más allá de la raya de los que saben lo que se dicen y son capaces de trabajar para el bienestar de la mayoría. Nosotros somos el cascajo, la basura, los residuos que sobran de las sobras que vais levantando vosotros, los trabajadores. Los de mi edad no tuvimos mucha suerte, como no sea con el cambio. Pero sabéis, tan bien como yo, que eso no vale.


  —Te haremos un gran homenaje, el día que cumplas cien años.


  —Es posible y hasta si quieres que te diga la verdad: no lo dudo. ¿Y qué? Lo más triste es que no tiene nada de nuevo. Franco no ha inventado ni eso. España hace siglos anda a la deriva, a la rémora de Europa.


  —No seas bárbaro.


  —Porque no lo soy hablo así. Veo, sueño, me revuelvo, devuelvo.


  —Todos dicen lo contrario: regresan felices y diciendo maravillas.


  —No lo niego. La culpa es mía.


  —¿Y Luis?


  —Dijo que estaría aquí a las 7. No me lo explico.


  Al leer estas líneas me doy cuenta de que hay demasiadas dedicadas a la glotonería. Todo se explica, como en un menú cualquiera: el poco tiempo, los muchos amigos, las atenciones múltiples no son sino una faz del problema; el otro es que la pitanza ha seguido siendo, en España, gozadora de gran parte del tiempo de sus moradores más o menos adinerados. Es posible que las sumas y múltiplos de desayunos, almuerzos, comidas, meriendas, cenas y resopones desaparezcan pero, de todos modos, siguen siendo una actividad importante y una preocupación que —para los que pueden— el aumento de lugares donde satisfacer la gula, si bien ha resuelto para no pocos ciertos problemas de minuta y de minutos, todavía le quitan al español —o le añaden— tiempo para lo que, curiosamente y por otro lado, ha venido a llamarse «relaciones humanas».


  ¿Colea todavía el hambre que aquí se pasó durante y después de la guerra? Es posible pero no probable. Lo cierto es que el español tuvo siempre por la mesa el corazón en el vientre, que honrarla es parte del decálogo burgués, más todavía, o tanto, como en Francia; que es más por no ser España —ni con mucho— país tan rico. Aquí no se nota el hambre sino que se satisface el empapuzo y el hacer penitencia pasó hace años a mejor vida. Hártanse. Y no es de hoy ni de ayer. Creo que sería difícil hallar mejor antología gastronómica en otra literatura que la española. Gargantúa o Falstaff no son tipos españoles. Aquí la gente se regala a costa de la vida de los animales domésticos o no y aun de los vegetales, que nada les hicieron, con una saña que da gusto verles. Tanto que puede olvidarse por ello el mayor refinamiento de más allá de los Pirineos. Al pan pan y al vino vino viene seguramente de esos gustos robustos y recios, abarrotados de riquezas que se encierran en el chorizo y la sobreasada y el mar profundo de suavidades de los percebes o el bacalao al pil-pil. Aquí se hace gusto el color sin necesidad de recurrir a la paella o a la perdiz a la catalana. Gozan de los gustos de la hora; lo triste, para ellos —o lo malo para los que no pueden, por una razón u otra, llegar a tanto—, es que no sean más, aunque muchas y siempre tarde. Así participa hoy el español de los gustos del cielo, gozándose —con anticipación y luego con el recuerdo— con la fruición de la sazón y aderezo de lo más humilde: hecho migas.


  Se ha perdido, tal vez, el punto en que han de comerse los guisados en favor del asado, de la brasa y de la electricidad, pero es mal norteamericano. Aquí, como en cualquier parte menos en algún restaurante francés, donde le hacen a uno perder la paciencia, el gusto directo de la carne asada o el marisco sobre el carbón consumiéndose (o a la plancha, quemándose) ha vencido las filigranas de las mantecas, las salsas, las hierbas de olor y las horas en el horno. Todo es fogón. Pero al español la boca se le hace agua más veces al día que al inglés o al alemán; tampoco es el comer continuo de levantino auténtico —griego, turco o argelino— que mastica cacahuetes, ajonjolí, sandías o arrope por la calle, en el café o en su trabajo. El español lo digiere todo y, tal vez por ello, se defeca en cualquier lugar como cosa lo más natural del mundo. Vense más lucidos que sanos. No es país de hippies, ni siquiera de borrachos. Los caldos sirven para desempapuzar, que aún hoy, en contra de las normas, por lo menos en las casas particulares, se tragan los platos fuertes «a fuerza de pan».


  —Vamos a ir a comer juntos Dámaso, tú y yo —dice Buñuel y añade—: Sin mujeres.


  —¿Dónde?


  —Nos reunimos en el Bar de Chicote, en la calle de la Reina, enfrente de La Barraca.


  —¿Cuándo?


  —El viernes, a la una y media.


  —Se lo digo a Dámaso.


  A las siete y media, Ricardo Blasco, en el hotel. Era un jovenzuelo. Ahora es un hombre; sin remedio.


  Trabaja en la editorial Taurus.


  —Sí, tuvimos cierta libertad hasta el año pasado. Pero hace año y medio nos llamaron para decirnos que eso de las firmas a documentos de protesta se había acabado.


  —¿Y se acabó?


  —Se acabó como te habrás dado cuenta… He prologado a todos los escritores del sigloXIX para Rivadeneyra. ¿De dónde me vino tanta ciencia? Decorosamente: de don Marcelino y compañía…


  Pudo hacer cosas y se tuvo que ganar la vida con sus propios rastrojos. Decentemente, y ya. Y soportar la ignorancia que les cubrió. Destila amargura.


  Decidimos no cenar. Tomar churros, sí. Y en el Lyon.


  —¿Vamos?


  —Vamos.


  —¿Has vuelto?


  —Sí.


  —¡Tanto decir que no regresarías mientras mandara Franco!


  —Ya ves: cambio. No se trata del agua que beberé sino de que voy a escribir ese libro sobre Buñuel. ¿Cómo hacerlo sin el concurso de cien o veinte personas que viven aquí?


  —Cuentos.


  —Es posible. Pero no dejé pasar la ocasión, la agarré del pelo famoso.


  Los demás:


  —¿Qué le pareció España?


  —Nada me sorprendió —repito reconcomiéndome— durante treinta años hablé con españoles recién salidos de la galera o con extranjeros entusiastas del sol y de la comida: tal como la suponía.


  Mentira. En unos como en otros casos me quedé corto (de entendimiento).


  Apunté notas con datos insuficientes, por falta de tiempo y, a veces, he tenido que reconstruir los días pasados con sólo nombres de personas y lugares como base. Libros como éste son preferibles calientes aunque les falte perspectiva. Mas si la quisiera medianamente exacta tendría que surgir del polvo.


  También: tan no estaba seguro antes de ir que tomé alguna disposición por si se me ofrecía la ocasión de quedarme: no hubo ni sombra de ello. Todos encantados y tratándome como nunca, pero:


  —¿Cuándo te vas?


  No le quito parte a la curiosidad. Eso sí:


  —¿Cuándo volvéis?


  Nadie me dijo: —Debieras quedarte. Sin duda tenían razón. Duele. Claro está que podía haberme callado, pasar desapercibido. Nadie me hubiese reconocido y tierra al asunto. Pero no nací para aguantar imbéciles y, aunque no lo sean, por serlo, ni curas ni militares, ni el Opus, ni los jesuitas, ni los partidos. Si no se puede discutir al aire sólo valen las alubias y las piedras. Claro que no tiene ninguna importancia y —tratándose de mí: ¿de quién si no?— tendrán razón los que estén en contra. Reconozco mi culpa, pero es mía. Claro que no basta hablar para salirse con la suya pero es muy sabido que el que calla otorga. Y sin otorgar hablo. Por no otorgar, escribo.


  Diario español o el chisme. El chisme, el chiste, la intriga, el cuento, el bulo, el lío, la historia, la hablilla, la patraña, todos se han vuelto cotorras, placeros, chismosos. Todo son corrillos, comadreos, correveidiles, jamás hubo tantas criadas, no habiéndolas más que con recomendaciones. Lo más y mejor del tiempo se va por la lengua que no sólo trabillea sino huele, inquiere, revierte, nada se olvida si es pequeño, de todo se hace memoria, si es retruécano, a costa de un político; muchos quedan en las pinturas de la fama solamente por las voces que los hirieron, nadie triunfa porque se da batalla campal hasta al sobresaliente; a cualquiera le roen los zancajos. ¿Quién muestra alteza de corazón en Madrid o en Barcelona siendo «de la situación»? Nadie se enfrenta, nadie dice cara a cara lo que tiene en la punta del pensamiento. ¡Qué chiste! ¡El chiste todo el día!


  —Esto ya lo sé —dándose importancia.


  —¿Sabes cómo vestirán a Juan Carlos cuando lo coronen…?


  —Ya lo sé.


  Todo se sabe con tal que sea intriga, envidia, calumnia, venir con cuentos y a menos.


  Con eso se conforma el madrileño y en desentrañar si es cierto. De tanto contar lo mismo a medias lo acaba creyendo, se ofende si lo ponen en duda, lo afirma. Corre la voz.


  —Bulos.


  —¿Cuándo no los hubo?


  Te miran de mala manera si sabes el falso sucedido. No se murmura, se cuenta. Nadie se esconde.


  —Cuando el Generalísimo salió a dar un paseo…


  —Ya lo sé: su ayudante…


  —No: el embajador de Alemania.


  —Bueno, es lo mismo.


  Así se entretienen y creen entretener la oposición de la que se suponen idóneos representantes sin darse cuenta de que no hay opción. Si no hubiese chismes, el gobierno los tendría que inventar: entretienen y detienen, ocupan lugar y tiempo, recrean y airean el espíritu, usurpan la atención, hacen «pasar el rato», «matan el tiempo», como en los mejores tiempos de la Restauración. Ya no hay tertulias, ya no hay cafés —todo son bares— porque de pie es bueno el chisme y las butacas eran para la conversación Las sobremesas han desaparecido: la gente trabaja después de comer. Ya no hay tertulias sino chistes, en corro, de oído a oído ante las «tapas». La mejor, de la más grosera o la más fina, según el sedicente. Todos meten su cuchara en el plato del gobierno, pero sustituyéndola por la lengua. Están prohibidas las reuniones políticas pero jamás se entremetió tanto mequetrefe donde nadie le llamaba con tal de decir:


  —¿No sabéis la última?


  Bueno fuera rastrear algún bulo, a ver de dónde salió y fue a parar, a contar cómo nació, vivió y murió. Es la especie más corriente de animal que se ve hoy por las calles de Madrid.


  —Dicho de paso: se ven pocos perros. ¿Será todavía consecuencia de la guerra?


  Hay más bulos que gatos. Cualquier cómputo sería cierto.


  Conténtanse con el ornamento en el decir.


  Me quedo triste al leer, en el número 269 de Ínsula, esa revista para norteamericanos en mal de literatura española, el artículo de fondo de J.L. Cano sobre la poesía de Gloria Fuertes y asegurar que sólo se la empezó a conocer en 1962, porque Jaime Gil de Biedma escogió unos poemas suyos para la colección «Colliure». Y Cano conoce, o debe conocer, por ejemplo, Una nueva poesía española (1950-55) donde hay bastantes poemas de Gloria. Los leyó en México, en el Ateneo, Ofelia Guilmáin, con gran éxito, mayor que el que la que la siguió en palmas: Ángela Figuera. Luego se publicaron en primera página del suplemento literario de Novedades, también el 56. Bien está que nadie se acuerde, yo sí. Y conste que no me los envió. Sólo vino a verme, mucho más tarde, en Bryn Mowr. Claro que el que tiene razón es José Luis Cano, porque habla de España y aquí no se pueden encontrar los libros de la Universidad de México.


  Declaraciones de Malraux, en favor de Régis Debray. A un periodista —ignorante— que le pregunta:



  —¿Hubiera hecho lo mismo?


  Le contesta:


  —Ya lo hice.


  —Sí, todo el mundo despolitizado. Nada les importa. Él: Je m’en fous, traducido al español.


  —No se ha traducido la frase porque no era de la manera de ser española, se ha deslizado. Para la indiferencia ya no hay Pirineos. La prueba: en la costa de Levante todo Cristo habla francés.


  —El turista que viene aquí es cominero, pobre, mísero de sus cuatro cuartos, desconfiado, perezoso. Si hay algo de interés que ver cincuenta kilómetros adentro se queda tendido en la playa, comiendo uvas, bebiendo vino. A lo sumo los que vienen en coches americanos pasan por Burgos y Toledo. El gran problema sin resolver es el triángulo Córdoba-Granada-Sevilla. No tienen tiempo. Escogen. Dejan lo uno por lo otro. Piensan volver. Porque, eso sí, los tenemos bien cogidos por el sol, clavados por las digestiones, retenidos por lo barato. Hemos venido a ser un pueblo barato. Por lo visto lo más caro son las ideas. Hasta ahora el ir a Rusia o a Cuba es casi imposible, no tanto como porque no te dejarán entrar que por la paridad «ideológica» de la moneda con el dólar. Ahora que los países socialistas se abren también de piernas empiezo a desconfiar del socialismo.


  Sonríe. Estamos en el café. Correos, enfrente. El edificio ya no es horrendo; con los años el mal gusto gana solera. No hay mal vino viejo. O hay que tirarlo.


  —¡Max Aub! ¡Max Aub!


  Se nos acerca un barbichuelo borracho hasta la punta de sus pelos más bien rojizos con la luz artificial.


  —Grita conmigo: ¡Muera Franco!


  Es joven, poeta a sus horas, le conocí en París hace unos años. Vino aquí a hacer oposición abierta y valiente. Así acaba: y es inteligente y no carecía de gracia.


  No hay manera de echármelo de encima. Me voy, avergonzado, temporizados Los únicos que me ponen —o me pueden poner— en un brete son estos jóvenes inconscientes. Y, sin embargo… La culpa no es suya más que en mínima parte.


  Furioso conmigo mismo. Las verjas del Retiro. Alfonso XII. Aquí vivía Cañedo, allá arriba. Hace cuarenta y seis años que llegué con la tarjeta de Jules Romains —que tenía guardada hacía dos—. La camilla recubierta con su paño verde. Los libros en ambos lados del despacho estrecho y, al lado, el salón. ¿Había ya pintado Moreno Villa el retrato de María Luisa? No. ¿Cuántos de los millones de habitantes de Madrid saben hoy quiénes fueron Enrique Díez-Canedo o José Moreno Villa? Menos, muchos, muchísimos menos que entonces, cuando debiera de ser al revés. ¿Dónde están los que hoy se les pueden comparar? No en talento —debe haberlos—, no en saber —seguramente los hay— sino en dignidad que no hiciera demasiada excepción, en hombría, en naturalidad, en entrega sin más —sin miedo— a sus naturales ocupaciones. Así, miles de españoles. Ahora los pillos, más pillos; los aprovechados, más aprovechados; los callados, más herméticos. ¿Quién dice en voz alta lo que piensa? Una gran capa de vergüenza cae como ese resplandor dorado sobre los árboles del Retiro. Calle de la Lealtad; por si acaso, hace muchos años que te cambiaron de nombre.


  No me importaría morirme, lo que me molesta: estar seguro de que, pase lo que pase, del otro lado no se trabaja. No ser, no es problema; no trabajar o no poder hacerlo, sí lo es.


  —Vamos a cenar. Es hora. (Tardísimo, pero es la hora del convite. En Madrid se vive más tarde que en parte alguna).


  —Bien miradas las cosas —dice el inteligente— la manera más racional de organizar el mundo no está, claro, en la democracia —¡vade retro!— ni en el fascismo; menos todavía en la anarquía o el despotismo ilustrado —ese absurdo modo de enfocar el mundo creyendo que la inteligencia sirve para organizar la sociedad…


  —¿Entonces, qué? —interrumpo con mi natural impaciencia.


  —El feudalismo, o llámelo como quiera. El paternalismo agudo del desierto o la aplicación pura y simple de la fuerza y la tradición. Eso sí es racionalismo puro.


  Habla hasta cierto punto en serio. Los demás le oyen sin rechistar. Era personaje respetado del régimen, con sus entradas cerca de Franco.


  Alto, cano, bien vestido. Hasta cierto punto hermoso si no lo estropeara una voz de pito. Rubriqué, quién sabe por qué:


  —La flauta toca siempre por casualidad.


  Había sido ministro. En su juventud, poco antes de la República, ganó una cátedra de Derecho Administrativo.


  —Tendrá usted problemas con su voz —le dijo Miguel.


  No tomó posesión. Terrible obstáculo: tener órgano de lo que no se es. Rico por su familia se dedicó a asesorar y, de cuando en cuando, a decir lo que pensaba; aunque prefería la extravagancia y el chiste.


  —¿Qué cree usted que pasará? —preguntó X.Y., refiriéndose a rumores.


  —Habría que preguntárselo a los dioses.


  —¿Crees en ellos? —terció X.


  —No.


  Los ciegos decían que era del Opus. Era un hombre de los que ya hay pocos: de salón.


  Me quedé extrañado de que se pudiera pasar agradablemente una velada entre gente de tan buen ver y sin hablar de literatura ni de teatro. La política apenas asomó la oreja. Lo más eran fulano y fulano, una tienda de Londres, un plato de Ginebra —¡quién lo diría!—, algún ausente, y sin mala intención; el elogio de la cena. Una ingenua se empeñó en obtener una receta que evidentemente la dueña de la casa ignoraba.


  —La cuestión no es saber en qué país vivimos, sino en qué tiempo.


  Al salir, en la noche ya fría, y oír el ruido del vientecillo en los árboles me quedó el retintín de la frase.


  —¡Qué tiempos! —Le dije a mi mujer.


  —Te equivocas del ídem.


  —Tienes razón. ¡Vivan los plurales!


  Un taxi puso punto.


  La Cibeles. Otra fuente. Otra.


  —Sólo un rey muy católico pudo decir: Après moi, le déluge.


  8 de octubre


  —Sí: «No puede uno fiarse de nadie», así acaba lo que le dijo Luis Rosales a Marcelle Auclair. ¿A quién se refería?


  —¿A quién?


  —Posiblemente a su padre.


  —Sabes que cuando Luis Rosales habla de la denuncia y muerte de Federico saca a relucir la envidia. En su libro, Marcelle Auclair hace decir al propio Rosales, palabra por palabra: «España es un país donde los frutos del renombre están envenenados. El renombre no trae ni dinero ni consideración ni ventajas de ningún orden, sólo envidia —jalousie— de la más sórdida. Y en ninguna otra parte era envidiado Federico como en Granada».


  —Sí: la envidia es prenda española —no exclusivamente—, pero de ahí a asegurar que «en ninguna parte era envidiado Federico como en Granada» va un abismo que no quiero salvar —dice Paco—. No es cierto. ¿Quién podía envidiar a Federico en Granada? ¿Qué dramaturgo, qué poeta? Como no fuese Luis Rosales… Y de esto, ni hablar. Que fuese un hombre débil es otro problema. Pemán es gaditano y no entra en juego. Pero es curioso, por lo menos, dejar constancia de esa idea que tiene Rosales acerca de Federico en Granada. No era el diputado de la CEDA, Ramón Ruiz Alonso, el que podía envidiarle. Y a Ramón Ruiz Alonso, según todos los libros o la mayoría de los autores que han estudiado el asesinato de Federico, están acordes en colgarle el sambenito de haber denunciado a mi hermano. Es posible. Es posible que fuera él, personalmente, el que fuese a denunciar dónde estaba Federico, es decir, en casa de los Rosales. Todos los detalles de los libros de Couffon y de Marcelle Auclair coinciden y lo más probable es que sucediera tal como lo cuentan; por lo menos la ida de Federico a casa de Luis, pero lo que importa es hacer resaltar que cuando fueron a detenerle, a las dos o tres semanas de vivir ya sin esconderse demasiado, se movilizaron grandes fuerzas —que debían de estar en el frente—, y que, en aquel momento, no había ninguno de los cinco hombres que vivían en casa de los Rosales. Ninguno. Pueden dar las razones que quieran. Pero no había ninguno. ¡Qué casualidad! Ellos, los grandes amigos de Federico. Y tampoco estaba su padre. Ahora que éste acaba de morir ha empezado a correr la voz de que fue él, el que le denunció a Ruiz Alonso. Es posible que sí, es posible que no. Y que diera las órdenes oportunas para que no hubiese ningún hombre en la casa. Fue Federico el que abrió la puerta cuando llamaron y digan lo que digan, los Rosales tenían y tuvieron la suficiente influencia, sobre todo Pepe con su vieja militancia franquista, para sacar a Federico de la cárcel, en los tres o cuatro días que, por lo menos, pasó allí. Y no lo hicieron.


  Calla. El comedor ancho y lucido. La mañana clara:


  —Nunca se sabrá exactamente lo sucedido. Lo más probable es que la orden de ejecución fuera firmada, sin importarle, por ignorante, por el comandante Valdés; que la detención se hiciese con gran lujo de fuerzas, mandadas por Ruiz Alonso, y que el soplo de lo que no pocos sabían fuera dado por el padre de los Rosales, que cuidó que Federico estuviese solo, o con las solas mujeres, en la casa, a la hora señalada. Que, luego, Luis Rosales fracasara en sus intentos de salvación, es otra historia, tan repetida del lado «nacional» que no vale insistir en ello. ¿Cuál fue la razón que tuvo Rosales padre para obrar así? ¡Quién sabe! Ahí sí están abiertos todos los interrogantes.


  Paco se pone, se quita las gafas.


  —Pero si Luis Rosales estuviera totalmente limpio de culpa, hace mucho que hubiera publicado la verdad. Hace mucho que hubiera denunciado a los culpables, hace mucho que estaría limpio de sombras de culpa, como no sea de culpa misma.


  Callo, una vez más. No vine a enterarme sino a ver y oír. Sólo y solo —acompañado— cerca de Viznar está el que sabe. Tampoco él dirá nunca nada. Lo único que sé es que el responsable no fue la República.


  
    Y desperté


    y estaba solo.

  


  —Sí: Federico murió asesinado en y por la guerra: Miguel murió asesinado en el penal por y después de la guerra; pero escribió en la cárcel sus versos más puros. A lo que sepa, ningún poeta del 98 —creo— estuvo en la cárcel (Unamuno fue desterrado). La generación que le siguió tampoco conoció esos males, ni Moreno Villa ni Cañedo —por ejemplo— ni los de mi generación, ni Guillén ni Cernuda, ni Alberti, por sus opiniones, ni ninguno de los ángeles malagueños (por sus erratas): no, ni Prados ni Altolaguirre. Ni Bergamín. El único que conoció las cuatro paredes desnudas —creo— fue León y por razones que poco tuvieron que ver con sus opiniones.


  —Los de ahora, sí, pero no mucho. Prefieren el destierro. Aquí, y en los otros países capitalistas, que los socialistas tienen otra manera de resolver las divergencias ideológicas. Tal vez de mi generación —hablo de los escritores— el que más estuvo en la cárcel fui yo. Si hablamos de novelistas, Sender se fue muy pronto, Barea un poco después. Tal vez en eso reside la diferencia de fondo —y tal vez de forma— con mis contemporáneos y, sin duda, debo esa singularidad a Francisco Franco y al Presidente Daladier (más que al Mariscal Pétain, que no hizo sino seguir la corriente). Quede aquí la expresión de mi reconocimiento sin olvidar al hijo de puta que me denunció, por comunista, en París, a fines del 39 o principios del 40. Dios se lo pague y aumente y Santa Lucía les conserve —a todos— la vista.


  Museo de Arte Moderno. Entramos, por la puerta falsa (parece que no hay otra valedera, por las obras que ya duran lustros), con Rafael Sánchez Ventura, muy conocedor del terreno. Lo que antes estaba en la planta baja, por los inacabables arreglos, anda ahora bajo el techo del último piso. No hay novedades: está todo lo que reunió Juan de la Encina con su gusto seguro de gran señor vasco. Nada me sorprende como no sea la vigencia sin falla de la obra de Julio Antonio y uno de los prodigios que me asombran desde mi llegada: la luz, la fuerza, la plenitud de los Beruetes. No los recordaba tan violentos de sol, tan rosas, tan amarillos, tan claros, tan heridores de los ojos con sus encalados y cielos inclementes en su desnudez.


  Lo demás no ha desmerecido, por ejemplo, Solana; ni mejorado, como Zuloaga. Siguen siendo lo que fueron, por lo menos, en mi memoria. ¿Cuándo le darán en el mundo del arte el puesto que le corresponde a Nonell?


  Y un respetuoso saludo a Torrijos, tan académico —en el buen sentido del vocablo— y respetuosamente traído al umbral de la inmortalidad por Garnelo.


  Vamos a comer a casa de unos viejos —¿cómo no han de serlo?— amigos.


  —¿Qué te ha parecido España?


  Le contesto con violencia, frenético:


  —¿Tú también?


  Se asombra, se queda un poco «destanteado» —como decimos en México— o «fuera de balance», como dicen los boxeadores. Me dejo llevar por la indignación. Puedo hacerlo, me autoriza la falta de barreras. Me desahogo desbocándome:


  —¿Que qué me parece España? Eres el número mil o mil quinientos que me lo pregunta. Creo que si todos los españoles se juntaran y desfilaran ante mi lo único de lo que se informarían os de eso: —¿Qué te parece España? No les importa un pepino lo que me parezca España. Lo que quieren que les conteste es que estoy asombrado de las carreteras, de los paradores, de los restaurantes, de las comidas —porque ya no se acuerdan cómo se comía aquí antes de la guerra, porque la guerra no fue sólo un tajo sangriento sino también gastronómico—. Para ellos se ha vuelto a comer como Dios manda —como creen ellos que Dios manda— sólo desde hace unos años y entonces preguntan y te vuelven a preguntar y te insisten:


  —¿Qué te ha parecido España?


  —Pues bien: no me ha parecido nada. ¡No me parece nada! No tengo la menor idea de cómo es. Se me ha hecho un lío del demonio. Porque claro está que no se trata de España sino de los españoles. Y no tengo la menor idea de cómo son. Supongo que serán como todo el mundo, que los habrá —como los hay— gordos y flacos, altos y bajos, felices e infelices, tontos y listos, ricos y pobres, cojos y mancos, ciegos y tuertos, miopes y con vista de águila. Pero no tengo la menor idea de cómo son. Es —será como todo el mundo— un revoltijo sin cabeza ni rabo. Una mierda que no se sabe si es de cabra o de vaca; un cero a la derecha; tal vez, a la izquierda. Una masa blandengue, unos técnicos inteligentes, unos campos fríos y otros calientes; unos tontos y unos listos, un atajo de desvergonzados con la pimienta de algún idealista; una tortilla para todos los gustos, un puro barato, un cigarro mojado, un pim-pam-pum de feria de pueblo con gentes orondas y repletas de aire viciado.


  —¡Para ya!


  —Unos obreros decentes y otros que no lo son tanto. Patronos, estudiantes y norteamericanos.


  —¿Y España qué? Porque al fin y al cabo, lo que me acabas de decir lo mismo se puede aplicar a Islandia que a la Argentina o al Japón.


  —Sí. Pero me saca de quicio esa pregunta insidiosa de cada quien: —¿Qué te parece España? No me parece nada, no me puede parecer nada; porque llevo aquí un mes o un mes y medio viendo amigos, librerías, bibliotecas, papeles y menos cuadros de los que quisiera, y para de contar. Y en cuanto a que haya cambiado el Guadarrama, ya pueden correr los siglos…


  —Perdona.


  —No, el que me tiene que perdonar eres tú. Pero te lo agradezco: a alguien le tenía que soltar esta filípica. Mejor que a nadie. De verdad: no puedo decirte nada. No lo sé. He estado tomando notas. Es posible que las publique. Pero estoy seguro de que no saldrá nada en claro. Por otra parte te advierto que si publicara mis libros sobre Israel o mis notas sobre Checoslovaquia tampoco se sacaría nada en limpio. (¿Queda, hubo alguna vez algo limpio en el mundo?). Hay problemas que no tienen solución. Lo he dicho muchas veces. Estamos pagando la gran equivocación de nuestros abuelos y bisabuelos que llegaron a creer que todos los problemas la tenían justa: las señaladas en el libro del maestro. Y es una tontería grande como una casa. Hay problemas que pueden tener una solución parcial, pequeña, que puede ser base para otra, también pequeña, dentro de equis número de años. Pero otros, no. Por el momento, un momento largo. Todavía no han firmado la paz con Alemania, y, si no me equivoco, la guerra acabó hace veinticinco años.


  —Aquí, antes.


  —Pero lo civil quita lo valiente.


  —Claro está —contesto —que tú te pudiste «reaclimatar». Saliste de España hace diez o doce años. Yo que me fui —es una manera de hablar— hace más de treinta, no puedo. Es imposible hacerlo a mi edad. Treinta años son buenos de recordar pero no se puede ya pronunciar como no suene a falso o a ironía: —«Decíamos ayer…». De la España que viví, de la que formé parte, a ésta de hoy va la misma diferencia que del México de la revolución del 14 al de hoy o de la Rusia de 1917 a la de 1960. Hasta el idioma, aunque la lengua sea la misma; las palabras ya no expresan exactamente lo mismo. Para mí, por ejemplo: Cortes o Cortés, ya no quiere decir lo mismo que hace un tercio de siglo.


  —Para nosotros tampoco.


  —El que vuelve a poco de haberse ido no encuentra variación, como no sea en bien. Progreso evidente. Más casas, más gente, más luz, menos presos, Iglesia más liberal, más trabajo, más rascacielos, mejor nivel de vida, más coches, estadios más amplios, ediciones más copiosas. El mismo sol, mujeres con las faldas más cortas, amigos. Mas para mí, donde todos son desconocidos (dejando algunos desdentados, arrugados o calvos de los de: —¡Qué bien te ves con tus 70 años!), una cocina que no puede competir con la que te entretuviste treinta años añorando: los recuerdos de la lengua no se comparan con nada; el sol… Al sol, entonces, no se le hacía caso. Los caldos, al multiplicarse, han perdido su prestigio (mas las agruras personales y el catar de vinos franceses o alemanes). No es lo mismo irse fuera después de haberse educado aquí, con este régimen, y viajar dos o diez años, que no haber conocido el santo de Franco como jefe del Estado y llegar ahora como una flor, marchita, pero como una flor y dar con él como si fuese un santo. Ya no bastan las guindillas. Ahora hay «patatas bravas» y los mejillones arden. España ha cambiado hasta de estómago. Tal vez como resultado de la guerra y sus consecuencias tienen éstos más resistencia. ¡Y cuidado que tenemos fama de brutos para comer y se sigue comiendo romo en ninguna parte!, hablo de cantidad, pero ahora han añadido a la brutalidad de lo mucho el ardor general del guiso. No creo recordar tan mal. Las angulas, los caracoles, picaban, pero no tanto. Al forrarse las almas también lo hicieron los estómagos. Y hablando de otra cosa, y de lo bien que decís que estáis viviendo: ¿ha mejorado la literatura, comparada con la de mi tiempo? Porque que las editoriales se hayan vuelto un negocio no es nuevo, que hayan crecido (en pisos), engordado (en peso de papel almacenado), que tengan mayores cuentas corrientes, que se hayan transformado en sociedades anónimas, no me llega al alma. ¿O crees de veras que Marías es mejor que Ortega? ¿Que cualquier novelista de los de ahora es superior a Baroja o Galdós? ¿O que cualquier poeta es igual a Federico, a Juan Ramón, a Antonio Machado? ¿O que Paso sea mejor que Benavente? Y aun en la ciencia, y es la mayor vergüenza, ¿dónde un Cajal, un Pío del Río Hortega a menos de irnos a buscarlo, con tal de que sea español, a Nueva York? Ya sé que eso no existe para vosotros. Las carreteras, los trenes, los hoteles son mejores. Los ricos siguen siéndolo y viven como Dios, y hay televisión. ¿Mejora esto el teatro? ¿O Marqueríe es Díez-Canedo? ¿Qué voy a hacer en Madrid? ¿Ir a sentarme, solitario, al lado de Antonio Espina para hablar de Paco Ayala? Ya ves, Paco: piso en Madrid, ofrecimientos oficiales de devolverle la cátedra, facilidades… ¡Ah!, pero ¡oh sublime ridículo!, no permiten la entrada de sus Novelas completas editadas en México, por Aguilar. Ya sería razón para seguir viviendo a dos mil doscientos metros de altura. No me vas a contar las ventajas y los inconvenientes. Lo buenos que son los españoles… Ya lo sé. Y lo fanáticos y lo inteligentes (no más que los judíos o los árabes, los ingleses o los irlandeses, los lombardos, los sicilianos, los catalanes o los vascos). Pero os habéis acostumbrado a una vida distinta. Basta de tonterías. Contéstame: ¿Puedo estrenar en Madrid? No. Cuando pueda estrenar aquí lo que me dé la gana, vendré. No he estrenado en México. Pero es otro problema. Eso me ha parecido: cuando estrene, vengo. ¿Estás satisfecho?


  —Sí.


  —Entonces vamos a tomar vino con sifón, que es algo que ni siquiera recordáis.


  —Que te crees tú eso…


  —Añade lo que crece España, bien cuidada, en el invernadero, o en la maceta de la emigración.


  
    Duras las tierras ajenas.


    Ellas agrandan los muertos,


    ellas.

  


  como dice Rafael. Pero más los vivos. No hablo por mí, que sabía más o menos a qué atenerme, pero sí, en general, por los que no tenían punto de comparación —ni de antes ni de durante ni de después— y a los que esto les parece el paraíso soñado.


  —Lo que te entristece más.


  Regresó hace tres años. Le han repuesto. Le han dado su lugar en el escalafón. Le van a jubilar dentro de poco. Estuvo ganándose la vida, como comerciante, durante veinte años, en México; allí crecieron sus hijos; ya tiene nietos mexicanos «por nacimiento». Viene a vernos, tan lleno de bondad y de amistad romo siempre. Ni me pregunta —ni yo— qué me parece España. Sencillamente, echamos hacia atrás. Le recuerdo la carta del hermano de un amigo suyo, socialista, refugiado en Francia. Era de cerca de Málaga y la carta fechada en la buena época en que se hablaba a troche y moche de «la reconciliación nacional». Le escribió acerca de la conveniencia de olvidar el pasado. Le hizo llegar su contestación en propia mano. No recuerdo a Andrés tan furibundo:


  ¿Qué se había creído? ¿Que era un traidor? A él le mataron al padre y a su madre, que seguramente no eran el padre y la madre de su hermano ya que era capaz de escribirle acerca de la conveniencia de olvidar el pasado. Que arrastraron a su hermana que, por lo visto, no debía serlo de su hermano ya que hablaba de reconciliarse con quienes lo hicieron ¡y tiene la lista de los que lo hicieron!, y que ha estado dieciocho años en presidio por haber defendido la República como soldado raso y que tal vez «su hermano», que fue capitán y se quedó en Francia, lo haya olvidado. Pero que él, de Nerja, tiene la lista de los doce a los que, cuando tenga la menor posibilidad, «escabechará». Los doce de su lista particular y que ya no quiere saber nada de una persona que le dice que hay que reconciliarse con esos hijos…


  Andrés es persona bien educada y lo deja en puntos suspensivos.


  —¿Y qué harías, de Gobernador, si te tocara algo así, el día de mañana? Claro que no te tocará ni a ti ni a mí ni a nadie. ¿Cuántos años hace de esa carta? Por lo menos veinte. Seguramente el nerjeño debe descansar en paz y pronto nos tocará a todos. Es como mi hermano. ¿No le has visto?


  —No. Ahora cuando vuelva a París.


  —Él debe de habértelo contado. Mandaba su compañía en el Rincón de Ademuz; se tuvieron que retirar; fue a la cárcel, dijo a los presos:


  —Nos vamos. Los que quieran venir con nosotros que se vengan. Los demás pueden quedarse.


  Se repartieron, mitad por mitad.


  A los pocos días, en otro pueblo, sucedió lo mismo. Nos retirábamos hacia Sagunto. Antonio no pudo ir a la cárcel, porque tenía que recorrer los puestos, y envió a su teniente. Por la noche se enteró de que éste había sacado a los presos y los había fusilado. Se enfureció.


  —¡Pero es que a ti no te hicieron lo que a mí: no dejaron uno solo de mi familia!


  ¿Qué hacer? ¿Fusilarlo? A dos pasos, el enemigo, y él es un gran elemento. No: regañarle, hacerle comprender que hizo mal. O mi cuñado. Fue soldado, sin más. Y en el pueblo, durante veinte años. ¿Te das cuenta? Durante veinte años, día tras día, humillación sobre humillación: desde obligarle a asistir al bautizo público de sus hijos hasta hacerle ir a misa todos los domingos, queriendo o sin querer y haciéndole la vida imposible, día a día; durante veinte años. ¿Y qué? Y el día de mañana si, por una casualidad Totalmente improbable, se diera vuelta a la tortilla ¿había de estar quieto? Porque en una ciudad, todavía; pero en un pueblo, viéndose cada día… No tienes idea. Vino a contármelo. Es un hombrón, y lloraba. Luego he estado con él. Las cosas se han aquietado un poco. Es más joven que nosotros pero, de todos modos los pocos pelos que le quedan han perdido su color.


  —La reconciliación nacional…


  —Sí. Menuda reconciliación. Con la tierra natal. Y, a todo eso, ¿cómo te va?


  —Bien.


  —¿La familia?


  —Buena.


  —Comí con Carmen. Está espléndida.


  —Donde hubo siempre queda.


  —Muchas fuentes nuevas, ¿no?


  —Y por la noche, iluminadas.


  —¿Qué borran? —pregunto.


  —¿Borrar? Nada.


  Nos sentamos a tomar café en el segundo trozo de la Gran Vía. La calidad del café ha mejorado mucho, en toda Europa, como consecuencia de la influencia industrial italiana. Aquí se han dejado ganar. En esta casa, en este hotel, en este restaurante, este café estaba… Aquí había un solar. Ahí una casa. En el entresuelo un Ponz, completo, y un Flores —creo que los de José María de Cossío, que no ha vuelto todavía de Tudanca. Tal vez no está muy bien de dinero. Me hubiera gustado verle. No por hablarle de Góngora o de Núñez de Arce sino del Santander o de Joselito.


  Ahí estaba la redacción de Cruz y Raya: Bergamín, Ímaz y, a veces, Semprún y Zubiri.


  El 20 o el 21 de julio, por la tarde, llegó Malraux. Venía de bombardear la estación de Córdoba. Bajamos a tomar cerveza en un puesto que estaba, más o menos, aquí, en un solar. Bergamín, él y yo. Creo que Ímaz se quedó arriba acabando de corregir unas pruebas.


  Pasaba mucha gente que iba o venía del Cuartel de la Montaña. Corrían los coches, locos. Eran coches altos que hoy, en fotografía, producen estupefacción. Ya llevaban pintadas en blanco, en sus portezuelas, los famosos UHP. Estuvimos mucho tiempo, hasta que se hizo de noche oscura. Obligaban a que todas las casas tuvieran las luces encendidas, los balcones abiertos, por los pacos.


  ¿Dónde está ahora el solar? Tal vez bajo mis pies. ¿Dónde está ahora el puesto de refrescos y de cerveza? Ahora existe el tercer trozo de la Gran Vía. Ahora me costaría encontrar el lugar exacto donde estaba la redacción de Cruz y Raya. Veíamos a lo lejos, la plaza del Callao. Hoy todo es Gran Vía y los coches corren como si nada, sólo atentos a los verdes y los rojos y los pitos de los guardias. Sin embargo, una de las últimas veces que estuvimos por aquí, en condiciones casi normales, fue aquella tarde. Luego, todo tomó una fisonomía distinta. Era otra cosa. Pero aquella tarde de julio todavía parecía que no iba —tal vez— a pasar gran cosa. Los muertos no eran muchos, los sublevados parecían vencidos, vencidos en Madrid y en Barcelona. Pepe era un personaje, ahora ya no lo es. Anda por París, como siempre de perfil, con alguna chica de buen ver, de cualquier lado que se la mire. Teresa, me dicen, no está ahora en Madrid. Lo siento. La quiero, es una chica estupenda. En general, nuestros hijos han salido buenos. P. y yo estamos sentados en este café, en la terraza, en la calle que debe estar poco más o menos a la altura de aquel solar. No le digo nada. Sólo recuerdo que hace 33 años —hace mucho tiempo— las cosas no estaban así ni llegaba la Gran Vía donde llega ahora. La gente era un poco más basta, el aire un poco más puro y nosotros teníamos justo —¡qué casualidad!— 33 años menos; como ahora acabo de cumplir 66, tenía exactamente la mitad de la edad que tengo. Parece que no, pero cuenta.


  El tic nervioso de Malraux estaba más acentuado que ahora. Estábamos dispuestos a jugarnos la vida por muchas razones. Ahora, ¡quién sabe! Tal vez, si las condiciones fuesen las mismas, seríamos los mismos a pesar de tener 33 años más.


  Nos recoge José Luis Cano para ir, hoy es miércoles, a la tertulia de Ínsula, en la calle del Carmen. Oscuro pasillo, escalerilla, un cuartucho de nada, destartalado, polvoriento. (Tal vez no, pero lo parece). Cuatro personas. No conocía a Canito simpático. Las estanterías vacías. La conversación lánguida; la luz, poca. Cierta tristeza. Así me entero —confirmo— que la revista no se vende en España.


  Concha Castroviejo, tan simpática, tan abierta, tan liberal. ¿Qué demonio me mueve a llevarle la contraria? ¿Por qué la hiero?


  Triste Ínsula. Cuatro paredes. Unos estantes semivacíos. Una mesa de mala muerte. ¿Por qué haber creído otra cosa? ¿Es eso lo que importa? ¿O no recuerdas otras? Sucede que, ahí sí, me hacía ilusiones. Y la triste influencia del lujo editorial americano. La verdad de verdad es ésta.


  —¿Has leído el artículo a página entera del sábado, en Madrid?


  No. Ni nadie me dijo nada.


  Madrid, el segundo periódico, en cuanto a tirada, de la tarde.


  —¿Qué leen los españoles?


  —Nada. Y menos, periódicos.


  Jóvenes que se dicen admiradores.


  —¿Qué has leído?


  —Artículos.


  —¿Qué has leído?


  —La calle de Valverde.


  —¿Qué más?


  —Nada. No se encuentran sus libros. Otro mito. Lo cierto, que son caros. Y habría que venir, intervenir, publicar, hablar. Mas ¿quién garantiza que lo pueda hacer? Todos se achican (creciendo) y callan y se aguantan y agusanan.


  Exagero, adrede. Pero no mucho.


  —El pueblo existe si vota —digo, por decir—. El voto, respetado o no, le ha dado existencia. Donde no hay elecciones no hay pueblo. No había pueblo —no hay pueblo— donde no hay Parlamento. La guerra civil también es una elección. No digo que sea necesario un pueblo para que exista un país. Un pueblo, el inglés, por ejemplo, o el noruego. Portugal es un país, pero no hay pueblo portugués. Hay pueblo mexicano porque, digan lo que digan las malas lenguas, el pueblo mexicano vota. Antes no lo hacía: era una colonia. Existe el partido comunista chino, no hay pueblo chino. Hay pueblo norteamericano porque hay dos partidos aunque no se diferencien en nada. Durante el fascismo, no hubo pueblo sino un partido. ¿Qué es mejor? No lo sé. A lo mejor, lo excelente es lo de México donde hay un partido y un pueblo. Vuelvo a proclamar mi ignorancia. Sin duda tengo mis preferencias pero admito que otro tenga las suyas. En España no hay partido ni pueblo, ¿un gobierno? Un amo de casa como ya no los hay. Seguro de sí y de los demás. Es indignante para el que no está de acuerdo. Pero se tiene que aguantar, como el perdedor en una democracia. Ya lo sé: es peor porque no puede protestar. Y la protesta es miel para el corazón del hombre. (Me oye como si fuese un marciano). La gran bandera del futurismo, aunque no lo creas, fue el antiparlamentarismo. La confusión resultante todavía sigue viva porque, como todos saben, los comunistas gustan de la libertad de expresión. Cuando digo antiparlamentarismo no me refiero a los edificios ni siquiera a la existencia de delegados o diputados sino al hecho mismo de votar, de escoger. Y el poder o no escoger, aunque parezca mentira, vino a ser el problema fundamental del sigloXX y no bastaron dos guerras y sus millones de muertos para resolverlo; y menos las bombas atómicas. Contra el futurismo se levantó no el dadaísmo —pura anarquía pura— sino el surrealismo, reivindicando a la mujer (Nadja, Elsa, las mujeres de las películas de Buñuel, Gala). El futurismo era antifeminista, por lo mucho que lo era Marinetti y, en consecuencia, Mussolini.


  La buenísima de Concha Castroviejo ya no se aguanta cuando me pongo a despotricar.


  —¡El 2 de mayo!


  —Sí, hija, sí: 1808 y, quince años más tarde, los Cien Mil Hijos de San Luis y ni Dios alza un mal puñal. Todo para mayor gloria de las sacristías y de los sacristanes.


  No lo traga.


  —¡El pueblo español!


  —Sí, hija, sí. Ahí, en la calle, ayudando a los estudiantes: huelgas generales, atentados… ¡Ah!, si fuera la República y 1932… Entonces sí, cien huelgas. No creas que no les dé la razón. Entonces se podía, ahora no.


  —Se podía, ¿qué?


  —Gritar, protestar, matar. Ahora te enchiqueran a la primera. Ya mataron bastante. También el pueblo aprende. Las huele. Y si mañana cayera de nuevo el maná —es mucho decir— y Marcelinos Domingos y Albornoces verías lo que tardarían en resurgir tus añorados anarquistas… Por eso, con todo y todo, pase lo que pase no seré nunca anticomunista. Ni comunista tampoco.


  —¿Entonces?


  —Un cochino intelectual pequeño burgués…


  —Así que…


  —Sí, Concha, sí: nada.


  Me dan ganas de abrazarla. De pedirle perdón. No puedo. He debido herirla. No es justo lo hecho. ¿Qué mosca me picó? ¿No podía haber callado? ¿De qué sirve atacar así ilusiones? ¿De qué se vive? ¿De qué vive una persona decente? Estoy furioso conmigo mismo. ¿Qué hacer? Irse. Y tomar unos vasos de buen vino. Llorar no sirve; enfurecerse, menos. ¿Cuándo aprenderé a alzarme de hombros? Nunca.


  Cenamos con José Luis Cano, Fernando y la Chata, que quita todas las penas.


  9 de octubre


  A Segovia, con Ana María y Gustavo. Segovia, tan pura y tan falsa; tan auténtica y tan reconstruida, tan gótica y tan renacentista, tan española y tan flamenca, tan verde y tan amarilla, ¡sólo la luz! Las piedras grises del acueducto, las doradas del alrededor. ElXV, elXVI, las tristes restauraciones delXIX y delXX. ¡Lástima —para las finanzas— que el Alcázar no esté al lado del Mediterráneo para producir millones y millones! Pero la tierra es de verdad y la color dorada de la ciudad, porque es femenina, y el oro viene a más oro: dorados el verde, el yeso y la piedra. La madera suave y carcomida a menos que esté —también— recubierta de oro verdadero. Y las lavanderas de rodillas ante el Clamores, vistas desde arriba de ese alcázar de cartón, también son de oro, de oro verdadero entre los álamos temblones, de plata verde dorada…


  La Virgen de la Paz (¿cómo no?); Juan de Juni, de todos los colores; el Cristo yacente, gris, con su col verde cubriéndole el sexo. ¡Oh, catedral de Segovia, que no me repites, en tus alturas, más que el nombre de María Zambrano! Uno comprende cómo entre tantas cosas falseadas se haya refugiado —desde niña— en los sueños. ¿Cómo discernir lo verdadero de lo que no lo es, a menos de saber las cosas a fondo? Y aun así… Sólo quedan, seguros, los cabritos.


  Y —quieras que no— el acueducto. Tampoco San Esteban está mal, ni la casa de los Picos (a pesar del recuerdo —¡ay, sólo el recuerdo!— de Burgos).


  Señor: pensar que quien dice Segovia dice Adaja o Eresma y Guadarrama y el León y Castilla la Nueva y Castilla la Vieja y Somosierra y Navacerrada, Villacastín y Martín Muñoz, «siempre llano». Tierra negra y de difícil trabajo. Todo esto va a dar al Duero, don Antonio. Dicen que el invierno es largo y crudo, que llueve no poco en otoño y primavera, fuertes los vientos; el verano, corto.


  Hace un día espléndido.


  Segovia era mayor. ¡Qué nombres! Fuentidueña, Coca, Iscar, Peñaranda y segoviano era el Real de Manzanares que Juan II regaló al marqués de Santillana (de algo ha de servirle a uno saber, por poco que sea, de historia de la literatura castellana).


  Fuenfría, Riofrío…


  ¿Quién construyó el acueducto? ¿Hércules o Satanás? Mis preferencias —lo dejé escrito— van al primero, aquel don Juan que nada pudo tener, en ese entonces, de sevillano. Luego —dicen las guías— lo sustituyeron en efigie —que allí estaba— por una imagen de Nuestra Señora; nada tengo en contra, pero nunca pensé tan mal. Tampoco nadie había pensado, antes que se incendiara, que el Alcázar era de origen bizantino; y, al fin y al cabo, los dominicos habitaron la casa de Hércules.


  Hubiera sido mejor dejar el Alcázar asolado, tal como lo redujo el fuego. Nada tiene tanta historia española como este espolón y en vez de tanto muro y pizarra imberbe mejor correspondería a la realidad las tristes ruinas que aquí quedaron en 1860 y pico.


  De aquí son los artilleros.


  Pero ¡qué cerdos, qué corderos, qué chorizos, qué jamones! ¡Cómo comimos! ¡Qué natillas, aunque ya no podía!


  Los de Primer acto, tan conscientes de sus limitaciones. Porfiados.


  Dámaso, frenético con las pegas de las academias americanas:


  —Renuncia.


  —Habría que tener tanto valor como para suicidarse.


  —Aseguran hablar otro idioma.


  —¿En qué hablan, eh? ¿En qué hablan? Porque ésa es otra: si no es en castellano ¿en qué escriben? ¿En náhuatl? ¿En maya?


  Dámaso Alonso


  ¡Ay Dámaso, Dámaso, cómo te quiero! ¿Por qué te quiero tanto? ¿Por los años pasados? Sí, tal vez. Y porque aunque no lo quieras, o quisieras —¿y por qué no habrías de quererlo?— eres bueno, tan bueno como lo pareces. Los años pasados. Juan; sí, Juan Chabás. Es curioso. Nos une Denia, la Denia de los 20, 21, tus poemas puros, Dámaso, y tu piedad. La lástima intelectual que le tenías; ¿por qué? Fuiste el primero en proclamarle y seguiste haciéndolo sin importarte que fuera o no escándalo, como vino a serlo. ¡Ay Dámaso, Dámaso!, por verte vale la pena —por lo menos para mí— venir a Madrid y hablar por charlar y charlar por hablar y hablar por hablar contigo. En el fondo creo que es porque tanto tú como yo somos unos sentimentales, aunque la gente no lo crea. Supongo que no importa mucho. Con nadie me encuentro más a gusto que contigo. ¿Por qué? ¿Tenemos los mismos gustos? No. No lo creo. Pero sí un concepto muy parecido de la vida. Yo podría ser presidente de la Academia y creo que hubieras hecho un exiliado de primer orden, en Yale o en Princeton, claro. Pero no es eso: para nosotros lo que sucede es que se balancean, o balancearon —o balacearon— perfectamente la literatura y la vida. Lo que siento, lo he dicho mil veces, es que la erudición te tragara. Eres el Jonás de la «joven» literatura porque Salinas y Guillén eran catedráticos natos y tú no tenías gran cosa de profesor. Ignoro el que has venido a ser. Pero no creo que te puedas comparar a tu exvecino don Ramón (sigue siendo vecino: a flor de tierra) entre otras cosas porque no eres sectario y él lo fue cada día más y sólo así se pueden tener discípulos. Lo que se llama discípulos, los que a sí mismos así se llaman.


  —Como Américo.


  —Bien. Pero Américo es otra cosa. Don Ramón no era poeta —como lo eres— ni inventor genial como Américo, que come y bebe como en sus mejores tiempos y echa rayos y centellas como un Pizarro o un Cortés cualquiera. ¡Qué hombre! ¿Quién se le puede poner por delante? Nadie. Tal vez por eso está tan solo.


  —¡Hombre! Ni tanto ni tan poco.


  —Ya sé. Lo ves. Le ve Lapesa. Pero ¿cuántos estudiantes de letras o historia le asedian? No debieran dejarle en paz; tenerle en la cumbre de los hombres. Nadie sabe que está viviendo en Madrid desde hace un año. ¿Para qué hablar? Me retrotraería a mi desesperación y hemos venido aquí para estar en paz y gloria, con Eulalia yP.


  Cenamos muy a gusto los cuatro solos, sin sirvientes. La casa está naturalmente forrada de libros encuadernados en tafilete rojo, posiblemente a la holandesa, y en pasta española.


  A todo le halla Dámaso disculpa. Ataco, para. Tal vez para no ofender a nadie; niega, no por su bondad natural, sino porque los años le han enseñado que no sirve para nada. Yo no quiero convencerle sino verle.


  Nuestro amor por Vicente (Aleixandre, claro). Nuestro aprecio por Rafael Lapesa, por Casalduero. Nuestra vieja preferencia por Jorge (Guillén, bien entendu), por Rafael (ahí no hay duda: el Romano).


  Espejo de lo que debió haber sido. ¿Qué pito andas tocando? Canciones a pito solo… ¿No lo han sido todas las tuyas desde que te llamaste en vano, hace veinte años, desde ese río tranquilo y ancho, entre Boston y Cambridge? Y hace cincuenta.


  Estábamos vivos. ¿Estamos vivos? Sí. Aquí, en Madrid, en tu casa invadida por las avenidas. Pero resistes. Resisto.


  
    Estoy vivo y toco.


    Toco, toco, toco.


    Y no, no estoy loco.

  


  Sí, lo estás porque al río no le llaman Carlos sino Dámaso. Si todavía pudiéramos emborracharnos, tranquilamente, algunas veces… Pero ya no podemos. No es que estuviese mal visto, no. Pero ya no podemos, por lo menos yo, ya no puedo. Me he vuelto viejo.


  Tú lo dijiste: Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres. Lo que no sabías ni yo presumía es que los cadáveres engendran cadáveres y que sólo poco a poco van variando y renaciendo. Lo de Lázaro es un cuento. Nadie resucita de pronto sino poco a poco.


  Recuerdo que nunca estuviste de acuerdo con la gloria que te otorgué dándote primacía en la historia española acerca de tus Hijos de la ira, y, ahora, en tus Poemas escogidos me contestas, y me lo recalcas en la dedicatoria: Hijos de la ira, publicado en 1944 (¿había terminado la guerra cuando escribiste eso, Dámaso? Sabes muy bien que no: tú mismo dices que escribiste esos poemas en 1942 o 1943 bajo «la conmoción de dos grandes catástrofes humanas, una nacional y otra mundial»), reforzando así lo que aseguré. ¿Qué cadáveres había entonces en Madrid? Los vivos. Los que medraban, los que veías, los que solevantaba tu rabia. Los padres de los que forjan hoy —rollizos— la mía.


  No tendría inconveniente alguno, ampliando horizontes, variando lo que más de 25 años han traído al mundo, en poner frente a mi texto, el tuyo: «Es un libro de protesta y de indignación. Protesta ¿contra qué? Contra todo. Es inútil quererlo considerar como una protesta contra determinados hechos contemporáneos. Es mucho más amplia: es una protesta universal, cósmica, que incluye, claro está, todas esas otras iras parciales. Pero toda la ira del poeta se suma de vez en cuando en un remanso de ternura».


  Sí, Dámaso. No «habíamos pasado por dos hechos de colectiva resonancia…», estábamos en el auge de la segunda guerra cuando soltaste tus feroces mugidos —hermanos de los de León Felipe que está en la base de tu primera poesía como lo está en la del propio Rafael en unos poemas que ahora ha recobrado—. Todo esto nos une y por eso escribo este libro para que sepan —un poco— lo que fuimos. No porque sois grandes poetas Jorge, Federico, Rafael, tú, Vicente, Luis, sino porque somos —todavía— personas decentes.


  «Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la “estéril injusticia del mundo” y la total desilusión de ser hombre». No tanto, Dámaso, ya que ahí los tienes, los tenemos y hemos estado juntos esta noche y estaba, hace unas semanas, hablando de ti con Luis y con Rafael. Y si el autor —tú— «odio… la monstruosa injusticia que preside todo el vivir», ¿dónde y cómo dejas a la Santísima Trinidad?


  Sí: cada ser es monstruoso por inexplicable. ¡Figúrate a Dios, si existiera! Inexplicable, explicas. Bueno, lo acepto: ¡tan clara de comprender la amistad que nos une!, y la doble vertiente de Dámaso Alonso. ¿Qué remedio nos queda si no aceptarlo todo? Y cargar con la más fea. (Mentira: basta decirlo para transformarlo todo, ahora, eso sí: decirlo bien, como tú). ¡Qué puesto te espera en el Infierno! ¡Pobres de tus nalgas, Dámaso asadero!


  Si sobre los poetas inconformes de mucho después de la guerra civil cayó la gran sombra de Antonio Machado, sobre nuestra generación hay dos imborrables: la de Juan Ramón y la de León. Tú lo sabes, Dámaso, los dos dieron lo suyo. Juan Ramón estuvo encerrado y desterrado; León en la cárcel y sin dar nunca con su casa. ¿Eran valientes? Lo ignoro. Eso de la valentía personal es un problema muy confuso. Se puede ser valiente como hombre frente a otro hombre y lleno de miedo frente a un posible bombardeo. (No hablo del bombardeo mismo porque depende del refugio en que andes metido). Tú, como Buñuel, no sois ejemplo de valor ni teníais por qué serlo, pero ambos os habéis sabido enfrentar —a vuestra manera impar— frente al mundo entero, sin apoyaros en nada sino en vosotros mismos y habéis llegado a ser quienes sois sin siquiera proponéroslo, únicamente porque habéis hecho (con todas las debilidades humanas que queráis, y no muchas), lo que creíais que debíais hacer, sin pensar en el resultado. A pesar de que tal vez pensabais el que pudiera tener vuestra conducta, pero sin daros cuenta de que, ante todo, cumplíais con vuestro deber de hombres creyentes a medias en todo. Decentes. Ser decente no es equivalente a matón, descarado, orgulloso, sino moderado, modesto, recatado, honesto, digno, decoroso. Estáis llenos de virtudes —y de defectos, claro—, sin ellos, ¿cómo discernir las otras? Pudorosos. (Las palabras quieren decir tantas cosas, señor Presidente… Le doy la mía de que no tengo la culpa. Más bien sería, oficialmente, hoy todavía, suya…).


  «Y fue también Hijos de la ira un grito de libertad literaria contra el verso tradicional que era tan cultivado en España desde 1939…». No lo digo yo: tú. Y no te voy a probar —a nuestros años— lo que le debe el fondo a la forma, ¡oh, Acuario en Virgo!


  ¡Eh, Dámaso! ¿Y nuestra España? Sí, la nuestra: la de Rafael, la de Jorge, la de Vicente, la de Federico —un poco menos porque le dieron de baja y mucho aire—, la tuya, la de Luis (Cernuda), que murió de repente; la de Manolito, en su accidente, del que ni hablar dejaron en tu capital, nicho de cadáveres; la mía. ¿Dónde está nuestra España? ¿Dónde queda? ¿Qué han hecho con ella? No lo sabes, no lo sé, nadie lo sabe. Habría que inventarla. Ahí hay una, pero es sevillana, suena a duro contrahecho, como aquellos de Alfonso XIII con su bigotillo, cara de niño bonito. ¿Te acuerdas de los Amadeos? Aquéllos eran los buenos. No los había falsos. Los duros de nuestros abuelos. (Bueno, los vuestros que vinieron a ser los míos). Ahora, cuando salga a la calle «de Mariano Alcocer», ¿crees que estaré en Madrid? Claro: no tengo más que ir al Prado o a la Academia de San Fernando o acordarme de que en México, hagas lo que hagas, eres «gachupo». Es triste porque esto no es España ni aquello tampoco. Ellos dirán: —A Dios gracias. Es posible que tengan razón; es posible que no. Al fin y al cabo no somos más que unos tristes náufragos «de la Calle de la Providencia» como Buñuel quería que se llamara —¿por qué de pronto tan racionalmente?— El ángel exterminador, que más que un título de Bergamín parece el de una novela de Galdós.


  —¿Tanto va de nuestra España a esta de ahora?


  —Mucho más que de la tuya a la nuestra:


  Si me deshago, tú desapareces.


  —No me lo dices a mí sino al Sumo Hacedor. Te agradezco la pequeña diferencia.


  Se nos ha hecho tardísimo. A pesar de nuestras protestas, sales como un rayo —de buen ver— a buscarnos un taxi. ¡Qué Dámaso éste, rubicundo y algo panzón, casi calvo y más joven que todos nosotros!


  10 de octubre


  Hemeroteca. ¡Qué llena la plaza! ¡Qué sol! ¡Qué luz! Luego, a la Mayor, esperando —una cerveza tras otra— a Sánchez Ventura, que llegará a su hora. La plaza está casi desierta: se ven claramente los escaparates de sus sombrererías. Tal vez no sea ésta ni la mejor época ni su mejor hora. ¿Por qué no, después de todo? Hace calor y el sol no despinta, las sombras están trazadas a cuchillo. Ya se sabe: no hay nada que la iguale. Hablan de Salamanca y de San Pedro —por hablar—, del Zócalo de México, por no dejar qué decir y discutir si la plaza de la Concordia es mayor o menor. Como es natural, todo es cuestión de límites. ¿Hasta dónde llegan las plazas? ¿Hasta las aceras o hasta las paredes, o al horizonte? Si esto último es cierto evidentemente el confín de la plaza de la Concordia es el Arco del Triunfo y a la izquierda, del otro lado del Sena, la Cámara de Diputados y así no hay quien pueda… Lo que importa en esta de Madrid es la pizarra, los ladrillos, las esquinas con su piedra de canto. Ninguna más regular. Lo que falta, lo que me falta, es la estatua. La Plaza Mayor sin caballo ni rey, es como jugar, perdido de antemano, al tute o al ajedrez, de buenas a primeras, mate. ¿Qué ha pasado? Me explican el subterráneo, muy acertado por el lugar, el aparcamiento. (Nadie se aparca: se guarda, nos guardan, esperan, aparcar viene del inglés parking, como cualquiera sabe, y, que yo sepa, no se saca a pasear a los coches sino que se les estaciona o se les guarda aunque evidentemente llamar a estos sitios guarida, tampoco estaría bien. Pero tal vez guardería o guardia, o, como se dice en México, estacionamiento, estaría mejor que no ese horrendo, lastimoso, lastimero, que lastima —y ¡qué lástima!— «aparcamiento» que tiene algo de casorio aunque sólo fuese por el par. A menos que haya una lejana referencia a los atropellos, los choques, la parca.


  —No. No me quiero dejar llevar por la lengua y sí volver a la estatua que parece que está «aparcada» donde Cristo dio las tres voces).


  Y ahí queda la plaza, coja, llana, blanda, blanca (no fea porque no puede serlo) pero sin el condimento, la gracia, la sal y el salero que antes tenía. Algo le ha quedado de campo de fútbol cuando jugábamos sobre tierra dura. Tal vez por el maleficio de la falta de la estatua los cafés se han convertido en desiertos de mala muerte, sus terrazas y sombrillas vacías. ¿Quién saluda a quién no habiendo nadie? Quedan las fondas, en las esquinas, para la noche (en que lo mismo da que haya estatua o no). Y la Plaza Mayor ha venido a menor y todo es recuerdo. Todo sea por el negocio del contratista. No importa mucho por los turistas, que no la conocieron de otra manera y que vienen a comprarse aquí boinas vascas, si no han pasado por San Sebastián.


  Debíamos comer Dámaso, Luis y yo en la calle de la Reina. Habíamos quedado en vernos a la una y media. Luis no puede (va a Toledo). Lástima. Preveo que ya nunca nos reuniremos. Me hubiese dado —y a ellos— un gusto verdadero.


  ¿Con qué finalidad me cuentaN. la historia del hermano de su cuñado? ¿Únicamente para que la sepa y la aproveche para escribir un cuento? ¿Para restregarme por las narices que la represión no fue tan rigurosa como me consta —el plural no sirve, en esta ocasión—? No le conozco bastante. Como me lo relató no lo traslado. Lo hizo largo y no tiene la menor gracia; resumen: Rafael Fuentes vivió 30 años escondido en su casa —en su propia casa, claro está— enC. por miedo de que los «nacionales» lo ajusticiaran: había sido el concejal republicano, radical —es decir, nada—, pero republicano. Un pueblo gallego, desde el primer día en manos de «los nacionales». El año 60 o el 61, cuando otros empezaron a surgir de la noche y se hablaba de ellos en todas partes, como casos famosos, se avergonzó de su conducta (son las palabras deN)., se disfrazó de mujer, salió de su casa, fue a vivir a Madrid. Uno entre tantos casos famosos. No cuenta la multitud donde los vecinos —esos terribles vecinos españoles— denunciaron a troche y moche (¡ay, Ramón Acín, fusilado y fusilada su mujer por culpa de sus buenos vecinos de Huesca!). Rafael Fuentes arregla sus papeles. El jefe del puesto de la Guardia Civil de su pueblo se carcajea: le supo escondido desde 1949. Podía haber salido a la calle: no había nada contra él, pero le dejó encerrado. Y se lo decía, riéndose las tripas, en la cara (me lo repiteN.). en la Dirección General de Seguridad.


  Al salir a la calle, Rafael Fuentes, apoyado en la pared, se echó a llorar.


  —¿Qué le pasa, señor? —le preguntó una mujer.


  —Nada.


  —¿De veras?


  —Nada, gracias.


  —Lo que debía haber hecho era pegarse un tiro. Es lo que quería hacer, pero era incapaz —remata N., que no es, como se colige, de grandes prendas.


  ¡Qué le vamos a hacer, su padre se llamaba Dantón! Fue conocido mío, anarquista de los buenos —los hay—. Oyó hablar de mí a su fenecido progenitor. Supo de mi estancia. Ahí le tengo sin gran cosa que decirle ni preguntarle:


  —Los comunistas no están muy satisfechos. Yo los he oído cuando el Spartak de Moscú vino a jugar contra el Madrid: —¡Y pensar que todo ha venido a parar en un partido de fútbol! Lo grande es que la mayoría de ellos era del Madrid…


  —El fútbol es gran adormidera. El opio de los pueblos…


  —Aquí las cosas están como estaban.


  —Sí. España ha sido siempre muy tradicionalista.


  —Se han ido muchos campesinos a trabajar fuera.


  —Los que antes emigraban a América…


  —Pero estos de ahora mandan más dinero. Antes, los emigrantes se iban para toda la vida, o casi, a hacerse no sólo ricos sino patronos, propietarios. Se olvidaban de la familia, iban a lo suyo. Sólo volvían si podían comprarse una casa y casarse por todo lo alto con la más apetitosa del pueblo. Ahora no, se van una temporada, dos o tres. Y las chicas también y ponen luego un negocio pero no en Francia o en Alemania sino en su pueblo, o en Madrid.


  —¿Y políticamente?


  —Nada bueno comparado con las épocas pasadas, por lo que me han contado. Claro que la izquierda de Falange se ha vuelto un poco yugoslava, antimonárquica y peronizante. Ellos armaron el escándalo de eso de la Matesa. 145 millones de dólares para el Opus. No está mal.


  —Así que Juan Carlos, y a otra cosa.


  —Bueno: si Falange se hace republicana; si los estudiantes dan de verdad la cara; si los obreros se deciden a apoyarlos; si los campesinos no se quedan atrás; si la ETA y los demás vascos se echan a la calle; si los catalanes se deciden; si los gallegos…; si el Opus viene contra Franco…


  —Si yo creyera en Dios…


  —¿Qué?


  —Nada, hijo, nada.


  Me mira sin saber a qué carta quedarse:


  —Anda, que tengo que ir todavía a ver a un amigo.


  —¿A quién? —Pregunta más curioso que impertinente.


  —A ver si me convence de una vez de eso del tradicionalismo. Júrelo. También lo decía mi padre; que el tiempo trabajaba para sus ideas. Que, pese a todos, acabaría ganando; que sólo los de cortos alcances desesperan y dudan.


  —¿Y?


  —No, nada. Murió convencido de que…


  —¿De qué?


  —No lo sé. Pero todavía tenía esperanzas.


  Le di lección sin querer.


  —Es lo único que no se pierde.


  No se llevó buena impresión de mí. Lo siento.


  Jorge Campos


  Como tantos, casi todos, ¡tantos años sin vernos! Era un chiquillo, un joven, en Valencia, antes de la guerra. Recuerdo como hace años, quince años —creo— recibí un libro suyo: Tiempo pasado y cómo le hubiese escrito acerca de él, pero fueron más los que me acometieron y derrotaron llevándome hacia detrás, maniatado. Era Valencia en el punto exacto en que la dejé. Sólo había cambiado un poco su centro, tan desviado ahora. Recuerdo el gran número de tabernas o el ligero abuso que hacía de ellas en su libro —corriente general de la literatura de ese tiempo—. Esa Valencia algo posterior a la mía —cinco años hondos—, pero leyéndole entonces, se me iba la imaginación revolviéndome con los recuerdos. Valencia donde nunca caía la noche, perpetuo amanecer: día nuevo. Tan lejos de la de hoy. No digo mejor.


  Tal vez debía haber trabajado algo más su libro, tal vez no. Quizá hubiese estado mejor cuajar una novela, quizá no. Hay trozos que son grandes pórticos de algo mayor; los tipos van y vienen, hechos. Creo que la novela cayó en el vacío mientras que La colmena, que es más o menos de la misma época, conocía el éxito. Hoy, Cela es académico y Jorge Campos trabaja oscuramente por ahí. Viene a verme y su presencia me da una gran alegría y una gran tristeza, como tantas cosas aquí, estos días.


  (¿Por qué me recuerdan sus bocetos exactamente lo contrario de esa pintura acabada de ciertos «cuadros de género» de fines del siglo pasado? Sí: Zamacois y José Benlliure, por ejemplo; esas telas de cincuenta por cuarenta centímetros o más pequeñas aún, que nada tienen que ver con los apuntes que van a ponerse en seguida de moda; esta pintura detallada, cuidadosa y hasta excelente, a la que no hay que volver, pero que le llena a uno de gusto si es buena. Hay algo de miniatura en el arte de Jorge Campos que, saltando por encima de Sorolla y de Blasco Ibáñez —sin olvidarlos—, da con la luz de nuestro tiempo. Algo de esa Valencia fina y erudita delXVIII; un poco azorinesca, avant la lettre).


  No le digo nada de su libro. (Debía haberle escrito «eso» hace quince años). Hablamos de lo que hace.


  Santiago Ontañón. Tan gordo y jovial como hace treinta años. Tan liberal y aficionado a las buenas tascas como entonces. Más lucido, si cabe; más simpático. Es de esas personas que ganan con su peso. Buenos Aires. Gori Muñoz. Pero si empiezo a escribir de los Muñoz no acabaré nunca, vestido y caído en aquella acequia de Benicalap.


  —Ya todo el mundo va a los bares y a los snacks, ¡qué bueno si sólo les hubieran cambiado el nombre a las tascas!, pero como pasa siempre, el nombre quiere la cosa y el bar no es la tasca ni los snacks, las tabernas. Todo sea, me dirás, por el progreso, pero en eso no lo huelo ni por asomo.


  —Todo pica. Todo es sarna. Claro que lo que se ve desde la puerta de Cuchilleros no ha variado mucho si mira uno bastante lejos y no es miope y no tropieza con esos buildings universales que tienen de casa el interior pequeño y de celdas el exterior enorme. Bloques, bloques, bloques, que viene de la palabra «bloqueo», a escoger. Hay demasiada gente. Ya sé que Franco no tiene la culpa; más bien sería lo contrario, pero a pesar de todo, ahí están «como hormigas». Y de hormigas, naturalmente, el hormigón, que diría don Carlos Arniches, que ya no tiene nada que hacer aquí, entre otras cosas porque los piropos han pasado a la historia, como el género chico. Y eso está bien, porque por algo vivimos.


  Sabido esto, fácil es deducir el estado del tránsito, que no es peor en Madrid que en cualquier otra ciudad europea que se respete, lo malo es que Madrid no se respeta y ha tirado bastantes edificios de los pocos que tenía que conservar y si no los ha echado al suelo los emplea para oficios poco recomendables aunque lucrativos. Ahora que no los hay para descansar: todos son bancos y agencias de turismo, lo que demuestra que los españoles y los turistas necesitan precisamente de esto: bares, hoteles y casas de viajes. España adelanta hoy que es una barbaridad: hay coches alemanes, franceses, italianos y muchísimos españoles. ¿Valía la pena haber retirado a las Brigadas Internacionales para esto? A la mayoría —¡oh Blas de Otero!— le parece bien. No notan nada especial en la atmósfera, respiran a gusto, no se meten en nada. Aquí ya nadie se mete en nada. No se carece de cuanto se pueda sopesar, vestir o comer. Las carreteras están cuidadas y han plantado, cada cien o doscientos metros, una pareja de la Guardia Civil, como espantapájaros. Todos se sienten seguros. Los guardias, los altos y los sigas funcionan. Son pocos los que piden más y éstos, para mayor comodidad, se pintan y son conocidos, lo que facilita mucho las cosas. Aquí todo el mundo ayuda a la buena policía de la ciudad. ¿Quién se acuerda de huelgas como la del 17? (Digo eso porque recuerdo las calles enarenadas para que no resbalaran los caballos, en las cargas de sus montadores con los sables desenvainados, como todavía lo estoy oyendo —con cierta dificultad—; los guardias civiles con sus tricornios de charol, mayores que los actuales, y sus fusiles más largos. Y los estudiantes —muchos menos que los de hoy— metiendo más algarabía, y los escritores —tantos como hoy— pero…).


  ¿Dónde están los que Larra incluyó entre los naturales que subsistían de «modos de vivir que no dan de vivir»? Total, hace, pasándome de la cuenta, 150 años y tengo 65. Doblándome llego a ellos, pero desaparecieron. La burocracia remedia incontables males. Hoy ya no existen ni siquiera los tenderos, poco a poco comidos por grandes negocios, por los almacenes y éstos a su vez por otros mayores, todos servidos por multitud de dependientes que viven en esas madrigueras de cemento donde se reproducen como abejas u hormigas, la cabeza del uno en el culo del otro, llevando su carga y guardando el paso.


  ¡Cómo está Madrid, señores! Da gloria ver la Gran Vía, toda ella siempre llena, repletas las aceras, las terrazas de los bares; las gentes yendo y viniendo a sus compras apresuradas (se acabó el chalaneo, todo a precio fijo). Lo único semivacío son los cines —sábados, domingos y fiestas de guardar aparte— porque han nacido con culo de mal asiento: no son de este tiempo sino del nuestro, que ya no es el de ahora. Pero todo llegará y se convertirá en bancos o en tiendas de aparatos de televisión que son cines para llevárselos uno a casa con el gobierno en pleno saludando desde la pantalla, ojo avizor. El pueblo cree que está mirando cuando, al revés, lo están entortando, por si las moscas.


  
    Como amenaza lluvia no pasamos de la Puerta de Moros. El restaurante está en la esquina de la calle de don Pedro, y no malo. El vinillo se deja tragar y el pescado —que llega directo por la calle de la Arganzuela— no pierde su sabor cantábrico.


    Antonio Espina: en el Lyon —o en el Gijón, lo mismo da—. Estamos citados en el Lyon. Gente. Él, solo, en un diván del fondo. Nadie le hace caso, como si fuese un viejo cualquiera. Nos abrazamos. Hemos seguido en buenas relaciones: estuvo unos años en México (no nos vimos mucho); luego nos reunió un poco nuestra amistad con Paco Ayala, con Pepe Bergamín, sin contar los tiempos viejos —que ya no cuentan.

  


  Espina es un escritor estupendo. No comprendo cómo su historia del periodismo en el sigloXIX no haya tenido la resonancia que merece (hablo de lo único que ha hecho). Puso el mingo como poeta. Agudo, inteligente, al día y, sin embargo, aquí en el café, solo. (—¿Qué nos tienen que enseñar esos setentones?).


  No le gustó México. Es de aquí. Lo encuentro muy bien; joven. Cada día estoy más convencido de que el saber conserva tanto como el alcohol.


  No será él quien me pregunte qué me ha parecido esto. Yo sí.


  —¿Qué piensas del futuro de España?


  —Está mal formulada tu pregunta. No es el futuro de España sino el de los españoles.


  —¿No es lo mismo?


  —No. El del país puede ser resultado del modo de ser de sus habitantes. ¿O no?


  —¿Qué piensas del futuro de los españoles?


  —No lo sé. Depende en gran parte de la televisión.


  —¿Qué?


  —Sí. No hablo por decir. Si mañana el gobierno decide que todo el mundo debe comer lechuga e hiciera la campaña necesaria por la televisión, ten la seguridad de que a los ocho días, si no todos, el ochenta por ciento de los españoles rumiarán lechuga.


  —¿Crees que el futuro de los españoles es comer lechuga?


  —¿Por qué no si el gobierno lo decide? Y de ahí «pal’real» como decís todavía en México.


  —Allí el problema es distinto.


  —Muy ligeramente y porque os hacéis ilusiones. Sí, allí la televisión no pertenece directamente al Estado sino a la gran industria, a los bancos.


  —Aquí, al ejército.


  —¡Gran diferencia!


  —Sí. No.


  —No por eso es mejor la TV mexicana.


  —No dijiste eso al llegar.


  —Es otra historia. Allá se irán.


  —¿Por qué usas el condicional?


  —No es condicional. Porque no las veo ni aquí ni allá. Sólo oigo lo que dicen de ellas; y si María es peor que Magdalena, o si Trinidad devuelve el niño a Matilde; y eso por el pozo del patio.


  —No pasa de los folletines del siglo pasado.


  —O de las novelas del siglo XVIII, o de los romances anteriores. Todo son lágrimas, desgracias, sentimientos y finales felices.


  —No en los romances.


  —Eso hemos adelantado. Y que se enternezcan más personas.


  —Porque son más. Lo mismo pasa con las canciones. No hay que hacerse ilusiones de que los medios de transmisión del pensamiento mediocre vayan a cambiar la manera de ser ni de las personas ni la del mundo. Unificarla tal vez; con subtítulos para los esclavos que sepan leer o, en países subdesarrollados, con estudios de doblaje. Porque, eso sí, volvemos lentamente hacia la esclavitud. Por otra parte no eran los tales tan desgraciados y consta que, entonces como hoy, hubo canciones, bailes y novelas por entregas. Añade las máquinas de lavar, los coches, los refrigeradores y no cambia gran cosa. Esclavos, lo que presupone señores y guerras. De pronto nos encontramos en una encrucijada y poco a poco recordaremos mirando alrededor: —Ya hemos estado aquí.


  —Y lo creerán, pero…


  Zaragoza, 11, 12 y 13 de octubre


  Días difíciles de reseñar, enemigo como soy —aunque no lo parezca— de repeticiones. Fuimos a Zaragoza —buen hotel—, a Calanda, a Fox —precioso, limpio, encalado—, a Alcañiz, magnífica ciudad —excelente comida—, cenamos de vuelta en Zaragoza, paseamos un poco por lo que es y lo que fue y regresamos a Madrid al caer la noche del lunes. La familia de Luis Buñuel, sus hermanas, su hermano, su cuñada, sus sobrinas y sobrinos, sus viejos amigos y conocidos nos atendieron como mejor no se puede. Recogí cuanto dato se puso a mi alcance. Aprendí mucho. Pero no quiero contarlo porque ya lo haré —si Dios me da vida— y prefiero no separar las figuras de las palabras y esta tierra es la mejor explicación de la manera de entender el mundo de ese ser extraño que nos salió de las pantallas de cine, venido del fondo del Guadalope.


  Como no tienen que ver directamente con él y sí con el contexto del diario que sigo a trancas y barrancas, copio unas páginas que escribí, en el tren, al volver. (Por cierto, querido Aranda, que se equivocó de estación, nos dejó en otra y por poco perdemos el rápido).


  Zaragoza, el Ebro, el Pilar, el puente…, los andenes. Era hoy y ayer, y aun anteayer, que anduve por Aragón, dieciséis años, desde el 20. ¿Cómo serán hoy Teruel, Calatayud, Huesca?


  «Todas estas tierras rezuman sangre desde los albores de la historia. Por aquí han pasado cuantos invadieron o abandonaron la península aun desde antes de que se llamara España, antes de que se llamara Aragón. Hubo paganos y adoradores de toda clase de dioses; católicos, cátaros, albigenses, musulmanes, judíos y hasta ateos. Las tierras han variado poco, algo ganó el regadío, pero el secano sigue siendo lo que fue en la Tierra Baja turolense. Los veranos son largos. Estos que debieron ser encinares no pasan hoy de matorrales pero la tierra huele a lo que da: tomillo, romero, espliego.


  Allá por Calanda, en el río Guadalope, abunda el lentisco.


  Esta tierra quedó desierta a principios del sigloXVII, pues todo —o casi— eran moriscos. Debe de haber más calandinos en Túnez que en Calanda…


  Antes, el pueblo había sido de la familia de la Caballería, judío famoso. Lo más probable es que los moros expulsados fueran antiquísimos moradores de la tierra».


  Sólo quiero recordar el jardín de La Torre que baja, áspero, al río, con tanto árbol exótico y sus verdes de todos los colores y sus bancos y sus piedras y el verde claro del agua copiando unas frases célebres, nunca tan acomodadas a las proporciones de la belleza. Añádase otro elemento, el del descuido de la muerte: mas no es para aquí:


  ¡Oh cuántas veces se me venía al pensamiento y a la boca aquello del Salmo: Gran recreación me habéis, Señor, dado con vuestras obras, y no dejaré de regocijarme en mirar las hechuras de vuestras manos! Realmente tienen las obras de la divina arte un no sé qué de gracia y primor como escondido y secreto, con que, miradas una u otra y muchas veces, causan siempre un nuevo gusto. Al revés de las obras humanas, que aunque estén fabricadas con mucho artificio, en haciendo costumbre de mirarse, no se tienen en nada, y aun cuasi causan enfado. Sean jardines muy amenos, sean palacios y templos galanísimos, sean alcázares de soberbio edificio, sean pinturas, o tallas, o piedras de exquisita invención y labor, tengan todo el primor posible, es cosa cierta y averiguada, que, en mirándose dos o tres veces, apenas hay donde poner los ojos con atención, sino que luego se divierten a mirar otras cosas, como hartos de aquella vista. Mas la mar, si la miráis, o ponéis los ojos en un peñasco alto, que sale acullá con extrañeza, o el raudal de un río que corre furioso, y está sin cesar batiendo las peñas, y como bramando en su combate; y, finalmente, cualesquiera, otras de naturaleza, por más veces que se miren, siempre causan nueva recreación, y jamás enfada su vista, que parece sin duda que son como un convite copioso y magnífico de la divina sabiduría, que allí de callada, sin cansar jamás, apaciente y deleite nuestra consideración.


  
    Historia Natural y Moral de las Indias


    P. José Acosta, S. J., 1590.

  


  (Inútil buscar el tal en el Valbuena). Y ¿qué más dan las Indias o Aragón? ¿Calanda, Fox o Alcañiz?


  Regreso a Zaragoza, en coche. Carretera de verdad. Atardecer y noche en la vega. Aquí fue la guerra. Aquí mismo. Ya nada la recuerda. Sólo queda en la memoria de unos cuantos. En cambio vuelve, vivo, lo anterior, lo que duró más y aún existe: Calanda, Hijar, Quinto. Del otro lado de Aragón, al oeste, Soria. (Y un pueblo llamado Buñuel). Esta tierra dura. El recuerdo de Antonio Machado. Sí: su éxito se debe sin duda a que murió defendiendo la decencia al traspasar y ser traspasado por la frontera, pero no será también porque la España de la que dejó perenne recuerdo —la de liberales y conservadores— esa España Chata,


  
    Por entre grises peñas


    y fantasmas de viejos encinares

  


  ha tornado


  
    con luz de fondo ungidas,


    los cuerpos virginales a la otra orilla

  


  y tienen los viejos olmos algunas hojas viejas del otoño; y


  
    ¿Hay zarzas florecidas


    entre las grises peñas,


    y blancas margaritas


    entre la fina hierba?


    ¡Esta España que se agita


    porque nace y resucita!

  


  ¡Qué remedio, don Antonio! Aún le veo, la última vez que nos encontramos, a mediados de enero —ayer— en Barcelona, en aquel oscuro zaguán, al pie de aquella gran escalera… ¿Dónde está? ¡Dios! ¿Dónde está? Ya más viejo, miserable: con más caspa y más sin afeitar que nunca. Sin quejarse.


  Don Antonio, sí: su éxito de hoy, de ayer, aquí, en España se debe a que todavía, a pesar de los albergues, del turismo, de la gente de más por las calles, de los Talgo y de los Ter y los aviones, es la misma España de sus Campos de Castilla, donde todavía:


  
    se platica


    al fondo de una botica.


    —Yo no sé,


    don José,


    cómo son los liberales


    tan perros, tan inmorales…


    —¡Oh, tranquilícese usted!


    Pasados los carnavales,


    vendrán los conservadores,


    buenos administradores,


    de su casa.


    Todo llega y todo pasa.


    Nada eterno:


    ni gobierno que perdure,


    ni mal que cien años dure…

  


  Sí, don Antonio. España —lo he visto esta tarde otra vez— sigue siendo la que fue:


  
    —Tras estos tiempos, vendrán


    otros tiempos y otros y otros,


    y lo mismo que nosotros


    otros se jorobarán.

  


  Tal vez las señoritas toquen un poco menos el piano y pongan unos céntimos en unas electrolas. Pero, en el fondo, desde hace cien años —por ejemplo—: ¿qué ha cambiado en el curso del Guadalope? ¿No es el mismo puente?, o, ¿no empiezan, como hace siglos, a hablar valenciano o catalán unas leguas más allá? Sí. ¿Y la gente? Esos que llenaban hoy las calles y la plaza; por ser el día de la Virgen del Pilar. Vestidos con sus mejores arreos, pero: ¿los pensamientos? Igual que Fulana lleva el traje arreglado de su abuela, el nieto tiene las ideas de su abuelo. ¡Oh, España, del campo, de la ciudad, tan igual a como la conocí y la conoció usted, un poco más allá! El agua corre igual, clara, verde, verde clara. Ya sé que corre lo mismo en todo el mundo, pero el tiempo no pasa en el campo de España.


  Hablo de un viejo compañero de Buñuel y un amigo de ambos me decía:


  —Sí, sí. Su habla, como la de todos los de por aquí, muy particular. Pero ¡buen asesino estuvo hecho! Usted no sabe a cuántos…


  Tal vez por eso visten siempre de negro. Luto.


  Allá, al norte, la sierra de Alcubierre.


  —Si hubiésemos tomado Zaragoza…


  Si hubiésemos tomado Zaragoza… y Sevilla. Pero no las tomamos.


  
    —Así es la vida, don Juan.


    —Es verdad, así es la vida.


    —La cebada está crecida…

  


  ¿Cuándo no fue aquí «un tiempo de mentira, de infamia? A España toda…», y lo que sigue. ¿Cuándo escribió eso don Antonio? ¿Después de la guerra de Cuba? ¿Después de la Semana Trágica? ¿Después de lo de Annual? Está fechado en enero de 1915, y vino «la juventud más joven»; ¿y qué?, don Antonio. Sí, aquí están las calles de Zaragoza, rebosando gente por aceras y calles, alegres, inconscientes, «sórdida galera», feliz en su cochambre abrillantinada y sus lentejuelas. «La juventud más joven».


  El paseo de la Independencia luce, luce, luce, luce sus luces y la gente pasea. ¡Gran paseo de la Independencia! Y no sueño: estoy aquí. Paseo de Calvo Sotelo, una plaza: Ramiro de Maeztu… Volvemos lentamente hacia el Coso. Ha cambiado. No mucho. Sí, mucho. Yo, no, porque me acuerdo. Recuerdo las piedras y a ellas —tan viejas— les falta memoria. Dios debe ser de piedra.


  —El vacío es más bien en la cabeza.


  Zaragoza: ¡Señora de las cuatro culturas! Una más que en México. Y la gente alegre, cursi y hasta elegante tomando cervezas, tapas, helados, vino, vermutes, en espera del cordero o del ternasco.


  Me decido a escribir unas líneas acerca de la amabilidad y lo servicial de los españoles. Se las leo aP.


  —Sí —me dice—, está bien. Por eso les llaman «caballeros» por el mundo.


  —Vámonos a tomar una copa en el wagon-restaurant. (Ahora le tendrán que añadir, idiotamente, una e).


  —Yo, no.


  —Un whisky…


  —Ya sabes que no me gusta.


  —Pero tú puedes tomar lo que quieras.


  —Gracias.


  —Una manzanilla.


  —Ya sabes que me hace daño.


  La página decía: «No son afables ni complacientes sino amables —y dignos de ser amados—, cordiales; serios y honestos en el teatro, capaces de desvivirse por servir (qué no harían en siglos pasados por “servir a Dios sobre todas las cosas” en hecho y en letras); amigos de requiebros más que de caricias. De ayudar, de asistir, de obsequiar, de buscar ser de algún provecho. Desde luego los hubo, los hay y los habrá de todos precios —y aprecios— y calañas, de “a cinco, a diez y a quince” como ya no sé si se dice; nadie lo duda; pero en general, el español es generoso de mi tiempo, de su ingenio, de sus posibilidades en favor del extraño. Que un gitano —sin darle al vocablo un tinte racista— sea capaz como el mejor guía de turistas de engañar, embaucar, estafar; nadie lo duda. ¿Y qué? ¿Quita para él que se pongan los más al servicio del necesitado? El español, si de persona a persona se trata, es de mucha fidelidad. Da mesa y hace de criado, ayuda a todo sin bailarle a nadie el agua. Da. Estima y con gusto. Hasta se pone pesado insistiendo en el regalo, sobre todo si es de boca y plato, gusta de hacer más servicios que los necesarios, a contrapelo del inglés que es cortés sin más de lo que, la mayoría de las veces, en gente adinerada, es suficiente. No se fían de las criadas (como las francesas cuando las tenían) y acuden por sí mismas, para corrimiento del huésped, a andar a su servicio. El español: el campesino, el señor, el obrero, de buena índole, es capaz de cualquier servicio por el gusto de hacerlo; siente placer en el ajeno, totalmente otro al norteamericano, por ejemplo, que gusta servirse de la cuchara grande. No suele buscar más provecho que el sentirse contento de haber hecho el bien y, tal vez por eso, capaz de perder la libertad y no sentirlo. Quizá me paso y caigo en ironías; quizá… Pero, sin duda, el español es solícito e incapaz de dejar que otros se molesten si él puede hacer lo de otro, con tal de ayudar. Antes, estas maneras se llamaban, sencillamente, buena educación; hoy, sorprende sobre todo viniendo de Francia donde los males nacionales han llevado a las personas a desentenderse de los demás. El español solía ser solidario. Sólo puedo hablar en pasado, para mayor seguridad y dándole empaque al estilo. Fue país de darle de comer al hambriento, ofrecer en servicio obras y no sólo palabras (como no pocos italianos) y no tomar el rábano por las hojas (como algún que otro portugués). Por eso tal vez hubo tanto monje y tanta monja, hermana de la caridad o franciscano. (Así fuera italiano el fundador y españoles los jesuitas y los del Opus, que no tienen fama de tiernos para con sus enemigos). El español no se vale de todos sus medios: si puede auxilia, socorre, ayuda. Hacer el bien es otra cosa para lo que tal vez les falta juicio, mas ¿a quién no? El español solía tomar parte (y aun partido) pero sigue auxiliando cuando puede. Mi amigo Félix, colombiano, fue a Cádiz a ver las procesiones; descuidado miró las calles llenas pero vio con asombro cómo las señoras sentadas o situadas en las primeras filas se ofrecían a colocar ante o entre ellas o aun en sus brazos, según la edad, a sus cinco hijos, apretujándose más de lo que lo estaban.


  —Con uno —me decía el suramericano— es posible que pasara en cualquier parte: ¡pero cinco!


  Y no volvía de su asombro».


  Recuerdo que me decía un baturro de los que no están aquí: —Hubo una gran diferencia entre las barbaridades que se cometieron de nuestro lado y las que hicieron ellos. Nosotros —dejando aparte a los que las cometieron— las reprobamos y, en los casos que pudimos, las castigamos. En cambio, ellos las lucieron conscientemente y, a lo que es peor, creyendo que hacían justicia. ¡Qué justicia ni qué narices! En esa diferencia fundamental está la base de la verdad y, precisamente porque ganaron ellos, la vida española de hoy está construida en la mentira. (Hizo una pausa). En la mierda de la mentira. En la mentira y en el crimen. Es decir —para los que todavía saben, que cada día son menos— en la hipocresía. Eso fue.


  Al regresar, llovizna. Vamos de aquí para allá.



  —Sube al coche.


  —Baja.


  —Vuelve a subir.


  —Busca sitio.


  —Acomódate.


  —¡Qué te mojas!


  Todas las tascas de los barrios bajos, llenas.


  —Un cuarto de hora…


  —Diez minutos…


  —Un momento…


  Y así vamos a dar, la familia y nosotros, a ese horror del Mesón del Segoviano: una mesa libre en el fondo del sótano, en medio de un ruido imposible, cantos, canciones, guitarras, gritos, empujones. Sólo borracho puede uno no darse cuenta de esa algarabía fabricada, vinos falseados, música adulterada, comida recalentada. No es particular de Madrid, desde luego: ambiente putativo de falso folklore y del turismo de «menéate bien que te agarro». Me da pena, algo de vergüenza. Lo peor es que esta imbecilidad, montada para forasteros, la veo practicada con naturalidad —y ¡gusto!— por los nacionales. Puro mariachi.


  14 de octubre


  Pepe Monleón y Oliva llegan acompañados de la oscura, profunda Nuria; me encuentran, mano a mano, con un rosado hombrachón rubiales, calvo escondido con tiralíneas, sonriente, gafudo y amable, que les presento con sus apellidos verdaderos:


  —El señor Robles Piquer.


  Quédanse no poco sorprendidos. Explico:


  —Eduardo, de nombre. Hermano genuino del Excelentísimo señor Director de Cinematografía y creo que Subsecretario de Información y Turismo. Refugiado o ex.


  Me llamó esta mañana diciéndome que, sabiéndome aquí, quería verme:


  —Con el mayor gusto, viejo.


  Somos antiguos conocidos —antiquísimos— de México. Acude primero el recuerdo del bueno de José María Dorronsoro, de Angelines; luego hablamos de su trabajo en Caracas, de su popularidad como caricaturista y fabricante de jardines, huyendo naturalmente de referirnos a sus desgracias tenochtitlanescas. Llegan otros. Y otros. Me lleva aparte:


  —¿Es cierto que quieres ver a mi hermano?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —No.


  —Me habían dicho…


  —No. Ahora bien: si él quiere verme y me llama, acudiré a saludarle con mucho gusto.


  Recuerdo cómo en el Fondo, en México, el hermano famoso me dijo que no comprendía cómo no dejaban entrar mis libros en España… Y de él, entonces, dependía.


  El hermano del Ministro se va, sonriente y cariacontecido. Los demás nos vamos a cenar —si no todos, los más— a las afueras, en un piso arreglado con gusto, en un bloque de esos que no acaban, arriba, en un piso 9, 10 u 11. Largo balcón, Madrid iluminado, al fondo, en la hondonada. Como en todos los extrarradios, si a uno le pusieran de pronto frente a los miles de lucecitas y anuncios de todos los colores preguntándole, en esperanto: —¿Dónde está? Lo mismo podrías contestar: Roma romo París, México o Nueva York, Berlín o Milán. Es Madrid.


  Cinco o seis poetas —de los de verdad—, sus mujeres; algunos novelistas, un par de periodistas que no vienen a cazar. Grupos según los sillones, el balcón, el sofá, la mesa del comedor o, sencillamente, de pie, apoyados en las librerías. Como si estuviésemos en casa.


  —¿Conoces a L. de T.?


  —¿Quién? ¿El de México?


  —Sí.


  —Claro.


  —Se marchó confuso a más no poder.


  —¿Por qué?


  —Le gustó España como no tienes idea.


  —¡Claro que la tengo! Debió de salir de aquí teniendo cinco o seis años.


  —Pon siete. Lo mismo da. Estaba entusiasmado, sobre todo con Barcelona. Entre otras cosas porque allí tiene más amigos.


  —¿A qué vino? ¿Por cosas de cine?


  —No: a descansar. A eso: a ver a sus amigos americanos. Y se encontró de pronto con un país libre, donde no tenía nada que hacer. Donde se podía —donde debía— levantarse tarde; ir al café a mediodía para ver aparecer poco a poco a sus compinches. Hablar de Fellini y de Antonioni. Comer y beber como se acostumbra aquí. Etcétera. Deslumbrado. «Cuando se acabe eso de la censura —me dijo— el cine español será tan bueno como el francés o el italiano». Daba por hecho lo mismo lo uno que lo otro. Y le dolía su condición política. Si se queda, o vuelve, ya le pasará y se conformará. Y no es tonto.


  —El tonto soy yo. Pero lo que he visto no me ha hecho dos tontos. Eso era antes. Cuando éramos jóvenes.


  —Él lo es.


  —Sí. Eso de sacar conclusiones sólo es de jueces.


  —¿Quién es juez de sí mismo?


  —La mujer legítima.


  —No hagas chistes malos.


  —Lo malo es que no es chiste.


  —Al principio se podía creer que ante tanta tranquilidad aparente el odio hervía en el fondo de la mayoría por los asesinatos, las torturas, las cárceles, la represión, la censura. Pero ha pasado demasiado tiempo; los reconcomios han muerto en la mayoría, los otros se han acostumbrado y aplacado y los que han nacido después, que son hoy la gran mayoría, no saben de qué les hablas si les cuentas de la guerra.


  —Se han conformado y no hay un Unamuno, un Ortega, un Marañón, un Blasco, un Azaña, un Díaz, un Durruti, que se lo recuerde cada día, en la forma que sea. La oposición «de su majestad» aconseja «esperar las condiciones oportunas». Seguramente tienen razón: las «ciencias adelantaron, ya ayer, que fue una barbaridad»…


  —Lo malo no es que Franco prohíba los partidos políticos por miedo —justificado— del «desorden y del caos», que su gobierno no esté dispuesto a tolerar acción política alguna contra su régimen; sería normal, y, desde su punto de vista, justo. Lo incomprensible es el desfallecimiento, el volver la palabra atrás, el perder ánimos y fuerzas, la afrenta moral, el ¡déjame en paz!, de todas las fuerzas que componen el conglomerado social del país, salvando una mínima parte, bullidora más bien a escondidas —eso sí— y a espaldas de quien sea; te concedo que con palabras ardidas pero con actos fallidos; ni despreciables ni abatidos, pero enmascarados, cada uno a su antojo, soberbios y altivos como debe ser; con empacho y miedo dan sensación de gente perdida en medio de una enorme multitud, haciéndose señas, de lejos, en el gran estadio de fútbol de la actualidad española.


  —Pero, en sí, ¡qué partido!


  —¿Partidos? ¿Partidos políticos? No, hombre, no. No los han de permitir ni ahora ni nunca mientras estén en el poder. Tolerarlos al margen de la ley es otra cosa, bien mechados por la policía. Porque eso sí, aunque no te lo creas, la policía española es de las mejores, de las mejor organizadas. Como es natural, hay de todo en ella pero, por las razones que sean, es, contra lo que suponen, y con todas las dudas en contra, relativamente inteligente. No te diría lo mismo sino lo contrario de la censura, que Dios se apiade de sus componentes, que bien lo necesitarán el día de mañana, cuando les pidan cuentas en el otro mundo.


  
    Cada uno cena donde puede y como puede. No falta nada. El vino es bueno; la gente joven, por lo menos para nosotros. Se habla, se discute, se fuma, en grupos, aquí y allá, en el despacho, en la sala de estar, en el comedor. Seremos unos veinte. Conversaciones para todos los gustos.


    —Se es escritor o no, como se es albañil o no.

  


  —No: ser escritor, músico, pintor es otra cosa, de adentro. Con empeño se llega a ser albañil o basurero, aunque rebele la condición. Por mucho que se afane quien sea en ser músico o escritor, si no lo es de raíz, no lo será. Lo siento, pero así es. La retórica, las lecturas atentas añaden; no fundan. «Salamanca no presta». Por eso los consejos sirven de poco. Se es escritor desde que se nace, igual que moreno o bizco. Lo que quiere decir que la mayoría de los que escriben no son escritores. Lo notan en seguida, por lo menos, los escritores. Por eso se enfadan cientos contra tan pocos.


  Más allá:


  —Yo no pude tragar nunca a Juan Ramón. Por eso me parece mal que lo andes jaleando tanto. Si me hablaras de Antonio Machado… Ése sí. Ése sí era un poeta y era un hombre inteligente y era un hombre entero y era un hombre limpio —a pesar de la caspa—. Yo fui discípulo suyo. Sé lo que eran sus clases.


  —Que yo sepa nadie ha hablado nunca mal de Antonio Machado.


  —Es verdad. Pero me acuerdo de Juan Ramón cuando, siendo mozo, fue a verle y Antonio Machado le dijo: —Siéntese. Y Juan Ramón vio que en la silla que le señalaba había un plato con un huevo frito y no lo hizo, se me levanta de adentro una rabia en su contra que no tiene fin. ¡Cuando don Antonio decía siéntese, hubiera lo que hubiera, se debía sentar uno! Y si se ensuciaba los pantalones con clara y yema, se los ensuciaba uno…


  —Es que tú no aprecias a Juan Ramón.


  —¿Cómo no? Daría tres años de mi vida por haber firmado alguno de sus poemas.


  —¿Entonces? Lo más sencillo hubiera sido que, sin una palabra, Juan Ramón hubiese tomado el plato y lo hubiese puesto en cualquier parte y se hubiese sentado. A don Antonio le hubiese parecido absolutamente natural.


  —No. Cuando un hombre como Antonio Machado dice: —Siéntese ahí, se sienta uno ahí, pase lo que pase…


  En el hueco de una ventana le reprocho a uno, algo más joven que yo, que no haya escrito nada hace tanto tiempo.


  —Sencillamente: me cansé. ¿Para qué seguir? No vale la pena. Escribía con una esperanza. Se ha ido. ¿Un mundo mejor para los hombres? ¿Por qué no? ¿Cómo? Hubo una encrucijada: varios caminos. Hoy es un callejón sin salida. ¿Escribir? No tengo nada más que decir. Hace años dije lo poco, lo poquísimo, que llevaba en las entrañas. Y lo escribí mal porque no tenía fuerzas para decirlo mejor. ¿Quedarme para ver, oír, tocar? ¿Qué? Ya vi, ya oí, ya toqué, ya gusté. Todo sería repetición. Y me falta memoria para volver gustosamente sobre lo saboreado. Lo mejor era acabar. Y acabé. Voy a marcharme sin despedirme de nadie. Nadie se dará cuenta de mi ausencia; no la hagas notar.


  Sonriendo:


  —No te preocupes. El suicidio no es solución, o si lo es no pasa de momentánea. El hombre que no cree en una religión revelada y pierde la fe en el establecimiento de un reino justo en la tierra no tiene razón alguna para abandonarla.


  
    Madrid, a lo lejos, centelleante y rubricada con cien anuncios de gas neón. ¿Madrid?


    La discusión había subido de tono: —No. No estoy de acuerdo. Lo he dicho y vuelto a decir —no tiene uno muchas ideas sin contar que siempre te preguntan lo mismo, lo que demuestra que a los demás tampoco les sobran—. No. O, mejor dicho, sí. La actual generación suramericana de novelistas, la de los que tienen de cuarenta a cincuenta años está bien: Gabo García Márquez, Mario Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, y los españoles: los Goytisolo pongamos por ejemplo; pero no son mejores que la generación que los precede —la mía: Borges, Carpentier, Arguedas, Sender, Ayala— ni fuimos mejores —¡a qué santo!— que Baroja, Martín Luis Guzmán, Güiraldes, etc., ni éstos que Galdós o Clarín. Hay una buena continuidad si consideramos lo escrito en español en general y no nos fijamos exclusivamente en lo argentino, lo chileno o lo paraguayo o lo español. Y en poesía sucede lo mismo. Cuando decae de un lado —como en España de 1940 a 1960 o 65— otros —cubanos, mexicanos, peruanos— los sustituyen. Es una gran ventaja eso de tener veinte países que hablan y escriben en el mismo idioma y no un solo país que hable veinte idiomas como es el caso de algunas de estas nuevas repúblicas socialistas, africanas o asiáticas.

  


  —«Lo que escriben los españoles no vale nada» —ha escrito un suramericano de polendas estos días. Acabo de leerlo.


  —Juega ahí cierto aspecto político que no voy a discutir porque no nos pondríamos de acuerdo. Han estado durante demasiado tiempo bajo la tutela literaria española. Ahora que nos valen, es normal que nos desprecien. Ya se les pasará. Lo mejor es no hacerles caso en este aspecto. Dejando aparte que no tenemos un poeta como Octavio Paz.


  —Blas.


  —Sí. Pero más reducido.


  —Ni han tenido en tu generación un García Lorca ni un Cernuda, un Prados, ni un Guillén.


  —Un Vallejo, un Neruda, un Huidobro pesan tanto como el que más. Y si se considera desde otro punto de vista, Carrera Andrade o Villaurrutia no fueron grano de anís. Lo malo es considerarnos aparte: escribir «traducido del guatemalteco», «traducido del colombiano». Lo absurdo es que no tenemos órganos de expresión. Las buenas revistas escritas en español ponen la política, la economía, la sociología, en primer término. Lo mismo me da aquí la Revista de Occidente o Cuadernos para el Diálogo, que Cuadernos Americanos, La Torre o la revista de la Casa de las Américas.


  —Índice.


  —Estoy hablando en serio.


  —Sur.


  —¿Quién lee eso?


  —Bueno, pues, ¡vamos a hacer una revista!


  Me río. Se extrañan.


  —No. Nada; hace veinte años, cada vez que nos encontramos, Joaquín Díez-Canedo y yo, y no son pocas veces, al despedirnos, uno u otro, decimos:


  —¿Cuándo hacemos una revista? Y os advierto que no sería ninguna tontería. Y además, fácil. Lo que sucede es que ya no existen «grupos» literarios, como los de Madrid en los veinte y como todavía existen en París, aunque sean pocos. Tal vez los que hacen Tel quel. Pero, dejando aparte las revistas literarias de las casas editoriales, las demás son como las del mundo entero, tostadas al sol de la política.


  —Es lo que nos hace falta. Al fin y al cabo, Cuadernos para el Diálogo tiene el formato de España.


  —Era semanal.


  —Es lo que debiera ser Cuadernos, la de París y Buenos Aires.


  —Ésa era de la CIA, ahora de Guadalajara.


  —Pero no era mala.


  —Sí, por definición. Tan mala se puso que se murió.


  —Total, nada. No habrá revista literaria.


  —Alianza ya tiene la Revista de Occidente.


  —Barral podría…


  —Tiene otros problemas.


  —Tal vez Siglo XXI.


  —Caeríamos en Cuadernos Americanos. Y ¿quién de vosotros, los de cuarenta años, está decidido a ser el Rivière, el Paulhan o el Breton de una empresa así? Nadie. Pasa primero, para vosotros —aun los más nombrados— la necesidad de alcanzar más nombre y para eso necesitáis escribir, escribir y escribir. Y el tiempo que podríais dedicar a la revista se os va en francachelas.


  —¿Erais más «decentes»?


  —No, de ninguna manera. Pero éramos gente más variada, así… No todos éramos trabajadores y borrachos. Y ahí estaban, para cuidarnos: Ortega, Azaña, Araquistáin, Cañedo, Juan Ramón, Cansinos, Morente, Salinas…


  —Total, lo que veo es que en conjunto las cosas han cambiado —dijo un editor callado.


  —Sí: Arrabal y Semprún escriben en francés.


  —Un tropiezo.


  —Cuba.


  —Ya veremos. ¡Ojalá!


  —Pero, literariamente…


  —Ya veremos.


  —Carpentier escribe en español.


  —Bastante que se lo echan algunos en cara. Sarduy se ha naturalizado francés y Cabrera Infante…


  —Cabrón.


  —Estamos hablando en serio.


  —Perdón.


  Todo es hablar por hablar. Felices y sin acordarse de qué hora es.


  —Claro que hacemos lo que podemos. Es poco y no es poco. Que nos lo dejen publicar o no publicar, representar o no representar es otro problema.


  —No es otro problema. Es el problema.


  —Pero llegará el día en el que al menor descuido… ¿Conoces el Goya, de Antonio?


  —No.


  —No sé si es bueno o no. Pero desde el punto de vista político es magnífico.


  —¿Y crees que si lo estrena pasará algo?


  —No lo sé.


  —Porque ten en cuenta que la censura lo puede recortar; y que Antonio, con la mejor buena fe —con tal de hacer algo— pase por ello. Y no pase nada. O tan poca cosa…


  —¿Has visto el Bolívar que ha escrito o supervisado Jorge Campos?


  —No.


  —Vale la pena. Está hecho auténticamente con un entusiasmo y una rebeldía que le gustaría muchísimo a Fidel Castro.


  —¿Y quién te asegura que la censura no meta las tijeras suficientes para dejarlo en algo que no sea ni chicha ni limonada?


  —Nadie. Pero ahí está. Y pasará por otras partes. Y lo verán.


  —Y creerán que en España las cosas han cambiado del todo en todo.


  —¿Has leído el Don Julián, de Juan Goytisolo?


  —En el original. Pero se va a publicar en México.


  —¿Has visto el Tartufo, de Marsillach?


  —Sí. Gran éxito. Está muy bien. Pero se trata, al fin y al cabo, de un pleito interno. Fraga se regocijaría. El Opus debe de estar cagando puñetas. No creo que tenga repercusiones graves, si gana Falange se hará por provincias. Si gana el Opus, se representará en el extranjero.


  —¿Has oído a Raimon?


  —En Cuba. Es un chico estupendo.


  —¿Te parece poco?


  —No: pocos.


  —Creceremos.


  —Es lo malo. Me gustan así: jóvenes. Vuestros intentos no pueden ser mejores y, como dice el refrán, ¡a empedrar el infierno! Los diablos pueden andar a gusto sobre vuestros cantos rodados.


  —¿Nos llamas adoquines?


  —Servirían para levantar barricadas. No. Hacéis gala del ingenio que os sobra, de la inteligencia que os rezuma. ¿Y qué? ¿Hasta cuándo? Hasta que os canséis.


  —Nadie lo duda. Ni más ni mejores que vosotros. La que no tiene remedio es España, tal como está.


  —¿Qué debemos hacer?


  —¿Crees que si lo supiese me marcharía? Antes me hablabas de si puede o no puede estrenar aquí Antonio. Ni él lo sabe. Porque lo único que le preocupa es escribir (y supongo que a la mayoría de vosotros os sucede lo mismo) sin adivinar qué puede pasar con la censura, pero sí cómo atacarla sin que se dé cuenta, cómo sorprenderla, cómo pisotear el régimen. Lo demás no vale: ni para él ni para vosotros. Y la verdad atroz es que no es verdad. ¿Fue Goya así o no? No importa. Así es España, hoy. He aquí el tormento, el garrote vil en que muere el teatro español: no representa lo que es sino lo que intenta ser, a retazos, señala con algún que otro pinito la realidad, teatral o no, real, dramática. Da la vida al escenario de la calle.


  Voy de un grupo a otro. Hablo con algún solitario apoyado en la barandilla del balcón:


  —Generalmente se me conoce como poeta social.


  —¿Con quién de vosotros no pasa lo mismo?


  —Esta confusa etiqueta hizo fortuna en España, y no aclara demasiadas cosas salvo para aquellos que ya están en el secreto.


  —El tal no es muy misterioso.


  —En el fondo, todos saben que los poetas sociales son aquellos que no están de acuerdo con la realidad política española, y que sostienen puntos de vista sobre la guerra civil que difieren considerablemente de las versiones oficiales. Como esto supone una actitud política difícil de exteriorizar desde aquí, incluso a través de un poema, se eligió ese adjetivo ambiguo en torno al cual se polarizaron confusas polémicas literarias que, en realidad, eran polémicas políticas. Pero incluso desde el campo de la poesía social las posiciones no estuvieron nunca muy claras. Por ejemplo, desde mis propias posiciones —o desde posiciones muy próximas a las mías— los partidarios del realismo socialista, que propugnaba una literatura optimista, destinada a centrar el advenimiento del hombre nuevo, me reprocharon cierto tono pesimista que no es difícil de advertir en mis poemas.


  —Tal vez por eso tuvieron resonancia.


  —Ve a saber. Verdaderamente, yo nunca hice poesía social por seguir consignas, sino que el tema de la realidad española me viene dado desde dentro, como consecuencia de mi experiencia, del mismo modo que me planteo el tema del amor, del tiempo y de la muerte… Y por desgracia, mi experiencia no me permite adoptar un tono optimista.


  —¿Entonces crees…?


  —Tengo fe en el futuro, en la historia y en el hombre, pero no me cabe ninguna duda de que, mientras ese futuro llega —que llegará—, lo que se ha perdido irremediablemente es mi propia vida.


  Calla un momento. Creo que no va a proseguir. Me equivoco:


  —Por muy solidario que uno se sienta con el hombre de hoy y con el de mañana, el sentimiento de la pérdida de la propia vida es siempre doloroso. El pesimismo que se advierte en mis poemas es porque mis poemas son —o tratan de ser— el sincero reflejo de una experiencia. Cuando me dicen que debo escribir una poesía optimista…


  Le interrumpo:


  —¿Quién?


  No me oye.


  —Me acuerdo de la visita de Jaimito al zoológico. El profesor le enseña la hiena y le explica sus costumbres. «Es un animal —dice a los alumnos— que vive en zonas desérticas, que se alimenta de excremento, que hace el amor una vez al año, y que se ríe continuamente». Y Jaimito comenta: «Entonces ¿de qué carajos se ríe?». Yo, que vivo en España, no podría reírme continuamente sin ser una hiena.


  Desde el balcón, Madrid vestido de luces, a nuestros humildes pies.


  Soy, de mucho, el más viejo (al único que me hace la competencia le llevo ocho años —¿no, Gabriel?—). Creo sentir que no hay diferencia. ¡Ilusión que se hace uno! Se alegra la conciencia, destierra tinieblas, da lumbre. Sí: no dio la naturaleza más ojos al viejo que al joven, pero ¿quién le quita al joven la esperanza cierta de ver más que el viejo? Sobre todo en estos tiempos en que se vive, a lo sumo, de ella: digo, de esperanza, sin saber exactamente cuál. ¡Qué variación!: ¡lo que ha cambiado la esperanza! Jamás oímos —cuando teníamos la edad de nuestros huéspedes— hablar tanto de paz.


  15 de octubre


  El director de la Hemeroteca Nacional, todo reverencias ante la tarjeta de Dámaso, con su traje culón, como él, bajito y sucio, presuntuoso como ninguno y que nada sabe de lo que hay o no hay en su local.


  —¿La Universidad? Sí, sí. Si ven a Millares Cario, le abraza de mi parte. Pero yo prefiero y me quedo en la Escuela de Periodismo. ¡Ah, la Escuela de Periodismo!


  La mediocridad personificada:


  —Aquí tiene a las nuevas muchachas de España: diecisiete años y ¡fíjese!


  No lo puedo creer, lo dice por la minifalda. La pobre, avergonzada, enrojece a cuanto puede. Me aguanto sin poder aguantarme.


  Total, cuatro pesetas de las tarjetas de lector, dos fotografías y ni un solo periódico o revista que me pueda interesar. Lo único que me llena de indignación (que llena de golpe) es el recuerdo imborrable del suficiente, orgulloso, inimaginable, magnífico director.


  Me figuro sus clases.


  Otra vez el Prado. Puñalada tras puñalada. ¿Por qué desposeído tantos años de estos bienes? ¿Qué castigo merecimos? ¿Por qué nos privaron de estas luces y de estas razones? ¿Por qué nos disminuyeron? Al fin y al cabo dejamos a Velázquez y a Goya para regocijo de los traidores. Y pueden no darse prisa en gozarlos. Lo pienso al salir, que mientras se está frente a los lienzos lo único que hace uno es ser hijo de ellos, engendrar, producir, formar, procrear, nacer enamorado.


  Y, sin embargo, hay que dar por concluido este negocio.


  Enfrente: Tomás Seral y Casas —no se acuerda de mí; poeta, algo más joven que yo— que tiene una librería especializada en asuntos de caza. ¡Oh maravilla, de un tiro mato la mano verdadera, la de 1928, la de Luis Buñuel, con su agujero para las hormigas y la mesa dónde montó, en París, Un perro andaluz! Las fotos las mandará hacer Agustín Caballero. Es la primera vez que, de verdad, me ayuda el azar en esta búsqueda. Para colmo: en su pequeño escaparate, colgado a la entrada de la casa, dos libros míos. Aquí sí: donde menos se piensa salta la liebre…


  La casa llena de los Gaya Nuño. Llena de libros y cuadros. No es novedad: nos quejamos —y no digamos las mujeres— de lo mismo; nos comen, nos carcomen. Por lo menos, antes, había polillas.


  Juan Antonio, tan entero. Y Concha. Nos vamos a comer, magníficamente, a lo gallego —grelos y compañía— cerca de la Plaza Mayor.


  Juan Antonio habla por derecho. ¡Qué gusto! Últimos guerrilleros del 36. Firmes, duros, se salen con la suya, escribiendo él, escribiendo ella, llenos de rencor y de esperanza. Magníficos, solos. Él trabaja que te trabaja en libros de arte y enciclopedias; textos que le pagan bien. Además escribe sus cuentos. Viven al descubierto, sin miedo, dale que dale, sin doblegarse. Han acabado por respetarles.


  León Sánchez Cuesta


  —¿A quién anuncio?


  No tengo más remedio que dar mi nombre. Baja en seguida. Está como siempre. Orgulloso de no haber hecho nada de que no pueda responder: derecho. Honrado. Serio. Cortés. Reparando en puntillos que a cualquiera se le escaparían.


  Pequeño, delgado, no debe de pesar un kilo más que hace treinta años. Verle, borra y deshace cualquier ignominia. Siempre supo; jamás palpó tinieblas, agudo, sin que nunca nada le desvaneciera la cabeza.


  ¡Qué poco se le debe esconder a su pensamiento! ¡Cómo debe de haberle servido en su oficio de comerciante —precisamente el de libros— para conocer a la gente sin necesidad de esfuerzo! Calza, tan menudo, muchos puntos. Nunca le faltó luz. Sabe la misa de cabo a rabo. Lo triste es que parece un librero inglés o alemán.


  ¡Gran León!


  —¿Cómo quieres que nos acordemos de la Institución? Y no olvides que allí estudió el abuelo de mi mujer. Hasta el día que me casé no recuerdo haberla oído nombrar ni para bien ni para mal. Tal vez, en alguna clase —pero no lo creo—, porque tenía que haber sido en el Instituto y no estaba entonces el horno para bollos y, aun así, de pasada, sin darle la menor importancia. (Se para un momento, duda, se decide: al fin y al cabo es joven…). No lo tomes a mal. Las cosas son como son.


  Cenamos casi frente a las Salesas.


  —Hoy España es otra cosa.


  —Me alegra oírtelo decir. Cuando me pregunten: —¿Qué te parece España?, podré contestar: —Otra cosa. Y está bien si no se entra en detalles. Y, sin embargo, pensándolo un momento, es falso.


  —¿Qué más te da?


  —No tienes razón. Pero, sí. Es hábil para curar.


  —¿El qué?


  —Las malas yerbas le salen a uno por la noche.


  Traen la merluza y otra botella de vino.


  —¿Y vais a misa?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Siempre hemos ido.


  —¿Creéis en Dios?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Porque existe.


  Sí, así es de sencillo.


  —¿Y no vais a cenar nada más?


  —No; tengo el estómago un poco revuelto.


  Segunda cena con Ricardo Doménech y Corrales Egea. Cambio total de panorama. Optimismo sin demasía, pero, optimismo. Buen vino.


  —Soy un hombre viejo y enfermo que, por eso, pertenece a lo que el año pasado, en México, se denominaba, con gracia, la «momiza». El alias y el caló tienen cada día la vida más corta. Sin embargo eso de la momiza (de momia, claro) estaba bien. Y España pertenece, en el desconcierto actual de las naciones, precisamente a esa misma clase, la más anquilosada que haber pueda, con Portugal del brazo. En su paso testudíneo van un poco atrás de la URSS. Los más avanzados, lo que no quiere decir gran cosa, son los Estados Unidos donde los hippies ya pasaron de moda, e Inglaterra, por los Beatles y la influencia del idioma (del «idioma» norteamericano en el inglés). Lo que no quita naturalmente que el Estado esté dominado por los militares, como el de una Grecia o un Brasil cualquiera. Mas no importa: la juventud es capaz de dejarse matar, de fumar mariguana si es su gusto, de desnudarse y de hacer el amor de la forma que mejor le plazca. Ya dije que los Beatles son los padres de la Iglesia de nuestro tiempo y John Lennon su profeta. De China nadie sabe gran cosa ni de lo que es capaz. La India se ignora a sí misma. El Japón y Alemania se preparan para la gran revancha sin demasiadas prisas. En ese desconcierto, España es un remanso: auténticamente, la paz de los cementerios; no los de Franco (¿quién se acuerda ya de eso?) sino los de las playas donde yacen, quemados por el sol, millares de cadáveres de todas especies y edades. ¡Vacacionistas de todos los países, uníos! Sin duda en este país de inválidos, un viejo como yo tenía que llamar la atención. Es algo que nunca me había figurado, y, por lo tanto, que jamás me había sucedido. Lo que tenía por lo más natural: hablar porque sí, sin mayor cuidado, sin pensar, a la pata la llana, como siempre lo he hecho dejándome llevar por cualquier impulso, sin ponerme a pensar, llamó la atención de los jóvenes que, por necesidad, me oyeron, acostumbrados, por lo visto, a lo ahogado de las sacristías, al tono bajo de los velorios o a la feroz algarabía que cubre cualquier conversación, del folklore de lentejuelas, postizas y culos bien meneados; impermeables al humor que es prenda por lo visto desconocida, hoy, en la península. Ahora todo es seriedad, negocios, trabajo.


  —Te la han cambiao.


  —¿No serás tú? —le pregunté.


  —No lo sé.


  —La mala fe, la mala follá, la mala leche, son más o menos las mismas que las de mi tiempo. En cambio las ventajas (dejando aparte las reducidas prendas morales de los amigos) parecen haber desaparecido. Con la edad, España, físicamente, se conserva muy bien —por los afeites (los aceites) y el alcohol—; moralmente está a la cola del mundo. Hablo, claro está, de la España oficial, de la que se ve, de la que enseña, orgullosamente, el cobre.


  El que conversa conmigo, alto, todavía joven a pesar de su temprana calvicie, no parece estar de acuerdo. Editor importante ya, debe de molestarle mi evidente falta de seriedad. Tal vez suponga que lo hago por singularizarme. Se equivoca de todo a todo. España y yo, somos así.


  Las calles están desiertas. Las barrederas mecánicas y los chorros de agua dejan la plaza de la Cebada (¿o ya no se llama así?) como una patena.


  16 de octubre


  Larga conversación con Paco García Lorca.


  Vamos a comer con Nieves Medina. Se han comprado un piso. La encuentro más delgada pero bien. Comemos muy a gusto hablando de tiempos pasados. A tomar café llega Remigio. Gordo, feliz. Tiene una retahíla de hijos, de la que conocemos ahora una excelente muestra. Le va muy bien. Luego llega Arturo Soria, tan exuberante, disparatado y hablador, lleno de vida, como siempre. Se nos va el tiempo. Quedamos en volvernos a ver en seguida.


  Doménech-Monleón: ¿Qué publicamos? ¿Qué estrenamos? ¿Qué hacemos? Proyectos, proyectos. Saldrán, a lo sumo, libros, unos más. Se desviven. Se lo agradezco. Hacen lo que pueden. ¿Creen de verdad que si el régimen viese en sus actividades el menor peligro los había de dejar? ¿Por qué? ¿En nombre de la justicia? ¿Dónde oí este nombre? ¿O de la libertad? ¿Qué es? ¿Con qué se come? Y no sólo aquí. ¿La democracia? No es mal carnero; tal vez el único comestible. Pero especie desconocida en España.


  —¿Por qué el Opus no ha de aprovecharse de las contradicciones de la sociedad capitalista para aumentar su poder? Lo absurdo sería que no lo hiciese. ¿Que según la moral burguesa es fraude? ¿Qué puede importarle eso al señor Escrivá de Romaní? Él tiene miras más altas y emplea otros «caminos»… Importan los resultados y la caridad cristiana, y ésta necesita millones para establecerse.


  Parecía hablar en serio y yo gozaba la lozanía del viejo político de la CEDA que había venido a verme.


  —No, usted no me conoce. Pero yo a usted, sí.


  —He vivido años en México. Soy amigo de don Carlos Prieto y lo fui mucho de Adolfo Salazar. Pasé allí un par de años. No, no nos conocimos. ¿Qué le parece a usted España?


  —El mejor de los países, los mejores hombres, las mujeres más hermosas bajo el suave mando liberal del mejor y más honesto de los gobiernos.


  —Muy bien contestado.


  —Ahora, cuénteme; usted debe de estar al tanto: el asunto Matesa.


  —Hay poco que decir. Un estraperlo más pero de gran envergadura que es como hay que hacerlos para mantenerse en el poder. Nadie hubiese chistado si Ya, Informaciones y los periódicos de Barcelona no se hubieran dado gusto levantando la caza.


  —¿Cómo los dejaron?


  —Ahí está el problema. Que no lo es: el Ministerio de Información dio luz verde. ¿Por qué? Para acabar con algunos queridos compañeros, sin duda.


  —Parecen muy seguros de sí.


  —No me gustaría estar en su pellejo —en el de ellos, claro—. Tenga usted en cuenta que Matesa abarca un sinfín de industrias, da de comer a miles de obreros y hasta es la espina dorsal de la cultura para las masas, con Salvat y sus libros. El sector de la prensa no dependiente del Movimiento, ABC, etc., se permitieron (les fue permitido) meterse con algunos bancos y ciertas empresas nacionalizadas. Total, a pesar de los optimistas liberalizadores yo, que estoy de vuelta, no me las prometo felices.


  —Por ahí anda el hermano de Robles Piquer lleno de entusiasmo.


  —Que Dios se lo aumente. Usted se extrañará de que los que estuvimos de hecho contra la república estemos ahora en contra del régimen.


  No sé qué contestarle. Ni me extraño ni me dejo de extrañar. Me tiene sin cuidado. Si estos «señores» llegaran al poder no habría mayores cambios. Al fin y al cabo lo huelen todos. La gente, además, no apetece, en su mayoría, más que cambios pequeños que les favorezcan personalmente. Quedan los ilusos y los rusos. Me lo digo porque rima: nada tienen que ver los unos con los otros. Ni este señor que sigue hablando conmigo. Me explica cómo «un banco privado jamás hubiese concedido a Matesa el volumen fabuloso de créditos que le ha otorgado el régimen de gestión estatal». ¿No le parece?


  —Desde luego.


  —¿No le interesa?


  —Relativamente. Tenemos edad suficiente para recordar otros escándalos financieros de igual calibre o mayores, realizados precisamente en el régimen económico más liberal.


  —Pero ¡que se haga desde el poder!


  —Siempre se hizo desde el poder.


  —Así que usted, ¿es matesista?


  —Si se le pudiera dar mate de veras…


  Y me río sin ganas.


  Con X., a visitar a un viejo que dijo que se acordaba de mí y que me quería ver. Sólo su nombre me decía algo.


  —En la tertulia del Regina…


  Fui durante trece años al café Regina, casi todas las tardes si estaba en Madrid. No me acordaba del buen señor. Me habló de don Luis de Hoyos, de Marañón, de Valle (—¿Qué es del generalito?), de Cañedo, de Melchor, de don Luis Bilbao, muerto no hace tanto, de su hermano que, a lo que parece, todavía vive, de Sindulfo, de Fernando González (del que no sabe que vive cerca), de Azaña, de Domenchina, de Chabás, de Vayo, de Araquistáin, de Negrín (que fue poco), de Baroja (que no fue nunca), casi todos enterrados, a voleo, en tantas partes. En mis notas confundo lo dicho por él y por mí. Como no importa gran cosa, así lo dejo:


  —Con Baroja sucede una cosa curiosa. Ahora pasa por revolucionario. Fue anarquista en su juventud, no tanto como Azorín, pero lo fue; pero ya en su madurez fue muy anticomunista, antisemita por anticomunista, con lo que se demuestra que no fue lince, él, que se parecía físicamente a Lenin. Es curioso ese antisemitismo de Baroja porque, por lo menos por parte de madre, por su rama italiana, parece que debió de tener antecedentes… Los falangistas intentaron apropiárselo, pero él les hizo los mismos feos que a los republicanos que —ésos sí— eran amigos suyos. Se portó muy mal con ellos. Como con la mayoría de la gente. Era un hombre malhumorado y genial. Un onanista de pro, como no hay muchos en la literatura española. A base de pesimismo acertó en bastantes pronósticos —y se equivocó en muchos otros—. Hubo un momento, antes de la guerra, en que, tal vez como consecuencia de su germanofilia del año 14, fue partidario de Hitler (no de Mussolini). Luego, no.


  —Ha escrito que vivía en París gracias a sus colaboraciones… La verdad es que lo aguanté en la Ciudad Universitaria, en la Casa de España, mientras estuve en la Embajada. Araquistáin quería que lo echara. Pero le hice ver que ni estaba bien ni nos convenía. La que más se enfurecía era Trudi. Tal vez tenía razón. Pero ¿cómo iba yo a echar a don Pío? Luego se metió conmigo en un artículo que no he vuelto a encontrar y que debió publicarse en un libro, creo que en Chile, hacia 1937, donde, como en el que le prologó en la zona nacional Giménez Caballero, recogieron artículos que luego repudió. Los comunistas no se los tienen hoy en cuenta. ¡Y qué cosas no dicen de ellos! Pero está bien ¿qué monta todo eso al lado de la acusación feroz de la sociedad española de su tiempo que se lee en filigrana en la mayoría de sus novelas? Su idea de que hay generaciones políticas y no generaciones literarias está bien, porque en las primeras juega más limpiamente la contra (hijos contra padres) que no entre escritores, dejando aparte que todos somos hijos de alguien y no todos somos escritores. Se ve muy bien aquí. Los hijos de los falangistas no son falangistas, pero no todos los escritores están en contra de la generación anterior, aunque ésos, en general, están en contra de la tuya. Baroja fue sobre todo un hombre que no se hizo ilusiones. Un gran escritor soltero. Solitario. Muy de su tiempo, que fue elXIX. Enemigo de la magia y del subconsciente, que le traicionaba en todo momento. Por eso se odiaba a sí mismo. Luego vivió mucho tiempo conservado en su propio vinagre para tener el gusto de ver que tenía razón, que nada tenía remedio ni solución. Alguna vez iba a verle. Siempre decía lo mismo. Machacón como él solo. Murió un poco como Unamuno, arrepentido de haber despotricado tanto contra sus amigos. Ningún escritor del 98 ha influido más en mí. Nadie lo ha dicho. Y Unamuno.


  Me pidió noticias del Planchadito. Se las di.


  —¿Qué hace?


  —Cine.


  —¡No!


  —Sí.


  —¿De actor?


  —¡No hombre! Creo que administra.


  —¿Así que todavía hay republicanos en México?


  —Algunos, pocos. ¿Y aquí?


  —No lo sé. Palabra. Los viejos se han quedado mudos. ¿Los jóvenes?, no les conozco. Socialistas, comunistas, anarquistas, tal vez. Republicanos, así, a secas, no creo. Nacionalistas, sí: vascos y catalanes. Y católicos: sí. No se asombre. Yo no me fiaría, pero dicen que sí. Es lo que más abunda. Ahí tiene a Gil Robles, verdadero «príncipe de Asturias», convertido en liberal y esperanza…


  Se le empañaron los ojos y la voz.


  Nos fuimos.


  —Ven otro día. No faltes —me dijo al despedirse, tuteándome de pronto.


  Se le veía el ansia, desnuda.


  —Sí, sí…


  —¿De qué vive? —le pregunté aX., ya en la calle de Alcalá.


  —No lo sé. Creo que le devolvieron unas tierras, en Jaén. No sale. Y si lo hace pasea, solo, por el Retiro. Ya ni maricón es.


  —Estamos en una época antirrevolucionaria. No digo reaccionaria. Es distinto. Repito: antirrevolucionaria. No se trata de que el pueblo mande sino de que sea feliz. Feliz a la manera de como lo soñó tu abuelo cuando quería acostarse con la frondosa mujer del bigotudo dueño del ultramarinos que seguramente había unas cuantas calles más allá. Feliz, no es partidario de una sociedad justa, ni de la justicia, ni siquiera es feliz a secas —lo que no tiene justificación porque siempre se es feliz por algo—, feliz por la almohada de plumas, feliz por el cómodo water-closet. No feliz por la idea. Ahora no cuentan las ideas. Las ideas no tienen derecha ni izquierda. Feliz ante el espejo, donde la derecha es la izquierda y al revés. Feliz, en negativo. Que no haya desgraciados, que no haya pobres, que no haya tontos, que no haya enfermos, que todo sea un inmenso hospital, que todos tengamos nuestra ficha, que todos tengamos nuestros datos en regla, bien ordenados: nuestra tumba asegurada.


  —El ideal comunista.


  —No he dicho lo contrario pero tampoco lo he dicho. Los comunistas quieren llegar a algo parecido por otro camino. Además, he dicho los comunistas. No la URSS ni los Estados Unidos. Ésos quieren que los rusos y los norteamericanos sean felices.


  —Y a los demás que les parta un rayo.


  —Exageras.


  —Siempre. Y me quedo corto.


  La suficiencia del español sigue siendo la misma que denunciaron cuantos moralistas españoles han sido. El español, soberbio… Tal vez ya no tanto, tal vez «soberbio» ha dejado de ser sinónimo de «suficiente» como lo era todavía bajo la pluma elegante de don José Ortega y Gasset. Sí, han, hemos dejado de ser soberbios y nos hemos acantonado en la suficiencia, que es menos y más despreciable. El español sigue «despreciando cuanto ignora». Las ideas de Machado —ya lugar común— eran menos originales quizá que las de Ortega pero reflejaban mejor la realidad. El soñador era don José. La rebelión de las masas… ¿Quién se acuerda de eso? Muchos —por lo menos los de entonces—; porque el genio de Ortega fue un genio titular, un genio para los títulos, un genio de periodista que lleva las primeras páginas impresas en la cabeza: La rebelión de las masas, La deshumanización del arte, España invertebrada, etc. ¿Qué rebelión? ¿Qué masas? Los que se rebelaron fueron los militares. ¿Dónde se han rebelado las masas? A veces en el campo, en los campos de trabajo, contra un patrón y, generalmente, con ellos acabaron los militares. «La rebelión de los militares», no es un buen título, pero es verdad. La enormidad del desbordamiento de la demografía hizo creer a don José que se le venía la revolución encima. Cuando ésta, por la rebelión de los militares, asomó de verdad, el catedrático salió corriendo y no paró ni volvió a meterse en los berenjenales de las profecías políticas; regresó decorosamente a su ensayismo filosófico del que nunca debió haber salido, a menos de pagar el error con su vida como lo hizo —ése sí «nada menos que todo un hombre»— Miguel de Unamuno.


  Jacinto


  Éste es mi viejo Jacinto, y su hijo. Jacinto era el representante de mi padre, aquí, en Madrid. Viejos recuerdos mercantiles. Cuando nos vimos por última vez, el 36, el chico tenía 9 o 10 años, hoy tiene, como es natural, cuarenta y pico y siendo alto y fornido ni el más avispado podría reconocerle: he aquí el tiempo en su encarnación más razonable. Tal vez el mundo no cambie mucho pero lo que son las personas en edad de merecer… A Jacinto, en cambio, ni se le ha arrugado la cara ni se ha coronado de canas. En general —Luys, aparte— nadie se ha avellanado si larga es la lista de los sepultados. La mayoría de nuestros clientes se fueron con los muchos.


  —¿Quiénes quedan?


  Contando los retirados, tan pocos que casi estamos por decir que ninguno. Mas se nos va la conversación por las tascas y los bares del tiempo pasado y como me quejo de los callos y del cocido quedamos en que Rosa, su mujer, nos hará hacer «penitencia juntos». Lo demás se nos va hablando de las familias.


  Cenamos con Gerardo, en el restaurante del hotel. Carne asada y honrados recuerdos: Gijón, Valencia, el Madrid de entonces, Bach, Carmen, Lola, Larrea, Santander. Ocioso comentar nada. Me prestará gustoso las pocas revistas que posee todavía de la época que me interesa. La corrección personificada.


  17 de octubre


  Visita a los talleres de Aguilar. Agustín. Arturo. Don Manuel, el nuevo. Quedamos en cenar el sábado e ir el domingo a Toledo, con Agustín y familia.


  Visita a Ángeles Soler. Moñino está en América. ¡Dios! ¡Esto salió de lo que fue «mi imprenta» de la calle de las Avellanas, en Valencia! Nadie recordará, en los libros que me ofrece, lo que vino a ser la Imprenta Moderna, la de la primera versión del Petreña, la de Espejo de Avaricia, la de aquel Proyecto de un Teatro Nacional; luego llegaron allí —con la guerra— los de Hora de España; en aquellas prensas se hizo el desaparecido libro último de Miguel Hernández, el que quiso ir a recoger los últimos días de marzo de 1939… Ángeles Soler, su padre. Qué hermosura de libros en los que me engaño buscando una semilla anónima del tiempo pasado.


  Me acompaña Fernando González; Fernando: —¿Quién queda de los que íbamos al Regina?


  Todavía me acuerdo de Icaza, en la terraza, tan elegante. De Prieto con sus busconas, en otra mesa, dentro. Fernando las ha pasado putas. Me da gusto verle y él a mí. No ve a casi nadie. Ni le ven. Está orgulloso porque en las Canarias reconocen su valer.


  Hablamos del Ateneo; del Henar. Nada queda. La Castellana, sí. Vamos andando.


  G. T. ha vivido doce años en México. No se acomodó, regresó aquí y no ha vuelto a México, en el fondo, porque le da vergüenza.


  —Allí (en México) hay una ciencia —le dice a Fernando— que consiste en saber leer los periódicos del país. Hay que adivinar, que calibrar según el autor, el periódico, la página, la extensión. El único que dice más o menos lo que quiere es Abel Quezada porque parece que dice más que lo que en verdad escribe…


  —¡No, hombre…! Abel…


  —Bueno, ya sé que es muy amigo tuyo. Pero lo que quería decirte es que aquí no hay ciencia que valga. Los periódicos —y más desde que existe la nueva ley de prensa— no dicen una palabra. Podrán informarte según el humor o la voluntad del Ministerio, pero dar su opinión ¡nunca!, no sea que se equivoquen. De política literaria interna, sí. Pero, por ejemplo, de teatro, nada. Sí, las Criadas del señor Genet o cosas de Ionesco, el gran reaccionario; muertos, como O’Casey, que nada rompen como no sea lanzas contra Inglaterra. Y Gibraltar bien vale un irlandés progresista… Tú compra, lee, no a Goytisolo, a García Hortelano, a Sánchez Ferlosio; no: compra los libros de texto de las escuelas y verás lo que es bueno. Sin contar esos que dicen que nos favorecen.


  —Conozco algunos de la Universidad…


  —Donde andas citado. Pero, como en todas partes, a esos capítulos no se llega nunca en el curso. Ni siquiera a la generación del 98. A lo sumo estudian a Maeztu. ¿Quieres decirme cómo entendería hoy un joven a Unamuno o a Ortega —políticamente—? Caería de la luna. Y eso que Ortega… Aquí todo es confuso hasta la aparición de Franco, que con eso acaba la historia. (Hace una pausa). Y eso es verdad, para nosotros. Nuestros nietos…


  —No te preocupes, lo contarán.


  —¿Qué?


  —No soy adivino.


  —Pero es que esto puede seguir así indefinidamente. No por Juan Carlos, sí por los militares.


  —Se entredevorarán.


  —Es posible. Pero uno sucederá a otro.


  —Entonces, para ti, ¿no hay salida?


  —Para mí, ya te dije que no. No escribo porque no publico. Yo no soy novelista sino periodista. Iba para dramaturgo. Me pararon en seco. ¿Para qué escribo? ¿Tú crees que estrenaría en México?


  
    PASO DEL SEÑOR DIRECTOR GENERAL


    DE SEGURIDAD


    
      (Homenaje a Pedro Agustín Carón de Beaumarchais,


      a menos que sea a Mariano José de Larra)

    

  


  
    Salen:


    LA ACTRIZ.


    EL AUTOR: Hombre indeciso, viejo y feo.


    P.: Su cónyuge, todavía de muy buen ver.


    EL AMIGO: Toroso y decidido.


    SU ESPOSA: Papel mudo pero no por eso menos importante. Es amiga de la actriz y la atiende y calma en sus arrebatos y tristezas.


    EL SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: Hombre de cierto empaque y no desprovisto de la dignidad inherente a su cargo.

  


  (Existe un pequeño prólogo —dicho en español por Beaumarchais, en francés por Larra— que no reproduzco íntegro por no sacar estas páginas de la realidad, en el que ambos se atribuyen, con ciertas razones, la dedicatoria, el uno por el personaje, el otro por su seudónimo, lo que no deja de tener cierta gracia).


  
    BEAUMARCHAIS: El teatro se llama Fígaro por mi personaje, que representa —avant la lettre, como diría usted— algunos sentimientos de la Revolución Francesa.


    LARRA: No, sino por mí; que —por lo menos en España— llevé a las nubes el alias de su barbero, que tanto le debe a Mozart o a Puccini como a su humilde servidor.


    BEAUMARCHAIS: Pero soy el padre de la criatura.


    LARRA: Eso siempre se puede discutir. Y ser progenitor de un rapabarbas no es cosa del otro mundo. Conténtese con su triste fama y Clavijo, que don Juan Wolfango no era cualquier cosa.


    BEAUMARCHAIS: Ni el autor de unos articulejos. ¡Vaya novelista! ¡Vaya dramaturgo! ¿O el teatro se llama Macias?


    LARRA: Pero fui el autor mejor pagado de su tiempo.


    BEAUMARCHAIS (con desprecio): Un periodista…


    LARRA: Usted no pasó de asesino de mujeres, de contrabandista…


    BEAUMARCHAIS: Siempre será mejor acabar con ellas que no suicidarse por una sola. Sin contar que si fuésemos a juzgar a los escritores por lo que fueron ideológicamente «gracias a» o «a pesar de», no acabaríamos nunca.


    LARRA: Sigo tan vivo como usted.


    BEAUMARCHAIS: Pero escogió el nombre de mi personaje para hacerse famoso. ¿O ve a este teatro llamándose El pobrecito hablador?


    LARRA: Éste le iría mejor al que nos saca a las tablas.


    BEAUMARCHAIS (tendiéndole la mano): Hablando mal de la gente se entiende uno: Ven a mis brazos, hijo mío.

  


  PRIMER CUADRO


  Vestíbulo del hotel


  
    ACTRIZ: Quisiera que leyeras una obra tuya el viernes próximo en el Fígaro… Sería la primera de una serie. ¿Quién mejor que tú?


    AMIGO: No puedes decir que no.


    AUTOR (halagado): ¿Por qué no había de hacerlo? Con el mayor gusto.


    ACTRIZ: ¿Qué vas a leer?


    AMIGO: Algo que llame la atención. Van a asistir Buero, Laín, los críticos, Olmo, Sastre; hasta puede que vaya Pemán.


    AUTOR: ¿No habrá inconveniente…?


    ACTRIZ: No. De eso me encargo yo. Desde luego habrá que pedir permiso en la Dirección General de Seguridad, pero el Director es amigo mío.


    AMIGO: Y si no, el Ministro de Información.


    AUTOR (timorato): Bien. Pero de todos modos… Yo no quisiera… Yo no vine a armar ningún escándalo… Al contrario… No consideraría conveniente…


    ACTRIZ: ¿Qué propones?


    P.: Deseada.


    AUTOR: Muy bien. Tiene cierto interés dramático y no toca ningún aspecto político. Es un problema entre dos mujeres —madre e hija— y un hombre, claro.


    AMIGO: Pero…


    AUTOR: Además, muy moral: contra el divorcio…


    AMIGO: Conozco la obra.


    ACTRIZ: Siendo de quien es, basta. Hecho.


    AMIGO: Tal vez fuese mejor algo más característico.


    AUTOR: ¿Para qué?


    ACTRIZ (al Amigo): Lo que importa es tenerle allí.


    AUTOR: Te espero a comer el viernes. De aquí nos iremos al teatro. ¿A qué hora será la lectura?


    ACTRIZ: A las cuatro.


    AUTOR: Comeremos a las dos.

  


  SEGUNDO CUADRO


  El mismo lugar, el viernes siguiente. Las dos y media de la tarde. El autor yP., un tanto impacientes.


  
    AUTOR: ¿Qué les pasará?


    P.: Con tal de que no hayan tenido un accidente…


    (Llega la Actriz, alborotadísima).


    ACTRIZ: ¡No sabes! ¡No sabes lo que ha sucedido…!


    AUTOR: Claro que no.


    ACTRIZ: ¡Han suspendido la lectura!


    P.: ¿Quién?


    ACTRIZ: La Dirección General de Seguridad.


    AUTOR: ¿Por qué?


    Despacho del Director General de Seguridad


    ACTRIZ (de pie): ¡Pero si se han repartido más de doscientas invitaciones!


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD (sentado): La culpa no es mía.


    ACTRIZ: ¿De quién?


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: Esa obra no está autorizada por la censura. Entonces yo, con mi mejor buena voluntad y a pesar de la enorme simpatía que por usted tengo, no puedo dar la autorización necesaria para la lectura…


    ACTRIZ: Pero es una obra en que no hay nada, nada… Se lo juro.


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: No lo dudo. Pero la ley es la ley, señora.


    ACTRIZ: ¿Quiere que llame al Ministro de Información?


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD (ríe): No. Es inútil. Absolutamente inútil. No serviría de nada.


    ACTRIZ: ¿De quién depende el que pueda leerse…?


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD (tras una pequeña pausa, regodeándose): De mí.


    ACTRIZ: ¿Entonces? ¿No lo digo…?


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: No insista. Es inútil. El remedio es muy sencillo. Vaya usted mañana mismo al Ministerio de Información y Turismo y presenta la obra. Cuando la apruebe la censura, vuelve usted a verme. Me dará un placer infinito otorgarle el permiso necesario.


    ACTRIZ: Pero mientras tanto la gente que está avisada… y no hay tiempo de dar contraorden… Vea, mire qué hora es… El autor…


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: Volverá a su casa a dormir la siesta, que es muy de recomendar con este calor.


    ACTRIZ: Pero allí estarán Laín, Buero, críticos, Sastre (una pausa), Pemán.


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: De ése no me extraña ya nada…


    ACTRIZ (tras una duda): ¿Y si leyera cosas publicadas aquí, en España?


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: ¡Ah! ¡Ve usted! ¡Eso sería otra cosa…! Las mujeres encuentran solución a todo…


    ACTRIZ: ¿Entonces?


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: Va usted mañana al Ministerio de Información y Turismo (recalca siempre «turismo»), pide unos impresos, indica usted los títulos y las fechas de publicación de las obras editadas aquí, en España, y le concederé el permiso con gran gusto… Ni siquiera necesitará usted entonces molestarse personalmente, daré las órdenes necesarias.


    ACTRIZ: ¿Y mientras tanto la gente…?


    DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD: Que vuelvan la semana próxima. Sin contar que ese tipo de gente nunca pierde el tiempo: se lo hace perder a los demás…

  


  Entrada del Teatro Fígaro. Un cartel:


  
    JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA


    COMISARÍA DISTRITO DE CENTRO

  


  
    El negociado de Espectáculos de la Jefatura Superior de Policía, interesa se le notifique a Vd. que no se autoriza la lectura de la obra DESEADA de Max Aub, en reunión privada, que se proyectaba celebrar en el día de hoy a las 16 horas en el Teatro Fígaro, por carecer de permiso de Censura. Lo que comunico a Vd. para su conocimiento y cumplimiento.


    Madrid, 17 de octubre de 1969

  


  
    EL COMISARIO PRINCIPAL, JEFE


    (Firma ilegible)

  


  
    Sr. D. Manuel Vidal Arias.— Subdirector teatral del TEATRO FÍGARO


    Pl. Carlos Cambronero n.º 3, 3.º

  


  (La gente se arremolina, lee, protesta, hace comentarios irreproducibles. Empieza a retirarse refunfuñando).


  El comedor del hotel


  
    AUTOR: ¿Qué vas a hacerle? Come. Mientras comas habrá esperanza.


    ACTRIZ: Estoy furiosa, frenética, dada al diablo, llena de ira, echada a los perros: me va a dar un ataque de bilis. ¿Te das cuenta de lo que esto representa? (Echa chiribitas, habla entre dientes para que no lleguen sus maldiciones al público). ¡Qué país de mierda!


    (Llega el Amigo).


    AMIGO: ¡Acabo de enterarme! ¡No sabes la que se armó en la puerta! Y lo grandioso es que Deseada ¡está aprobada por la Censura!, desde hace tres años (al Autor), desde que me la mandaste. Se me había olvidado.


    AUTOR: ¡Cállalo! ¡Para mí es un fin de fiesta magnífico! ¡Salir de España con una lectura de Deseada vetada por la Dirección General de Seguridad! ¿Qué más puedo pedir?


    AMIGO: Un momento. Creo que deberíamos discutir si le conviene a la Compañía insistir o no.


    ACTRIZ: Desde luego. Respetando tu criterio, creo que lo mejor sería que aprovecháramos el ofrecimiento del Director de Seguridad y que leyeras el viernes próximo alguna de tus obras publicadas aquí…


    AUTOR: Yo haré lo que juzguéis más conveniente. Para vosotros y el teatro. Tal vez pudiera leer una escena de San Juan, otras de Morir por cerrar los ojos, y un trozo de No, que va a salir un día de éstos.


    AMIGO: ¡Magnífico!


    AUTOR: Yo proponía algo totalmente inocuo. Ahora bien, si se empeñan, les daremos en las mataduras.


    ACTRIZ: En lo vivo.

  


  El Autor lee La vida conyugal. La Actriz va de silla en silla y se sube por las paredes:


  
    ACTRIZ: ¡Esto! ¡Esto! ¡Esto es lo que quiero hacer! Conozco a éste, y a éste y a éste…


    AUTOR: No habías nacido cuando lo escribí.

  


  TERCER CUADRO


  Viernes siguiente. Salón alto del Teatro Fígaro. (El Autor, entre dos representantes de la Autoridad, lee escenas de San Juan [en la edición madrileña de «Primer Acto»], de Morir por cenar los ojos [en edición barcelonesa de Aymá]. No puede seguir. Le falta voz para leer una escena de No [en la edición capitalina de «Cuadernos para el Diálogo»]).


  
    AUTOR: Pido mil disculpas. No puedo más. Gracias a todos. No lo olvidaré nunca… (Se le rompe la voz. Aplausos).


    A telón corrido salen Antonio Buero Vallejo y el Autor:


    BUERO VALLEJO: No te dejes engañar. No puedes darte cuenta. No has visto más que el lado agradable del asunto. Si te quedaras aquí, verías lo que es bueno. (Salen).

  


  (El Autor da fe).


  De tan bien hecha la policía que ni se nota. Por algo vino a morir aquí o a renacer abonada por la Gestapo. Pasa igual con las bases norteamericanas y los soldados de la misma procedencia: no se ven; ni uno. Y policías, ni sombra. Actúan, sin duda alguna, si no ahí queda mi primera frustrada inocente lectura. Se equivocaron, se equivocan, evidentemente pero: al tanto. No saben de qué se trata (¿quién se lo habría de decir?), obedecen órdenes:


  —Éste sí, éste no.


  —Esto sí, esto no.


  A rajatabla, como las cargas. Contra tal embajada, dormidos: contra aquélla: no dejen dar un paso. Magnífico y, para cubrir las apariencias, cada cien, doscientos o quinientos metros en las carreteras —ya lo vimos—, una pareja de la Guardia Civil: para ayudar a los turistas en sus desgracias automovileras.


  ¿Qué se les escapa? No gran cosa. Que no sepan de qué se trata es otra cosa. Tal vez, algún día, les sorprendan si no dormidos, ignorantes. Pero no por dormidos sino por regodearse en la inopia. No pueden ser excepción y no tendrán culpa.


  Cena con los Espert y los Monleón. Resulta que el marido de Nuria es gran amigo de la familia de mi sobrino Willy. Lo que no se relaciona con su entusiasmo por mi teatro. Pero es simpático, y es lo que vale. Y no digamos Pilar. (Pilar es mi sobrina política, es boticaria y, a pesar de eso, lo mejor y más bonito que hay). Pero ¡cómo nos borraron los capitostes del mapa!


  18 de octubre


  El joven académico, en mal de porvenir y de por si acasos que le roen las entrañas de su materia gris, me envía a un joven sacerdote —para serme amable y que nada me falte—. No pasará de veintisiete o veintiocho años. Y tiene más apariencia de atleta, sonrosado y con ojos saltones, que de cura. Pero es cura sin lugar a dudas, jesuita para más señas. A más de su doble obediencia, inmediatamente me hace presente una tercera: el bien del pueblo. No mata mis escamas: me habla maravillas del padre Arrupe y de su provincial que hace la vista gorda si él o alguno de sus compañeros rubrica algún documento: arte prohibida. Me declara en seguida que no se plantea el problema como sacerdote sino como cristiano, siguiendo en eso a Santo Tomás. Me llama la atención lo de «cristiano» y le hago precisar que él es —sin lugar a dudas— católico, apostólico y romano. En cuanto a Santo Tomás, confieso mi ignorancia.


  Saca a colación cómo Cristo se enfrentó a la Iglesia y a los fariseos:


  —No se puede ser sacerdote si no se es hombre.


  Está en contra del sentido mágico que se dio durante siglos al apostolado. Repite que hay que ser ante todo hombre. El ser sacerdote sólo añade deberes, y me cita a Camilo Torres: «Se ha demostrado que el apostolado actual debe tener como principal objetivo, especialmente en los países subdesarrollados, el logro de una caridad verdaderamente eficaz entre todos los hombres, sin distinción de credos, actitudes o culturas».


  Callo, de piedra.


  Hace una descripción del papel del sacerdote bastante parecido al que pudo ser el del comisario político. Habla mal del lujo, de las condecoraciones, de los galones o de las estrellas.


  Le pregunto si su papel es más útil cerca de la gente o si debiera dedicarse a convencer a sus iguales. Habla de la «clase popular». Indago lo que entiende por tal.


  —Quiero decir: los pobres de España. Comprendo que es una expresión vaga pero el pueblo la entiende.


  No cree que los pobres tengan una conciencia de clase y que esto debiera de ser uno de los elementos fundamentales precisamente para constituir una clase, pero que para designar a los pobres, y no referirse únicamente a los obreros, utiliza esa expresión de «clase popular».


  Tiene poca fe en sus iguales porque un niño que se ha educado exclusivamente en el seminario «trae el alma falseada». Lo único que se puede hacer es educar al pueblo. Los curas, en general, son gente tarada, necesitada de psicoanalistas.


  —Hace un par de años tuvimos una reunión con los componentes de unas comisiones obreras para convencerlos de que la Iglesia no había cambiado sino nosotros. Un policía fue a ver a nuestro obispo, que le contestó:


  —¿Por qué se empeñan en decir lo que no saben?


  Sigue:


  —La gente empieza a darse cuenta de que no es cierto que creamos que todos los obreros o todos los campesinos son católicos o que todos los obreros son comunistas.


  —No creo que nadie haya creído nunca eso.


  Me mira con extrañeza.


  —¡Claro que sí! Se lo aseguro. Pero yo creo que ya están seguros de que la Iglesia ya no es la misma. Ante la imposibilidad moral de colaborar con el régimen, nos sentimos desposeídos de responsabilidades próximas y miramos a más largo plazo.


  (No me convence. Callo, una mosca no hace verano. A pesar de todo no me puedo aguantar):


  —La Iglesia está con el poder.


  —No toda.


  —Desde luego. Las excepciones… Ustedes obedecen reglas…


  —Veo que es usted demasiado ingenioso; no sirve para gran cosa. Me deja atónito.


  —No es necesario que presente excusas. Los que hemos cambiado tenemos ideas bastante distintas de las de la jerarquía.


  No me atrevo a establecer una polémica ni a pedir detalles. Me basta darme cuenta de que en eso, efectivamente, debe de haber algo nuevo en España. Pero ¿hasta qué punto no es más que débil reflejo de lo que sucede en todo el mundo? (Debiera de haber escrito «orbe»).


  —Como decía Torres: «La derecha se defiende. No entiende ni quiere entender lo que ocurre en el país. Marcha hacia el desastre. Se ha mostrado particularmente incapaz —y por el camino que va, seguirá siéndolo— de cambiar a tiempo. La izquierda sigue dividida en partidos y organizaciones pequeñas, ninguna de las cuales le ofrece el liderazgo efectivo a las fuerzas de cambio que se mueven en el país». Hemos cambiado de clientela. Antes, los jesuitas, éramos clérigos de empresarios, hoy lo somos del pueblo.


  Curiosa esa influencia de un cura suramericano en los españoles.


  —¿Así que ahora creen en la lucha de clases…?


  Me doy cuenta de que he ido demasiado lejos cuando me contesta con un gesto dubitativo antes de decirme:


  —En cierta manera.


  Ahora debiera preguntarle qué entiende por eso pero prefiero callar. ¿Por qué desconfío? No lo sé.


  —Quisiera una Iglesia de Cristo, sin bienes.


  Me tranquiliza el singular.


  —El Concilio nos ayudó un poco.


  —¿No del todo?


  —Era imposible. Pero nos debemos a nuestra conciencia, no a nuestras estructuras.


  Me quedo sin palabras.


  —La Compañía ha aceptado a los objetantes de conciencia. —Lo ignoraba.


  Hace un gesto de normal compasión.


  —Así que católicos y comunistas, pongamos por ejemplo…


  —Si son obreros, viven juntos; pero yo diría, tal vez más exactamente: cristianos y marxistas.


  —Sería falsear la cuestión.


  —No lo creo.


  (No me quiero dejar llevar por la discusión).


  —Lo que importa es la unidad de acción.


  —¿La cree posible?


  —Sí.


  Le miro con tal incredulidad que me pregunta:


  —¿Usted, no?


  —Lo veo difícil. Aquí y donde sea. (Me arrastra mi demonio): Hasta en el otro mundo.


  Le siento herido.


  —Así el único favorecido es el capitalismo. Para muchos de nosotros Camilo Torres es un ejemplo, aunque no estemos de acuerdo con todos sus métodos.


  —¿Sois muchos?


  —Bastantes. (Hace una pausa). Algunos. No somos, no debemos ser antimarxistas.


  —Tampoco lo soy.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo?


  —Me lo dijo el señor X.


  —Usted lo dijo antes: la gente varía; la Iglesia, no.


  —La Nueva Iglesia acepta la autocrítica. No creo lo que oigo.


  —Veo que no le convenzo.


  —¡Qué más quisiera!


  —Ya lo verá.


  Iba a decir: —¡Ojalá! Me limito a abrirme de brazos, indeciso.


  Se lo cuento a P.


  —Tal vez sea comunista —me dice.


  —Con lo que no habríamos adelantado gran cosa.


  Exposición de Hernando Viñas. Sigue siendo el mismo pintor fino, suave, inteligente que siempre fue.


  Cambiar, lo que se dice cambiar —abandonando una faz de primer orden— sólo recuerdo a Chirico. Otros, multitud, han ido de la Ceca a la Meca sin dar jamás con ellos mismos.


  
    Bajando por General Castañón, Fernando Chueca y Juan Benet. No hay nada peor que el tiempo que no se tiene.


    No puedo decir que no. Mejor dicho nunca supe hacerlo. Me falta ánimo. Total: este joven profesor de español quiere hacer una antología de la poesía española contemporánea y me pide dos poemas publicados y otro inédito y para acabar de fastidiar me pregunta qué opinión tengo de uno de los poemas más famosos de León: aquel en que asegura que se llevó la canción y el prólogo que luego le escribió a Ángela Figuera Aymerich, en el libro que le premiamos en el Bellinghausen (un restaurante alemán de la calle de Londres, en México) y en el que, ante los profundos gritos de Ángela, León vino a decir que la canción la había recogido aquí Dámaso, Hierro, Nora, Goytisolo, Crémer, la propia Ángela… Han pasado no pocos años de eso. Hacía mucho más que Luis Cernuda, que no quería a León, había dicho aquello de que: «España había muerto». Pasó tiempo y quedamos más o menos conformes en que no nos habíamos llevado la canción, que luego renaciera otra es un problema diferente. Pero ahora que este joven pedantuelo me pide mi opinión, me acuerdo de Rocinante, que me leyó León, a trozos. (A última hora no sé por qué León ya no era totalmente el amigo que fue, conmigo, claro; tal vez desde que volví una vez de Londres con una secretaria suya y pasaron ciertas cosas incontables). Tengo esos trozos de Rocinante. Es un libro a medio hacer y que seguramente León hubiese rehecho diez veces antes de dejarlo imprimir. Tiene, claro, versos espléndidos. Y, además, es la contestación que le tengo que dar a este joven profesor de literatura que cree ponerme en un aprieto, al recordarme que León dijo y luego se desdijo.

  


  (Lo único que no creo cierto en el texto, en verso y prosa, de León, es su referencia a una fotografía de Picasso, que asegura ser de René Clair y debe de ser la famosa de Man Ray o la de Irving Penn. No tiene importancia como no la tienen los mexicanismos que tal vez hubiese corregido, o quizá no, de haber impreso el libro).


  
    ¿Quién ha relinchado nunca así?


    ¡España… una vez relinchaste de este modo!


    ¿Cuántos años hace?


    No sé… Pero bien se me alcanza


    que ya nunca más volverá a relinchar de esta manera.

  


  Miro al joven profesor, que no rechista. Y le explico:


  —Y aprovecha la ocasión para ajustarle las cuentas a Góngora, a Calderón, a Sor Juana y, por lo bajo, a Octavio Paz, al que nunca perdonó cierta crítica. Y al surrealismo.


  —¿Pero qué tiene que ver…?


  Le atajo, prosigo leyendo:


  
    ¿Justicia?


    ¿Qué querrá decir esta palabra?

  


  —¿Lo oye usted? León está enterrado en México. Y no en Israel como dijo alguna vez, en broma o, por lo menos, para embromar a Jehová, porque mi mujer le consiguió un bosque en Jerusalén, un bosque que le prometieron una vez que leyó unos versos (que le escogieron) acerca de Auschwitz. Y, de verdad, con aquella cara y su calva tuvo tipo de profeta y más con esa voz impostada… olvidando que era ante todo un cómico que tenía cosas que decir; como todos los de nuestra generación no deja de haber un fondo profundo de humor en su obra como lo hay en sus admirados, en sus más admirados españoles: Cervantes y Velázquez. Aquel bosque, cuando fuimos a Israel, mi mujer se lo reclamó a un señor Tzur, un señor muy importante, que nos dio una comida y que resultó ser el Gran Guardabosques. Y prometió que lo buscaría. Y luego, desde México, insistieron y luego le dijeron a León que tenía su bosque y León les contestó que ¡qué bueno!, que él quería que lo enterraran allí, porque no tenía ni una casa, ni una piedra, ni una patria. Y ahora, en Rocinante contesta bastante bien a lo que usted quiere saber y me preguntaba, tendiéndome un cuatro, como decimos en México. Oiga:


  
    Y nadie vuelve


    Nadie vuelve nunca. ¡Pobre España!


    […]


    Los hombres se van de esta tierra


    Y no vuelven.


    […]


    ¿Dónde está aquel pueblo de adobes


    nacido de la misma tierra


    parda y altanera


    de la meseta de Castilla?…


    […]


    Sólo en mi recuerdo…


    Sólo en mi imaginación que se deshace.


    Cuando yo me muera, dentro de unos días


    —soy el más viejo de la tribu—


    Ya no sabrá nadie nunca nada de aquel pueblo.

  


  —Está usted servido.


  ¿Qué me pasa? ¿Qué nudo en la garganta, como dicen?


  Ya nadie sabrá nunca nada de aquel pueblo. Quedarán las maldiciones de los del 98, tal vez las espléndidas fanfarronerías de don José Ortega, las lamentaciones de Cernuda. Pero ¿cómo era aquel pueblo del que León llevó la canción y que todavía tengo en los ojos? ¿Cómo era en mi juventud? ¿Cómo era España que a nada de lo que conocí se parecía? ¿Dónde está el honor, la honra, la verdad, la sed de justicia?


  
    Ya no hablo.


    Cuando yo muera


    —soy casi el más viejo de los que quedan—


    ya no sabrá nadie nada


    de lo que fue España.

  


  Esta que ahora es, otra, parecida a Francia, a Brasil, a Estados Unidos, a Andorra, a Marruecos, a cualquier cosa, menos a lo que fue, en mi tiempo, mi país.


  —Si le puedo ser útil en algo —le digo al joven profesor— estoy a sus órdenes. Y en cuanto a los poemas, puede escoger los que quiera. Francamente, inéditos, aquí, no tengo ninguno. Si estuviésemos en México…


  —¿Sí?


  —Desgraciadamente, tengo cientos. No se preocupe: todos malos.


  El joven profesor sonríe superior. Hacemos una cita, para otro día. Le dirán que ya me fui.


  19 de octubre


  Toledo


  Tal como quedamos, a la hora justa, pasan por nosotros Ángeles y Agustín y los dos chicos, para ir a Toledo. Buen día, calor soportable, amistad sin trabas, gran diálogo con las personas mayores, que son los pequeños.


  Tengo aquí unas notas para poder escribir lo de aquel día, con la ayuda de fotografías, recuerdos, guías. Conozco Toledo. Lo han conservado, reconstruido, mimado. Espléndido parador: magnífica vista hacia el lugar más recordado: el puente de Alcántara, el Tajo, las famosas máquinas elevadoras del agua.


  ¿Qué dicen mis notas? «No porque venga de México, ni mucho menos; pero lo que encuentro más cambiado, en España, es que se ha borrado no poco la idea y la imagen de la muerte como se reflejaba todavía en la literatura de Unamuno o de Azorín, pongo por ejemplo, o de Antonio Machado o del primer León Felipe. La poesía social de estos últimos tiempos pasados tiene poco que ver con aquello. España es ahora un pueblo mucho más alegre. Llegamos a Toledo. Ya no es sangre, voluptuosidad y muerte, como quería Barres. España —tal vez por el turismo— ha perdido esa mortaja, ese luto (¿quién se viste, como hace medio siglo, años y años, de negro?). Recuerdo todavía una España cubierta, en un cincuenta por ciento, de un luto más o menos riguroso. Eso acabó y, como es natural, no se echa de menos. A pesar de ello todavía se ven más corbatas negras que en país alguno, pero los labradores valencianos ya no usan las blusas negras que veía en mi juventud. Podrá parecer mentira a los supervivientes de la Institución, pero España es otra. Normalmente, según su régimen, tal vez haya perdido carácter, pero no le hacía ninguna falta, era hipocresía, pura apariencia. Ahora se ve que la fe —la gente sigue yendo tanto o más que antes a misa— es tan falsa como el luto con que se revestía; que todo no es más que un uniforme, hoy de colores, que da importancia al parecer, que no encubre sino miedo: miedo de un Infierno en quien nadie cree. El nuevo catolicismo, si se llega a propagar aquí, es el único que puede —por eso— producir una catástrofe, porque reconcomería al español por donde más pecado ha».


  O: «Toledo, nobleza del ladrillo, ciudad sin par si no fuese por ese horrendo Alcázar que la aplasta con su remembranza del Escorial. Cuartel antes de serlo, bloque padre de tantos otros que, por lo menos, avergonzados, se han quedado en las afueras.


  »Toledo, ciudad sin segundo y con tantas segundas. Sangre, sí: a raudales (los ladrillos ¿a qué deben su color si no a tanta sangre seca?). ¿Voluptuosidad? ¡Ah, don Barrés, no me haga usted reír! ¿Voluptuosidad en Toledo? ¡Cómo sería usted! Muerte, sí. Pero no más que en otras partes: en Valladolid por ejemplo; o en Madrid».


  Me es muy difícil copiar estas notas de mi agenda en que a cada momento aparece, desaparece y reaparece —según plazas, iglesias, tiendas, cuestas— Agustín Caballero. No puedo. Agustín Caballero murió el 15 de este mes de junio de 1970 en el que estoy intentando poner en limpio estas líneas, a consecuencia de un accidente de auto que tuvo el día 7, al volver de su casita de Colmenar. Llovía, derrapó, cayó el coche por un terraplén, se abrió la portezuela, se vio lanzado a unos cuantos metros. No recobró el sentido. Su familia se libró con algunos magullamientos. Si no me equivoco, debía tener 52 años. Era el gerente de producción de la Editorial Aguilar; un hombre estupendo. Mi amigo.


  Había estudiado en Madrid, en el Instituto Escuela, en compañía de Joaquín Díez-Canedo. Con Francisco Giner de los Ríos hicieron, en 1936, una revista, Floresta, con la bendición de Juan Ramón. A los cinco nos unía, además de algunas otras cosas, cierto respeto por la tipografía y amor por los libros bien hechos.


  No le conocí sino mucho más tarde, en México, cuando vino por asuntos profesionales. Se hizo amigo de mis hijos. Dimos vueltas. Volvió. Luego Elena le vio en Madrid. Ahora, ha muerto. Punto. No hay derecho. Le quería bien; me quería bien. Ha muerto joven en un accidente idiota: pudo haberle salvado su cinturón de seguridad.


  ¿Cómo voy a reproducir, pura y llanamente, lo escrito entonces: «cena con Agustín»? Esto está apuntado el sábado 18 de octubre. Sí: cenamos juntos su mujer, la mía, él y yo. No recuerdo dónde. Debió de ser un sitio agradable porque supo ser buen anfitrión. Pero ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? Todo se me borra; sólo queda él, con sus ojillos graciosos, irónicos, prontos al chiste. Tan madrileño que, en Madrid, ni se le notaba.


  Han muerto muchos este año. Empezó mal: con la desaparición de Gustavo Durán. De eso no quiero hablar aquí. Días antes de llegar a París, murió Eli Lotar; días después de salir, Gastón Modot. No tiene gran cosa de particular: cosas de viejos. También han muerto desde entonces Ungaretti, Carner, Elsa. Que muriera yo tampoco sería —siéndolo— cosa del otro mundo. Ni modo. Pero Agustín Caballero era otra cosa; los demás ya no tenían qué hacer, Agustín sí.


  Pequeño, delgado, canoso.


  —¡Vamos, anda…!


  Su amistad misma, sin resabios, sin ningún prejuicio, así, por las buenas: abierto, diciendo —por lo menos a mí— a todo que sí.


  El Cabas. ¿Cuántos le llamaban así? Casi nadie: sus amigos más viejos y más cercanos: el Delgas, el Canas, el Salgas… Cumplió un plazo muy corto, sin llegar al cabo.


  Todo hombre muere de una vez. Lo que queda ya no es suyo sino de los demás. Perogrullo da esta sentencia, ya que todos hemos de pasar ese vado. Lo atravesó seguramente a pie enjuto, que aquello de Caronte, el río y la barca, queda ya muy lejos. La verdad es que llovía y que la causa fue el resbalar de las llantas sobre el asfalto por mor del agua. La culpa queda muy repartida para muerte tan estrecha. No creo que le llamen a juicio, tendría él más que reclamar que defender; si juez hubiera.


  No sé por qué escribo todo esto: por desahogarme, para envolver mi pena en papeles de colores y tirarlo todo, furioso, y pisotearlo. ¿Qué tenía que hacer aquí la muerte? ¿Quién la llamaba? ¿En qué se metió? Ni siquiera vendió cara ni barata su vida; la regaló con un sencillo resbalón. En tierra nada ha de resolver cuando tanto había pendiente sobre su mesa. No entono en su loor endechas tristes —como creo que dice Góngora— que, como toda vida, tuvo sus amarguras. Y en esto salgo a flote de nuevo a estas páginas: amargura de la España que le tocó en desgracia. Porque Agustín tuvo en el alma, por su edad, clavada esa espina años y años, haciéndole rabiar, cargándose de penas que sólo el trabajo y el olvido mitigan. Poco de ello dejó traslucir ni se pudo quitar la máscara. No tomó la delantera, dio con ella sin querer. Labró campos, en muchas semillas está su marca; no pocos reconocerán la huella que derramó; publicó, esparció su hacienda en las mejores palabras posibles. No se las llevó el viento. Al fin y al cabo, en su tiempo, hizo por España tanto como el que más.


  Me llega la pena a las entrañas. No sirve para nada. Pero no podré volver a Toledo —tomó fotografías— sin acordarme del Cabas. El parador, el jardín, las flores, algunas piedras. La tarde que se secaba a la luz, formándose nueva de lo ya visto. ¿Quién no ha pintado Toledo desde estos acantilados? Ni los grises ni los verdes del Greco, ni los dorados de tantos otros: el color mismo de Toledo, azul el cielo, como todos saben, y de los tonos que sean, las nubes. Los verdes cercanos, vegetales; los lejanos colores maduros de los tejados, a veces grises los rojos pintones de las tejas, los vivos negros de los huecos de las ventanas y de las puertas —a veces enmarcadas, poco, de cal—. La piedra, la tierra parduzca, como corresponde; los cantos blancos, grises, tintos, amarillentos; y el Alcázar, horrendo, con sus puntas ofensivas contra el cielo sobre su mole desmesurada con el rojo encendido de sus tejas de ayer tan sólo.


  Puertas de San Martín, «Capital del arte Mudéjar», especialidades culinarias, blanco de Yepes (generalmente falsificado); no diría tanto del tinto de Méntrida, aunque sólo fuese por el nombre que tan bien suena. Tristes mazapanes condenados a viajar encerrados en cajas de cartón de lo más ordinario. Pero el mejor escudo español, el de la Bisagra.


  ¿Cómo sería Álvaro de Luna? No voy a hablar, como es natural, de la Catedral. (¡Ay, el rojo del Expolio!).


  ¡El Tajo! ¡Agustín, el Tajo! El tajo fuerte —que dijo don Antonio—. El tajo que te dio ¿quién?, ¿el agua?, ¿tus manos?, ¿el asfalto? El lugar preciso en el momento justo.


  Bien, ya está bien. Pero si no escribiera esto aquí, ¿dónde? ¿En otro cuaderno?, ¿para guardarlo? Éste es un cuaderno y lo guardo.


  Sólo quiero añadir esta poesía —así dice— que nos escribió, aquel día 19, tu hijo. Seguramente no descansarás en paz. Puedes venir alguna madrugada, alguna noche. Sacaré la hoja del cuaderno donde tu hijo —que tenía 10, 12 años— escribió lo que sigue:


  
    A Max y a Peua


    de su amigo Agustín

  


  LA ROCA


  
    Una roca muda tumbada en el suelo


    llora sin hablar.


    No puede ni siquiera mirar. Solamente


    se expresa con su calor y su forma.


    Si fuese oro alguien la querría.


    Pero es una de tantas piedras en el


    camino y en su silencio nos dice,


    «¿Por qué me despreciáis así?». La gente


    no quiere más que la riqueza.


    A mí me gustaría que todas las rocas


    como yo fuesen oro y como oro todo


    el mundo se fijaría en ellas. Ni siquiera


    me miras; pasas de largo. Pero ahora


    me duermo en mi cuna de tierra tapada


    por el polvo que arrastra el viento


    esperando el mañana que igual seré


    despreciada.

  


  AGUSTÍN CABALLERO


  No sé si te llegó —¿quién es responsable del correo?— la carta en la que te decía, además de algunas otras cosas sin importancia, que incluiría estas líneas de tu hijo en este libro. Ojalá. Bueno, Agustín, que te vaya bien.


  20 de octubre


  Me llama temprano Xavier para decirme que cenaremos el miércoles 22, en su casa, a las diez, con Laín y algún que otro académico «para tener el gusto de hablar contigo y nosotros también, ya que nos hemos visto tan poco». Como no he querido entrevistarme con nadie que tenga cierta significación política en pro o en contra del actual régimen, me hace cierta gracia saludar al ilustre doctor, exrector de la Universidad de Madrid.


  Mientras P. se va de compras con Lola, voy a visitar al Excelentísimo Señor A.C., embajador de laZ. república suramericana, amigo de tiempos muy pasados que estuvo en México de segundo secretario y luego de consejero y al que encontré años después en París, de Ministro. Es hombre que sabe.


  —No, fíjate: las derechas tienen todas las de ganar. No hablo sólo de Hispanoamérica que no es un continente más que para la depauperación, el hambre y la United Fruit, más algo de petróleo, cobre y azufre. Aquí, en Europa, los únicos que vieron claro el porvenir fueron Stalin y Franco. A los dos todo les salió a pedir de boca.


  Me mira por encima de sus anteojos, para ver cómo reacciono. Procuro no hacerlo.


  —El conservadurismo es la política tradicional de todo el mundo. Tiene todas las de ganar, hoy como ayer y como siempre. El genio de Stalin fue preverlo y el de Franco seguir el mismo camino. Los liberales siempre fueron material para quemar en la caldera de lo que fuese. Como alza llamas, encandila a los niños. El mundo no ha ido, como creían los ilusos —tú y yo, por ejemplo— hacia la izquierda y la libertad. Va hacia la derecha, como el tiempo, y si no fíjate en las saetas del reloj; o el sol: de levante a poniente. Y la esclavitud: libres, los pigmeos; si quieres: los chamulas, o los ignorantes. En el momento en que a los pobres les hacen aprender a leer y a escribir, piensan que progresan y se encandilan. Lo huele hoy la juventud, un poco por todas partes, pero no les va a servir de gran cosa. Reconocer la verdad no es llegar a ella. A lo que vamos es a una humanidad especializada, de robots, de máquinas, cuando más exactas más complicadas, cuando más complicadas más exigentes, cuando más exigentes más enemigas de cualquier libertad. Ahora, los médicos norteamericanos —como no podía ser menos (ya sabes que tuve algunas molestias coronarias)— han inventado unos electrocardiogramas o, mejor dicho, unas máquinas que les registran ¡a distancia! Es decir, que tú andas —creo que hasta un radio de unos treinta kilómetros— y en la clínica o en el hospital la máquina va registrando la intensidad de tus pulsaciones, el ritmo de tu corazón; así que, quieras o no, tendrás naturalmente muy buen cuidado de huir de cualquier emoción grata —las ingratas llegan por sorpresa— con tal de que el médico no se entere y menos las enfermeras. El día de mañana cuando se combine con la televisión y le entren a uno ganas de comerse una chuleta —prohibida, aunque sea asada— aparecerá el ayudante del ayudante del gran Jefe diciéndole autoritario: —¡No!


  —¡Qué Correo de Euclides!


  —Lo mejor será —ya es— tumbarse al sol y no pensar. Y que nos den de comer.


  Por de pronto nos sirven de beber.


  —Cada día hay más países subdesarrollados y en ellos —nuestros países son excelentes muestras— la diferencia entre las clases es cada vez mayor, digan o proclamen lo que sea, candidatos a jefes del Estado. Cada día, como dicen aquí, se chupa más del bote de los miserables y como éstos crecen en proporción, vamos como de rayo a una nueva sociedad esclavista del mejor estar. Los pobres se callan porque ¿con qué van a protestar?, y los hippies son todos hijos de chupasangres. Si no ¿de qué vivirían? Tendrían que asaltar bancos como lo hicieron otros hippies antes de que se soñara con los actuales. Ya sabes que en Calanda, que tanto te interesa, se instituyó por bando el amor libre. Ni eso necesitan, en las Baleares, hoy. Además lo hacen con gusto y aquéllos, a puñadas. Pero los anarquistas pagaban con vales y éstos con dólares. En otro orden, igual le sucedió a tu admirado Che. Por cierto que, aunque no te lo creas, representaron tu obrita unos chicos en la Universidad de Managua y acabaron en el bote.


  —No será por lo revolucionario del texto.


  —¿Cuándo te vas a convencer de que la gente aprende a leer para no hacerlo? Los padres pagan clase de gimnasia, de baile, de karate, de yoga, de pintura, de natación. Los jóvenes —a Dios gracias— no utilizan más que el importe. No hay como saber para no hacer las cosas. Sólo los ignorantes son capaces de algo.


  Comida en Maxi, para variar —entre otras cosas, está a dos pasos del hotel— con Javier. Le digo a Sánchez Ventura que por qué no viene, allí mismo, otro día, con Ana María y Gustavo.


  —No. Prefiero no ir.


  —¿Por qué? ¿Ya no sois amigos?


  —Sí…


  Vago.


  —Algo habrá…


  —¡Hablan demasiado bien de los gringos!


  Me deja estupefacto: manda a su hija a un colegio suizo; aquí, con las monjas y —por ejemplo— no le pareció mal que Gustavo le pusiera música a El baile, de Edgar Neville. Debe de haber algo más.


  A firmar ejemplares de No que saca hoy Cuadernos para el Diálogo, en una librería (Cult-Art, ¡hazme el favor! Me recuerda el Pul-Mex, de Puebla. Prefiero el segundo —una pulquería tal como su primera sílaba lo indica) de la calle de Bravo Murillo, en el sótano, como debe de ser. Parece que han repartido muchas invitaciones. Llegamos, bajamos, cien personas, ni tiempo tengo de quitarme la gabardina; me siento y me pongo a firmar ejemplares. Ni siquiera pregunto el nombre, me lo dan, añado «sinceramente», «con amistad», «agradecido», etc., firmo. Otro. Otro. Otro. Ni siquiera levanto la cabeza para ver a quién le toca el ejemplar. Uno, otro, otro, otro.


  Hasta que llega alguno que me toca de cerca: Gloria Fuertes —a quien hice avisar—. Luego, Luis Rosales: me quedo estupefacto, me levanto, flash, foto, abrazo.


  —Gracias.


  —¿Había sido conocido mío alguna vez?


  Luego me enteré que allí había viejos amigos que «no se atrevieron a acercarse». Me doy a los demonios. ¿Cómo querían que los reconociera? ¿Por qué García Luengo, v.gr., no me dijo: soy Eusebio? No lo comprendo.


  A las dos horas no puedo con mi alma. Algún periodista —de los periódicos que ya se cansan de tanto ver hablar de mí— dirá, más o menos: «Un anciano medio calvo firma sin fijarse, como si no le importara».


  Sí, sí me importa. Pero no puedo levantarme a hacer un discurso.


  Todos, muy amables. Lo que quiero es meterme en la cama. Me duele la mano, la cabeza, los hombros, el alma. Pero estamos metidos en un engranaje.


  Gloria Fuertes


  Este León Felipe con faldas, que me quiere más que León, a veces tan buen poeta como León.


  La cuestión es saber si resiste suficientemente para tocar la meta al mismo tiempo que el campeón, para serlo.


  No me la puedo figurar como maestra ni como discípula: sólo como lo que es: Gloria Fuertes. ¿Qué comieron sus padres que supieron cómo llamarla desde que nació?


  C. de la C.


  —Cuando leo —y veo— el renacimiento teórico del anarquismo, me pongo triste.


  —Teóricamente, dijiste.


  —Sí, pero no puedo olvidar lo que fue aquí hace cincuenta años y durante veinte lo que ha sido después. En el momento en que Primo de Rivera le sentó la mano, no hubo más. Pero contra la República, en la República, contra Azaña y los socialistas, ¿para qué te cuento? Durante la guerra, contra los republicanos y los comunistas. Después nada o casi nada contra Franco.


  El que me habla es sevillano, conoció a fondo los bajos fondos y la gobernación de la ciudad. Lleva un nombre ilustre que le puso a salvo, lo mismo que a su familia, conservadora a más no poder. Riquísimo y republicano. Ahora, a los 70 años se alegra de volver a verme. Pasó las guerras en los Estados Unidos donde había ido, en 1936, a estudiar arquitectura. Luego, lo dejó todo. Solterón, por no decir más. Había vivido, a fines de los veinte, en la Residencia de Estudiantes.


  —Mi primo, que mandó una brigada mixta de las vuestras, me ha contado horrores. Claro que no son comparables a las que hicimos nosotros. Y digo nosotros porque al fin y al cabo soy de ellos. De vuestro lado los anarquistas hicieron cosas que sólo surrealistas como Péret podían aplaudir con esa buena fe que caracteriza a los que creen en la bondad innata de los hombres, pero ¡qué atajo de asesinos, hijos de puta, estafadores, ladrones y personas honradas!


  —¿Con quién crees que estás hablando? Déjalo. Ya lo sé. Seis mil entre curas, monjas y demás gentes de sacristía. No me parecen muchos teniendo en cuenta los que había. Y salvamos, así, por las buenas, a muchísimos más. ¿A cuántos maestros fusilasteis vosotros? Bueno ¿y para qué hablamos de esto?


  —Porque ya nadie, aquí, lo hace. Refiriéndome al anarquismo, habrás visto que retoña.


  —Aquí, espero que no.


  —En Francia, en Italia, en los Estados Unidos.


  —Sí, pero no saben lo que dicen. La verdad es que el espectáculo de los países comunistas no es para alegrar el corazón, por bien puesto que lo tenga uno a la izquierda del camino a seguir.


  —¿Entonces? Acabarás como la mayoría conformándote con Franco y diciendo: —Lo pasado pasado; «al fin y al cabo no se está mal y lo mejor es aguantarse». ¿No?


  —Sabes que no.


  Cae de por sí una pausa.


  —¿Qué solución propones?


  —La de siempre: la imposible.


  —¿Cuál?


  —La libertad.


  —¿Como en los Estados Unidos?


  —España no es los Estados Unidos.


  —Por eso aquí no hubo nunca libertad. Y cuando se intentó un simulacro, los anarquistas y los comunistas se encargaron de que se acabara con ella.


  —¿No hay remedio?


  —Ya te dije que no; por lo menos, no lo veo posible.


  —Pero las cosas cambiarán.


  —A la fuerza. ¿Qué falta para que nos entierren? Nada. Luego… Ya, ¡quita ese chisme! Para chismes, basta con los que decimos sin necesidad de grabarlos.


  —Ya no somos niños. Los hombres nacen, crecen, se reproducen, como todos saben. Lo vivo y lo muerto engendran vida. Bien. ¿Para qué? Nadie lo sabe. Lo mismo da la Tierra que la Luna. Aquí estamos. Ignoramos por qué. Inventamos razones por si acaso nos tocara el gordo. Bien vistas las cosas, lo único que es racional en este mundo —con los medios que contamos— es jugar a la lotería. Por eso no juego nunca.


  —Te apasionaba la política.


  —Bien aplicado el pasado. Ahora prefiero el fútbol. Me parece más lógico matarse por un gol más o menos metido, según las reglas establecidas, por nosotros al Zaragoza. En cambio, las teorías políticas carecen de fundamento, igual que la física, las matemáticas o la medicina. Soy del Sevilla.


  Vemos pasar los coches. Espaciados. Las calles, estrechas; el hotel, tranquilo. Ya es muy tarde; estamos solos.


  21 de octubre


  En los altos del Teatro Real. Escuela de Teatro. Grupo de muchachos —y muchachas, naturalmente—. Ejercicios corporales. Los manda, y con ellos trabaja, un joven cojo de evidente talento y autoridad. Influencias de lo que han podido ver o leer. Como siempre, nada original pero sí —dentro de esa clase de ejercicios donde el teatro va siendo reemplazado por el espectáculo, de la misma manera que la televisión se impone al teatro comercial cobrando una importancia fenomenal—, tratándose de alumnos, un trabajo de excelente calidad. Mas ¿qué representarán? ¿Ante qué público?


  Casa de Gerardo Diego. Curiosa. Casi sin muebles, todas las paredes cubiertas, del suelo al cielo raso, de estanterías cerradas que a lo sumo dejan adivinar una serie de paquetes, expedientes, tal vez revistas viejas, envueltas en papeles amarillentos, legajos, cartas en carpetas. Y, delante, un gran mostrador. Abre uno de los armarios, saca un pliego, encuentra inmediatamente un número de Horizonte, me enseña otros papeles de la misma calaña e importancia.


  —¿Me los prestas?


  —Desde luego.


  —Mañana te los devuelvo.


  A la vuelta de la esquina, una tienda de copias fotoestáticas. A la media hora tiene su material de vuelta.


  Curiosa mezcla de hombre: confianza y frialdad, amistad y distancia. Sí: creacionismo y clasicismo, lo lleva en el alma, son otras dos vertientes de la poesía española, ninguna tradicional, ambas cultas. Gerardo es un hombre culto, bien educado, álgido. ¿Cómo será de verdad? Si por él se supiese sería un gran poeta.


  Y he aquí cómo comemos, de nuevo, a los años mil, en casa de Rosa y Jacinto, callos de los que tenía ganas. Están espléndidos; mi estómago se ensancha. Paladeo el chorizo, la morcilla, esa grasa desprendida de las patas de puerco que embebe como nada el pan. Callos a la madrileña, sin más: nada de jamón como suelen ponerle los vascos (tal vez por influencia del tocino que «entra» en las «tripas» francesas), nada de garbanzos como los andaluces —que se llevaron la moda a América—, ni de patatas como a veces añaden algunos también bajo la égida gabacha, que le van bien a la salsa blanquiverdinosa de sus tripas à la mode de Caen.


  (Tuve luego una larga discusión en casa de un académico acerca de los callos, menudo, mondongo, pancita, libro, bonete, redecilla, librillo, cuajar…).


  Hurgamos la diferencia entre las tripas y los callos en Guzmán de Alfarache cuando habla de los tales, y determina que son «revoltijos hechos de las tripas con algo de los callos del vientre» (el subrayado es mío). Luego las tripas tal vez contengan sólo una parte de los callos, llamados también por los franceses tripes dures. En España, las tripas no se usan para los callos. Callos, según se hagan con garbanzos o no, a la andaluza o a la madrileña, chorizo y morcilla que pueden estar en trozos o totalmente deshechos en la salsa misma. Seguimos en el hotel, discutiendo con otros, a fuerza de cafés, acerca del mismo asunto, que atenaza mi atención y mi gusto, que soy de regüeldo difícil.


  ¿Qué es? ¿Despojo o jifa? ¿Menudo o gandinga? ¿Grosura o mondongo?, ¿achura o manos?, ¿callos o tripicallos?, ¿doblón de vaca o asadura?, ¿intestino o panza?, ¿epigastrio o peritoneo?, ¿bandullo o duodeno?, ¿asa o colon? ¿Qué tripa se les ha roto? ¿Qué se les ha despancijado a la res o al cordero? (También —dicen— «hay callos de cerdo»; ¡habría que verlos!).


  —El libro es la tercera de las cuatro cavidades en que se divide el estómago de los rumiantes. Con lo que «callos de cerdo» cae de su peso. Y volvemos —no hay gran surtido— al libro, librillo u omaso, aleomaso, panza, retículo, redecilla, bonete, cuajo, cuajar, ventrón, bezoar…


  —Todo esto: del estómago, joven.


  —La gran diferencia está entre el singular y el plural —tripa, que es vientre, y tripas, estómago—. La tripa es una, larga, plegada y replegada; mientras las tripas son —como decía el Panzón— las de las cuatro cavidades de los estómagos del rumiante. La tripa del cerdo y las tripas de la vaca, es decir, los callos. Cómense y, más, comiéronse, las tripas en longaniza —por ejemplo— de cerdo y las más estrechas: de ahí tripillas, excelentes bien fritas. Pero los callos, del estómago.


  Como es hora de ir a Casa R., allí seguimos, diccionarios al canto:


  —Olvidamos el bandullo —y de ahí la diferencia entre callos y mondongo— porque mondongo —ya en Guzmán de Alfarache— es «intestino de las reses, especialmente del cerdo». Bien. Pero ¿qué dice el Diccionario de Autoridades?: «Los intestinos y la panza del animal (esp. del carnero), rellenas las tripas de la sangre, y cortado en trozos el vientre, que llaman callos, y así se guisa para la gente pobre».


  —Con lo que se demuestra lo mal que está el famoso diccionario y que los gramáticos no fueron de mal vivir.


  Intervienen las mujeres y aquello no tiene fin.


  —Lo mejor sería entrar en la habitación de Eduardito y sacar su zoología.


  —Déjalo.


  —¿Te das cuenta de lo que cuenta el comer para la gente?


  —¡Toma, como que si te quedas en ayunas, la diñas!


  Tal vez como consecuencia hablamos de las novelas actuales, de los que hicieron —ayer no más— literatura social. Y de su confusión.


  —Lo mejor, si no se van a dar lecciones a Norteamérica, es que, aquí, se hagan eruditos.


  —¿Así ves las cosas?


  —No veo: sólo huelo.


  Pero, por las madamas, vuelven los callos a la superficie. La abuela que se da de muy viajada —y no falta a la verdad— pone cátedra.


  —Eso de tripas a la mode de Caen no tiene nada que ver con Normandía, porque ni siquiera le añaden sidra. Se hacen en toda Francia más o menos igual: se lavan, hasta se hierven. La cuestión es que estén muy limpias. Las colocan en una olla de barro, con mucha cebolla, lonjas de tocino, ajo, clavo, chalotes.


  —¡Ay, madre, no sea usted erudita!


  La anciana se hace la dura de oído. Sigue:


  —Unos granos de pimienta negra, yerbas de olor y zanahoria cortada en rodajas. Se añaden patas de puerco para la gelatina necesaria a la salsa —como aquí—; más algo de caldo o vino blanco. Se cubre todo con lajas de tocino. Cierras herméticamente la olla. Como es difícil lograrlo con el barro —o lo era porque supongo que ahora lo hacen con otro tipo de puchero y yo hablo de hace más de treinta años— pura y sencillamente rodeas los bordes de la tapadera con una pasta. Lo pones al horno durante toda una noche —también hablo de las «cocinas» de mi tiempo—. Puedes hacerlo con fuego muy bajo y teniendo mucho cuidado de no destapar la vasija. Las tripas se sirven muy calientes, en platos calientes y aun a veces con algo que conserve el calor del plato, y no lo pierda el condumio.


  Nos quedamos de piedra. Se aprovecha, sigue:


  —En Francia también, claro, las hacen a la moda de Lyon. Entonces las cortan en trocitos de un centímetro de ancho y cuatro de largo, más o menos, y se saltean en una mezcla de mantequilla y aceite —mitad y mitad—. En una sartén preparan unas cebollas, como si fuesen a hacer una sopa de las mismas, a la francesa. Tanto las cebollas como las tripas deben llegar a tener ese hermoso color tostado del pelo de las mujeres que le gustaban a mi marido (que en paz descanse). Los callos cobran cierta consistencia, como dicen los franceses «crocantes», es decir, que tengan entre los dientes calidad chicharronera. Entonces los viertes en la sartén de las cebollas, les pones un poco de perejil picado muy pequeño y añades una cucharadita de vinagre. Se calienta todo un minuto y se sirve muy caliente.


  Se queda tan satisfecha.


  Viuda de cónsul que fue muy nuestro; francesa de nacimiento pero española, como no hay dos, «de corazón».


  (Los Cantó: tan contentos que daba gusto verles. Vivieron, hace mil años, en la calle Campomanes, en la casa donde nació Julián Templado. Ahora Jacinto nos enseña las muñecas que vende. Le regala una, preciosa, aP. Estoy seguro de que la conservará cerca de ella mientras viva: entra en la familia).


  Cena de algún aparato en casa de Paco García Lorca. Gloria Giner tan elegante, tan señora, tan segura de sí como lo fue siempre. Laura resplandece que da «gloria».


  —Lo terrible —le digo— es que aunque quisiera volver, no puedo. No me lo impediría nadie. Si quisiera no tendría, supongo, más que pedirlo:


  —Me quiero quedar.


  Lo más probable es que me dejaran.


  —Con mil amores. (Aunque fuese con novecientos noventa y nueve).


  —Pero poder no es querer ni el viceversa es cierto. No, no puedo. ¿Qué haría aquí? Morirme. Eso se hace en cualquier sitio, en cualquier esquina, de cualquier manera. Sobra tierra. No puedo. Dime: ¿qué haría yo aquí? No he nacido para comer y beber sino para decir lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me muero (ahora sí, de verdad). Por hacerlo (no por mi gusto, lo que se hace de necesidad no es precisamente por gusto), por hacerlo me vi como me veo: sin poder estrenar ni en mi tierra ni en la otra que, por derecho, también es mía. ¿De quién la culpa? Aquí, en Valencia (o en Barcelona o en Bilbao), ¿qué haría? ¿Traducciones? Ya no estoy en edad. Es igual que si me dijeras:


  —Vivir de las mujeres.


  —No por falta de ganas, sino sencillamente porque no podría ser. ¿No hacer nada? ¿Tú crees que soy capaz de hacerlo? Entonces tanto daría Jerez como Casablanca. Podría escribir y guardarlo para mañana —que no vería—; de hecho no hice otra cosa, pero no por mi voluntad sino porque los demás no se quisieron enterar. No por mí. No, no me puedo quedar. ¡Qué más quisiera! Sería la evidencia de que todo había cambiado, de que la libertad era un hecho. Bueno, la libertad, entendámonos: digamos como la que conoció España hace cien años: no pido sino un siglo de retraso…


  Carta de una actriz que quería estrenar una obra mía este año


  «Ya no puedo más. Tiro la esponja. Me voy. Me rajo. Me han prohibido todas las funciones que he presentado para la próxima temporada. Llevan a las Cortes un proyecto de ley para vagos y maleantes (llamada de “peligrosidad social”) en la que me citan en todos los apartados. Me han prohibido toda reunión y lectura pública en el teatro y le han dicho al ayudante que no dejarán pasar por la censura, el año que viene, ni Santa Teresa, de Marquina. Así pues me voy. Me rajo. Actuaremos en París, en marzo. En Italia, en el festival internacional de Roma y en Milán; Bélgica, en abril, y Alemania, en mayo, y luego América…», —dices.


  Te contesto:


  Que una compañía de teatro español vaya a América, no es nuevo, Montse querida. No te preocupes y hasta es posible que vuelvas cargada a más de laureles, de algo de oro, porque pasó el tiempo en que las galeras eran atacadas por piratas, como en cualquier otra parte. No te preocupes y, a pesar de que el nacionalismo hace estragos allí como aquí, en México podrás representar lo que te dé la gana. Sin contar que, por otra parte, el repertorio que llevas no es para asustar a nadie.


  Lo que sí quiero dejar en claro, aunque sea para incluirlo en el librito que sabes, es que no tendré más remedio que hacer constar la libertad de que gozáis, y lo bien que está el teatro español de hoy. Nadie más que yo —es darme ínfulas— ha tenido el teatro por lo que vale y por lo que representa (dime qué teatro tienes y te diré quién eres). No por lo que puedan escribir sus autores, sino precisamente por lo que ofrecéis, vosotros los actores, a los espectadores, sea el autor de donde sea, muerto o vivo, anónimo o conocido. ¿Qué es el teatro de hoy en España? Sí, los clásicos, ¿por qué no? No le hacen daño a nadie. Tampoco le dan dinero a ninguna empresa a menos de rehacerlos de tal manera que no parezcan lo que son. Ahora bien, para representar clásicos como deben de ser, está el Estado, que tiene otras cosas que hacer, sobre todo en Madrid.


  Hablemos del teatro contemporáneo: ya nadie va a montar en serio a Echegaray; pero ¿quién pone en escena, hoy en España, Electra? Borrado Galdós, fuera Benavente que sólo se administra con cuentagotas ya que no se portó como debía en época trascendente (¡si lo sabré yo!), que Muñoz Seca es sopa pasada; Jardiel, Mihura, y Pasos a todas marchas: Paso cadencioso, Paso militar, Paso de ataque, Paso de comedia, Paso de garganta, Paso ligero y grave. Todo es cogerlo. «Bueno, no; Paso, sí». De los demás ni hablar. ¡Ah, sí! Casona, sí. Buero, no. Y Sastre ¿para qué hablar? Los hay de piso y de portal, de escaparate de ropa hecha y sobre medida. Pero ¿Sastre en el escenario? ¡Habríase visto! No, no se ve. Sólo faltaría Max Aub. Ése ¿quién es?


  Conste que no quiero hablarte de los teatros de «Arte y corre que te alcanzo», esos de una noche y gracias, porque no es teatro sino juego y cuando te enteras:


  —¿Ah, sí?


  —¡No me digas!


  —No lo sabía. ¡Si lo llego a saber! ¡Si me hubiese enterado!


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  Entierros.


  —Le acompaño en el sentimiento.


  —De veras: no me enteré.


  De veras. Y luego hay quien dice que hay buen teatro en España. De veras, y conste que yo he defendido trocitos de los Quintero y de Arniches, en sus nichos, en su tiempo. No hablo de mi teatro, que ya tiene largas barbas y peina canas y murió sin haber nacido. (Hace unos años, unos estudiantes, llenos de buena voluntad, representaron en Madrid —y otros en Barcelona— unas obras mías impresas en 1927 o 1928, y el gran crítico que asegura que hoy hay tan buen teatro en España —Santa Lucía le conserve la vista— escribió —con perfecto conocimiento de causa—: «Parece una obra escrita en 1928». ¡Qué olfato!).


  ¿Qué teatros hay hoy abiertos en Barcelona o en Valencia si se les compara, aunque sólo sea en número, con los que existían en mi tiempo? ¿Dónde Enrique de Mesa, Enrique Díez-Canedo, Melchor Fernández Almagro escribiendo sus críticas en la esquina de una mesa de redacción o de café, después del estreno, para que los lectores se enteraran a la mañana siguiente? ¡Oh triste teatro español! Ejemplo digno de lo que es la nación, aunque no quiera. Porque las playas o los restaurantes pueden engañar a cualquiera, pero las representaciones y los cómicos no. Los bares pueden ser mayores que en París, los guardias más altos y más lucidos que en Londres, pero si pagas tu butaca, ves lo que te dan. Ya lo vi. Claro que si te gusta reír después de cenar lo mismo puedes ir que quedarte en casa, ver la televisión o que tu marido te haga cosquillas donde más gusto te dé. Todo es perfectamente legítimo. Pero no hablemos de teatro. Saquemos a relucir el número de coches, la futura industria. El teatro universal no es actualmente nada del otro mundo. Ni Pinter ni Dürrenmatt ni Ionesco ni Beckett ni Usigli ni Miller ni Buero ni Genet ni Weiss son lo que fueron —tal vez lo serán, como Grass y Leñero— Tolstoi, Ibsen, Strindberg, Shaw, Gorki ni Giraudoux ni O’Neill. Nada tiene de particular y más si se acuerda uno de don Guillermo, aquel del Globo. Pero hoy puedes ir a Berlín, a París, a Londres, a México —sí a México—, y el teatro que puedes ver no se puede comparar con el de Madrid: Madrid está metido en una hoyanca, en un hoyo al que no se le ve salida. Cuando yo tenía tu edad, estrenaban —mal o bien, pero estrenaban— Valle-Inclán, Alberti, García Lorca, Casona (y otros que no dieron más de sí como Claudio de la Torre, Valentín Andrés, López Rubio, Ugarte, Masip que tenían, el 30, mi edad) y hubo La Barraca y Las Misiones Pedagógicas; eso sí: no había tanta industria ni mucho menos tanto turismo. (No tiene que ver, créeme: tampoco cuando Lope o Tirso). Todo es incomparable con la España actual si de paradores y de bares se trata. Pero en Barcelona se estrenaba cada semana, o cada quince días, una obra que más o menos valía la pena, aunque fuese en catalán. Pero ¿hoy? Ni tú siquiera puedes montar una obra de Brecht que murió, ¿hace cuántos años?


  ¿Qué les costaría a las «autoridades» darse cuenta de que ahí andan con el culo al aire? ¿No sientes el frío que sienten en las nalgas? Yo sí: lo mismo les da. No te pago con esta oración fúnebre, entre otras cosas porque no lo es. Si un pueblo siente correr su sangre por las venas no deja nunca de tener, en algún momento, el teatro que le corresponde. Tuvimos a Cervantes y a Lope, a Calderón, un mal sigloXVIII y a Moratín, las semillas de la ópera —como nos correspondía en elXIX— y a Galdós y a Benavente, tan representativos de su tiempo, y el teatro de García Lorca que fue el de la República, lleno de esperanzas, que apuntaba más alto, duro, en La Casa de Bernarda Alba, pero lo mataron al nacer. ¿Luego? Casona se empeñó en no enterarse de cómo era el mundo en que vivía. Yo hice lo mismo, desde otro punto de vista, y me salió peor. Y España no ha salido del Paso. Al público le basta. Y es lo malo. Triste España, tan satisfecha de sí. Te tienes que ir, Montse, preciosa. Que Dios te guarde para una España mejor, digan lo que digan esos que se humillan y olvidan sembrar.


  Ya sabes que te quiero, y también a tu marido. Así de liberal le hacen a uno los años.


  
    M. A.


    Algún día, quizá, te den permiso para representar alguna de mis comedias. ¿Qué les hice? ¿Qué les hicieron? Hasta son morales y aleccionadoras. Te juro que no entiendo lo que sucede. Ven a explicármelo. Eso de entenderlo puedo si no hacerlo, intentarlo: no hablemos ahora de España sino del teatro donde va la gente. El de tus padres, no digamos de tus abuelos, ha ido a parar —aumentado, para su mal, como las familias numerosas— a la televisión. El teatro ha venido a espectáculo. Mira Las Criadas, de Genet, que ha representado en Madrid —y por ahí, con tanto éxito— Nuria Espert. Ha sorprendido porque su director, al día, ha convertido una obra «académica» en un espectáculo. Hoy, el teatro es cosa del director y de los actores (tal vez por eso Pemán y Paso ¡cuántas P.!, han vuelto a las tablas). Los actores, y eso Brecht lo vio claro, deben no sólo saber hablar sino cantar, bailar, hacer circo y, ahora, improvisar. Al fin y al cabo no es nuevo: los tablados de las ferias y el buen vino vieron otros costales levantar las piernas, y ¡títeres!

  


  22 de octubre


  José Francisco Aranda, que ha terminado un Buñuel para Lumen. Ha trabajado en él años, al azar de encuentros y películas. Dice que el propio Luis ha revisado el original. Supongo que ha quitado las notas que puso, hace años, a la edición francesa de su ensayo que están muy lejos de la «verdadera» verdad. Le digo que Esther me ha prometido el envío de pruebas. No le hace gracia. Allá él. Su estudio anterior tiene errores. Dice que los ha corregido y, sobre todo, que el oso ha leído el original. Lo que demuestra hasta qué punto desconoce a nuestro hombre.


  Me cuenta cosas de Zaragoza.


  
    Aunque parezca mentira: otra entrevista.


    Calle de Atocha, 81, en el quinto piso (¡cómo no!), Rosario y Fernando. Fernando González. La casa y el ascensor, como no es tan natural, de la misma época. Tal vez, seguramente, la casa más vieja y el armatoste subidor, de nuestra edad. Ya dije que Fernando —ese canario de nariz corta y versos como los que allí nacen— no ha cambiado nada: esas gentes de color café con leche, que debe ser el original de la humanidad (los blancos, degenerados; los negros, velados del todo), conservan su apariencia ineluctable más tiempo que nadie. En la calle, sigue con su sombrero y su bastón como para demostrar que no ha pasado el tiempo. Rosario está en casa, es de su casa, es su casa. La mantuvo lustros con sus puños. Libros y papeles por todas partes: lo que es normal, pero son libros y papeles de nuestra época: Proust, Gide, Cocteau, Cañedo, Unamuno, Azaña. Libros y papeles (periódicos, recortes, pliegos, archiveros) en todas las habitaciones. En cambio, en el pasillo (invadido en casa por los volúmenes americanos) sólo hay muebles y cuadros «para no oír gruñir a la muchacha que se asusta de los depósitos de polvo». Basta la sala con sus sillones y sus libros para volver atrás como si fuese mañana.

  


  Pasamos unas horas absolutamente como en casa, como casera fue —¡alabado sea Dios!— la comida: huevos y carne.


  Fernando: nada vuelve, nos vamos y tampoco pasa nada. ¿Para qué dejar recuerdo? Nos borramos. Quedas, para mí —y para no pocos— mas ¿quién ve lo que vemos adentro? Fuera, tal vez, un día se descubra el pasado, por la TV.


  José Luis Gallego


  Han sido muchos años de cárcel. Me está agradecido —tiene el buen gusto de no traerlo a cuenta— por lo que de él dije en mi Poesía española contemporánea. Me trae un libro inédito, unos sonetos publicados hace poco. Pero no está. Parece que le hayan sacado de su lugar. Sigue escribiendo poesía de buen peso pero ya no es la misma. No se escribe en una mazmorra —acechado por la ceguera— como en libertad, por poca que sea.


  Me conmueve su abrazo. Pero ¿qué más? ¿Qué más puedo hacer? ¿Qué más puedo por él? Porque mi deseo es, como con tantos otros, no sólo volverle a ver sino —a ser posible— ayudarle. Nada puedo, ni lo puede remediar ni rey ni roque. Hablamos de Elena. Todos los que la vieron la quieren. ¿Por qué me voy a extrañar? No sólo porque es mi hija.


  —Lo verdaderamente terrible de lo sucedido en la península (incluyendo Portugal, por necesidad) es que los años han conseguido echar abajo no pocos males de las dictaduras. A ojos vistas. Desde el momento en el que el tiempo destruye cierta idea de la libertad lo arbitrario viene a ser corriente y aceptable para los demás. Tan pronto como Salazar o Franco traspasan otro lustro se borran indignidades; los más aceptan la realidad sin ponerse a sopesar si la moral entra o no en juego. Ya sólo tiene valor subsistir, como sea. En las cárceles o presidios sucede —un casi del tamaño que quieras— lo mismo.


  —Con cierto sectarismo.


  —Sin él no se va a ninguna parte.


  Llegan otros. Se habla de la futura crisis. El suspenso sigue su marcha: todos llenos de esperanza (los del régimen) de despertarse ministros.


  
    Luis de Pablo. He aquí un hombre inteligente. No se encuentra todos los días. Además, simpático. Paso una hora muy agradable. Sin contar que el par de discos que de él conozco son muy de apreciar. Más su visita.


    Cena en casa de Xavier. Cuatro académicos: endilgan horrores del pueblo español; maravillas del cielo y de su suelo. Lo demás, asqueroso; como si ellos no formaran parte de él, o no hubiesen contribuido a moldearlo tal y como se ve. Chistes, chistes. Los mismos más o menos que al mediodía, pero estos —quieras que no— aristócratas de la oposición, refugiados del 36 en embajadas o en Falange se desfogan ahora contra los regentes y el pueblo de los que son tan responsables como los que medran a costa de la conformidad de los más.

  


  Puntuales; tal vez porque los anfitriones han estado tantos años en Inglaterra; la cena normal en estos casos; los vinos de buen año. Únicamente me sorprende la disposición de la mesa, me sientan en el lugar menos destacado cuando hace relativamente poco, en Londres, en situación parecida tenía, tal vez como animal extraño, derecho a la derecha de la señora de la casa. Ha pasado tiempo, saben más de mí que los demás, y el «qué dirán», aun en condicional, puede revolotear entre los Rosales y los Lucas de la familia y llegar a más altos lugares. Además lo que importa son los chistes y los chismes. Cualquier cosa menos hablar en serio.


  Frente a mí, Claudio de la Torre, tan resignado, sin parecerlo. Tan atento, tan fino, tan bueno. ¿Qué puede hacer? ¿Qué actitud tomar? Tan bien educado ayer como ahora, callado. Él, a quien nadie perseguía, y que tuvo que refugiarse en una embajada y pasar allí toda la guerra, por su familia política. De todos modos, de los menos hechos para los tiempos que nos tocaron. Calla, o dice que no sabe, que no se acuerda. Con el corazón tan excelente como sus maneras tampoco estaba hecho para «lo otro». Hombre de paz y de fiar, ¿qué pensará de este mundo en el que le ha tocado moverse? Tal vez no se atreva a decírselo ni a sí mismo.


  Quizá, con los años pasados, sea otro; no lo creo.


  Este elegante Laín que toma su café con tanta distinción, sonriente, el que llama a los egregios del fin delXVIII «los miméticos ilustrados españoles», deja continuamente transparentar, con todo y su admiración por los componentes de la generación del 98, su educación católica y falangista, a pesar de sus desengaños. Algo falla y chirría en esa generación de los arrepentidos. Tal vez su fracaso —su doble fracaso— que los pilla como arena tirada en un engranaje. No acaban de funcionar cabalmente. Herederos de los «servidores de la República» no sirven a nadie y para nada; para tapar un hueco, un eco que todavía corre a lo largo del Manzanares. Políticamente, ante todo, les falta clientela, duermen sobre sus laureles impresos, pasan mala noche y paren hijas.


  Nadie me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el menor interés por verme otro día, por preguntarme acerca de lo que sea. Les tiene sin cuidado. Esperaba algunas preguntas referentes al residuo de españoles emigrados, sus hijos o México. Ni una palabra. No contamos. Lo sabía, pero a tal punto elevado el desinterés por estos que casi tienen mi edad… Y es parte de la nata de la oposición: sólo les importan los tejemanejes parderiles.


  Ni Claudio siquiera nos dice: —Nos tenemos que volver a ver. O: —Tenemos que hablar.


  No, sino:


  —Tanto gusto.


  —Tanto gusto.


  Bajando, en el ascensor y en el zaguán, todavía, algún chiste. Ninguno se ofrece siquiera a acompañarnos al hotel y hacer más íntima la charla durante un cuarto de hora.


  Y no puedo decir «con su pan se lo coman». Me duele su inconsciencia, su alegría, sus tragaderas, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin cuidado, acomodados. Seguramente —¡tan inteligentes!— tienen sus razones y razón. Mirarse en el espejo y no verse, sin estar ciego. Ni Claudio siquiera…


  Suponiendo que no saldríamos a horas imposibles —para Madrid— me cité conA. en el café Gijón (ya no hay «cafés literarios»; sólo lo son para los que allí tienen sus tertulias y postinean de escritores). Le cuento la cena.


  —Vamos por partes. Hablemos de los traidores. Es un asunto que tengo bastante bien estudiado. No es tan fácil; ni hay que fiarse de los diccionarios. ¿Es traidor un hombre machacado, día tras día, en una celda, arrancadas las uñas, o metidos unos palillos entre ellas y su carne, retorcidas las partes, colgado de los pies o las muñecas, de los dedos gordos, sin dormir días, días y noches y que acaba diciendo lo que sabe? ¿Es traidor el que calla dejando que violen a su mujer? ¿Es traidor el que habla porque van a matar a su hijo?


  »Hay traidores y traidores. Traidor, el que lleva a cabo su acto porque cree servir al que va a triunfar. No hablo del profesional, del que cobra para cumplir su oficio: un trabajo como cualquier otro; tal vez no muy lucido, ni para andar de aquí para allá con la cabeza muy alta y que, a veces, juega malas pasadas. Tampoco un espía de verdad es un traidor porque, además, se juega la vida y el traidor, generalmente, ejerce su oficio para salvarla. Traidor, algún conocidísimo nuestro que cobra como profesor en Madrid y catedrático en México; allí lame los zancados del Rector y aquí juega con los nietos de Franco. Traidor, algún otro, amigo de músicas, que se dedica allá a halagar el régimen que combatió con otras músicas y que varía, ahora, por otras más de su gusto.


  —En un compositor, las variaciones…


  —Los policías, los soplones, los inventores de mentiras, los que viven de trampas, falsean el peso, tienen dos caras, cubren su corazón con malicia, serán engañadores, tramposos, monederos falsos, fisgones, pero no traidores. La realidad es corta, los traidores —para nosotros— son de nuestra edad o de la de nuestros hijos. Cuando Baroja, triste, exclama: «¡Qué mal hemos quedado los del 98!», no se tiene por traidor. No, no lo es. Ni Azorín, ni Maeztu, ni Unamuno, ni Manuel Machado. La edad ha hecho lo suyo. Piensan de manera distinta a la de sus años mozos pero no para su provecho. Fueron así. Su evolución, normal: de anarquistas a callados. Ortega murió esperando no se sabe qué, mientras Pérez de Ayala se dejó vencer por la familia. Pero ya viste que Cañedo, Moreno Villa o Juan Ramón y los de nuestra generación cumplieron como buenos, con contadísimas excepciones. Siempre dejo aparte a los que eran falangistas antes del 36. O murieron bien o se aguantaron en la cárcel o los desterraron condecorados si estaban del otro lado. Que Eugenio Montes fuera republicano el 30 no quiere decir que lo siguiera siendo el 36. Catolicón fue siempre Gerardo. Ni modo. A los que no perdono es a esos cabroncillos —que no nombro— que estuvieron de boquilla con nosotros para volver la casaca en seguida que nos vieron perdidos. Si no fuesen intelectuales, lo mismo daría. Lo han hecho miles y con su pan y el de los demás se lo coman; pero, lo repetiré hasta morir, para mí un intelectual es una persona para quien los problemas políticos son problemas morales: no por ser arquitecto, ingeniero o periodista va uno a ser intelectual si así es su manera más natural de ganarse la vida. Ahora bien, que una persona que tiene una idea de cómo debe organizarse decorosamente el mundo, pase al servicio de sus contrarios porque así supone que se puede beneficiar materialmente, me parece peor que despreciable, son viles, son asquerosos, son cobardes, son alevosos…


  —Calma.


  —No pido héroes —lejos de mí esa funesta manera de figurarme el mundo— pero entonces, que permanezcan aparte. Conste, por ejemplo, que no tengo ningún aprecio por la obra de Marías pero, como persona, me parece respetable; lo que no puedo decir de tantos otros que conocemos. Nada tuve ni tengo contra Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Luys Santamarina o Xavier de Salas —hablo de mis amigos— camisas viejas: fueron fieles. Ahora bien, una vez más, frente a los que endosaron el uniforme contrario en vista de los resultados, hablaría y no acabaría. Ya sé: depende de la edad, de la que tuvieron; de su ambición, sin contar los que —el 44 o el 45, el 54 o el 55— creyeron que el régimen podía irse a paseo y quisieron adelantarse a los posibles acontecimientos y si no se proclamaron republicanos por lo menos sí liberales y nos llenaron de elogios… Luego vinieron los tecnócratas. Contra ésos tengo poca cosa: no habían nacido cuando pudieron escoger y tienen la cabeza llena de hilos y de números. A los del Opus —¡quién sabe!— ni les conozco. Los jesuitas, los dominicos parece que han cambiado y no poco, pero, en el fondo, no me fío…


  —¿Y los comunistas?


  —Estoy hablando de los que estuvieron en contra de la República.


  —Estuvieron.


  —Hace demasiados años para que uno se acuerde.


  —Los anarquistas…


  —Molieron. Pero los escritores no nos podemos quejar: como modelos fueron extraordinarios. Lo que hagan en su casa, allá ellos. Por fuera; de aspecto, tienen un carácter bárbaro. Pero los buenos, que los hay, no suelen ser desleales ni falsos ni mentirosos. Asesinos, sí. Pero ¿quién no lo es?


  —Habla el autor de Crímenes.


  —No lo niego. No podría hacerlo. Pero esto nos ha llevado muy lejos de lo que estábamos hablando: los felones.


  —Fernando VII.


  —Si quieres.


  —El hombre está hecho —se ha hecho— de tal manera que no puede decir nunca la verdad sin dejarse algo en el tintero.


  —¿A qué se debe, según tú?


  —Al que contara, por lo menos con sus nombres, apellidos y señales, exactamente, lo cierto de sus amores, deberes, amistades, a ése le tacharían, posiblemente con razón, de traidor, porque hablaría con su sola boca y desde un solo punto de vista y así, quiérase o no, a la fuerza, se deforma la vida. En los días de un hombre juegan centenares de miles de factores, más numerosos a medida que sea más inteligente. ¿Por qué contar las cosas que sé de las personas que tengo en más y de las que estoy enterado precisamente porque tienen confianza en mí o porque las quiero? El buen callar empieza, queramos o no, por uno mismo. Callar sería lo mejor y lo más cómodo para todos. Pero existen los contratos —sociales o no— y las ganas de ser percibido. Uno habla siempre para los demás. Mejores o peores todos somos escritores u oradores. Generalmente, la mayoría: para matarlos. Pero no suele escogerse bien a las víctimas.


  —Estás cayendo en tu defecto de siempre.


  —Es la rutina, que el tiempo no remedia. Y vamos a parar en manos de los eruditos, pero tan calvos que ya nadie nos conoce o, a lo sumo, no nos importa. Sin contar que, para entonces, la mayoría ya dio en el olvido de la fosa común.


  —¿También los traidores?


  —Alguno se salva. Lo que no hay que hacer es confundir a los traidores con los hijos de puta. Éstos no traicionan: delatan, que no es ni mucho menos lo mismo. Generalmente, el hijo de puta trabaja gratuitamente, por gusto de fastidiar al prójimo y más si es persona del aprecio ajeno. Resentido, acomplejado, frustrado, no suele escoger; ataca a ojo o a ojos cerrados con tal de permanecer desconocido, a menos que pueda recoger aplausos; ni siquiera beneficios. El traidor puede tener ideas; el hijo de puta es puro sentimiento.


  23 de octubre


  A casa de «Dominguito», a las once. Último piso de una de las primeras casas de la calle de Ferraz. Allí, enfrente, estuvo el Cuartel de la Montaña. Enorme solar. Tierra de Madrid desconocida para mí. De pronto se descubre todo un lado del Palacio Real. Y ahí el Campo del Moro.


  Dominguito


  Domingo Dominguín. Plenitud de vida. Rosado. Simpático hasta donde más no se puede, amable, dispuesto a todo. ¡Qué lástima no haberle encontrado antes! Vamos a ir a comer y a los toros el sábado, en San Rafael, y a los toros, el domingo, en Vista Alegre. ¡Y pensar que nos vamos el jueves de la próxima semana!


  Como es natural nos ponemos a hablar de Viridiana. No es éste el lugar para traer a cuento tanta complicación.


  Su mujer, que da gusto ver, sus hijos. Muchos libros. Me lo habían dicho todos:


  —Es el hombre más simpático que anda por el mundo.


  No sé cómo se las arregla o, mejor dicho, me lo figuro: por el nombre y la figura y la familia y su importancia como empresario y su mano izquierda; pero el hecho es que todos conocen sus ideas políticas, todos saben cómo ayuda a quien lo merece, y nadie le molesta; o no lo parece.


  
    Pasamos por el monstruo y por Concha y vamos a comer a Lhardy.


    Maravilla: siesta. Luego viene el Barbitas y unos jóvenes.

  


  Estos poetas y novelistas y críticos realistas que llegaron a la madurez de su juventud hacia 1955 fueron tronchados por el XXCongreso y por las revueltas antisoviéticas pero no se dieron cuenta —o tal vez sí— de su fin hasta mayo de 1968. Tal vez podríamos llamarla ya «la generación de la Revolución Cubana…».


  —Quedan en pie —naturalmente— García Márquez, Vargas Llosa, Paz, Cortázar, Fuentes, Juan Goytisolo; algunos más, no muchos ni con gran bagaje. Ahora, para los estudiantes, vuelven los veintes (y los inmediatamente anteriores, pero los conocen mal). Quieren vivir como les da la gana, sin obedecer más que a su gusto y armar escándalos. La política no les interesa ni la patria ni la familia (¿no os suena?) pero no se levantan como León Felipe, al contrario: quisieran no tenerlos (ni una casa, ni una piedra…), que no los hubiese: un mundo libre y sin fronteras ni guerras. Creen que lo puede ser y lo demuestran hasta donde llegan sus escasas fuerzas. Suyos son la música, el amor, el opio; que no es poco para morir. Pero quieren vivir. Para ellos la gran cosa sería creer en Dios aunque no lo hubiese. En general, no se acaban de decidir y se quedan a media vela, ignorantes, miopes, atontolinados, tumbados al sol, haciendo el amor y esperando que les juzguen. Es una generación simpática, que no se preocupa del pasado ni del porvenir, que quiere dejar a todos en libertad para que piensen y hagan lo que quieran. Todos —naturalmente— han nacido después de 1940. Éste en 1950, éste en 1951. No es nuevo. ¿Quién no ha tenido 18 años? Lo malo es que los hemos vivido —hasta los nacidos en 1939 o casi— revueltos en algo palpable: la guerra, las colas, el hambre. No fue el caso de los que vinieron al mundo, como tú, alrededor de 1900. La primera posguerra —Rusia aparte— fue buena de vivir, se quería y se podía ser revolucionario del todo. Hasta fascista. Después nacieron los rebeldes de mi edad formados por la guerra fría: los fracasados de hoy. Volver a inventar el surrealismo, más las fibras artificiales; el jazz, más la electrónica. Ahora, por lo menos para mí, la ignorancia se ha convertido en un bien. Los jóvenes no quieren inventar nada sino seguir la moda pero que la moda no la impongan los modistos sino ellos, a su comodidad y gusto con tal de hacer lo menos posible. Aunque no te lo creas todo este collar de cuentas dispares es una justificación —que no tengo por qué darte— del por qué comprendo que hayas aceptado escribir un libro sobre Buñuel.


  (No me había dado cuenta pero, tal vez, es verdad. Me explica por qué, a veces, retrabajando los problemas de mi juventud, no siento el peso de los años y me olvido de tantas cosas).


  —Se habla de rupturas. Es muy fácil. Es un biombo. Hablan de ruptura con lo anterior —claro, ¿cuál otra?— como si fuese temporal, de generación a generación, cuando se trata de una ruptura vertical, que existe, que vive, que está ahí desde hace más de medio siglo: la del mundo comunista y la del capitalismo, con ese gran y oscuro fondo del Tercer Mundo que influye como cualquier background, desde principios de siglo: el «Gran Hotel de Ambos Mundos»: el jazz, el arte negro. (Bebe un trago). Cuando se considere lo que pesaron en el arte del sigloXX, asombrará el resultado. Ahora hay que añadir el opio —como si fuese nuevo— o la mariguana, como si la hubieran inventado ayer. Es ridículo. Lo curioso es que suceda esto en el tiempo de la racionalización más racionalizada que nos lleva, sin duda alguna, al desastre. Y en los tiempos de la «descolonización».


  —No es cierto —dice otro—. Nunca ha sido la literatura más política que ahora —hablo de nosotros los jóvenes de veinte a treinta años—, lo que sucede es que no es ni se parece a la vuestra; no canta a Stalin ni a Kruschev, por hablar sólo de los muertos.


  —Kruschev no ha muerto.


  —¿Quién te lo ha dicho? Tal vez no lo han enterrado todavía, es otro problema, sin importancia. Pero, a lo que iba: nos preocupa la política, pero no la vuestra. Nos importa relativamente el Vietnam, los negros. Al fin y al cabo, Franco nos tiene más o menos sin cuidado, no el Che; y eso que ya muchos empiezan a estar de él hasta la coronilla. Todo tiene su tiempo, en su tiempo. Vivimos al día, pero para vivir así lo primero que tiene que importar es, precisamente, la política. ¿Que empleamos otras palabras?, ¿otras imágenes?, ¿otra manera de representar? ¿Que los alejandrinos nos tienen sin cuidado? Bueno… No podemos saberlo todo. Vosotros tampoco, a pesar de que ya sois viejos. ¿Que no pertenecemos a ningún partido? ¡Qué bien! ¿No es una manera de pertenecer a uno? ¿Cómo vamos a pertenecer a un partido si lo que queremos precisamente es no obedecer? Anarquistas, sí, pero ni de la CNT ni de la FAI; ni atados… La organización de la desorganización sólo podía dar la desorganización de la desorganización, y arrambla para adentro, que todo es mantequilla…


  —Claro que sí; a la gente le importa un pepino la política. Pero ¿no ha sido siempre así? —Cae de las nubes otro, volviéndose.


  —No —digo.


  —Sería entre vosotros.


  —¿Cómo entre nosotros? Ahora, en parte, es moda pero también precaución. No pocas cosas nos han enseñado a ser cautos. Pero si sabes leer los libros de los de nuestra edad verás que están tan politizados o más que antes. ¿Que no nos llevará muy lejos? ¿A dónde os llevó a vosotros?


  —¿A dónde os llevará a vosotros?


  El barbón, de cuarenta y cinco años, está fuera de sí. Los demás, mucho más jóvenes, no lo toman tan a pecho. Se tienen que marchar, por sus quehaceres, pero se queda uno, en espera de un valenciano amigo, que tardará media hora. No tiene treinta años. Abogado. Diplomático frustrado, casado con una joven, guapa, italiana —a lo que me enseña— empleado en una compañía de capital francés; gana decorosamente su vida. Una hija de dos años. Vive en una casa que le satisface. La organización comercial en la que sirve le da un coche y paga su mantenimiento. Es amigo de un sobrino nuestro —de su edad—. Se tiene por «hombre liberal» y aun «de izquierda». Tal como dice «ha viajado mucho». Habla bien francés e inglés. Me limito a reproducir la conversación para aprovechamiento de propios y extraños. Coñac en mano, le pedí permiso para grabar nuestro diálogo. No tuvo inconveniente, volvió atrás:


  —Hablábamos de la Universidad.


  —¿En qué año acabaste?


  —En el 63.


  —¿Desde cuándo?


  —Empecé en el 58, en el curso de 58-59.


  —¿Qué te pareció, entonces, la Universidad?


  —Bueno, como estaba diciendo, me pareció que la Universidad de Madrid no daba una suficiente formación, sino que simplemente daba una acumulación de datos, en algunos casos. Entonces, antes, me preguntaba José María si yo no creía que precisamente la Universidad tenía que dar una visión más amplia y más profunda. Y yo le contestaba que, efectivamente, la materia que sea debe enseñarse con profundidad, situándola dentro de un contexto mucho más amplio, es decir, dentro de una visión mucho más universal (por eso es universidad). Sin embargo, sólo encontré tres o cuatro profesores que intentaron hacer eso, con más o menos éxito. José María me preguntaba, antes, que si eso… (Se pierde, vuelta): Bueno, la manera de reaccionar de los alumnos ante eso. Yo decía que había reacciones de dos tipos: reacciones de tipo individual, que lo único que hacían era a un nivel puramente personal, el tratar de llenar esa laguna mediante una formación que ellos se buscaban particularmente, y una reacción de tipo colectivo pero ya, quizá, más confusa y con muchas más implicaciones: no sólo desde el punto de vista de la educación, de la formación, sino con unas implicaciones de tipo social, de tipo político, en muchos casos falsamente político. También me preguntó si yo no creía que tenía esto una intencionalidad política. Es decir, que el gobierno lo había hecho intencionalmente al formar así a la juventud. Entonces yo le dije que no le sabría contestar. No lo sé.


  —Lo que quisiera saber es ¿cuál es tu posición, tú, hombre de veintinueve años, frente al gobierno español? ¿Qué piensas del gobierno español? ¿Te parece bien o regular o mal?


  —Regular. Es decir, pienso que, efectivamente, la estabilidad que hemos tenido sí ha hecho progresar al país. Quizá no todo lo que fuera necesario que hubiese progresado, pero se ha progresado en bastantes cosas. Para mi gusto, quizá como todo el progreso del mundo, un poco superficialmente en muchas cosas. Yo encuentro, por ejemplo, que la investigación ha estado muy abandonada y creo que eso es fundamental para un país. Entonces, en cuanto al régimen político, yo creo que se ha llevado una política bastante astuta aunque, a veces, perjudicial; que es desprestigiar a todo lo que no sea del régimen. Eso es lo que yo pienso, en cuanto al régimen, ¿no?


  —Más o menos se puede decir lo mismo de cualquier país.


  —Bueno, no. Desde luego, en España no es absolutamente igual al no ser un estado de derecho. O sea, es un estado de derecho hasta cierto punto, ¿no? Pero hay muchísimas diferencias con otros países. Es decir, nosotros tenemos en la cultura, dentro del país, un vacío tremendo en estos años.


  —Bueno, pero ¿te diste cuenta de eso en la universidad o únicamente desde que empezaste a salir de España?


  —Bueno, realmente he salido de España desde muy joven. Desde los catorce o quince años, y he salido bastante. Y entonces yo de esto me había dado un poco de cuenta. Pero ahora cada vez me doy más, ¿no?


  —Pero a pesar de todo ¿crees que en España se vive muy bien?


  —Bueno, en España se vive bien. Hay una gran mayoría, yo creo, que vive decentemente. Y hay unas gentes que viven francamente mal.


  —¿En qué país del mundo no sucede lo mismo?


  —Bueno, por esto yo no veo la gran diferencia en cuanto a nivel de vida y, sobre todo, a medida que avanzamos en el tiempo, veo menos diferencia. Y, además, esto no sólo yo lo veo sino que, por ejemplo, mi mujer, que es italiana, ve que en cuatro años que llevaba en España, antes de casarse conmigo, y tal, pues que las diferencias con Italia, por ejemplo, son cada vez menores. Es decir, hay una cierta osmosis en la manera de vivir, en la manera de pensar incluso.


  —Bien. Entonces ¿no ha quedado ningún rastro, en vuestra generación, ningún rastro de la España de hace cuatro décadas o cinco?


  —Bueno, sí ha quedado… Bueno, rastro ¿en el sentido cultural o en el sentido de vida?


  —En el sentido de vida.


  —No, en el sentido de vivencia no mucho. Ha quedado algo pero es heredado, es algo heredado, ¿no? Algo que se ha visto en la familia, ha influido mucho en la manera de pensar de la familia en aquella época. Ha influido mucho a favor o en contra. Es decir, ha habido gente, jóvenes que pensaron igual que sus padres y jóvenes que, al contrario, reaccionaron violentamente contra lo que pensaban sus padres.


  —Eso pasa también en todas partes. Pero ¿no con mayor virulencia en España que en cualquier otro país? Es decir, que los jóvenes franceses, que conoces muy bien, no añoraban la Tercera República bajo DeGaulle más de lo que se acuerdan de la Segunda República los jóvenes españoles bajo el régimen de Franco.


  —Pues yo creo que no. O sea, yo creo que esa mirada hacia el pasado no se ha producido mucho, sino que, al contrario, lo que los jóvenes quieren, algunos, es pues que cambie la cosa y tal, pero no como añoranza del pasado sino como visión más bien hacia adelante.


  —Hacia adelante, ¿qué esperan los españoles de tu edad?


  —Los españoles de mi edad… Creo que los españoles de mi edad están bastante despolitizados, entonces no esperan gran cosa. Son un poco amorfos ante el futuro. Entonces, es verdaderamente triste. Yo pienso que una persona de mi edad, aproximadamente, piensa que lo único que a él le interesa es estar bien, trabajar y vivir bien y nada más. O sea, una concepción totalmente hedonista, ¿no?


  —Sí, parecida a la norteamericana.


  —Sí, sí, exactamente. Es decir, están vacíos políticamente.


  —¿Y no sienten absolutamente ningún vacío de ese vacío?


  —Yo creo que están tan vacíos, que no lo sienten.


  —Buena definición: están tan vacíos, que no lo sienten. Y entonces, políticamente, ¿qué va a suceder tras la inevitable muerte de Franco y la posible sucesión de Juan Carlos?


  —Bueno, pienso que cuando Franco desaparezca, sin duda entrará Juan Carlos al poder; sin duda. Ahora; pienso que depende mucho de él lo que ocurra. Y si no lo hace bien, como mucha gente piensa, es bastante posible que dure muy poco.


  —¿Y será reemplazado por un general?


  —Pues, es posible, sí, es posible.


  —Es lo que pienso también. Pasando a otra cosa: ¿un hombre de tu edad, en España, qué sabe de música? ¿Qué oye? ¿Vas a algún concierto?


  —Bueno, sí. O sea, hay una cierta preocupación, pero yo creo que poca. Por ejemplo de música, en realidad hay pocas oportunidades también, ¿no? O sea, por una parte hasta hace muy poco no había habido ópera, o sea, había habido algunas temporadas aisladas. Y ahora es lo mismo, más o menos. Quizá haya un poco más. En cuanto a conciertos, había dos a la semana simplemente, que era el mismo que se repetía en dos sitios distintos. Y, entonces, sí: se llenaban, había muchas colas para ir a los conciertos, y tal. Pero mucha gente iba un poco por esnobismo y tal; digo, jóvenes. Pero yo creo que la preocupación por la música es en círculos muy estrechos, muy limitados.


  —Y referente al teatro, ¿cuántas veces vas al teatro?


  —Al mes, por ejemplo, unas tres veces.


  —¿Y qué comedia ves?


  —Bueno, a mí personalmente me gustan las que tienen un contenido. Es decir, no una comedia superficial, como las comedias de Paso. Pero hay veces que no se puede ir al teatro porque sólo hay comedias de Paso.


  —¿Y de literatura? ¿Quién es, actualmente, el escritor español que más te gusta?


  —Bueno, esto es difícil. Porque reconozco que conozco bastante poco de la literatura moderna española.


  —¿Por qué?


  —Pues quizá porque he intentado a veces leer algunas cosas y me han decepcionado un poco.


  —Cuáles, por ejemplo.


  —Me estoy refiriendo a los escritores conocidos, no a los escritores desconocidos, como hay tantos. (Se refería evidentemente, con tacto, a mí). Por ejemplo: vamos a ver si me acuerdo de nombres.


  —No te quiero ayudar.


  —No, no. Yo confieso que conozco poco, pero por ejemplo, yo no sé, no veo, a lo mejor voy a hablar de algún amigo. Por ejemplo, he leído algo de Delibes; no me ha llamado la atención. O sea, tampoco que sea malo, ¿no?, pero no me ha llenado quizá.


  He leído algo de Carmen Laforet —Nada, no lo he leído— o sea, he leído de la última época, más o menos, pues tampoco, tampoco me llama la atención. De José Cela, vaya, tampoco. O sea, más o menos, no veo nadie de lo que yo conozco —que conozco poco— que destaque demasiado.


  —Entonces, ¿qué lees, si es que lees literatura?


  —Bueno, aparte de los clásicos, de vez en cuando, que me gusta leerlos de vez en cuando, pues en cuanto a literatura moderna lo que más he leído quizá sea francés.


  —¿A quién?


  —Quizá me he quedado un poco atrasado, a mí me gusta mucho Camus. Me he quedado en Camus, quizá.


  —¿Y Sartre?


  —De Sartre he leído muy poco, porque hasta hace poco era casi imposible encontrar libros de Sartre.


  —Pero viajas…


  —Sí, pero a Sartre siempre le he tenido o respeto o temor. Nunca me he atrevido con él. Quizá ahora me atreva, ¿no? Bueno, un momento, voy a hacer una aclaración que creo que es importante. Yo he estado preparando oposiciones cuatro años. Este tiempo ha sido una especie de esterilización, ¿no?, porque preparar una oposición es una esterilización mental, y entonces he atravesado una crisis cultural, digamos, ¿no? Ahora me estoy empezando a rehacer, pero…


  —Oposiciones ¿a qué?


  —A diplomático. Parece mentira, porque parece que es una formación humanística y tal, pero en realidad se reducía a una serie de temas que había que aprender de memoria y leer algunos libros, no tanto para satisfacción propia sino para saber algunas cosas y mostrarlas y hacer gala de ellas.


  —Y de poesía ¿has leído algo?


  —Para mí hay tres, quizá soy un poco anticuado, ¿no?, pero son: Antonio Machado, García Lorca y Juan Ramón.


  —No está nada mal, porque dejando aparte a Blas de Otero no veo…, hay algunos casi de tu edad, como Valente, que me parecen excelentes, no creo que haya gran cosa que añadir a la lista que haces. Y de la poesía social digamos, de Celaya, de novelistas de esa escuela, de Juan Goytisolo o de cualquiera de ellos: de García Hortelano, etc.


  —No he leído nada de ninguno de ellos.


  —¿Por qué?


  —Pues el único, del que más he oído hablar y que quizá había despertado un cierto interés en buscar un libro suyo, pero un cierto interés nada más, porque luego no lo he llevado a cabo, es Goytisolo.


  —Y, sin embargo, los libros de Goytisolo se encuentran en cualquier librería. ¿Los libros, los nombres de los escritores emigrados, es decir, Sender, Ayala, yo mismo, son totalmente desconocidos por los de tu edad?


  —Bueno, son conocidos desde hace, digamos, unos cuatro años o algo así. Bueno, son conocidos a ciertos niveles. Por ejemplo, son conocidos principalmente de los que ha nombrado, Sender y usted. Son los únicos, así creo yo, conocidos. Me parece.


  —Pero no los libros.


  —No los libros. Bueno, los libros de Sender empiezan a ser conocidos. Y alguno se encuentra, suyo.


  —Sí, pero son conocidos exclusivamente por la clase, digamos, estudiantil o universitaria.


  —Bueno, por la clase universitaria y dentro de la clase universitaria por ciertos círculos, no por todos.


  —¿Y ese estado de cosas, esta despreocupación hacia lo cultural no se ha relacionado con el gobierno sino lo habéis considerado algo general, que sucede en todo el mundo?


  —Bueno, yo creo que es algo de tipo general; lo que pasa que es mucho más acentuado en España y es posible que se relacione también con el gobierno, pero poco. Es decir, no de una manera determinada.


  —Entonces ¿a qué se debe esta falta de interés por lo que escribe la gente de tu clase? No sucede en otros países. Y no digamos de las condiciones en que hemos escrito y publicado los trasterrados. En el fondo es que a vosotros os tenía y tiene sin cuidado; preocupados ante todo por el éxito de vuestra carrera, de las oposiciones.


  —Creo que en general así es. Pero, de todas formas hay cierta gente, quizá minoritaria, que se preocupa en leer los escritores de mi edad y los de su condición y los escritores humanos, en general. Sí, la hay; pero lo que pasa es que no creo que esto sea muy exclusivo de España. Creo que, en general, se lee cada vez menos, no sólo en España. Y esto se debe a una serie de fenómenos, se ha dicho muchas veces, muy vulgares: es la televisión y es toda esta serie de fenómenos que alienan al hombre de hoy.


  —Estamos de acuerdo, hasta cierto punto. La música también es responsable, en parte, de que los muchachos dediquen lo más de su tiempo libre a oír música y no a leer. La televisión no la suelen ver tanto en Francia o en Italia o en Inglaterra, pongamos por caso; pero supongo que en España el deporte, el fútbol, les ocupa mucho más que no otras cosas, por lo menos en la generación que os sigue y a la tuya misma.


  —Yo creo que es cierto que en otros países se ve menos la televisión. En España es absorbente, o sea, hay muchísima gente que ve la televisión, y muchísima gente de mi edad, aunque quizá cada vez menos, gracias a Dios. Pero en cuanto al fútbol, o sea, en cuanto al deporte, no es el deporte como práctica sino el deporte como espectáculo, el cual a mí no me convence en absoluto. El fútbol ha sido más absorbente en la gente de mi generación. La gente que hoy sigue quizá lo que les absorbe más es este cine erótico, sin ningún contenido, superficial. Yo creo que es más bien lo erótico lo que les llama y lo que les absorbe.


  —Bien. Pero, aparte de lo erótico, que puede servir para cosas no tan desagradables, lo que me interesa es saber hasta qué punto puede reemplazar al fútbol. Es decir, en España ¿existe hoy la posibilidad de acostarse con una muchacha sin ningún problema? Cosa que, desde luego, en mi tiempo era un problema, lo mismo por la muchacha que por el lugar. ¿Se ha superado esa época? ¿No hay preocupación en la muchacha por acostarse no solamente con su novio, sino con quién le guste: porque sabe cómo impedir las consecuencias?


  —Pues creo que en una gran parte sí; eso es posible hoy y se ve bastante natural. No a ciertos niveles, un poco ñoños digamos, pero sí es, yo creo, bastante general.


  —En la Universidad, ¿por ejemplo?


  —Sí, en la Universidad también. En mi época quizá menos, pero ahora yo creo que sí, también.


  —Y esto ¿lo toman como consecuencia de la época o de la liberalidad del régimen?


  —¿Cómo del régimen?


  —Como cierta libertad concedida por el régimen y la Iglesia, como resultado de la transformación evidente de la Iglesia católica en todo el orbe católico.


  —Yo creo que no tiene nada que ver.


  —¿No tiene nada que ver? Entonces ¿el sentido del pecado que reinó en España durante siglos, de hecho, ha desaparecido?


  —No ha desaparecido, pero ha disminuido.


  —¿En qué proporción?


  —Yo creo que es menor la despreocupación religiosa que la política; todavía hay una cierta preocupación religiosa en las gentes, aunque no practiquen; aunque lleven una vida más o menos apartada de la moral de la Iglesia, hay una cierta preocupación última religiosa. Entonces quizá desaparece este sentido del pecado un poco superficialmente, pero creo que continúa en el fondo.


  —En general, ¿están convencidas las muchachas, porque se trata ante todo de las muchachas, de la inexistencia del Infierno?


  —No, yo no creo que estén convencidas.


  —Y a pesar de todo eso se acuestan con sus novios.


  —Pues sí.


  —Y luego van al cura y se hacen perdonar o se lo callan.


  —Yo creo… No lo sé exactamente. Creo que a lo mejor en una gran temporada no van al cura, pero al final van al cura y se lo dicen; yo creo, no estoy seguro…


  —Y el cura les perdona.


  —Naturalmente, ésa es su obligación.


  —Esta contestación: «es su obligación», en mi época no lo era, sino al contrario. Entonces, según tú, lo que ha disminuido son las dificultades puramente materiales de la unión sexual de muchachos y muchachas.


  —Sí, sí. Yo creo que sí, que es eso.


  —Ha aumentado mucho el número de coches…


  —No, no son los coches; son, sobre todo, los apartamentos de esos pequeños, los estudios de amigos, que se prestan, en fin, algo así. Aprovechan que no está la familia en casa, cosas así, de este tipo.


  —¿Sigue vivo el mito de la virginidad?


  —Sí.


  —Entonces en el fondo, joven amigo, en este aspecto —uno de los pocos—, nada ha cambiado desde hace cincuenta años.


  —¿No?


  —No. España seguirá siendo el paraíso de los onanistas.


  Lo relaciono sin dificultad con lo que me dice luego Pepe G. (Viene a despedirse, a desearnos buen viaje, a traerle una caja de chocolates aP).:


  —La estabilidad del régimen español no está garantizada por la dinámica de su economía, en parte ya vieja y cansada; ni por su carácter policíaco —aunque entre en cuenta— sino por la inexistencia de una fuerza capaz de expresar el malestar…


  —¿Qué malestar?


  —No creo que exista más que el de unas minorías representativas, a lo sumo, de sí mismas. Si quieres, es una estabilidad estéril y crónica. ¿Quién se acuerda hoy de la Hispanidad? ¿O de mil otros monstruos falangistas? Hasta el nombre de José Antonio se ha vuelto ceniza. Ni Franco, siquiera. No: España tal y como está: paraíso estable con una oposición de pastaflora, desilusionada, sin fuerza en su razón.


  —La han dejado sin más reputación que la que ofrece —cordial— a los demás.


  —¿Y qué? Nada. Lo que decíamos, no en el mejor de los mundos, pero sí lo mejor del mundo.


  Voy servido.


  El valenciano; como si fuese ayer. Entonces no era catedrático.


  —No sé a quién has visto para asegurar que la oposición ni cuenta ni vale… Los médicos, como siempre; los abogados, como casi siempre…


  —No niego el valor de la oposición. Además, ahora ya no interesa: quien aguantó un tercio de siglo puede hacer lo mismo un poco más y esperar los funerales grandiosos, que harán época. No. De lo que me lamento es de que España haya sido igual que Alemania (¿quién se revolvió contra Hitler?), que Italia (¿quién se revolvió contra Mussolini?), que Francia (¿quién se revolvió contra Pétain?). No protestes: los generales quisieron acabar con don Adolfo, y don Víctor con don Benito. Y hubo la Resistencia, contra los alemanes. ¿Quién se ha levantado aquí contra el régimen? ¿Qué batallas hubo? No hablo del pueblo: ¿qué general, qué rey, qué clase se ha echado a la calle? Sí, han levantado banderitas, las tremolan los médicos, los abogados. Todo es legalismo y perder —por poco dicen— pero perder elecciones en Congresos médicos o abogadiles. Y aunque los hubieran ganado, ¿qué? Sí: hacen política. ¿Cuál? Se portan, salvan el honor, ese gran invento nacional. «Todo se ha perdido, menos el honor», dijo el de los Lujanes que era un pillo más que bien hecho. ¿Qué entendería el tal Paco por «honor»? Tal vez lo mismo que los romanos, los judíos o los griegos que no supieron lo que era, ni falta que les hizo. El honor… ¿Recuerdas que se pronuncie la palabra en la Numancia? No lo sé. Es una pregunta.


  —Así, de buenas a primeras, tampoco te lo sabría decir.


  —Calderón se hincha de honor y de honores, y elXIX francés con tanto campo del tan cacareado ídem, «a primera sangre»: el honor de Blum y de Daladier.


  —¿No crees en el honor?


  —En pocas otras cosas. No en la honorabilidad, que es cajonería. Pero si alguien aquí carece de honor es, son… (Lo dejo en blanco. La indignación no es buena consejera, creo).


  Ya salíamos del hotel. Se interpuso implorante.


  —Un momento.


  —Dos minutos: un campari, aquí en el bar.


  Sin remedio.


  —Comprendes: lo que yo quisiera es salirme de mí mismo. Salirme. Dicen salirse de sí y no saben lo que se dicen ni lo que quieren. Salirme de mí. No ser yo. Sobre todo no ser español. ¿Ser mexicano? ¿Por qué no? O nicaragüense o tonto. Quisiera ser tonto, quisiera ser otro. Un personaje de novela de Carlos Fuentes o de Juan Goytisolo o de Cortázar. Personaje de un cuento mío. De un cuento mío que no he escrito, que no puedo escribir porque no se me ocurre. Y no se me ocurre porque vivo aquí, en Madrid, y aquí no sucede nada, todo está prefabricado, hasta los personajes de los cuentos y no se puede ser personaje de una novela porque aquí no se pueden escribir novelas. En España, está permitido todo, menos escribir novelas. No puedes. No es que te lo prohíban. No es que te prohíban publicarlas. No es que no te dejen escribirlas: no puedes escribirlas. Sólo se puede traducir, y mal. Y uno no puede ser un personaje traducido. Un personaje traducido es un personaje vacío, un personaje muerto. No, no es muy brillante ser español hoy. A menos de ser un brillante falso, un brillante francés, como Arrabal; o un brillante inglés, como Vargas Llosa; o un brillante catalán, como García Márquez. Pero ¿un brillante español? ¿Un brillante madrileño? ¿Quién? Soy un brillante divorciado. ¿El surrealismo? ¿Qué dio? Hitler era surrealista. Stalin lo fue. Vivieron sus sueños. Sus sueños acabaron con ellos. De eso se libran muchos. Por eso morimos todos suicidados. Todos los hombres se suicidan. Ya lo verás. Dios se suicidó y España se quedó al garete.


  
    Estaba totalmente borracho. Podía tener dieciocho o diecinueve años. Fernando me había dicho maravillas de él.


    Vamos a cenar a casa de la Chata que se ha lucido, como era de esperar. Después le enseñamos a jugar pula a un primo de Fernando, y nos gana.

  


  —No. No pasará nada este año. Duelen todavía los palos del pasado. Aprovecharon la ocasión para meter guardias en las escuelas y en la Universidad y, a cualquier reunión sospechosa, solos o alrededor de un profesor, cargan. Eso dejando aparte que los más izquierdistas, ante la atonía (aparente o no) de los obreros, han decidido abstenerse. Luego, quedan los ortodoxos, que son relativamente pocos: carne de presidio.


  —En general, se interesan por la política, así en general, y se desinteresan por la particular. Hay que ganarse el cocido, que ya no es cocido. Sin contar que se casan más jóvenes que antes y que quieran que no, son figura o contrafigura del régimen. Sin contar ahí siquiera la ignorancia, gran señora.


  24 de octubre


  Beckett. Sí. Está bien haberle dado el Nobel. Y más estando yo aquí, en España, aunque sólo fuera por la primera frase de Esperando a Godot. Que, además, resume toda la obra de este otro dublinense:


  —No hay nada que hacer.


  Ni quitarse los zapatos. Hay que morir con ellos puestos.


  No se puede hacer nada.


  No sirve de nada hacer nada.


  Tanto da Isabel como Fernando.


  ¿Habrán estrenado aquí Esperando a Godot? Es posible. Tal vez en uno de esos teatros de una noche. Para que no digan que no se ha hecho en España. Además, lo mismo da. Si lo hubiesen hecho a lo mejor no hubiese gustado y si les hubiese gustado, a lo mejor no se hubieran dado cuenta de que Beckett, aun sin saberlo, lo había escrito pensando en España.


  —Aquí nadie espera a Godot.


  —Eso es lo malo. Ya le conocen. Saben cómo las gasta.


  —No hay problemas. Seguramente has visto a quien ha querido hablar contigo. Es natural soltar la rienda al dolor, da gusto, más con quien viene de fuera y nada sabe de aquí.


  He tenido relaciones curiosas con ese hijo de monárquico, republicano como era natural hace cuarenta años, pero que luego vio enfriarse sus entusiasmos antes de la guerra, que hizo sin mayores esfuerzos en Burgos, para regresar al Ministerio de Estado y llegar a personaje, más que administrativo bien administrado. Debía de estar —hace tiempo—, por la edad, jubilado; nadie se atreve, que tiene mil sostenes de las más diversas índoles, todas buenas (es una manera de señalar como cualquier otra). Me tiene en mucho por cosas de libros. La política, aunque parezca mentira, no le interesa, la tiene en menos y como manera de servir en un sentido miserable. La administración es otra cosa. El soborno (que no acepta para él pero que no le solevanta de indignación) es la esencia misma de la política, como el precio, si de mujeres se trata. Para él todo se puede comprar, empezando por un país —lo único que hay que saber es lo que vale y no pasar del valor más o menos exacto.


  Relaciona dinero y palabras: cree que según se hable se paga; enemigo de la oratoria, de la demagogia, de las condecoraciones. Su especialidad: los tratados de comercio. Se le tiene —y en el actual sistema seguramente lo es— por insustituible.


  —España tuvo suerte con la guerra civil. Le permitió no tomar mala parte en la siguiente, reponerse algo cuando los demás echaron los bofes, sobre todo los países más cercanos y ofrecerles lo que aquí se da gratis: tiempo y miseria. Franco, como todo vencedor, hizo suyo el lema del vencido —Negrín—: Resistir. Resistió, dividió, venció. Vencido, aunque parezca mentira, viene de vencer. O al revés. Tanto monta. Los españoles creen que se lo deben todo. No es que no tengan memoria sino que hoy, España, es un país joven. Suma los muertos: todos tendrían hoy sesenta años por lo menos. Dentro de algunos más —nadie sabe lo que ha de suceder— ni creo que nos importe. El problema del campo, la famosa reforma agraria, lo ha resuelto de una manera inteligente: los campesinos pobres han ido a las ciudades, que siempre son más fáciles de abastecer y los obreros se han ido a drenar divisas a Inglaterra o a Alemania. Las tierras infecundas para quienes las quieran. Ha cobrado buenos dólares por puertos de mar y aéreos sabiendo que no servirían para gran cosa y que, el día de mañana, los dejarán por nada. Ahora negociamos con la URSS, país contra el que iban dirigidas las instalaciones norteamericanas. Franco no tiene principios: cree en Dios porque, en verdad, cualquiera en su lugar haría lo mismo; se ha portado espléndidamente con él. Para remate, quedará muy bien en la historia. Lo digo en serio, lo recalco. Todos le respetan, hasta sus enemigos; no repara en puntillos, no ha dado que hablar, ni habla, algo tiene que adivina, no usa rodeos, cree en lo que dice: que no sea cierto, a veces, no es culpa suya. Sobre todo: los españoles —y los extranjeros— se han acostumbrado a él, inspira confianza.


  —¿Cuándo hay crisis?


  —Ya lo ves: la hay y la habrá. ¿Crees que a la gente le importa? Has visto que no. Ni a sus enemigos. Lo mismo da que estén en el poder unos u otros. No cambian ni los gobernantes ni los alcaldes. Ni los embajadores, claro está.


  Hizo una pausa.


  —Estamos bien curtidos y hay menos intrigas palaciegas que nunca. Los banqueros se enriquecen como es su deber, los generales que quieren hacerlo, también. Los economistas se equivocan como en todas partes. Con otro torero como El Cordobés y media docena de grandes jugadores de fútbol no habría más que pedir. Estamos en paz con Marruecos, con Francia, con Inglaterra. Nunca se había visto cosa igual. No me refiero, como puedes comprender, a los inmediatos «años de paz» sino a la verdadera. A mí, el estado interior del país me interesa menos, por cuestiones de oficio. Nuestras relaciones son excelentes con Rusia y con los Estados Unidos. ¿Cuándo pudimos decir lo mismo? Con Francia y con Alemania, con Inglaterra y con Portugal.


  —Esto es Jauja.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque la gente no se da cuenta. Portugal tiene guerras coloniales. Francia e Inglaterra acaban de perderlas, Italia sigue triesteando y vaticaneando. Alemania está partida —no por gala— en dos. Norteamérica tiene guerras por todas partes, como le corresponde a cualquier país hegemónico, Rusia… Bélgica no acaba de saber si es valona o flamenca, Irlanda si es católica o protestante —¡a estas horas!—, Grecia si es monárquica o no. Yugoslavia si es socialista…


  —México…


  —Sí, tal vez. Quizá por eso no tenemos relaciones.


  Lectura en el saloncito del teatro Fígaro. Lleno impresionante de jóvenes. No me hago pesado: se me corta la voz. Por una vez toco el sueño.


  Buero Vallejo:


  —Siento echarte por lo menos un vaso de agua tibia. Has visto la mitad de la cara buena. Hay otra.


  —No lo dudo.


  —Mucho peor. El conformismo y todo lo que eso arrastra…


  —No necesitas decírmelo…


  Antonio Buero Vallejo es un tipo estupendo, ha aguantado, aguanta como el que más. ¿Quién se lo pagará? Nadie. Lo sabe, y porfía. Y, tal vez, si algún día su teatro puede subir sin más a las tablas —como el mío— ya no le interese a nadie. Es lo más probable.


  —¿Qué tal lo habéis pasado?


  —Bien.


  —Yo todavía tengo los callos aquí —dice P.


  —¡Qué callos! Ya no hay callos en Madrid —como no sea en casas de amigos— por lo menos como uno los recuerda. Ni cocido, por lo menos como lo está uno viendo todavía en las mesas de las tascas.


  —Es que ahora ya no hay tascas sino bares.


  Habla Lola.


  —Mira —le dice su marido—, no caigas en lo de todos.


  Me mira.


  —El progreso es el progreso. (Hace una pausa). Nos han dejado solos.


  Las mujeres no entienden y protestan.


  —¡Total por una vuelta de nada que hemos dado!


  —No hablábamos de vosotras —dice, conciliador—. Danos una cerveza. ¿Es verdad que la cerveza de México es buena?


  —Muy buena —contesta P.


  —Aquellos tiempos de Mahou…


  —Todavía existe.


  —Y las gambas.


  —Ahora a ésas les salieron alas y se fueron por las nubes —comenta Lola, que tiene gracia.


  —¿Por qué?


  —Ha subido de una manera bárbara el consumo. —Y añade, sarcástica—: El nivel de vida.


  —Nos tenemos que ir.


  —¿Ya? ¡No!


  —Sí. Nos esperan.


  Es cierto.


  —¿Qué quieres que te diga?, —me dice en el rellano—. Lo único que no me gusta hoy de España son los españoles.


  Encontramos un taxi en seguida.


  —Aquí no hay problema.


  —Quisiera saber por qué.


  —Cuestión de precios: en México, son regalados. Aquí, no; como no sea para los que tienen dólares. Cuando más caros más fáciles de encontrar: acuérdate de París o de Nueva York.


  Tartufo, por Marsillach. Gran éxito, no sólo por el asunto Matesa. Fina habilidad del actor y director.


  —Para hacer estas cosas sólo se necesita talento y, aquí, que lo dejen enseñar.


  —Lo mismo que en los music-hall de mi tiempo.


  Al salir, en un café:


  —¿Qué ha sucedido estos últimos años? No en España. En España no ha sucedido nada. No. Pero desde el 56, que es cuando pareció que podía pasar algo aquí… Sucedió algo —me diréis— en Hungría. No voy a entrar a pesar pros y contras. Sucedió. Luego, el Vietnam, las guerras judeo-árabes ayudadas por aquella impotente invasión anglo-francesa contra Nasser, y el primer acto conjunto ruso-norteamericano: Castro. Los cohetes. Todo eso cuenta más que la ciencia ficción: sputniks y la luna hollada. Es una mezcla, un batiburrillo del demonio. DeGaulle al carajo y Mao insultando a los rusos como si fuesen Chang Kaishek; y los comunistas asesinados a millares de miles en Indonesia; y Rusia quieta. Los checos aplastados —y los húngaros— y los Estados Unidos, quietos. Y mayo del 68, en París, y los comunistas franceses, en contra. Los españoles que hace quince años se habían subido sobre sus zancos y hecho sus pinitos empezaron a cambiar de tono, y ahí los tienes. Y los poetas de verdad, aunque sigan siendo sociales sin saberlo, se dedican a las labores propias de su sexo. Ahí tienes a Valente cantando, en serio o en broma:


  Jamás la violencia…


  —Los campesinos dejaron matar al Che y Fidel se ocupó de la caña. No es que no crea que dentro de algún tiempo las cosas no cambien. Cambiarán a la fuerza. Necesariamente. ¿Cómo? ¿Hacia dónde? Yo qué sé. Quisiera hacerlo. Pero habré muerto.


  —¿Qué es la poesía —esa que llamabais comprometida— hoy en España? ¡Qué vuelco no ha dado en estos últimos años! ¿Dónde la esperanza que expresaba? Lee y date cuenta. Nora calló primero. Hoy, ¿qué dice Carlos Barral? ¿Qué canta Celaya? Tal vez el Vietnam. Están del otro lado. ¿Dónde está la hermandad militante de la poesía de hace quince años? (No me refiero a su calidad). Estos jóvenes más jóvenes de hoy, ¿qué cantan?


  —Poesía social la hubo siempre. Podemos enhebrar un bonito collar con perlas de diversos orientes: Alberti, Machado, Núñez de Arce, Campoamor, Quintana, Quevedo. El Romancero es, tal vez, otra cosa. De verdad, para que hubiera poesía social era necesario quemar a Giordano Bruno y que se retractara Copérnico. Pero, en el fondo, lo dijo muy bien Nora: toda poesía es social.


  —¿Qué más social que decir: —¡Poesía eres tú!? Poesía de sociedad, de buena educación. Social en su «mejor» sentido. Muchos jóvenes: poesía soy yo. Pero no tantos, porque hay que demostrarlo. Y no es tan fácil. Pero hoy, ¿qué? ¿Qué cantan los jóvenes? Lo mismo que en todas partes. Pasaron por el op, por el pop, están en el camp. Van a descubrir de nuevo la discontinuidad. ¿Cómo se llamará el Dadá de mañana? Dejando aparte que Semprún, que ya es viejo, Castillo, Arrabal escriben en francés y que Durán o Segovia, los mejores de la emigración, en vez de volver a España se fueron a los Estados Unidos como docenas de los mejores de aquí. Pero esto se acabará, porque todavía son secuelas de la guerra. Llegará una nueva generación que esté al tanto de lo que pase en todas partes, que haya olvidado la ignorancia temporal de sus padres. (Cambia de tono). La que se ha fastidiado, de verdad, es la generación intermedia; ésa sí es la verdadera generación «perdida», porque la norteamericana de los años veinte no se perdió en París: sencillamente se fue de los Estados Unidos por la ley seca. Tal vez el que mejor lo ha dicho, porque es uno de los mejores de esta generación nuestra hecha polvo, es José Hierro, en sus últimos tiempos:


  
    (Dime si merecía


    la pena, Juan de Yepes, vadear


    noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,


    adentrar en la nada el cuerpo, hacer


    que de él nacieran las palabras vivas,


    en silencio y tristeza, Juan de Yepes…


    Amor, llama, palabras: poesía,


    tiempo abolido… Di si merecía


    la pena para esto…)

  


  —Sin embargo todavía queda ahí un rescoldo de pena.


  —Estáis tristes, lo mismo tú, que Otero, que Celaya, porque lo vuestro parece que no ha servido para maldita la cosa. Pero ¿quién sabe?


  —Es un «quién sabe» igual al que se puede decir de cualquier otra cosa. ¿Quién canta ahora por un mundo mejor? ¿Qué se pudo decir más de lo que se dijo? ¿Vale la pena repetirlo? ¿Para qué? La joven poesía actual española ya dejó esos cuidados. Lo mismo le da lo moral o lo inmoral, el buen gusto o el malo, lo hermoso o lo feo, el amor o el desprecio pero, sobre todo, no quiere oír hablar ni de justicia ni de solidaridad ni de libertad. Nada que venga de cualquier cuadrante.


  —Te advierto que los jóvenes que conozco son tan buenos como cualquiera de los otros y, aunque no queráis saberlo, tan políticos como vosotros. Lo que no quieren es oír hablar de un partido.


  —Ya sé que no has venido a eso. Pero, si tuvieras que contestar a esta pregunta: «¿Por qué perdisteis la guerra?», ¿qué contestarías?


  —Primero, por Inglaterra.


  —¿Y luego?


  —Por la CNT.


  —Lo malo —o lo bueno, ve a saber— de la televisión no es ella sino que no existe otra cultura —no te diré «de masas» porque es un término ridículo— y que todos —¡proletarios y no proletarios uníos!— tienen la misma. Todos son monitos, aquí y en China. La televisión es nuestro Librito rojo.


  —Ya quisiéramos.


  —No lo sé. No he podido leer más que Camino… Pero si hay que creer en una cultura popular no la hay más que en países cultos: los alemanes —todos— conocen a Goethe; los franceses, a Racine; los ingleses, a Shakespeare: los italianos, al Dante. Ésa es, para mí, la cultura popular. Y no me digas que los españoles se saben el Quijote… Habría que verlo y aun así sería un libro y no un autor. Gran diferencia.


  —Tan grande como la que pueda haber entre los países de una o dos cadenas de televisión con los que tienen emisoras múltiples. ¡Error! Un momento: porque la diferencia está entre los que conocen una marca de cigarrillos y los que, en cambio, tienen conocimiento de seis o siete. Gran diferencia. Los países en los que los televidentes se apasionan por dos o tres historias y los otros donde sucede lo mismo multiplicado por seis o diez. Y aquí no cuentan que sean países socialistas o capitalistas. Grave problema que, a mí, me tiene absolutamente sin cuidado porque no veo televisión ni en unos países ni en otros, pero sí de gran importancia para mis nietos que, en Inglaterra, sólo saben unos cuantos anuncios cantados mientras que los de México han aprendido veinte, por lo menos. Lo que te demuestra que en eso de las mass media no juega el desarrollo o el subdesarrollo. Porque los norteamericanos…


  —Hablas en coña.


  —No.


  Nos dejan en el hotel, pero volvemos a salir a dar una vuelta.


  25 de octubre


  Javier pasa un poco tarde por nosotros para ir a San Rafael. Habíamos pensado ir por el puerto pero tenemos que cruzar de nuevo el túnel para ganar tiempo sin contar que la temperatura no apetece: fresco, nubes.


  —Mal día para toros.


  Llegamos al restaurante cuando los demás están, los unos terminando, los otros a medio comer. Eceiza, con su nariz respingoncilla y su rosado color de manzana fresca (¿hay manzanas rosa?), Aldecoa, su mujer, su hija. Piles, el novillero (—Ya verás). Francés y feliz de hablar «su» idioma. Hijo de un banderillero valenciano exiliado. Fino, guapín, simpático, diecisiete años. Comemos rápidamente y vamos a la que llaman plaza. Un tentadero bien puesto, con tablones hechos de los pinos circundantes, en la ladera del monte. Altos pinos, buen ruedecillo, los seis cajones de los toros. Corre aire, no mucho pero frío, que no da gusto. Los niños corren, suben y bajan en todo y por todo el alrededor, los mayores se aposentan y resguardan. Piles, de corto, tiene muy buen tipo. Domingo va y viene, ordenando. Llega el alcalde y se sienta a nuestro lado, en la presidencia. Caben difícilmente cuantos vienen acompañando a la murga. Baja el primer toro (digo bien «baja» porque levantada la portezuela del cajón tiene que hacerlo por un plano inclinado hasta la arena). Son eralillos. Dan bastante buen juego para los de a pie y aun entran con ganas a la garrocha del picador. Nos apretamos por necesidad, que el aire corta. Todo es poco para abrigo. No que haga gran frío sino que está ahí, inesperado, y nos cogió, claro está, desprevenidos.


  El aire por los altos pinos. Nunca vi un tentadero o un coso en situación parecida. Los recuerdo: en llano, campos, fincas de fino lomerío, pero no rodeados de altos árboles tan elegantes.


  Sale el torillo de Roberto Piles. Torea con finura. Elegante, sabiendo lo que hace. Domingo le mira como si fuese su hijo, con cuidados maternales. Me brinda la muerte del toro.


  —Dará mucha guerra —me dice Aldecoa.


  ¿Por qué no? ¡Ojalá! Sería magnífico que mis nietos pudieran decir:


  —Roberto Piles le brindó uno de sus primeros novillos a mi abuelo.


  ¡Ojalá! Saber, sabe. Pero los toros no son como la literatura donde, al fin y al cabo, sólo se torea de salón.


  ¡Hijo, qué bien vienen unas copas después del cierzo! Cayó la noche y el calabobos.


  Hablo de su Gran sol, con Aldecoa. Es un escritor que me gusta. La literatura no es que haya que considerarla antes o después: uno es escritor o no. El hablar todo el día de literatura (es un decir: de fulano y de fulana, de fulano y de fulano y otra vez de fulano) no tiene nombre porque lo demás te lo dan por añadidura; la cuestión es vivir y ver cómo viven los demás. Se ve que a Aldecoa, a Dios gracias, le revientan los literatos[*].


  —La Generación del 98 fue antitaurina; supongo que los toros sólo le gustaron a Manolo Machado. Y no lo sé: lo digo por el sombrero cordobés y la capa. Pero ni a Unamuno ni a Baroja ni a don Antonio les gustaron los toros ni a Juan Ramón ni a Azorín. La generación inmediatamente posterior ya es otra cosa. Tengo mis dudas referente a Ortega pero no en cuanto a Pérez de Ayala y ya nuestra generación da la cara por la tauromaquia sin confundirla con «la fiesta nacional»: Cossío, Bergamín, Alberti, Federico…, a todos nos gustaban los toros y lo hicimos patente.


  —Picasso.


  —Picasso es un caso particular. Considéralo como del 98, pero vivió en París y no tenía problemas. Sólo a la vejez, en Arlès, en Nimes. Yo he ido con él a los toros. Y si te fijas bien en sus dibujos, en sus dibujos de toros, te darás cuenta de que no acaba, él, tan genial, tan exacto, de dar con el trazo justo. A Picasso le gusta el espectáculo, la gente, el toro, los toreros, el ambiente, que le aplaudan como si fuese el gran Director: levanta los brazos, saluda. Le ha cortado las orejas a la vida. Pero no creo que entienda mucho de toros. De toreros, sí. Como en todo, le gustan sus amigos. Ahí, pierde frente a Goya. Goya inventó tanto como él en otros órdenes. Pero en eso de los toros Goya sí es español, mientras que Picasso no pasa de provenzal. A mí no me gusta Zuloaga, pero los toreros de Zuloaga son de verdad, aunque estén lamidos con carbón, tan auténticos como los de Solana. De su misma generación hubo un farsante, Eugenio Noel, que se perecía por los toros pero como era «hombre de izquierda» y oficialmente de buen corazón y debía de pertenecer a todas las compañías protectoras de animales habidas y por haber, estuvo en contra. Nuestra generación es la de Joselito y Belmonte —las dos vertientes de la poesía española…— con el apéndice, tan importante, de Ignacio Sánchez Mejías. Porque siempre me he quedado con la duda de si a Federico y a Rafael les gustaban los toros, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que Sánchez Mejías se perecía —y se salvó— por la literatura.


  Después de la guerra vino la época de Manolete y de Blas de Otero. No sé si sabes que Blas quiso ser torero y hasta llegó a vestirse de luces. Pero le dio miedo. Hay cierta relación entre su poesía y el toreo seco de Manolete. Tan delgados el uno como el otro. Luego vinieron los Dominguines y El Cordobés. En pintura ya no hay toreros posibles. Ahora bien, si quieres, puedo escribirte un ensayo acerca de «El sentido trágico del toreo en Tapies»…


  —¡Pobre Domingo con su marxismo a cuestas y empresario de toros! ¿Te das cuenta? Lo de empresario todavía tendría arreglo con los proletarios del oficio. Pero los toros en sí… Claro: ni a Marx ni a Lenin se les ocurrió tratar del caso. No entraba en cuenta. En cuanto a espectáculo de masas, no estaba mal, en elXIX; como todos, fue de origen aristocrático; pasamos de lo feudal a lo burgués y de lo burgués a la «masificación». A la fuerza. Como con el boxeo o el fútbol. Y hoy, en la URSS, el tenis o la natación. Desde el punto de vista moral —dicen— está mejor el fútbol que los toros. Se puede discutir hasta morir. Lo malo es que se interpusieron los puritanos, las sociedades protectoras de animales, los vegetarianos, los anarquistas. Que yo sepa no hubo nunca un joven torero anarquista. En general, como los cantaores, los actores —más las actrices— o los jockeys, los toreros acaban seducidos por la burguesía.


  —No todos.


  —No todos. Pero Dominguito las pasa negras. A mí me parece absurdo. En la Rusia de los zares no había corridas de toros y sí con los Felipes, aquí, porque había toros de lidia y allí no. Que el pueblo tenga derecho a las mismas diversiones que la nobleza, no hay duda. Y ¿por qué ha de ser peor el toreo que la caza? Y en la URSS se caza. O la pesca. En Rumanía se pesca. Bien vistas las cosas creo que los toros son un espectáculo digno del mejor de los mundos comunistas. Los anarquistas son enemigos del arte del toreo porque prefieren comerse —aunque sean crudos— a los animales; lo que no representa un adelanto para nadie; y los comunistas están en contra porque quieren repartir las tierras y serían, supongo, demasiadas ganaderías y chicas.


  
    Ahora nos vamos. Regresamos a Madrid. Me siento menos de lo que jamás fui. Tristeza sin más causa que la lluvia. Pero la lluvia no pasa de música de fondo.


    No. España ha cambiado del todo en todo. Seguramente, considerando la mayoría y su vulgaridad, en bien. Baste para darse cuenta de ello releer unas líneas de Luis Cernuda acerca de Federico García Lorca, escritas en Londres, en 1938, en uno de los momentos en que su genio poético hallaba sus mejores expresiones. Se publicó en Hora de España. No recuerdo en qué número pero cuando regrese a México lo haré copiar porque ambos muertos —si no las más altas voces de mi generación, las más significativas, las más «españolas» (no es elogio)— ponen en evidencia uno de los cambios fundamentales experimentados por el país.

  


  (Texto de Luis Cernuda.


  «La tristeza fundamental del español, pueblo triste si los hay, pasaba subterránea bajo su obra, a veces se abría camino entre los versos y era imposible no verla. Más que tristeza era un sentimiento dramático, un sentimiento trágico de la vida, según la expresión de Unamuno; trágica tristeza que sustentaba dos pasiones fundamentales: el amor y la muerte. Parece que el amor, arrancando las primeras palabras de esta poesía, la arrastra hacia la muerte como última realidad del mundo, realidad que necesita cubrirse antes de aquella transparente máscara amorosa. Ahora me sorprende hasta qué punto la muerte fue tema casi único en la poesía de Federico García Lorca.


  »Esto no podía comprenderlo todo su público, sobre todo cierto público intelectual que merced a una superficial cultura europea se estimaba como factor decisivo para la transformación de nuestro país. Ahora bien, España y su gente son un “sí” y un “no” contundentes y gigantescos que no admiten componentes europeos. Y cuando esa afirmación y esa negación españolas se enfrentan una con otra de siglo en siglo los pobres intelectuales europeizantes escapan a la desbandada.


  »Federico García Lorca era español hasta la exageración. Sobre su poesía como sobre su teatro no hubo otras influencias que las españolas, y no sólo influencias de tal o cual escritor clásico, sino influencias absorbentes y ciegas de la tierra, del cielo, de los eternos hombres españoles, como si en él se hubiera cifrado la esencia espiritual de todo el país. Eso no es raro en España. Lope de Vega fue un poeta así.


  »De ahí esa especie de frenesí que el público sentía al escuchar sus versos, frenesí que acaso sólo él podía comunicar con su propia voz y acento, por los que brotaba lo mismo que a través de la tierra hendida el terrible fuego español, agitando y sacudiendo al espectador a pesar suyo, porque allá en lo hondo de su cuerpo hecho de la misma materia podía prender también una chispa escapada de aquel fuego secular.


  »Siglos habían sido necesarios para infiltrar en un alma la eterna esencia del lirismo español, su fuego espiritual. Hombres oscuros y anónimos se sucedían en tanto sobre la tierra. Al fin ese fuego oculto se hizo luz y brilló y templó los cuerpos ateridos. Poco tiempo ha durado su luz. Una triste mañana la brutal inconsciencia, la estúpida crueldad de unos hombres la apagaron contra las tapias del campo andaluz.


  
    Quise llegar adonde


    llegaron los buenos.


    —¡Y he llegado, Dios mío!…


    Pero luego,


    un velón y una manta


    en el suelo.

  


  »Ni siquiera esto te esperaba, Federico García Lorca, sino la tierra desnuda bajo tu sangre y nada más»).


  
    España, en 1969, ya no es un país triste. Por ello, ¿debo alegrarme? No lo sé.


    Por la noche, otros semijóvenes. Digo muchas tonterías porque me da la gana.

  


  ¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; cosa que a nadie debe asombrar, pero no son sólo treinta años. Hace más: el tiempo multiplicado por la ausencia.


  Lo que no le da la razón al poeta de anoche —no joven sino de pocos años—, al hablar de mi reeditada Poesía española contemporánea. No está de acuerdo con mis pareceres. Nada tengo en contra, sí de lo que me acusa: de mis juicios acerca de los poetas de mi generación.


  —Los pones por los cuernos de la luna.


  No es cierto; algunos gozan —digo bien— de un disfavor puramente teórico. Es decir que, como sucede casi siempre en estos casos, el hablador desconoce lo más del tema que juzga:


  —¿Qué has leído de Cernuda?


  —Los tomos de Seix Barral.


  —Prosa. ¿Verso?


  —Antologías.


  —No basta. ¿De Prados?


  —Poco.


  —¿Así juzgas? ¿De Alberti?


  —Libros.


  —¿Cuántos?


  —Tres o cuatro.


  —No es suficiente. ¿Su teatro?


  —No le conozco.


  —¿Los últimos libros de Salinas?


  —No los conozco.


  —¿De Guillén?


  —Bastante.


  —¿Y?


  —Está bien. Frío, elegante.


  —¿También Maremágnum?


  —No se puede encontrar aquí.


  —¿Garfias?


  —¿Quién?


  —Pedro Garfias.


  —No le conozco.


  Harto de Federico García Lorca.


  —Él no tiene la culpa.


  —Y no comprendo tu entusiasmo por Juan Ramón Jiménez.


  —Porque no le has leído.


  —Bastante.


  —Antologías.


  —Sí.


  —No basta. No quiero que leas sus obras completas, entre otras razones porque no están publicadas. Pero me gustaría que los de tu edad echaran un vistazo por la obra de sus últimos veinte años y no leyeran exclusivamente ciertos libritos publicados por ahí por profesores o tenidos por tal en Norteamérica precisamente por haber publicado aquí algún ensayo acerca de Juan Ramón o de Federico. Que eso no quedara confiado a la generación próxima.


  —O confinado en la tuya.


  —Sí. Yo comprendo que os molesta que diga y repita y machaque que no conocéis gran cosa de lo más valedero de la literatura española contemporánea. En España ha sido siempre así. Alfonso XIII se opuso a que le dieran el premio Nobel a Unamuno y en compensación le dieron medio a Benavente, que tampoco conocéis. No es que se pueda comparar…


  —Molesta un poco tu tono protector.


  —No le hay. Al contrario. Vine a aprender.


  —Pues no le parece.


  —Lo siento.


  Lo dije de verdad. Lo repito.


  26 de octubre


  Vista Alegre. Creo que no he estado aquí más que un par de veces en mi vida y nunca en un burladero. Como la plaza es chica de todos modos la impresión no es mucho mayor. Sí, lo es, por el tamaño de los animales. Junto a mí, Aldecoa, Eceiza —en quien Buñuel tiene fe, todavía no he visto nada suyo— lleno de entusiasmo por todo; Javier Pradera; Domingo va, viene, corre, vuelve, atento a la lidia, salta al ruedo a la menor indecisión de los de a pie o cuando cree que puede ser útil en cualquier cosa. Ya dije que los toros eran grandes, grandes y gordos, fuertes, «bien presentados», como se dice. Los matadores no son cosa del otro mundo pero cumplen con su oficio, serios y con conocimiento. No se aburre uno un segundo, son toros para lidiar y los lidian. No es la presencia de la muerte. Es el juego, el arte, la sabiduría, la inteligencia, la fuerza. La muerte siempre está en todas partes; suponer que anda en la punta de los cuernos de esos seis animales es querer olvidarse del mundo, de las pistolas, de las navajas, por no ir más lejos, y dejar en ridículo a tanta buena gente. Entran en juego el valor y la habilidad. ¿Qué más se puede pedir? ¿Que en el críquet no matan toros? De acuerdo: los traen cortados, en coche, a la puerta de tu casa. Una verdadera «carnicería». ¿Espectáculo de países subdesarrollados? Aceptemos que Sevilla sea un poblado inculto, sin historia, sin cultura, por español; ¿también Nimes o Arlès? No hay corridas en Norteamérica, tampoco en la India —por razones distintas— y menos en el Vietnam (lo digo porque estamos en 1969, que si no podía cambiar el lugar). No. Los varones de corazón sensible que piden que desaparezcan las corridas de toros para demostrar el adelanto de la cultura no saben de lo que están hablando. Que no les guste el espectáculo no prueba más que una falla de su inteligencia, de una parte de su cerebro. No me gustan las matemáticas —no las entiendo—, no por eso pido que supriman su enseñanza.


  Detrás de nosotros, en su barrera, Sara Montiel fuma su puro. ¿Cuántos años hace que nos conocimos en México, con su primo, el pobre Plaza, el que llegó allí presumiendo de gran cineasta y se fue a Yucatán y filmó, filmó y filmó y se le olvidó abrir el obturador?


  Aun llamándose té, cenamos con J.D.


  —La gran equivocación de nuestro tiempo, de las personas de nuestras ideas, poco más o menos, fue confundir a los comunistas con los rusos. Fue una gran equivocación. Son comunistas, honradamente comunistas, pero no han dejado de ser rusos. Ni un adarme.


  Habla con pausas lo suficiente largas para intranquilizarme. Mas cuando quiero intervenir sigue. Este que fue hablantín ilustre… A veces los años perdonan, pero poco.


  —Su manera de ser es la tradicional. Para comprender su política mejor que leer sus plúmbeos informes es estudiar su historia, de Pedro el Grande a Nicolás II. Pero en serio. No a Rasputín.


  —Ni a Anastasia —dice M., su mujer.


  —La desconfianza… Al fin nosotros nacimos a la vida entre Andreiev, Kuprin, Artzebachev tanto como entre Dostoievski y Tolstoi.


  —Y Gorki.


  —Y Gorki. Leímos Malva en Avilés. ¿Te acuerdas?


  —Y nos íbamos a Gijón, a la tertulia de Gerardo.


  —Quieras que no los personajes de Galdós o de Baroja siguen explicando a España mejor que cien discursos. Igual sucede con aquellos seres que nos apasionaban por nihilistas (tú mismo has recordado que Turgeniev inventó o trajo a cuento la palabra) y traidores.


  —E idiotas —apunta M., que por lo que veo no acaba, cuarenta años después, de estar de acuerdo con las ideas de Pepe.


  —No tienen nada de idiotas. No se puede juzgar a los norteamericanos por los personajes de Faulkner.


  —A una parte, sí. Un personaje de novela siempre es un conglomerado…


  Se queda buscando una palabra, hace un gesto de impaciencia y de impotencia. Aparta sus manos (mejor la derecha) para señalarme su furia. Nos miramos un momento. Está llorando por dentro. No: no debo de ver a viejos amigos recortados por achaques, nos hacemos daño. Pero ¿cómo evitarlo? Peor el remedio. Nadie vuelve atrás ni repara los daños.


  —¿De qué, de quién estoy hablando, hilando tan grueso? Seguramente, los rusos…


  Menos mal que la temperatura y la luz última del atardecer, en Rosales —¿te acuerdas?— lo tempera todo.


  27 de octubre


  Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mí la guerra existe —existió—. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha ocurrido, ni siquiera pasado por la mente, no me ha surgido del pensamiento, de mis recuerdos, pasando por delante, entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia, de Rafael y de María Teresa; no me he detenido a buscar los balcones para localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, Hemingway, Malraux, Koltzov y el espantado Chamson. Me he asomado a Rosales y no le he dicho aP.: Aquí me llevé el regaño más grande de mi vida cuando dimos vueltas a todo lo largo del paseo, en tres «rubias», a veinte «intelectuales» famosos, a los viejos Julien Benda, Alexander Nexo, a Alexis Tolstoi frente a las líneas —allá abajo— de los «nacionales». Ni fui a la Casa de Campo ni le eché una mirada al palacio de los Heredia Spínola, donde estaba la Alianza… Ni siquiera se me ocurrió subir al Ministerio de Instrucción Pública. Me quedé mucho más atrás, en mi juventud. Allí sí: Cañedo, el Azaña de los años veinte, Araquistáin, Vayo, Federico, Melchor, Valle, el Ateneo del año 23… Ni siquiera nuestro piso de Vallehermoso, del año 35. ¿Por qué? Borraron la guerra ¿o me la eché fuera en unos cuantos libros? Pero esto último no es cierto: también de lo anterior escribí. ¿O es que a la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus principios y lo que se disuelve es, en la madurez, lo más cercano?


  Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra. Algo menos a los del exilio. Quedo sorprendido.


  Miro el Guadarrama todavía dorado y ya oscuras las lejanías de Madrid, desde el piso 27 de la Torre.


  —¿Qué estás mirando? —Me pregunta Concha.


  —Nada.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —Un día de éstos, cuando vengas a México. Te juro que nos dará una gran alegría. Total, ¿qué te cuesta cuando vayas a ver a tus hijos?


  Los pómulos, la barbilla, las pecas, las cejas. La decisión, la pasión, la profundidad, el ardimiento; las ventanas de la nariz ensanchándose con la furia, el entusiasmo, el padecer; los efectos desordenados y acordes con lo que oyes y, por eso mismo, expresas con justeza. La vehemencia en cualquier acto contenido. Tu inclinación hacia la justicia. Los ojos sin fondo; el ánimo en la boca de los labios incógnitos; la voz sin límites (tersa la frente, suave la barbilla, el cuerpo sin falla, promesa en flor).


  Así te vi, Nuria, oyendo De algún tiempo a esta parte.


  Todo quedará en un disco negro, si queda; es decir, si todo —como tanto— no queda en deseo. Oirán —tal vez— en tu voz a esa vieja Emma que cumple, poco más o menos, hoy, treinta años y debía tener cuando nació, unos cuarenta. Pero ¿quién te verá si no yo?


  Volvemos a casa de Dámaso que regresó anteayer de un corto viaje.


  —¿Cuántos birretes?


  —Dos.


  —¿De qué color?


  —No recuerdo. Creo que uno con la cresta amarilla.


  Cada vez estoy más enamorado de Eulalia.


  En Valencia estuvo tres veces en la Universidad —con el Rector o el Secretario de la Universidad— para que me devolvieran mis libros. Dios se lo pagará en incunables y con el descubrimiento del manuscrito del Poema del Mío Cid. Él: Mío Cid. No sé cómo darle las gracias. Que hoy llegó la noticia: le entregaron «de vuelta» los volúmenes a mi sobrino. Sólo se quedan con los que no existen en la Biblioteca Universitaria. Curioso; pero estoy de acuerdo.


  No nos despedimos. ¿Cómo?


  Dos jóvenes aficionados al teatro —veintidós y treinta años—. El primero más o menos optimista —es sobrino de Romero, el malo— no tienen en qué apoyarse más que, vagamente, en un grupo de amigos. Cree, sin embargo, que puede multiplicarse. El otro, en cambio, más asentado, pasa el «testigo» a la generación de su hijo, que tiene cinco años.


  Y ahí está orondo, importante, superior, consciente de su representación ganada a fuerza de la ciencia de saber dársela, el nuevo académico que en sí no cabe ni sus libros en los estantes: don Guillermo Díaz Plaja, director de la Oficina del Libro Español, o como se llame. Llegó con anticipación. Le hice esperar, sin querer, casi una hora, atado en casa de Dámaso Alonso, tan como siempre, resignado. En el fondo, tan feliz de ser tan buen erudito, convencido de que tal como están las cosas nada puede ser mejor.


  —¿Cómo fue capaz de escribir Hijos de la ira? —Me pregunta Salinas por la noche.


  —Es que lo es y lo que fue sigue siendo. Jamás se explicará por qué existe. Como la mayoría de nosotros.


  A Guillermo le hablo de su preciosa Historia General de las Literaturas Hispánicas y del sexto tomo titulado Literatura contemporánea que hojeé antes de salir de México. Lo pongo verde. A mí me hace gracia; pero es magnífico que en este volumen (VII de la serie, para mayor inri y gusto), que tiene una parte que se llama «La novela española en lengua castellana (1939-1965)» y otra «El teatro español desde 1936 hasta 1966», me encuentre citado nada menos que tres veces: dos como poeta y una como crítico o al revés —no lo recuerdo—, y que el ilustre Pemán sólo tenga derecho a una fotografía… Palabra…


  —Falta mucho —dice no sabiendo qué decir.


  —No te lo digo porque no citen a los exiliados o a los republicanos. Me parece muy bien lo que allí se asienta de Paco Giner, de Antonio Aparicio, de Serrano Plaja, de Herrera Petere. Y el ensayo acerca de Pepe Bergamín es excelente.


  Quiere cambiar la conversación, recurre a los demás. No sabe qué hacer. ¡Ay Guillermo, Guillermo, lo que cuesta vivir…! Sé que estoy equivocado pero no puedo tomarte en serio. Pueden más los recuerdos. Ya le dije a Dámaso que le sucederás en su sillón… Nos debes un manual: «De la Ilustración considerada como industria».


  Este Juan Benet sabe muchas cosas y no lo oculta. Estoy totalmente de acuerdo con él —desde el punto de mira político— en que arrastrar a los intelectuales por las calles de la ciudad sería extremadamente beneficioso para todos. Pero no respetaría las preferencias que establece, es decir: acabar con quienes organizan espectáculos culturales «de masa». No. Incluiría a los ingenieros (Juan Benet, inclusive), a los médicos (Martín Santos, aunque ya esté muerto), a los gramáticos (como Sánchez Ferlosio), con la seguridad de que la novela española de su tiempo saldría ganando a ojos vistas. Como se sabe sólo quedaría en pie —o acostado— el sistema Braille, el de aquel famoso sabio, tal vez catalán…


  28 de octubre


  El cristiano —liberal— social y un tanto socialista, de buen ver y peso, correctísimo en su vestir y hablar, me recibe con comedidas alharacas en su despacho de abogado, tan bien acolchado de libros gordos y encuadernados que da gusto verlos.


  Nos conocimos en un congreso, coincidimos en un banquete y en una comida tan sabrosa como bien servida, en casa de un famoso arquitecto, en México y en Cuernavaca. Es persona de ciertas influencias y buen nombre en París, en Bonn, en Roma-Vaticano y en Bruselas. Se mantuvo aparte durante la contienda evidentemente mal llamada civil, ahora es enemigo declarado y legal —hasta donde se puede— del régimen imperante. Está convencido de que todo cambiará por sus pasos contados. Hablamos; le pregunto por los monárquicos, por Ruiz-Giménez, por Tierno Galván. Para todos tiene las mejores palabras: parece que estemos —si no fuera por el sol— en un país escandinavo.


  —No se trata de acuchillar sombras y dar heridas al aire: hay que multiplicar mucho candeal.


  Yendo al grano, pregunto:


  —Para implantar aquí un régimen liberal ¿qué premisas considera necesarias?


  Por lo ordenado de su contestación supongo que está convencido de que voy a escribir, por lo menos, un artículo para Excelsior, en cuyos directores confía —con razón.


  —Lo primero sería la implantación de garantías efectivas de los derechos individuales y colectivos incluyendo los de las comunidades diferenciadas (no necesita usted que le dé más precisiones) y, en consecuencia, una amplia amnistía para los detenidos y presos de carácter político y que todos los exiliados, sin ninguna excepción, puedan regresar y gozar de sus plenos derechos. Segundo: establecimiento del sufragio universal —libre, directo y secreto— a nivel municipal, regional y nacional; lo que entrañaría naturalmente el reconocimiento de partidos políticos que canalizarían las diferencias ideológicas; mas quede bien entendido que dentro de las limitaciones impuestas por la ley. Como consecuencia natural del establecimiento del sufragio universal, al que antes me refería, se efectuarían elecciones y se convocaría un Parlamento que legislara de acuerdo con la opinión pública y fiscalizara la labor del Gobierno. Todo esto amalgamado a una libertad de asociación para que patronos y obreros pudieran defender sus legítimos intereses.


  Dejo pasar unos segundos, antes de insinuar:


  —Y el establecimiento, supongo, de un Seguro Social que amparara a toda la población.


  —Desde luego.


  —¿Y usted cree —el «usted» viene solo— que el actual régimen está dispuesto, por las buenas, aunque ya sabemos que de las espinas no surgen rosas, a otorgar todas estas garantías?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Los imponderables, mi querido amigo, los imponderables… La situación internacional… Los intereses creados comerciales e industriales…, —baja el tono—: La iglesia…


  —¿Y usted supone que el ejército no va a decir, a quien corresponda: —Aquí estoy para lo que quieran de mí? ¿Que les van a otorgar, a ustedes, en bandeja, lo que piden con tanta buena fe y cargados tan sólo de razón?


  —No.


  —¿Entonces?


  —¿Qué quiere usted que hagamos?


  Fuera, luce incomparable la hermosura del sol entre las ramas de los árboles dando a las hojas amarillos y verdes opacos y transparentes. Un pájaro. El despacho da a un parque. (Me dejo llevar por la elocuencia ambiente: a un jardín; y ya está bien).


  He aquí a Ramón de Garciasol y a Leopoldo de Luis. Podían haber venido muchos más. Pero se han abstenido. Vamos a estar juntos media hora, una hora; a lo sumo, hora y media. Les conozco en fotografía, no en carne y hueso. Les conozco bien, impresos: hechos miga, es decir, letra, letra o letra, pasados por el tamiz del linotipo.


  No son mis hijos, tal como trato a los de la generación que les sigue; pertenecen a ese estado mixto de los hermanos menores que no llegan a serlo por los dos o tres lustros que nos separan y, por lo tanto, tampoco descendientes. Especie a veces tan lejana, en la juventud, que uno se queda asombrado de la hermandad que trae de por sí, cubriendo años, la madurez. Todos hermanos de Miguel Hernández. Tanto montan juntos y revueltos José Luis Gallego como Crémer, Gloria Fuertes o Celaya, Hidalgo, hasta Blas. Ya Nora podría ser hijo mío.


  Es curioso cómo los prosistas de esa generación, siendo tan «sociales» como los poetas de la misma son, en general, menos «revolucionarios». Tal vez porque tuvieron que dar a su literatura gusto menos declarado, de necesidad. Ser poeta no cuesta tanto tiempo; por eso no lo pagan. Pero con la excepción de Cela o de los profesores, como Zamora Vicente, los demás fueron triturados —en general— por el periodismo. En verso el hombre se traiciona menos.


  Aquí están. ¿Qué nos decimos? La alegría de tocarnos en carne y hueso, por lo menos una vez. ¿Qué más? Poco. Nada. No podemos decirnos nada. ¿Qué nos vamos a decir que no nos hayamos dicho en nuestros libros?


  Ellos han tenido que recurrir a muchos más circunloquios que nosotros, los echados.


  
    Tengo, tengo, tengo


    el cabello blanco,


    el corazón negro.

  


  De Leopoldo quiero reproducir aquí, y no porque sí, uno de los poemas más de su tiempo —del 60 o 61— porque dice mejor que nadie —que yo, en primer lugar— el cambio profundo que por entonces maduró y que los de fuera (y los de los fueros) no vimos claro:


  HISTORIA


  
    Han pasado los años y las cosas


    que nos vieron crecer jóvenes nada


    más que recuerdo son. La tierra ha vuelto


    a abrir ya veinte veces sus entrañas


    bajo las duras manos que no logran


    sino sufrir; pero jamás llamarla


    suya, las manos que aún descubren


    un cerco oscuro en sus muñecas, manchas


    antiguas.


    Transcurrieron años;


    hijos nos han nacido que levantan


    al sol los ojos y preguntan. Saben


    que un día… Vagamente hablan


    de lo que fue nuestro vivir;


    la carne misma nuestra, sepultada


    en el tiempo.


    Miramos lentamente


    hacia la luz que dora la ventana.


    El sol ha vuelto ya, miles de veces,


    a hundir sus naves en el agua


    de la noche y hermosa, limpiamente,


    se salvó del naufragio con el alba.


    La tierra, el sol, los hijos…


    La vida, un oleaje. No se para


    en nuestras manos. Sigue, se va, rompe


    barreras, ilusiones, vallas,


    deseos…


    Han pasado años.


    Otras guerras han puesto su pisada


    de sangre y cieno sobre el mundo, otras


    paces soltaron sus palomas blancas.


    Naciones han surgido. Pueblos nuevos


    se congregan en torno de las brasas


    de su reciente libertad. Pequeña


    y enorme, en la materia agazapada


    una fuerza fue vista por los ojos


    del hombre y sus terrores amenazan


    el mundo. Entre la rueda de los astros


    giran estrellas con la huella humana


    en su esqueleto…


    Han pasado años.


    Angustia comprenderlo. Tanta


    vida…


    Miramos lentamente.


    La tierra, el sol, los hijos…


    ¿Qué palabras


    desdecirán la realidad? ¿Qué hielo


    sujetará este río?


    Un llanto habla


    solo al revés; remonta el cauce; ahonda


    la antigua herida.


    Todavía sangra.

  


  Luego vienen los Crespo, María Beneyto, Goytisolo, Valente, Jaime Gil, Sahagún, Barral; siguen siendo los mismos pero éstos sí son alcanzados —en tema y forma— por los novelistas.


  Ahora parece que, de nuevo, andan los poetas en la vanguardia. Hablarán mal de sus antecesores (tal vez no sólo por la influencia de Freud) pero, en España, seguirán siendo «sociales»; el porqué no ofrece grandes problemas.


  Aquí están, paternales, Leopoldo de Luis, Ramón de Garciasol. Un abrazo, como decimos, «de a de veras» pero que sólo nos importa a nosotros. Sí: éstos son mis hermanos menores a los que sólo conocía inmóviles, en las portadas.


  (A todas éstas, y a estas horas, ¿dónde andará Antonio Ferres? No estaría nada mal pasear con él y con Doris. Dar una vuelta aunque fuese por la calle de Atocha…).


  Los más jóvenes todavía cantarán, como Joaquín Marco:


  
    Con la libertad


    tendremos el aire,


    tendremos el mar.

  


  Sin eso, asegura, todo es niebla. Se han acostumbrado —¡qué remedio!— a la bruma. Mejor dicho: no se han acostumbrado: se han acostumbrado a no acostumbrarse. No es achaque nuevo en la vida del hombre; dejando aparte a la mayoría.


  De eso se quieren escapar otros, más jóvenes, por caminos prohibidos por la moral cristiana. No creo que lo logren. Harán la lucha, como decimos en México. A ver si, por lo menos, queda algo del pugilato. Creo que sí:


  Porque vivimos tanto en la mentira,


  Joven Marco. Y déjame que te rectifique:


  
    De mal de ausencia


    yo vivo, ay madre.

  


  Joaquín (sin m) nació en 1935. Se extrañará de que no le hablara de sus versos, en Barcelona. No te hagas ilusiones: no sucedió sólo contigo. Venía a veros.


  
    Comida con «Dominguito» y su grupo, en el Hotel Meliá. El hotel tan hotel como cualquiera de los hoteles más hotel que hotel pueda haber. Muy de hotel el ambiente, no nosotros, muy de casa. Domingo me trae su cinta grabada acerca de Viridiana. Vive tanto al día porque espera otra cosa, mañana.


    Me enseñan el segundo artículo de uno de los periódicos dependientes de Romero, el malo, en el que se meten —respetuosamente— conmigo. ¿A qué este cambio? —me pregunto, ingenuo, auténticamente. Ahora bien, si les divierte, por mí…

  


  Vamos a despedirnos de Vicente Aleixandre. ¿Puede uno despedirse de Vicente? No.


  Cenamos con Andújar, en Gambrinus. Es el hombre con menos altibajos en su manera de ser, de reaccionar, que conocí nunca. ¿Se «controla»? Tal vez, pero no lo creo: es así: calmado, sereno, modesto. Esto último no acabo de creérmelo porque su obra le autoriza a algo más. Siempre igual y con el mismo humor amable. Y cierta punta de ironía no precisamente andaluza —es decir, de adentro— sino de quien ha visto mucho mundo. La altura ni le afectó ni le afecta. Hace muchos años no éramos muy amigos. Ahora, sí. Da gusto.


  —En lo único que indiscutiblemente han ganado los españoles es en pedantería. Es un sentimiento, una manifestación totalmente nueva —para mí—. Ortega, de quien siempre se puede decir tanto, no lo era en lo más mínimo, en la intimidad. Sólo cuando, en un escenario, histrionaba… Y aun entonces… Pero es que además, si alguien podía permitirse el lujo de serlo era él. Pero los demás, ¿te acuerdas? Ni siquiera Pérez de Ayala. ¿Pedantes Valle, Unamuno, Cañedo, Castro? Pero, hoy… Era uno de nuestros únicos bienes.


  —Tal vez la influencia suramericana.


  —No te digo que no.


  —Venga citar, dar fuentes en las que, en general, no han bebido más que de refilón; citar en idiomas que no saben.


  En el Lyon, Antonio Espina. Todavía más pesimista que yo acerca de la actual situación. Ni en la generación que tiene actualmente 8 o 9 años, cree:


  —Claro, si sale algún genio… Y, naturalmente, de los politicastros de nuestra generación y de las siguientes, de dentro y de fuera: cero.


  De cómo, para conseguir un libro en la Biblioteca Nacional, un libro acerca de las Cortes de Cádiz que, parece, «falta», tiene que ir a ver al Director:


  —Usted comprenderá que no puedo dar a todo el mundo los libros que piden.


  —Pero yo lo necesito. Y soy esto, y esto, y esto (la retahíla de sus títulos periodísticos).


  —Bien, bien. Vuelva usted dentro de unos días, a ver qué puedo hacer.


  Regresa a la media semana. La señorita:


  —Claro, es que los rojos destruyeron todas las tarjetas y hemos tenido que rehacerlas.


  —Pues precisamente éstas, con las que está trabajando, éstas las hicieron ellos.


  —Es que entre tantas cosas malas, alguna buena hubieron de hacer.


  Ahora, cuando estoy algo más libre, es cuando debieran venir algunos —jóvenes o maduros— a hablar conmigo, a verme, a enterarse, por curiosidad, para darse cuenta, para saber, y no acude nadie. Dentro de un mes, si me quedara, andaría por ahí como Antonio Espina y Fernando González, fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo que fui sin que nadie se acordara del santo de mi nombre ni de una línea de mi figura, como no fuera yo, siendo mi sombra, delante o detrás, según los faroles en las aceras de estos barrios bajos, en los que doy vueltas esta noche despidiéndome de las esquinas.


  29 de octubre


  Tercer artículo en mi contra. De hecho pregunta: ¿qué se ha creído este señor? Mírese en el espejo de Cela o de Miró, en el de Buero o en el de Mihura, en el de Laín, López Ibor o Tierno Galván… ¡Qué ganas de contestar! Por de pronto, por lo menos para mí, no me las aguanto y endilgo, llevado por la indignación, un par de rollos. Escribiendo olvido. Ahora que nos vamos recuerdo un trabajo de Miguel Enguídanos, escrito aquí, en la calle del Pinar y dedicado a la memoria de Alberto Jiménez Fraud; es un estudio muy de dentro de un cuaderno de bitácora (como hubiese dicho Alfonso Reyes) de Rubén Darío acerca de su viaje de ida y vuelta a Nicaragua en 1907-1908. Hacía quince años que el poeta faltaba de su patria. Vivió allí horas de triunfo, otras de angustia. Escribió, a la ida, su Poema de otoño y, a la vuelta, un soneto machadiano diciendo adiós a su patria a la que, posiblemente, en el fondo del alma, no pensaba volver a ver.


  Miguel Enguídanos está ligado a la vida valenciana de mi familia, Rubén a la mía y, por lo que voy descubriendo, a la del mundo que quiso y se empeñó en poner en claro, al renacimiento que la pérdida de las últimas colonias despertó en España. Ahora, cuando me despido —sin despedirme, como son todas las despedidas verdaderas— de España, siento cómo todos estos poetas: Rubén, Machado, Unamuno, Juan Ramón están cada vez más cerca de mí o, mejor dicho, yo más cerca de ellos. No sé por qué me extraño: es natural. Y el que más se les parece, Cernuda: ese frío, distante, elegante, antipático, prodigioso poeta.


  Última sesión de trabajo, con Rafael Sánchez Ventura, en la Hemeroteca Municipal. No me puedo despedir de su amable director porque no doy con él. Pero el venir constante a este edificio, a esta plaza perfecta, se me borrará difícilmente. Gran abrazo, de verdad, al Barbitas. No es sólo agradecimiento.


  Luego nos despedimos de Tica Montesinos, tan amiga como leal, ejemplo de mujer cargada con un peso injusto en los albores de su vida. ¿Es bueno que le tengan a uno odio y malquerencia los falsos, los traidores, ser presa de sus garras? El yugo con que nos cargaron no lleva camino de recaer sobre ellos. Ya casi todo es olvido.


  Comemos —en el Lar Gallego— con Domingo y su mujer. Creo que invito. Y no. Quería invitarles, quisiera invitarles, y no. No hay manera. Y lo peor es que me huelo que si vienen a México, por eso de los toros, tampoco podré hacerlo. Hay gentes que da gusto tratar porque han nacido para eso. Domingo es de ellos. No hay muchos.


  José Luis Cano, una vez más, tan deseoso de servir (nos hemos estado viendo bastante) y, luego, a cenar, en Lhardy, de despedida, con la Chata y Fernando. No recuerdo qué comimos; sólo las lágrimas de la Chata al vernos marchar. Yo, también; por dentro. Ni modo.


  Nuevo gobierno. Matesa vencedor en toda la línea. Fraga, a la calle; es de suponer que también, el joven Robles Piquer. El que venga será igual o peor. Invento en seguida mi versión:


  —Por haber dado la orden de meterse conmigo, tomé mi teléfono rojo, hablé al Pardo y…


  ¡Y hay quien, por lo menos durante diez segundos, se lo cree! Veo visiones.


  —Bueno, pero ¿quién ganó?


  —El Opus.


  —¿Por cuánto?


  —Por catorce a cinco, creo.


  ¡Marcharse de Madrid sin haber estado en una librería de lance; irnos sin haber pisado el Museo Romántico; salir sin habernos paseado, paseado de verdad, por el Retiro; partir sin haber ido a la Casa de Campo!


  —Sin haber ido al cine…


  Marcharse de Madrid sin remedio. Rompemos la formación para irnos de boda. Todo sea por el futuro. Y hablando de tal; Buñuel sencillamente:


  —A ver si pasamos juntos las navidades en Félix Cuevas.


  30 de octubre


  Quince años, espléndidamente, aprovechados: guapa, lista, instruida en lo que cabe por su edad. Habla francés e inglés, hija de padre famoso, todo le resulta fácil. Salió aprovechada: estudiosa, le gusta saber. Saltó en la conversación la palabra «fascismo» y preguntó con toda naturalidad:


  —¿Qué es fascismo?


  P. contesta en seguida:


  —Hitler. Los nazis.


  La joven se dio por satisfecha. De buenas a primeras me sorprende: ¿cómo alguien como esta moza no sabe lo que quiere decir la palabra «fascismo»?


  Luego hago números: 1969 menos quince, 1954. Esta muchacha ha nacido en 1954. Entonces ¿por qué ha de saber lo que quiere decir la palabra «fascismo», en España? Tampoco sabrá lo que quiere decir «nazi» y tal vez no haya oído nunca el santo del apellido de Hitler.


  Cuando sepa quién fue —cuando oiga y aprenda su nombre— ¿qué tendrá que ver con lo que de verdad fue?


  Tampoco oirá nunca el nombre de Mauthausen, ni el de Gurs ni el de Argelès. Habrá otros.


  Los Monleón me traen otro ejemplar del artículo de Romero (el malo).


  —Lo bueno es que es tan triste y malintencionado como repleto de ignorancia petulante.


  No resisto a la tentación de enseñarles mi conato de contestación. Saltan de gozo. Se la llevan.


  Luego lo siento. Antes les hago quedarse de piedra —por lo menos un segundo— contándoles —otra vez— cómo usé de mis influencias para que echaran a Fraga en venganza contra Romero, que se habrá puesto a temblar en su magnífico despacho de director.


  —No lo creas. Las ha visto más gordas.


  A la gente le importa un comino el cambio de dirigentes. Atonía total. Del ministerio que sale y que ha estado años en el poder sólo conocían, por la televisión, a Solís y a Fraga. Lo más probable es que tengan razón, a pesar de que algunos se felicitan de lo que llaman un éxito del Opus.


  —¿Qué es el Opus? —pregunto, en broma.


  Nadie sabe contestarme con exactitud, como no sea teórica.


  Comemos en Maxi mano a mano, P. y yo, por aquello de las judías.


  
    Me voy contento. Ha sido una liquidación. Tal vez hice lo que debía.


    Los Cantó, tan gentiles, nos llevan al aeropuerto.


    Valencia. Otoño de Dios.

  


  31 de octubre


  Diez horas de sueño. Me sabe mal no haberme despedido de casi nadie en Madrid. Siento mucho lo de algunos, pero no di con el papel donde había apuntado el mayor número de direcciones y teléfonos.


  La boda es a las 12. Aprovecho el ir antes a la Universidad para despedirme de la directora y la subdirectora de la Biblioteca. Están encantadas de que todo se haya resuelto y haber enriquecido su fondo con el Lope de don Marcelino. La presencia, la insistencia de Dámaso fue decisiva. Vamos a despedirnos del Rector. La misma fría cordialidad ceremoniosa.


  Salgo por la calle de la Nave, me vuelvo para ver a Vives, impasible en su oscuro bronce. Me acuerdo de Siqueiros cruzando por aquí —con botas de montar— a dar su conferencia: No hay más ruta que la nuestra. Ayer.


  El Patriarca. El Hotel Inglés, un recuerdo más para Carmen Moragas y Juan Chabás. La que fue plaza de la Reina, ahora solar perpetuo. Me queda tiempo para volver a la Catedral y ver los Goya, antes de la boda. Ahora cobran 10 pesetas por descorrer las cortinas que los cubren y darse cuenta de los paños que siguen recubriendo la posible desnudez satánica del moribundo; ¡pudibunda España! Quieras que no me llevan ante la tonelada de oro y plata de la custodia del Corpus: su valor, el peso.


  La boda, tal como se debe y con arroz, que debiera de ser costumbre valenciana. (A lo mejor, lo es).


  La Casa de la Generalidad, de la Diputación, tan elegante desde que nació.


  La puerta de los Apóstoles, apuntalada por todas partes, más carcomida que nunca.


  —¿Qué te pareció el Santo Cáliz?


  —Precioso.


  Sigue el otoño en su perfección: no se puede pedir más ni a la luz ni a la temperatura.


  1 de noviembre


  Todos los Santos. Día de muertos, aquí; en México es mañana: los fieles difuntos.


  Mis libros. Que se queden aquí, por ahora. Hermosa ancla enterrada. Mi hermana. Luego Manolo Zapater, Fernando Dicenta. No recuerdo gran cosa. No pasa nada. Tranquilidad absoluta; en casa.


  ¿A más de los árboles, qué me ha dado la sensación del tiempo pasado? Ni las calles de Barcelona, ni los paseos o plazas de Valencia. En Madrid no lo noté en la Castellana, tal vez por la cercanía del Prado y porque, para mí, no hay árboles en Madrid, como no sea en el Retiro, en la Moncloa o en la Casa de Campo y no varían ni cambiarán. Muchos, nuevos, al final de la Gran Vía, en el parque abierto al pie de la fachada norte del Palacio Real, que no son de mi tiempo. Las encinas, o lo que sean, maravilla de maravillas, de las laderas del Pardo, no crecen. Idénticos a los de la época de Velázquez. Pero los árboles de las calles de Barcelona, los de la Gran Vía y los de la Alameda y los de las márgenes del Turia, aquí, son los mismos y son otros, como yo o Fernando o Juan (o mi madre, bajo tierra), idénticos y diferentes. Los árboles de la Gran Vía del Marqués del Turia, los árboles y las palmeras (las palmeras, ¿son árboles?) se han hecho viejos; los ancianos han crecido, han engordado o han desaparecido. Con los de las calles del viejo «ensanche» de Barcelona, es lo único que me ha dado —de verdad— la imagen del tiempo pasado. Algunas casas, sobre todo en Barcelona, están más viejas, más sucias, aquí las más fueron derribadas y hay solares o cientos de edificios nuevos hechos con materiales más ricos y brillantes; se han multiplicado como los hombres y los niños. Los árboles, no.


  2 de noviembre


  Preguntas, preguntas, preguntas. Siempre idénticas: —¿Qué le ha parecido el ensanche? ¿Qué las casas nuevas? ¿Las calles más anchas? El Plan Sur…


  No quieren ver que sucede lo mismo en Berlín y en París, en Londres (lo cierto es que, antes, no pasaba) y que —hechas las excepciones que el azar y la industria manejan— los pueblecitos siguen igual y que mientras las ciudades se deforman por la demografía, los villorrios se sostienen difícilmente, apenas iguales, aquí, en Austria, en Norteamérica, en México. Hubo castillos en el Rhin y en Castilla y hay tiendas en el Sahara y en Arabia; poco juega aquí la política; lo que cuenta para distinguir las civilizaciones.


  Otra entrevista; otra para el Diario de Barcelona. Ya no la veré.


  
    Juan Gil-Albert, esqueleto velazqueño, inteligente, elegante; Fernando Dicenta siempre ampuloso, dándose el brillo que los demás no le otorgan. Hablo mal de ellos por hablar. Les quiero entrañablemente. Son mis viejos amigos. Cada día, como yo, supongo, hablan mal de sí mismos. Son los años.


    La terrible soledad del intelectual liberal español que se quedó aquí en 1939 o regresó años más tarde (los que sean) a querer trabajar. Si rico y desengañado: en su piso o finca, callado, inmóvil, ignorante; si no, trabajando en lo que no le interesa o echado a punta de pistola (como Bergamín). No hablo del político que vino a jugarse el físico y de eso vive como vivió, clandestino de sí mismo, sino del triste encerrado en su piso, a lo sumo con su mujer; en el mejor de los casos, con sus libros, releyendo, tomando el sol, refugiado por partida doble: el que no soportó el país que le tocó ni es soportado por el suyo, a su regreso. Se queda en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en aquel tiempo, imposibilitado para el futuro como lo está para el presente.

  


  María Beneyto


  Tuve que insistir para conocerla. Se quedaron sorprendidos. ¿María Beneyto? Como diciendo: ¿quién es? Vive a tres o cuatro manzanas de casa.


  —Sí, sí —me dice Fernando—. ¡No faltaba más!


  La noche antes de irnos, en un café, estuve con ella una hora. Luego la acompañé a su casa: cinco minutos de paseo lento. Me dio la impresión de que ella misma se asombraba de que la hubiese buscado. Es una mujer hermosa, abierta y bastante secreta. Pero, ante todo, es un poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso. Ella se ha dejado vencer por la desgana, la indiferencia que la rodea. La incomprensión ha hecho que se desligue un poco de sí misma. Sin duda las razones son políticas: María Beneyto ha contado con gran sencillez su juventud y su adolescencia con los tonos inconfundibles de la soledad y la tristeza. La melancolía no está bien vista en Valencia. El poeta de la generación que la antecede es Juan Gil-Albert. En los límites del bilingüismo, Juan Fuster y, luego, ella. No conozco, no he conocido a los más jóvenes o a otros. Nadie se me ha acercado. A María Beneyto la tuve que buscar porque su poesía me interesaba a continuación de las de Ernestina de Champourcin, Ángela Figuera y Gloria Fuertes; Carmen Conde y Concha Zardoya están, por razones muy distintas, no de calidad, un poco aparte.


  Hay en la poesía de María Beneyto un dolor sincero, una angustia, una tristeza de la época que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de Blas de Otero. En Valencia —lo contrario sería extraño— no lo saben o no quieren saberlo. La tienen, como a Juan, olvidada. Ni siquiera aparte: confundida con las obras del «ensanche». Prefieren sus García Sanchiz y otras Marcelinas. No es bastante especiada para sus actuales paladares. Y ella se ha resignado de buena o mala gana (no lo sé). Le falta, como a todos, empenta. Mas la culpa no es suya. ¿Desde cuándo no han tenido en Valencia un poeta de este aliento? No les importa. No es razón para callarlo, aunque ella no diga nada.


  Todavía Gil-Albert puede alegrarse de que le descubran —auténticamente—, a estas alturas unos jóvenes: estaba escondido. Pero ¿María?, ¿quién la escondía? Sólo la ignorancia, el se m’en fot de mis orondos coterráneos.


  ¿Qué pienso de España?


  Contra la religión castiza castellana (o castellanizante) de la generación del 98 se alza la tridimensional de Américo Castro. ¿Cómo es el español para los componentes de la generación del 98? Un hombre genial y anquilosado. ¿Cómo es para los de la edad siguiente? Cerrado de mollera que necesita europeizarse. Perteneciendo a esa generación, Américo Castro, más tarde, en su madurez, hallará en el español raíces de sus antecedentes judíos, árabes y castellanos. España, para don Marcelino, era la madre de Séneca y Trajano; para Castro, nacerá con los Reyes Católicos (para mí, con el idioma; de hecho, con la Reconquista); no tiene importancia. No deja de ser la preocupación de quienes piensan en «el estado o la nación». El hecho es que, a pesar de todo, les sigue preocupando a los españoles qué son, suponiéndose superiores preguntan regodeándose de antemano con la contestación: —¿Qué es hoy España?


  Lo que fue no lo sabremos, a pesar de los documentos, que ni están todos los que fueron ni dicen tampoco toda la verdad. Ahora, sin que nos oiga nadie, me puedo preguntar lo que me ha parecido hoy España; qué representa para mí, qué me parece lo que es para algunos amigos y cientos de desconocidos que he visto durante diez semanas. No tomo partido, no quiero tomarlo. Vi. Digo. Acepto, naturalmente, que los españoles no estén de acuerdo con mi modo de haber calibrado la realidad. Acepto cualquier parecer de buena fe y me duele —no España, como a don Miguel— sino el miedo en el que la mayoría vive inmersa sin darse cuenta o sabiéndolo. ¿Miedo a qué? ¿A la policía? Sólo en ínfima parte. Miedo a no saber lo que son. Pavor del anónimo y ese orgullo que les sale por todos los poros. Quedan las piedras, los paisajes, los cuadros, la poesía —y el comer, más que el beber, a más no poder—; y una minoría para contraste y unos viejos que recuerdan su juventud sin que pueda saberse si se engañan o no.


  En España, los sinvergüenzas, los católicos de verdad y los imbéciles, viven como Dios. Añádanse los que no quieren saber nada de nada y, claro está, los turistas que encuentran lo que buscan, al precio deseado.


  El español actual, el lector español de hoy, es más numeroso que antes, no sólo por la demografía sino porque muchos que no usaban la vista en lo impreso ahora hojean revistas. Las revistas (no hablo de las literarias que no existen) se leen mucho y no dicen nada. Alguna, política, permitida por el régimen y cuyos redactores procuran dar a entender con subentendidos sus distintos pareceres sólo sirven para defender al régimen de los escándalos nacionales y extranjeros habituales. Por eso los aprendices de rebeldes españoles no tienen otro refugio que las universidades norteamericanas, donde anhelan ir a hablar de literatura… hispanoamericana. Ya sé que exagero, pero no mucho.


  3 de noviembre


  Los adioses


  Encontramos por casualidad —en la estación— a mi banquero catalán:


  —¿No te lo dije? Fraga, a la calle; el Opus, en el gobierno y Franco, Rey. ¿Quién le tose? Dejó que el especialista en Saavedra se empalara y tiene a los demás sujetos por la cadena de Matesa, que tiene sus ramales…


  —¿Así que…?


  —No te fíes. Aquí, siendo del régimen, todos bailan en la cuerda floja.


  —Hoy por ti, mañana por mí.


  —No. Hoy por mí, mañana por otro; el que se saque de la manga Su Excelencia.


  Y para mayor sorpresa, en el tren, Paulino D., que conocemos de México, a donde viaja con cierta frecuencia. Va a Tortosa a casa de sus suegros, a recoger a su familia. Es cuentista, crítico y se gana la vida —bien— vendiendo barcos. De buen color y peso y —ya— poco pelo.


  —Mi querido Paulino, ya que podemos trabajar como si estuviésemos solos y mis años fuesen los tuyos, y si no me equivoco tienes cuarenta y cinco años, vamos a ver si me das, tú que eres del oficio, tu opinión (sin tapujos) acerca de la actual situación de la literatura española.


  —Así, ¿en general? Pues te contestaré con una generalidad. En una visión panorámica crítica de la literatura de los años que van desde el término de la guerra civil hasta hoy, podría decir que es una literatura, muy en general, degradada y realmente pobre en la medida en que viene a presentar una imagen bastante directa de la degradación y de la pobreza de los escritores que se han producido en un medio en el cual, en líneas muy generales, se han visto obligados a claudicar ante las posiciones oficiales del régimen. Refiriéndonos ya concretamente a la situación actual de la literatura en España, diría que está viviendo un momento de crisis realmente terrible; en la medida en que la literatura que se ha venido haciendo hasta este momento está siendo considerada como totalmente ineficaz desde un punto de vista estético. Creo que en estos últimos años no se ha producido, por ejemplo, por referirnos a la novela, ningún gran novelista. En cuanto al teatro, nos encontramos en una situación semejante. Creo que al presente no existe entre nosotros ningún gran dramaturgo. El teatro ha sido más bien un género de consumo, un género totalmente comercializado. Y las pequeñas muestras del teatro de Buero Vallejo y aun de Alfonso Sastre, creo que no llegan tampoco a representar en profundidad toda la serie de problemas que realmente deberían haber recogido y reflejado en sus obras respecto de estos últimos años. Ésta es una visión muy general, pero si me haces preguntas concretas sobre escritores, sobre determinadas obras, quizá podamos avanzar en este camino.


  —Dando por valedero, hasta donde lo es, lo de las generaciones, quisiera que me dijeras, por ejemplo, cuál es el papel, hoy, en la poesía española, de la que se llamó los Garcilasos.


  —Toda esta especie de grupo «garcilasista» de la «juventud creadora», que encabezaba García Nieto, y en el que andaba Pedro de Lorenzo y toda otra serie de señores, estimo que fue un grupo de creación oficial y política. En un determinado momento Juan Aparicio, entonces Director General de Prensa, trató de promover, en cierto modo, una vida literaria que no existía dentro del país. Entonces, a la aparición del grupo de la «juventud creadora», trató de oficializar una poesía que aparecía desde posiciones seudoclasicistas y se manifestaba, en el contexto general del país, en una posición totalmente al margen de la realidad de España, que había atravesado una guerra sobre la que no se hablaba como se debía haber hablado; y, además, aparecía en un contexto como era el de la posguerra, con una serie de problemas que fueron totalmente dejados de lado por parte de esta generación. A estas alturas, esa generación, como grupo colectivo, carece de sentido. Y en cuanto a que vayan a pasar a la historia de la literatura, creo que no existe ningún poeta ni prosista que lo consiga.


  —Después de este grupo surgieron los de la «poesía social».


  —El grupo de la poesía social surgió precisamente, a mi modo de ver, como reacción contra este grupo de escritores oficiales creados y dirigidos desde el régimen. Este grupo de poesía social ha dado no sólo ya por sus valores cívicos sino también dentro de lo que pudiéramos llamar estética o formalismo de la poesía, nombres que deben ser considerados en un panorama de la literatura española actual. Además, creo sinceramente que algunos de ellos sí van a pasar a la historia en la medida en que tienen obras que merecen consideración.


  —¿Quiénes?


  —Por ejemplo, Blas de Otero. A pesar de que no es tan joven como se pretende sino que, me parece, es un poeta que tiene contactos con la generación del 98, incluso en toda una problemática crítica del dolor de España, a pesar de eso, creo que es un gran poeta. Un gran poeta que está representando, por supuesto, también un momento. Un momento muy exacto, muy concreto de las vicisitudes por las cuales ha atravesado y está atravesando el país.


  —La poesía de Blas de Otero ¿ha tenido alguna repercusión en la vida literaria española actual?, ¿la tiene todavía?


  —Mucho me temo que no; su poesía no es representativa, en este momento de crisis, del fenómeno literario actual. Que, precisamente, así como he señalado una ruptura contra una poesía oficialista dirigida desde el mismo Ministerio de Información, esa ruptura que produjo la poesía social ha planteado ahora, últimamente, otra, y esta ruptura es contra esta poesía social que se produjo hace una serie de años, y hay toda una serie de nuevos poetas que, en realidad, parece que desde un punto de vista ideológico, están cayendo en una postura nihilista, disolvente.


  —¿Quiénes?


  —Quizá el más significativo, momentáneamente, porque no gozamos de una perspectiva para poder señalar figuras, sería Vázquez Montalbán, quizá, con sus manifiestos.


  —Vázquez Montalbán encabezará la nueva Antología de Castellet. A propósito ¿qué representa Castellet para esta generación? Pero, antes, dime: ¿dónde dejas a los que podrían agruparse alrededor de Valente, por ejemplo?


  —Yo creo que, con ellos, se inicia ya o comienza a iniciarse esa ruptura con la poesía social. Pero ruptura moderada, pudiéramos decir; no es una ruptura total. Es una poesía más atenta a los problemas existenciales que a los sociales. Es una poesía de todo punto interesante y profunda, pero que va a dar paso posteriormente a esta ruptura de que hablo que es mucho más radical y drástica, que es llegar al concepto de la poesía simplemente, en fin, como juego y, desde un punto de vista ideológico, llegar a esta especie de negación, de nihilismo, de disolución de toda una serie de valores que estaban dentro de la misma entraña de la poesía que se estaba haciendo. No sé si…


  —Sí, está claro. ¿Qué papel ha jugado Castellet que, en su primera antología, daba gran importancia a la poesía social y ahora, dedicado a los novísimos, margina a los anteriores y da paso a otros, como Azúa; a la generación que ambos encabezáis con Vázquez Montalbán?


  —La figura de Castellet es una figura realmente difícil o complicada de definir. Castellet sin duda, desde sus posiciones críticas, desde su vigilancia y su gran información sobre los fenómenos literarios de fuera y de dentro del país, ha hecho realmente un bien a la literatura española. Pero, como contrapartida, Castellet no obstante ser una persona inteligente y enterada ha hecho también al mismo tiempo muchísimo mal a la literatura española. Castellet, de hacer una defensa a ultranza de la poesía social, ha pasado a negarla totalmente. Si es en la novela, ha pasado de hacer un canto del objetivismo con aquel libro que sacó hace años de La hora del lector, a todo lo contrario. En fin, a defender una novela desde otras posiciones. Es decir, yo creo que Castellet, no obstante su probada inteligencia, es un hombre que se deja llevar y se rige por toda una serie de modas. Y entiendo yo que la literatura no debe ser una moda, que es un juego a largo plazo en donde los corredores tienen que ser corredores de fondo. Entonces Castellet se está contradiciendo continuamente a sí mismo.


  —No por eso deja de ser el crítico más interesante de su época.


  —No es muy difícil.


  —Esta actual poesía de los jóvenes ¿tiene para ti cierto valor estético, dejando aparte su dirección ética?


  —No sabría muy bien separar lo estético, en este caso, de lo ético. Reconozco que algunos, en fin, escritores, poetas jóvenes, qué duda cabe de que sí están trabajando con una cierta preocupación por el formalismo. Y que sí están consiguiendo poemas realmente interesantes.


  —Entonces pasamos a la novela. Y nos encontramos en primer lugar con la figura de Camilo José Cela. ¿Qué opinas tú, personalmente, de su obra y, en segundo lugar, qué influencia ha tenido sobre la actual literatura española?


  —La aparición de Camilo José Cela en un momento en que toda la literatura giraba dentro de un signo oficial, de un signo fascista, en donde se pedía poco menos que una literatura optimista, considero que fue una aparición muy positiva, con el Pascual Duarte. Sin embargo, examinada ya la figura de Camilo José Cela desde este año 1969, se advierte hasta qué punto el señor Cela viene a ser una especie de escritor anacrónico, superficial, que ha caído en una especie de imitación de sí mismo, en una especie de manierismo. Personalmente reconozco que desde hace ya algún tiempo no leo los libros de Camilo José Cela porque me parece que estoy leyendo un libro que ya Camilo José Cela escribió hace mucho tiempo. Entiendo que Camilo José Cela es un escritor realmente superficial en la medida en que no ha querido o no ha podido profundizar en toda la problemática, que incluso se encuentra en sus propias novelas. Camilo es un escritor divertido, chistoso. Y por otra parte, por último, diría por lo que se refiere a su lenguaje, que realmente comenzó manejándolo muy bien aunque con una serie de influencias valleinclanescas, pero este lenguaje lo ha repetido de tal forma, hasta la saciedad, que realmente ya resulta meloso y poco serio. Es decir, no ha llegado a recrear este lenguaje sino que lo ha petrificado, lo ha dejado totalmente fijado en sus páginas.


  —No está tan mal. Muchos quisieran que se dijera lo mismo de su obra. Te hablaba también de su influencia. Es decir, hasta qué punto los Goytisolo, Caballero Bonald, López Pacheco, y otros escritores, tuvieron cierta influencia de Camilo José Cela o, por el contrario, intentaron la creación o la recreación de una novela realista española.


  —Yo creo que la personalidad de Camilo, en un momento en que en España no existía prácticamente novela, fue bastante decisiva en todos cuantos intentaron la novela. Pero precisamente me has citado toda una serie de novelistas que vinieron después, que actuaron en cierto modo por reacción contra la novelística de Camilo. Es decir, que trataron de hacer ya una novela realista más atenta y más preocupada por los problemas concretos del país.


  —Luego, viene la aparición de Martín Santos y de Benet. ¿Qué te parecen? ¿Crees que la obra de estos dos muy buenos escritores va a tener alguna influencia en los próximos novelistas españoles? ¿Y García Hortelano?


  —Yo entiendo lo siguiente: por una parte, creo que como reacción también, porque cualquier fenómeno de la literatura española, en estos últimos años, surge siempre como una reacción contra algo, es decir, a esta especie de literatura o de novela realista de López Pacheco, de Armando López Salinas, de Antonio Ferres, de una serie de escritores que aparecen y que en cierto modo reaccionaron contra una novelística de señoritos, como podría ser la visión más o menos que tiene de la realidad el señor Camilo José Cela, que es una visión un tanto de señorito; una visión que no acaba de entrar nunca en el mundo que describe sino que lo está contemplando muy desde fuera y con una especie de ironía que no llega a la categoría del esperpento de Valle-Inclán. Valle-Inclán siempre busca, críticamente, el modificar una realidad, en cierto modo. A esta novelística de tipo social realista surge como una reacción una gran novela, la novela de Martín Santos, Tiempo de silencio, en donde intenta ofrecer una visión de la realidad social del país, en la medida en que dentro de esta misma novela intenta retratar distintos mundos superpuestos que coexisten en un determinado momento dentro de la vida del país. Ahora bien, esta novela de Martín Santos, aunque he dicho que es una gran novela, siempre me estoy refiriendo al contexto español en la medida en que yo no considero tampoco que sea una novela totalmente lograda; es una novela que incita a toda una serie de escritores, que van a venir después, a perder un poco esa idea un tanto, pudiéramos decir, dogmática de la novela social, de retratar solamente unos grupos determinados y reducidos dentro de la vida española e inicia, entonces, un deseo por parte de otros novelistas que han venido después a la búsqueda de una totalidad. Es decir, a un concepto ya de totalidad. Ahora bien, en cuanto al caso de García Hortelano, yo entiendo un poco que es un caso muy discutible en la medida en que ha sido una invención de una determinada editorial, de una determinada crítica; en el sentido de que, por ejemplo, yo no creo que García Hortelano llegue a alcanzar de una manera tan profunda la realidad como la llegó a alcanzar, por ejemplo, Martín Santos. En el caso de García Hortelano, en aquellos momentos, se barajaba como una de las modas en que había necesariamente que escribir, la del objetivismo. Y García Hortelano no obstante tener también páginas muy positivas, se dejó un poco, pudiéramos decir, lanzar y querer por un determinado grupo; por esto quizá su nombre ha rebasado las fronteras, ¿no?, como te decía. Y, en el caso concreto de Benet, yo no he leído su novela aunque sí me consta, por otras cosas que he leído de él, que es un hombre de positivo talento y que en realidad puede hacer que la novela española avance en una dirección un tanto emparentada con el nouveau roman pero siempre creo que con una serie de contactos con la realidad española; es decir, que Benet lo que no ha hecho —no sé en esta novela pero sí en otros escritos—, lo que no ha hecho nunca ha sido trasplantar mecánicamente una serie de corrientes literarias del exterior, sino que en realidad ha tratado de entrañarlas, de hacerlas suyas y, por tanto, de hacerlas españolas.


  —Hablabas antes del teatro de Buero Vallejo y del de Alfonso Sastre. ¿Qué pasa con los más jóvenes? Y, sobre todo, de los novelistas de esa generación que no escriben —o los hombres de teatro— en castellano. Me refiero precisamente a Jorge Semprún, de un lado, y a Fernando Arrabal por otro.


  —A mi modo de ver, Arrabal no es un escritor español. Lo es y no lo es. Claro, sería muy difícil el poder definirlo. Arrabal es un escritor que sale de España, que se afinca en Francia, que escribe en Francia y que, en realidad, en todo momento está en contacto con una realidad literaria muy francesa. Una manera de escribir, una manera de expresarse que, en España, realmente no se ha practicado, que todavía se considera extraña. Evidentemente, desde un punto de vista psicológico, me consta que en Francia, los franceses y la crítica francesa, dicen que nunca se podría entender a Arrabal y la literatura de Arrabal sin que se reconozca previamente que Arrabal es un producto hispánico. No sé, a mí me parece muy discutible.


  —¿Y Semprún?


  —En cuanto a Semprún, es un escritor que aun cuando en algunas de sus novelas, e incluso de sus películas, toca el tema español en la medida en que es un tema que lo ha debido vivir directamente, entiendo que toca el tema español siempre con una cierta mentalidad de extranjero. Es decir, sería muy difícil de explicar esto. Es un poco la visión de un extranjero que incluso se enfrenta y se enfrenta además a niveles bastante lúcidos con la realidad española; pero no es exactamente alguien que sufre en su propia carne, pudiéramos decir, esa realidad sino alguien que ve esa realidad a una cierta distancia. No sé, es algo que observo. Este mismo fenómeno se ha podido observar en cierto modo, también, en casi todos los últimos libros de Juan Goytisolo. Juan Goytisolo, en la medida en que dejó el país, en que se exilió voluntariamente del país, al tratar de la realidad española, evidentemente cada vez aparece como más extranjero, como más alejado de ella.


  —No lo creo. Veo a Goytisolo y a Semprún de otra manera. Será que yo también… Este panorama rapidísimo que has hecho de la actualidad literaria española es desgarrador. ¿Qué revistas hay, qué periodistas, qué ensayistas, qué críticos, sobre todo, existen hoy en España que pueden influir para que renazca, pueda haber o aparecer alguna luz fidedigna que oriente a algunos jóvenes escritores? ¿O es que tenemos que decidir que no los hay, de hecho, comparados con las literaturas alemana, inglesa, norteamericana, francesa o italiana?


  —Desgraciadamente, desafortunadamente, no existen en España críticos que estén a la altura y al nivel de los tiempos que corren. No existen, en este sentido, guías directores que puedan no sólo informar, sino que puedan también trazar o aventurar, sugerir caminos por los que debería deslizarse la cultura en general en España. Yo creo que la pobreza de nuestros ensayistas, la pobreza de nuestra crítica, la pobreza en general de nuestra misma prensa, en las pocas páginas que dedica a la cultura, es verdaderamente aterradora. Pero, en ese sentido y, para terminar —porque ya está bien— ¿hasta qué punto la cultura española, surgida después de la guerra civil, es una cultura realmente africana? Me da lo mismo el Congo que otra cosa. Yo repetiría, como he dicho al principio al hablar en líneas generales, que es producto de la degradación en que han caído los mismos intelectuales en general; porque realmente si se dijera o si nos preguntáramos: ¿cuántos escritores españoles viven, hoy día, de su pluma, de su trabajo? Podríamos contarlos con los dedos de la mano y, seguramente, nos sobrarían. No obstante esto, hay muchos escritores que dicen que viven de escribir, pero eso es absolutamente falso. El gobierno español durante estos años, a través del Ministerio de Información y Turismo, de una manera a veces muy sutil, ha hecho todo lo posible para comprender también a todos los intelectuales españoles; quien más, quien menos, dependen en cierto modo de conferencias, de invitaciones, de poder publicar en revistas y, en realidad, unos más, otros menos, en general los escritores españoles, casi todos, son malgré tout funcionarios de un régimen. Y no se atreven a atacarlo frontalmente, y no gozan de la suficiente libertad de expresión para poder, por lo menos, intentar una obra realmente independiente y realmente sincera y verdadera. Esto también, muy en general.


  —En general te diría que no estoy totalmente —ni mucho menos— de acuerdo contigo… Es un panorama visto, como es natural, desde dentro. Desde fuera, la literatura española no presenta un aspecto tan desolado. Y cuando leas el Don Julián de Juan Goytisolo cambiarás, tal vez, de opinión referente a lo que escriben hoy los que están «fuera». Por otra parte resentís, sin razón, el éxito de los suramericanos —de los que no hemos hablado—. ¿Qué son, en el fondo, sino españoles? Eso del indigenismo es un cuento o una realidad no mayor que el gallego enfrentado al vasco o al murciano, el valenciano frente al montañés. Ninguna variante americana del español lo es tanto como el andaluz, el castellano o el aragonés. Y en cuanto a Camilo José Cela son… celos. Nadie mejor que él representa lo que fue —aunque no queráis— el intelectual inconforme del régimen, habiéndole cogido el toro en edad incierta. Ninguno de vosotros tuvisteis su éxito, ninguno su estilo (no su estilo, entiéndeme: un estilo, como el de los del 98 —con los que tan directamente está emparentado—), una manera de expresarse que le hace inconfundible. Y, por otra parte, yo no podría aunque quisiera —que no quiero— hablar mal de Camilo José porque fue el primero que me escribió recordándome tiempos pasados —en casa de María Zambrano—. Miento, el primero fue Gerardo. Y lo mandé a paseo, con una mala educación que no suelo dejar salir a flote. La sangre injusta estaba todavía demasiado cerca.


  —Por lo visto tus juicios literarios dependen de la amistad que te une a los autores.


  —Desde luego. Y como son los mejores, no me equivoco.


  El mar. Peñíscola, adivinado. ¡Qué recuerdos!


  —Voy a preguntarte algo que no debiera: ¿nuestra generación tiene todavía… (está mal dicho: creo que nunca la tuvo) alguna influencia en los jóvenes —vosotros incluidos—? Guillén, Aleixandre, Dámaso, Alberti, Bergamín, Larrea, Ayala todavía están vivos…


  —Yo creo que esta influencia, por citar los nombres de dos grandes maestros: de Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, es una influencia casi más de carácter personal, en la medida en que ellos no han querido desconectarse de la juventud y quieren estar cerca de ella, que no una influencia literaria. Qué duda cabe de que Dámaso Alonso, con su libro Hijos de la ira, fue precisamente uno de los poetas que más pudo influir en la trayectoria, en el rumbo social que tomó determinada poesía. Y también, no sólo social sino incluso existencial. Vicente Aleixandre, por otra parte, influyó ¡qué duda cabe!, en esta misma generación, la generación de Valverde y de toda una serie de poetas. Pero yo creo que, en la actualidad, esta influencia de tipo literario no existe. Y sí sigue existiendo sin embargo una influencia de tipo personal, en la medida en que muchos escritores jóvenes de hoy admiran las posturas de estos escritores de tu generación, la postura ética, la postura humana e, incluso, se ven en ellos como en una especie de ideal de escritores, entendiendo al escritor como un profesional. Yo creo que ésa es la influencia.


  —Otro problema —y para mí gravísimo— de la actual literatura no es la compra de cerebros —como se dice— sino la venta. Es decir, yo estoy viendo que la mayoría de los jóvenes universitarios españoles de cierta capacidad y calidad, lo único que desean es irse a los Estados Unidos a dar clases, a lo sumo, a Francia si no hablan bien inglés. Pero esto hace que la mayoría de ellos, como la de los hijos de los exiliados, se vayan a Estados Unidos a dar clases, donde tienen mucho trabajo, lo que impide escribir a la mayoría, dar de sí lo que darían si tuvieran posibilidades de trabajar en España.


  —Yo creo que este fenómeno es una consecuencia muy directa de la desesperanza que ha cundido entre una serie de intelectuales que hace años creyeron que en realidad el ambiente en España, para la cultura, se iba a hacer por fin respirable. Esta desesperanza ha sido la que ha hecho que muchísimos intelectuales hayan elegido el camino de un segundo exilio: en la medida en que el ejercicio intelectual, el ejercicio cultural dentro de España realmente está por completo proscrito, puesto que no existen las condiciones necesarias de libertad. Esto, en cuanto pudiéramos decir a la posición realmente de la censura y del régimen. Pero es que además, incluso, la sociedad española —que la estamos olvidando un poco en esta conversación—, es una sociedad que viene a ser el resultado de estos treinta y tantos años de vacío cultural. Entonces realmente, un intelectual serio, grave, con una conciencia ética desarrollada, no puede operar dentro de un país en el que, de una parte, el régimen suele perseguirlo y trata de masacrarlo. Y, por otra parte, cuando consigue burlar las aduanas, las barreras de la censura, entonces se encuentra con una sociedad totalmente ciega y sorda, que realmente no le hace ni el más mínimo caso. Éste es el fenómeno por el cual yo comprendo que muchos intelectuales, desesperados, tengan que abandonar el país.


  —Esto me lleva a preguntar por un novelista que citaste antes: Antonio Ferres. Y que, efectivamente, representa bastante bien este problema. Ferres escribió unos cuantos libros sociales, de evidente interés. Luego, se fue a América —está actualmente en Norteamérica— y acaba de publicar una novela que puede ligarse con el nouveau roman, por lo menos con los nuevos conceptos apolíticos de la novela.


  —Realmente Ferres, antes de salir ya para Estados Unidos, estaba viviendo un momento de crisis a título personal, una crisis ideológica. Ferres había comenzado con una novelística realista social. Me parece que su primera novela, La piqueta, se desarrollaba en una especie de suburbio de Madrid, o algo así, siguió con alguna otra novela de este signo; pero él mismo se dio cuenta de hasta qué punto, a través de toda esta novelística, estaba haciendo lo que podríamos llamar una literatura plausible, desde un punto de vista civil, pero quizá no una literatura más profunda en donde en realidad no se idealizara, como se trataba de idealizar a través de esta literatura, a las clases desposeídas, simplemente porque eran clases desposeídas. Entonces Ferres vivió una época bastante crítica y no quería seguir trabajando en la línea en que había trabajado hasta ese momento, más por una serie de convicciones éticas y políticas que estéticas. Y, entonces, coincide su marcha a Estados Unidos con el deseo de romper con todo un pasado que él consideraba totalmente pobre, totalmente provinciano en la medida en que esa literatura que estaba apareciendo era una literatura para andar por casa, una literatura en zapatillas, con una visión degradada de la propia realidad del país y degradada en la medida en que surgía de un ambiente ya de por sí degradado. Otro caso es el de Jesús López Pacheco que marchó al Canadá, y yo no sé qué estará haciendo en estos momentos, pero es muy probable también que López Pacheco rompa con toda una literatura anterior, para hacer una literatura quizá más amplia, más universalista.


  —¿Y tú crees que esto es un beneficio o, al contrario, es de nuevo otra carga en contra de la cultura española?


  —Yo creo que es totalmente perjudicial para la literatura española, para la cultura española; en la medida en que creo, sobre todo, que un novelista, por el hecho de salir del país, procede —aun sin querer— a desarraigarse de ese propio país y entonces puede caer en la creación de una literatura, pudiéramos decir, casi cosmopolita; una literatura que no acaba de estar enraizada, arraigada a algo concreto. Evidentemente, hablo en un sentido muy general; pero qué duda cabe de que se puede producir también una literatura más montada en el vacío y, sin embargo, de grandes y positivos valores.


  —Mucho tiene que ver la edad del hombre, que no es la del tiempo. Hablamos, y nos separan más de veinte años.


  —Yo tenía diez años cuando la guerra. En Madrid. En Madrid y partidario de Franco. Como comprenderás, no por mí sino por la familia. No sólo mis padres; mi abuelo, tradicionalista, participó en la última guerra civil carlista. Estuvimos a punto de podernos marchar, a los pocos meses, el 36, por las relaciones que tenía no sé quién con no sé quién. Vino la policía, normalmente, a informarse; pero mi abuelo —que era de armas tomar— cuando le preguntaron algo contestó en forma altiva y totalmente inadecuada, con la certeza de que los republicanos perderían la guerra. (Algo así como: —No tardaremos en volver a poner las cosas en su punto. Pero con más punta). Debieron de tener en cuenta su edad y lo dejaron estar; pero, claro, no nos dieron la salida y pasamos toda la guerra en Madrid. Fui de los que se lanzó a la calle, con el mayor entusiasmo, los últimos días de marzo del 39 —siendo un niño todavía, claro— para aclamar la entrada de los nacionales.


  —Has cambiado un poco de ideas.


  —Sí. Pertenezco a la generación de Sánchez Ferlosio, de Benet, de Martín Santos, los que leían y discutían a Heidegger, en la traducción de Gaos, en el Gambrinus.


  —Allí cené, un par de noches, con Benet.


  —Eran los aristócratas. Nosotros teníamos otra manera de vivir menos «intelectual», más amigos de la parranda. O íbamos allí cuando teníamos los bolsillos vacíos y ellos nos podían pagar la cerveza.


  —Vosotros, ¿quiénes?


  —Pues el propio Sánchez Ferlosio, su hermano Miguel. Habíamos sido de las juventudes falangistas.


  —Como tantos otros izquierdófilos de hoy, que no quiero nombrar, ni falta que hace.


  —Claro. Mira: eso de las generaciones, cuando hay guerras civiles, se reducen mucho. Hay la generación de los arrepentidos, encabezados por Ruiz Giménez, con Ridruejo, Laín, etc. La de los que estuvieron en la cárcel, como Hierro. Luego la nuestra y después la de los que ni la conocieron de niño —la guerra— y que están totalmente despolitizados. Lo puedes ver por los críticos, que siguen las modas. Fueron los que lanzaron a los novelistas y poetas sociales y que ahora no saben qué hacer con ellos. Luego, los objetivistas, hijos espurios —como se dice, creo— de Robbe-Grillet y compañía. Ahora, los más jovencitos, más o menos anarquistoides, todos ellos bañados en erotomanía; que es una salida, una evasión como otra cualquiera…


  —No creo que nada de eso sea muy nuevo. En ninguna parte.


  —No, pero a mi edad, molesta. No digo que fuéramos buenos. Pero tampoco tan malos como dicen los Azúa y compañía. La generación anterior a la nuestra —los Rosales y cómplices— vivió la guerra. Para ellos hubo buenos y malos, según fueran de un bando u otro, o, aun dentro de los bandos, también, buenos y malos. A esa generación sucedimos nosotros, donde se impuso una idea política totalmente distinta: no era cuestión de buenos ni malos sino de justicia.


  —Que también es un punto de vista moral.


  —Nos ha sucedido otra, amoral, para la que nada vale ni le importa. Para ellos sólo cuenta la música tamtamesca, el baile, hacer el amor sin cuidado.


  —Las enfermedades venéreas acaban con mi generación.


  —Pero no los posibles embarazos. Para los de mi edad la vida sexual era una cosa muy seria. Los más nos casamos relativamente jóvenes y por las buenas. La generación siguiente es la de la separación. La que está subiendo, probando sus armas, todavía no se sabe.


  —No veo novedad.


  —Ellos sí, aunque no sea novedad el que una generación desprecie a la anterior.


  —No comprenden vuestra ética. Les tiene sin cuidado. No parecen españoles sino europeos. Es curioso darse cuenta de que ha sido el actual régimen el que ha llegado a este resultado —triste por esta parte— de la europeización, en este aspecto basado en la ignorancia. No saben de aspectos políticos y nada del pasado, pero están al tanto, al día, en discos, grabaciones, cine; en el ocio…


  —Nos han enterrado muy jóvenes.


  —Todavía estáis en edad de imitar a Simón o a Beckett. A la mía sería ridículo… Uno ya fue.


  —Te haces ilusiones, hasta en eso.


  —Después de darle este palo a la literatura, que no sabes hasta qué punto repercute tristemente en mí, dime rápidamente —porque estamos en Ametlla— cuál es tu idea acerca del futuro político de España.


  —Entiendo que, cuando muera Franco, funcionarán a la perfección los mecanismos de la sucesión. Estos mecanismos artificiales y que han sido creados de arriba abajo, pero que, en realidad, el pueblo ni los entiende ni le interesa conocerlos, estos mecanismos creo que funcionarán porque el ejército, que es el que tiene la última palabra, hará que funcionen. Sin embargo, el futuro a más largo plazo, el de España, yo lo veo dentro de un régimen socialista, socialista democrático, entiendo por socialista en este caso concreto y lo veo en la mentalidad cada vez más socialista y (en la medida en que vaya organizándose, dentro de las dificultades, la clase obrera y los partidos de la clandestinidad puedan llegar a tener una cierta vida política) se volverá por supuesto a una democracia. Que esta democracia vaya a seguir una especie de fórmula de monarquía inglesa dependerá, por supuesto, de si el Príncipe cede el puesto, abdica, en favor de su padre, donjuán, y éste decide venir a España como pacificador, como moderador, para liquidar algo que no está todavía liquidado que es, desgraciadamente, la guerra civil. De esto se ha encargado Franco: de que no se haya liquidado nunca, porque todavía vivimos en un mundo de vencedores y vencidos con la particularidad de que en España hay muchos vencidos que ni siquiera hicieron la guerra civil puesto que la persecución se mantiene y se perpetúa hasta estos momentos. O sea, gentes que no hicimos la guerra civil somos tan vencidos como quienes la hicieron.


  —¡Tortosa! ¡Un minuto!


  ¿Por qué escribo más fácilmente de Madrid que de Barcelona cuando viví —¡tantos años!— el mismo tiempo en una y otra ciudad, cuando tuve tantos amigos o más en Barcelona que en la capital? Tal vez porque éste es un libro de gentes y quedan más en Madrid, por aquello de «la centralización borbónica», que no ha cambiado.


  Madrid viejo es mayor que la Barcelona gótica, en el Madrid agrupado alrededor de la Plaza Mayor, de la calle de Atocha, del puente de Segovia se sigue viviendo donde se vivía. La Vía Layetana cambió la vida de Barcelona sin contar que la vida literaria era catalana y ahora es castellana. Riba ha muerto; López Picó está enterrado hace siglos. Algunos sobrevivientes viven a la europea, en los alrededores o en el campo. En Madrid, mis amigos todavía vivos se conservan bien en las Academias o en los Ministerios. En Madrid existe algo de teatro, no en Barcelona. Leía El Sol, poco La Vanguardia (los buenos periodistas catalanes de mi época escribían en Mirador; El Bé Negre). Quieras que no, en Madrid ha renacido la Revista de Occidente. Ahora parece que es al revés, y que los escritores de aquí son más ágiles, en castellano. Aunque sólo por eso, mi libro es un libro de viejo.


  Sí, no por el Prado ni el Pardo ni Toledo escribo mejor de Madrid que de Barcelona. Que nadie se engañe: no prefiero Madrid a Barcelona, tal vez sería lo contrario, pero si trato de escribir, hoy, «me sale» mejor la capital porque el pasado (el mío, tan corto) está en Madrid, a veces, más a mano. Barcelona, siendo más vieja, es más joven, sigue de más cerca las modas (el mar lo explica todo). Pero me duele no haber vuelto a Ripoll, a Vich, a San Juan de las Abadesas…


  Barcelona. Carmen, Luis en el andén.


  —Es sencillo: antes había una literatura española bien o mal conocida por los hispanoamericanos: la literatura hispanoamericana, desconocida de los españoles y mal leída entre los propios americanos; ahora, hay que añadir la literatura española-americana, la americana-española; la de los emigrados españoles generalmente desconocida por los americanos y los españoles y la de los trasterrados voluntarios iberoamericanos, regularmente conocida, además, por europeos y norteamericanos. No es de hoy ni siquiera de ayer, viene de más lejos, con sus excepciones, claro está, confirmando la regla: Rubén y García Lorca, Neruda y Pereda, García Márquez y Benavente, Amado Nervo y Miguel Hernández… Ahora, con la televisión, se llevan la palma los cubanos y no hablo de Alejo Carpentier ni de Nicolás Guillén sino de Félix B.Caignet, el portaestandarte; de Caridad Bravo Adams, esos Ponson du Terrail de nuestro tiempo multiplicados por la demografía y la imbecilidad.
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  —Vivo en Murcia, maestro.


  —No me llames maestro. Ya no estoy en edad de ser albañil.


  —¿Cómo le llamo?


  —Ni don Max, que no casa; ni señor Aub. No. No me llames de ninguna manera: habla de Murcia. Conocí muy bien Murcia, de 1920 a 1930. A Juan Guerrero, a Jorge Guillén, a Pedro Flores, a Garay, a Ramón Gaya —creo que fui el primero que le compré una acuarela, la pagué veinticinco pesetas. La tenía en casa, en Valencia, entre un Ucelay cubista y un Obiols—. Me acuerdo muy bien de Murcia. El hotel Patrón…


  —Ahora Murcia es un desierto, intelectualmente.


  —Lo contrario sería ininteligible, hoy. ¿Y de política?


  —Hablan de un cuartelazo.


  —El viejo soy yo, no tú.


  —Sí, de un cuartelazo inminente para bien de una «neounión patriótica».


  —No lo creo. Las cosas, si vienen, no tomarán el camino de la violencia. Digo, me parece.


  —¿Sabe que Santiago Carrillo ha rectificado la línea del Partido pactando con los partidos burgueses de aquí, constituyendo un frente común, con la venia de Moscú, a cambio de retractarse en su condena de la invasión de Checoslovaquia?


  —Aunque te desengañe, no soy comunista y aunque lo fuera no creo que estuviese en los secretos del Comité Central. Por otra parte no soy adivino. Pero tú ¿cómo ves el futuro, es decir: el presente?


  —Los obreros, por lo menos los de la construcción, se mueven. Se negocian contratos colectivos, se declaran huelgas. Se culpa a los sacerdotes de armar «a las masas». Los activistas de la ETA no son ninguna tontería. Hay atracos. Aunque digan que las huelgas son con fines económicos no hay duda que alguna tiene un fondo político. Hay algo que no ha podido ver en el poco tiempo que lleva aquí: la progresiva toma de conciencia de los trabajadores, en particular, los femeninos.


  Se da cuenta de mi sorpresa y dudas.


  —Sí; no se sorprenda, las trabajadoras tienen una lucida actuación. Bienvenida sea: sólo con su progresión la mezquina clase media liberal se atreverá masivamente a hacerse patente, ayudando su orgullo, cada vez más herido al aumentar su frustración [sic].


  —No es ésta, desgraciadamente, la impresión que me llevo. Y ya que eres maestro, ¿qué hay de esa futura Ley de Educación?


  —La aprobarán las Cortes, a bombo y platillo; sus mejoras técnicas son bien pocas, habida cuenta que su única renovación ideológica es suprimir los principios nacional-sindicalistas que, hasta la fecha, la han venido inspirando: la mecánica alentadora del sistema cultural amplía su sujeto pasivo, y refina —tecnocráticamente— sus métodos de acción.


  —¿No pasa de ser una trampa?


  —Su eficacia dependerá, en gran parte, de los cuadros medios e inferiores que la apliquen prácticamente, sobre todo los de mi generación. Y volveremos así a la mezquina clase de antes. (¿Qué tendrá el mozo? ¿23, 24 años?). Por otro lado, la Ley —en la que algo trabajé— es una cortina de humo. Lo que les importa ahora, para dentro de unos meses, son las de «Peligrosidad Social» que, bajo su apariencia liberal, es más represiva que la de «Vagos y Maleantes» que vendrá a abolir, cómodo instrumento para quitarse de encima a quien les plazca, por las buenas, y conforme al «Estado de Derecho».


  —Menos mal que me voy.


  —No se haga ilusiones. Saben muy bien que sus libros no se pueden encontrar fácilmente. Y aunque pudieran hacerlo no los comprarían, o tan poco que ¿para qué se van a preocupar? Y no escribe para obreros.


  —Nadie escribe para obreros o para patrones.


  —Ni va a influir en el acuerdo con la Comunidad Económica Europea que —ésa sí— es una incógnita para nuestra inestable economía y, sobre todo, un «farol» político del Opus.


  —¿Qué me dices del asunto Matesa?


  —Nada. Hay y hubo otros fraudes y corrupciones que constituyen el pan nuestro de cada día. Somos más papistas que el Papa —Francia y Portugal nos van a la zaga—; cuando desaparezca Franco la línea que seguirá la tan cacareada —por falangista y sindical— «Monarquía Social» no es difícil de prever.


  —Sigue.


  —La parcial, pero insistentemente solicitada amnistía para los presos políticos tal vez llegue con la Coronación, pero…, más futuro tiene Barrabás.


  —No acabo de entender…


  —Se va desvelando y reconociendo, cada vez más claramente, la escisión entre dos concepciones opuestas de la vida española; sin posturas conciliadoras sólidas en el centro que, por otro lado, pudieran, de ser dinámicas, facultar una transición pacífica…


  —¿A qué?


  —A un socialismo decente. Pero la timidez de las clases medias (a pesar de que influirá, sin lugar a dudas), la nueva tendencia más cristiana de la Iglesia —tibia aún—, e hipotéticamente, algún sector desgajado de la actual confluencia de derechas…


  —Que están a matar entre sí.


  —Desde luego, pero fraternalmente unidas para controlar la situación y esconder los respectivos trapos sucios.


  Calla un momento. Sigue:


  —A pesar de todo, de su actitud dependerán los términos del pacto que, tarde o temprano, habrán de suscribir los de arriba y los de abajo; máxime con la Restauración en ciernes.


  —Me parece un buen resumen. Me asombra un poco tu confianza en el elemento femenino.


  —Así es, se lo aseguro. Y como el pacto seguirá siendo leonino, habremos todos —los de fuera y los de dentro— de no cejar en nuestra lucha hasta la victoria final.


  Procuro no sonreír con el remate de la frase, tan acorde con el aspecto toroso del joven, y su presunción. Tanto montan…


  —Me ha dado mucho gusto oírte, aunque sea con el pie en el estribo. Me reconforta. Ojalá hubiese hablado contigo al llegar. Tal vez hubiese visto las cosas de otra manera.


  Hago una corta pausa.


  —Otra vez será.


  Lo he dicho sin querer, con la triste ironía que entraña, a mis años. No da con el matiz; remata:


  —Pronto.


  Hablamos de dos mundos distintos. Al fin, yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado común. Uno de esos pollos colgados, desplumados que me horrorizaban cuando niño y que ya aparecen en Fábula verde. Mi idea era que La gallina ciega era España no por el juego, no por el cartón de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie…


  —Sí, ya lo sé, ese libro no le importará a nadie, o a casi nadie; pero me es imposible hacerlo de otra manera y no se ha inventado todavía el cómo cambiar a los hombres, vivos. Muertos, sí; no suelen protestar aunque, a veces, les conviniera.


  —Parecerá otro libro tuyo de los de la guerra —me dijo uno de los que los conoce cuando le anuncié éste.


  —¿Qué remedio? Para eso no tengo la memoria corta o no soy como Pemán —pongo por buen ejemplo—, que es capaz de reunirse hace muchos años con Alberti y Bergamín después de haber escrito, y en verso, lo que fue capaz de parir lanzándoles al Infierno.


  —Tienes razón: «rojo» todavía es un insulto y, ahí no cuentan edades, hayan dejado o venido a serlo, son sospechosos. No hablo de los galanes opositores, porque son indispensables para respirar. Sino de los que auténticamente están en contra —los que cuentan— y aun los que de hecho lo estuvieron —que ya cuentan poco.


  —La gente olvida pronto; menos los vencedores de causas injustas, siempre alertas, sin darse cuenta de la impotencia del enemigo. Lo curioso es que ni los unos ni los otros se acuerdan hoy de los poemas heroicos de don José María Pemán para mayor gloria de la «causa nacional». Te lo puedo asegurar. Bien están los periódicos, los partes oficiales y oficiosos, las notas, las arengas, los discursos para darse tono y mentir; pero los poemas, los cuentos, las novelas —lo que, quieras o no, tiene que ver con la literatura— son otra cosa. Están escritos a cierta distancia: sabiendo lo que quieren aunque a veces parezca lo contrario. Aquí, ya nadie se acuerda de Pemán, tan desconocido como vosotros, aunque su nombre suene y resuene. No por eso deja de haber escrito el «gran poema heroico» de la guerra, de este lado vencedor. Nadie le lee hoy, pero no importa. Con echarle un vistazo bastará para dejar en buen lugar vuestra memoria. Dicen que es buena persona. Sí: de las que atiborran el infierno, en el que cree. ¡Qué posaderas para el porvenir! Dan hasta ganas de convertirse si me lo hicieran bueno.


  Desvelo


  Se puede estar solo sin desesperanza. El existencialismo —de Camus o de Sartre— era demasiado melodramático. El ser y la nada fue parecido a aquella disyuntiva romántica de los bandidos con trabuco: —La bolsa o la vida. El todo o la nada. El anarquismo del que decanta ese estoicismo no tiene por qué ser pesimista. El Nobel para Beckett. Bien. Tarde, porque después de Oh, les beaux jours!, ya no tuvo qué decir. Y debió de escribirlo en 1962 o 63. De eso, Malraux ha dicho cosas nuevas, aunque no lo parezcan, en sus Antimemorias, que no es un buen título, aunque tal vez no sea malo para la venta: llama la atención; pero malo por falso. Además nada tienen que ver uno con otro: a Beckett la política le tiene sin cuidado, y de allí su anarquismo; en Malraux es consubstancial con su inteligencia. Esa anarquía se podría considerar según el patrón antiguo, pasado de moda, casi como de derechas (no lo es): la del que acepta, heroico, lo que le toca y no se hace ilusiones; la del que halla signos en el titilar de las estrellas, por si acaso; en la literatura, porque es la única manera de expresar su olfato. ¿Para qué? Como cae de su propio peso: nadie lo sabe. Literatura de pobre, de hombre pobre, del pobre hombre sin esperanzas, literatura cerrada, hostil, manca manque et passe, en la que se confunden ferozmente los límites de las entendederas más peregrinas. Literatura para viudos inconsolables, literatura de medio luto, de alivio; y es chiste; triste pero empeñadamente dramática y empeñadamente limitada para seres limitados voluntariamente. Después de las raciones de absurdo político-literario a las que hemos estado sometidos este siglo —sin duda todos pero jamás tan bien enterados, tan rápidamente informados— temo mucho que esta literatura desengañada y desengañante pase pronto de moda. ¿Lo temo? No, de ninguna manera, tampoco me alegro porque —de hecho— es un aspecto normal de mi manera de ver y entender el mundo aunque no de expresarlo y temo que un día me lleguen a descubrir agazapado detrás, diciendo lo mismo, peor y descaradamente, y me dejen en cueros, lleno de vergüenza, irremediablemente perdido, tapándome las partes como pueda, transido de frío, en la llanura castellana, pía de campos de nieve. ¿Quién me traerá entonces una manta para taparme y alcanzar un remedo de calor mientras esperamos a que se haga de día?


  Las obras de arte no serán nunca lo que fueron ni lo que serán. No quedan, varían o desaparecen. No sonríe la Gioconda a Leonardo como pudo hacerlo a Baudelaire o a Duchamp y Picabia, al alimón, y nadie sabe cómo salió don Quijote del caletre de Cervantes.


  Sólo yo te quiero como ayer…


  Al concurso de miss Europa, celebrado ayer en Londres, no han invitado a miss España sino a miss Gibraltar. No invento.
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  Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son otros. Entiéndaseme: claro que son otros, por el tiempo, pero no sólo por él; es eso y algo más: lo noto por lo que me separa de su manera de hablar y encararse con la vida. No es el progreso, no es el turismo sino algo más profundo. «Nos los han cambiado». No han variado, no los han alterado, los trocaron. ¿Veo molinos en vez de gigantes? No sólo el español es variable, lo sé; pero no hay camaleón que cambie así de colores; en treinta años vinieron a otro uso y cambiaron su natural inclinación; su cortesía fue cambiada por otra, casi todo tomó otro semblante. Sé que sería mucho más fácil decir que el trocado fui yo. Tampoco me cabe duda, pero por eso vuelvo a lo mío —así no lo sea—. Los años de emigración me han forjado una coraza que me permite —creo— juzgar con cierta imparcialidad. Y ni siquiera juzgo, doy cuenta. Dejemos aparte a los que «pueblan su vileza de ilustres genealogías», hablemos del «pueblo» y para muestra, como siempre, baste un botón: lo más revolucionario de hoy, aquí, es parte de la Iglesia. Al español a quien le predijeran eso hace treinta años, ¿de qué no se le hubiese tildado?


  Porque lo terrible de Cataluña es que ya no hablan catalán —lo farfullan— y todavía no «pronuncian» el castellano (¿llegarán a hacerlo?) —escribirlo es otra cosa, como siempre—. Valencia no ha conquistado a la «gran» Cataluña. Y la gente, aquí, no hablando como antes, es otra y —ahora que vamos a tomar el avión de partida— lo que más ha variado en y a España. Los de la España «grande, única, sola» o como se diga (¡una, grande, libre!) asesinaron a la que conocí y —como en cualquier película— la reemplazaron por un doble que puede engañar a quien sea, menos a un lingüista. Quedan rescoldos, quedan bienes. Cela, ¡en Mallorca!, se pierde por lo perdido. Basta leer los periódicos —de aquí y de Madrid— y compararlos con los de antes —los de 1897 o 1932, pongamos por caso y al azar—. Vaya cualquiera a una hemeroteca y pida el tomo que sea del Diario de Barcelona o del Imparcial o de El Sol (de la última fecha, que antes no lo había) y compare con La Vanguardia o Arriba de ayer mismo; y muérase y resucite: es otro mundo: la lengua es más importante —aunque no quieran— que la economía para conocer un país.


  Dejo constancia que en Madrid ya no se oyen piropos (las razones, creo, son económicas: los albañiles trabajan en el «interior» de las obras, los peones en el fondo de las zanjas, etc.). Ya no hay casi tabernas —lo he repetido demasiadas veces— y en consecuencia (por influencia del régimen y la Iglesia cuando estaban a partir de un piñón) ya no se habla tan bien —es decir, mal— como antes. Los españoles se han vuelto atildados y mejor educados de lengua. La única campaña que dio resultado fue la iniciada contra la blasfemia. Rozagantes los moradores trasvasan una lengua anémica. Quizá es una explicación muy académica del resultado —inesperado— de la Cruzada.


  —Sí, España no ha muerto: es otra. También es cierto que será otra. ¿Cuándo? Ni Dios lo sabe.


  —No me andéis dando la razón por cortesía.


  Protestan.


  —No os hago caso. Si no por ella, por la inconsciencia que representa: tengo 66 años. Ellos, de 20 a 30. No han leído los libros de los mejores de mi generación ni de la anterior. Conste que su ignorancia no es mayor que la nuestra, si no referente a la generación de Ortega o de la del 98, sí a la de Galdós —Galdós, tal vez, aparte—. Las ideas políticas de los jóvenes son tan distintas como las nuestras frente a los que nos precedieron. No es particular. No nos dan importancia. Si me duele, seguramente les dolía igual a los mayores de nuestro tiempo. Palacio Valdés tenía su clientela. Unamuno, también. Hoy la perdieron, por lo menos don Miguel —que eso tiene la política—. La única diferencia es que nosotros no tuvimos clientela. Hicimos lo posible por cobrarla. Salimos con el rabo entre las piernas. ¿Quién es indispensable? ¿Bergamín? ¿Guillén? ¿Sender? ¡Bah! Los jóvenes leen lo de los jóvenes, como nosotros procuramos hacerlo. La única diferencia sería que los nacidos hacia 1900 tuviéramos más talento.


  Callo. Espero.


  —¿No protestáis? De piedra quedo. ¿O creéis que pueda ser verdad?


  —Es más complejo —dice el crítico barbón, lo que le sitúa cerca de los veinticinco años—. No hay cosa en Europa que… De ahí el éxito de los americanos, del sur y del norte. En el norte hay que contar con los alemanes y los judíos. En el sur con la alfabetización; sin contar la tradicional ignorancia europea. Carpentier publicó su primera novela al mismo tiempo y en la misma editorial madrileña que Remarque —hablo de Sin novedad en el frente.


  —No te sabía tan enterado.


  —No hago más que repetir la lección que me diste hace mes y medio.


  —Eso no quita para que los jóvenes escritores, recalco «escritores», no manifiesten ningún entusiasmo por nuestra reaparición.


  —Ni el público tampoco —apunta el editor.


  —Es normal. Leer es cosa de tiempo. De tenerlo. La mayoría de la gente puede, apenas, enterarse de lo que «trae» el periódico. Leen los críticos —en principio—. Leen los amigos del autor. Quedan las noches y los fines de semana. Antes había ricos ociosos que —queráis o no— formaban una clientela. Ahora se lee a trozos. De ahí el éxito de los libros que pueden empezarse lo mismo en la página uno que en la 200. Aquí los fines de semana todavía son muy movidos. Cuando sea como en Inglaterra o como los desean los franceses (pero ésos todavía tienen que acabar de pintar sus casas); entonces, sí, quizá se leerá más. Por hoy, pon tres mil ejemplares y date por satisfecho. ¿Te das cuenta? Tres mil igual a treinta millones. Un lector por diez mil personas. Eso, si llegas a agotar la edición en tres o cuatro años.


  —Yo he publicado, años y años, mis libros a mil ejemplares, regalado doscientos y aún quedan.


  —No presumas.


  —Ni presumo ni dejo de hacerlo: lo siento. Ahora, eso sí, la gloria. Gratis.


  —Mueren por ella.


  —Para eso se inventó.


  —¿Entonces?


  —Estamos en mal tiempo: la edición, en español, se está convirtiendo en industria, mutación dolorosa y larga. No os dais cuenta de que toda generación —mejor dicho, hoy, de nuevo, cada individuo— va a lo suyo; que le es imposible abarcar lo que ignora, que tiene que juzgar con lo que sabe, a partir de lo que sabe. Y que si no logra más es porque no puede. Saber lo pasado, entender lo presente, adivinar el futuro es cada día más difícil y necesita gran inteligencia para acertar. ¿Quién resplandece hoy con ideas como no sean especialistas? ¿Quién entiende cabalmente? No seré yo.


  —Pues presumes de entendido.


  —Oyes mal. No es cuestión de entender sino de comprender.


  —Muy sutil te pones.


  —Es que confundís comprendre con comprender. Los galicismos deforman el entendimiento, por lo menos aquí.


  —Comprender —totalmente— sólo Dios.


  —¡Muy bien dicho, joven! ¿Qué estudias?


  —Lingüística.


  —¿No os decía…?


  —Entonces, ¿te parece bien que el «éste qué se ha creído» que oíste y tanto te dolió, digas lo que digas…?


  —Ni bien ni mal. Reconozco ahora la razón del hablanchín.


  —Pronto cambiaste de parecer.


  —No le hagas caso.


  —Hacedme casa. Todos queréis ser jueces. Se rinde sentencia según el entender de cada quien.


  —Antes, al entender se le adjetivaba «leal».


  —Nadie lo niega.


  —Ahora la lealtad tiene más que ver con la propia conveniencia.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Adivino. No es cierto: no hago sino repetir y dar razón al joven poeta al que le preguntaron ayer qué pensaba de la reincorporación de los escritores del exilio y contestó: «A un cambio de actitud del régimen». Y remató airosamente: «Sin más trascendencia». Tiene razón. Desagradecido pero sincero.


  —¿Y por qué desagradecido?


  —No nos quedamos atrás para sacarle de la cárcel. De entonces acá ha aprendido.


  —Es una lástima.


  —Quién sabe.


  Despedida agria de este grupo de jóvenes. Siento la marcha (mucho), por multitud de razones, entre otras por no poder seguir discutiendo con ellos. No andan torcidos sino errados. Creo. No solí mentir. Menos ahora: nos separan demasiadas cosas empezando por los años. La culpa, de todos. No somos bastante inteligentes para digerir los lustros; «traigo el seso en los calcañares» —dice no sé quién.


  
    Me ha dolido tanto, que ni un solo día me he sentido suficientemente alejado de las piedras, el cielo o las personas para juzgarlos con buen humor. Nunca pude sentirme dueño de mí mismo como para darle paso a la ironía, como lo requería a gritos la realidad. Nadie juzgue por lo que asiento, demasiado de veras.


    Viene Pepe a darme un abrazo de despedida.

  


  —¿Entonces?


  —Nada. Mientras el ejército esté con Franco nada. Pase lo que pase. Los que sueñan con los fines de la Dictadura de Primo de Rivera están en la luna. ¿Dónde Cuatro Vientos? ¿Dónde el Rey? ¿Dónde Galán? ¿Dónde nuestro partido de antaño? Hubo Besteiro, Prieto, Largo, Asúa. ¿Hoy quién? Pero, sobre todo, los traidores: Queipo, Cabanellas, y otros que no lo fueron. Lejanas nieves… Los obreros no son tontos. Carne de cañón, bueno; pero cuando tengan algunos de su parte.


  —¿Lo crees posible?


  —No. Hoy, no. Pero no soy —pese a mis mejores deseos— adivino ni alzo figuras astrológicas. ¿Volverás?


  —Si puedo, sí.


  Carmen y Luis Miguel nos llevan al aeropuerto. Allí, de pronto, inesperadamente, como el día de la llegada, fuerte, rozagante, alegre, los brazos en aspa: Gabo García Márquez.


  —Nos vemos. Saluda a todos.


  Macizo.


  En el hall, R., el famoso historiador del arte, corto, sonriente, de buen peso, y su mujer, gran poeta; alemanes. Sorpresa, sentimiento, abrazos: se van. Cuentan cómo al pasar por Úbeda preguntaron al sacristán que les guiaba, en la iglesia, dónde y cómo murió San Juan de la Cruz.


  El joven, sin titubeo, al instante, contesta:


  —Lo fusilaron los rojos.


  Inconcebiblemente, reímos.


  Notas escritas en el avión, todavía sobre territorio español


  No puedo ser pesimista porque de esta general ignorancia petulante saldrá siempre una minoría que se dé cuenta de lo que sucede en el mundo y escriba, aun en español, poemas como los mejores nacidos en otros idiomas. La inteligencia no tiene remedio.


  España está mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra, ni en pro; pero si basta para la Historia, para mí, no.


  ¿Quién dijo que ya no había Pirineos? ¡Qué vuele de día, de Francia a España, o al revés, y conteste! De noche, claro, es otra cosa.


  Nota acerca de La Gallina Ciega


  NOTA ACERCA DE LA GALLINA CIEGA


  Excelentísimo Señor Ministro de Información y Turismo del Gobierno Español, sea quien sea.


  
    MADRID


    Fecha del matasellos

  


  Excmo. Señor:


  Le envío un ejemplar de mi libro, La gallina ciega, para que tenga a bien, según sus libérrimas facultades, dar las órdenes necesarias para que sea permitida su venta en España.


  Puede usted, Excmo. Señor, figurarse que no ignoro que dejando este asunto en manos secundarias —no por eso ignaras— no tendría probabilidad de lograrlo.


  Por eso recurro a su ilustrado criterio rogándole conceda unos minutos de su ocupadísima atención a los evidentes beneficios que la libre venta de estas oscuras páginas puede alcanzar:


  a) demostrando la liberalidad y liberalización del régimen que, a ojos de muchos romos, está por probar;


  b) lo absolutamente inocuo que resulta un librillo de índole subjetiva al lado de otros de teoría política —de la que éste carece— y que podría, en último término, justificar su prohibición;


  c) que si pudiera —cosa que dudo sin dudas— servir a la oposición lo haría por donde menos puede molestar: ni por lo castrense, ni por lo eclesiástico, ni por derecho sino —a lo sumo— por lo moral, cosa que, como buen político, sabe usted mejor que nadie, Excmo. Señor, no ofrece cuidado alguno para el actual régimen.


  En fin, que son tantos los tantos que abonan en favor del permiso que le ruego otorgar, que no dudo mereceré la gracia que humildemente le pide


  EL AUTOR


  Colofón


  COLOFÓN


  Debido al ser natural de las Artes Gráficas, generalmente poco amigas del trabajo, quizá por la vejez de sus artificios y el olor de procedimientos nuevos, sin contar las múltiples ocupaciones de don Joaquín Mortiz, este libro sale con un retraso ligeramente mayor que el normal.


  No lo lamento por él ni por mí sino porque le hubiese gustado leerlo u oírlo a mi suegra, a quien va dedicado:


  —Debieras cambiar la dedicatoria.


  —¿Qué culpa tuvo aquella gran mujer de vuestros retrasos? A ella se lo dediqué, hace cerca de dos años. El que haya fallecido ni pone ni quita rey ni coma. Sin contar los que desaparecieron durante la fabricación (de algunos di cuenta al corregir las pruebas). Otros hay. Lo bueno es que habrá más.


  ¿Quién queda vivo?


  Notas


  
    [1] Max Aub, Escritos sobre el exilio. Antología, edición, prólogo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, 2008, en donde he seleccionado cuatro obras dramáticas en un acto y una serie de relatos y textos varios sobre el tema. <<

  


  
    [2] José Martí [Gómez] J[osé] M[aría] Huertas [Clavería], «Max Aub: retorno a la tierra». El Correo Catalán, Barcelona (11 de septiembre de 1969), p.18. He profundizado en esta «venida» del escritor exiliado a aquella España franquista en «Max Aub en el laberinto español de 1969», estudio introductorio a mi edición de La gallina ciega. Diario español (Barcelona, Alba Editorial, 1993, pp. 7-93). <<

  


  
    [3] «Cuando acepté hacer este trabajo para la editorial Aguilar, vi la posibilidad de escribir la historia de nuestra generación y al mismo tiempo, la historia de las ideas estéticas del siglo veinte. El libro, tal como espero los años lo dejen, indica ya en el título —Luis Buñuel: Novela— lo que yo quiero hacer, siguiendo la línea en que he realizado mis novelas anteriores, que, desgraciadamente, no pueden encontrarse aquí. He procurado apegarme a la Historia, a las historias; he intentado pintar el telón de fondo que indique al lector el ambiente donde la acción sucede. (…) Buñuel es, sobre todo, un realizador genial, un artista completo, un amigo como no hay dos, desde el que me es dado contemplar la historia de mi generación, la de este siglo» (Moisés Pérez Coterillo, «Entrevista. Max Aub habla de Buñuel». Reseña, IX, 57 [julio-agosto de 1972], pp. 53-55). Esta entrevista fue, sin duda, una de las últimas que se le hicieron al escritor exiliado en aquella España franquista de 1972. <<

  


  
    [4] «Mi trabajo sobre Buñuel lleva un inaudito material de trabajo. (…) Después de cuatro años, he ido recogiendo el sentir y los recuerdos dispersos de mucha gente, hasta acumular infinitas anécdotas del vanguardismo español, de la formación de Buñuel, de su poesía, de su arranque hacia el cine, de lo que fue España desde 1910 a 1925, año en que Luis se va a París…». (Moisés Pérez Coterillo, ob. cit., p.53). Pese a quedar inconclusa la novela, la propia editorial Aguilar publicó póstumamente una parte de esos materiales con el título de Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés (Madrid, Aguilar, 1984), prólogo de Federico Álvarez. <<

  


  
    [5] «Vengo —digo—, no vuelvo. Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sería quedarme. Digo la pura verdad». <<

  


  
    [6] «Igual que en sus novelas, el diario está repleto de inagotables conversaciones, discusiones con la mayor frecuencia entre puntos de vista contradictorios, quizá irreconciliables, con una forma tensa de diálogo interminablemente argumentativo. Diría yo que La gallina ciega es, en cierto modo, más novela que las novelas del propio autor, pues aquí hay un protagonista —el escritor mismo— que en sus múltiples encuentros polemiza no con este o con aquel o aquel otro contradictor particular, sino, en definitiva, con el país entero» (Francisco Ayala, «La gallina ciega». Cuadernos Americanos, México, XXXII, 2 [marzo-abril de 1973], pp. 64-65, dossier dedicado a Max Aub con motivo de su muerte. Este artículo se reprodujo también en la revista Ínsula, Madrid, 320-321 [julio-agosto de 1973], pp.1 y 3, número que incluye trece colaboraciones en «Homenaje a Max Aub»). <<

  


  
    [7] La primera edición mexicana de La gallina ciega. Diario español se publicó dos años después de su primer viaje a España (México, Joaquín Mortiz, 1971). Y una segunda edición del libro, también de tres mil ejemplares, fue publicada en junio de 1975 por la misma editorial mexicana Joaquin Mortiz, que dirigía el también exiliado republicano Joaquín Díez-Canedo. <<

  


  
    [8] «Me vuelvo a México, donde no soy nadie o por lo menos hacen como si no lo fuera, lo que viene a ser lo mismo. Tú dirás, es egoísmo. Es posible. Quizá no. No. España ya no es España. No es que haya muerto como proclamaron Cernuda o León Felipe. Normalmente, por los años pasados, es otra cosa. Y como es natural, a mí me gusta menos. Era moza; ahora, llena de arrugas». <<

  


  
    [9] «¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; cosa que a nadie debe asombrar, pero no son sólo treinta años. Hace más: el tiempo multiplicado por la ausencia». <<

  


  
    [10] «Hablamos de dos mundos distintos. Al fin, o soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado común. Uno de esos pollos colgados, desplumados, que me horrorizaban cuando niño y que ya aparecen en Fábula verde. Mi idea era que La gallina ciega era España no por el juego, no por el cartón de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie…». <<

  


  
    [11] Ignacio Soldevila Durante, «Nueva tragedia de Rip Van Winkle»: La gallina ciega, de Max Aub. Papeles de Son Armadans, CCXXX (mayo de 1975), p.156. <<

  


  
    [12] «Libros como éste son preferibles calientes aunque les falte perspectiva». <<

  


  
    [13] Por ejemplo, Carlos Berzosa, actual Rector de la Universidad Complutense de Madrid, afirma que «esta falta de información me recuerda la que también padecimos tantos jóvenes universitarios en la década de los sesenta, incluso entre los que nos enfrentábamos al franquismo» («El olvido de la crueldad franquista». El País [7 de enero de 2008], p.35), artículo en donde alude expresamente, a continuación, a La gallina ciega de Max Aub. <<

  


  
    [14] Moisés Pérez Coterillo, ob. cit. p.54. <<

  


  
    [15] Max Aub, La vuelta: 1964, en Teatro breve, edición crítica y estudio introductorio de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, p.219. <<

  


  
    [16] Antonio Núñez, «Encuentro con Max Aub». El Urogallo, Madrid, 16 (julio-agosto de 1972), p.39. <<

  


  
    [*] SOPA MARINERA. (De Yvonne, para uso y gusto de todos).


    1/2 kg de cangrejos


    1 rata (mediana)


    1 araña (mediana)


    1 rascasa (mediana)


    1 congrio (mediano)


    Se limpian los pescados y se ponen a cocer en una olla con bastante agua. Hacer un sofrito con: cebolla, tomate, perejil, y se agrega todo ello a la olla donde cuece el pescado. Un par de horas de ebullición. Sal y pimienta al gusto. Se retira y se deja enfriar. Se baten todos los ingredientes, añadiendo caldo suficiente, en una batidora. Se cuela todo por el chino. Se añade a la sopa una copa de pernod. Se sirve caliente con lascas de pan fino tostado y untado de ajo. <<

  


  
    [*] Al ver las pruebas me doy cuenta de que no debiera publicar estas líneas. Pero tal como me desahogué quedan. Conste que no pasan de autorretrato. <<

  


  
    [*] Roland Tual, Michel Leiris… Mis recuerdos no son tan viejos. Con el primero me entendía para ciertos problemas de L’Espoir, en rápidos viajes a París, en 1938. Todavía cené con Denise, hace poco. En 1946 ella quiso producir La casa de Bernarda Alba, que dirigía Buñuel. Con Leiris estuvimos, no hace tanto ni mucho menos, en La Habana. El mundo si o no es un pañuelo, ¿qué es? <<

  


  
    [*] No sabía al escribir esto, aquella noche, que no era sino la manifestación de un mal orgánico. <<

  


  
    [*] Se me olvidó. Verlo en el diccionario es demasiado fácil. <<

  


  
    [*] ¡Qué tristeza leer esto hoy! <<
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