
  


  
    
  


  
    Geografía es el primer libro de Aub y por variadas circunstancias es esta la primera vez en que se publica íntegramente, sin rectificar una coma. El tiempo no ha maculado la frescura de este relato en que vive un amor que abarca el mundo, un periplo en torno de las pasiones del hombre y los abismos del mar. Geografía, que viene a ser la más poética de sus narraciones, nos muestra hoy como ayer a un escritor de cuerpo entero, dueño de los recursos de su arte, que en cada página ha logrado transfigurar estéticamente la realidad española de este siglo.
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  a José Medina, en recuerdo de Amsterdam, Noruega, Hanka y de las horas polacas de nuestros veinticuatro años.
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  LOS MÁSTILES DE LOS BARCOS TRAÍNLANLES los palotes que hiciera, cuando niña, en el colegio. Y aquella sala tan grande y tan vacía que parecía el puerto en tarde de domingo. El cielo era aquel papel cuadriculado de su cuaderno, hilos de telegrafía sin ellos, velas en potencia, jarcias, palotes rectos —¡qué bien había terminado la línea!— y otros temblorosamente inclinados, llamados hacia el mar. Las grúas, los acentos circunflejos de los tinglados, los barriles, las cajas, los sacos, las chimeneas: todo menos los barcos; las maderas, los carros, los camiones, el carbón: todo menos el mar. Y el sol sobre cubierta tropezando sin ton ni son. Distinto en cada barco según su matrícula, cada buque llevaba en la tarde un pedazo de su sol natal formando en los muelles un abigarramiento entusiasta; la luz tomaba los colores de sus banderas, no los colores vivos de los oriflamas —bleu, blanc, rouge de la Francia; rojo, amarillo de la España; schwarz, weis, rot de la Alemania— sino los colores ideales de los países: Rusia toda blanca, China amarilla, India verde, Argentina azul celeste, Panamá pajizo, México café con leche, Estados Unidos cinc y ese sonrosado indefinido de los países escandinavos. La tarde parecía un traje de arlequín.


  La ventana era su vida. El único hombre que veía el mar, allí arriba, con un catalejo y avisaba al puerto de lo que océano afuera pasaba, no pudo jamás ver tanto mar como el que ella veía, cerrados los ojos, la cabeza descansando en sus manos y sus codos en el alféizar de su ventana: Hong-Kong, Manila, Sidney y su amor. El puerto era una circunferencia y a ella le dolían las manos al recordar en el atardecer los palotes de su viejo cuaderno hasta entonces olvidado.


  Las sirenas de los barcos hacían señales desesperadas a sus hermanas mitológicas que desde lejos —¡qué bien las veía ella!— agitaban en prueba de cariño un blanco pañuelo de espuma.


  (El puerto huele a lejos y ella sobre él sentíase todavía más lejos, veía por los ciclos danzar en ronda los archipiélagos).


  ¡Qué diferencia entre un barco que llega y otro que se va! —Ella los esperaba maternal y los acariciaba; pero los que se iban ¡Señor! A ella le parecía entonces que los diques y las escolleras no eran sino las prolongaciones de sus brazos que los intentaba detener y casi lo conseguían al pasar entre sus luces rojas y verdes, ¡pero luego!, la espuma que brotaba a popa era el pañuelo, su propio pañuelo que le iba diciendo adiós a ella misma; marchaban lentos, arrastrándola cada vez más lejos, continuamente, hasta que desaparecían escondidos por el cielo y no se volvía a encontrar hasta que ella misma tornaba a ella vuelta al mundo en no sé cuántos minutos.


  Desde la ventana se le escapaban las miradas y se quedaba, ya sin ellas, ciega; se iban multicolores a posar todas alrededor, unas en el Manolín, en el Savoia; otras en el Triumf, en el Wilhelm I, en el Brest; otras en los colores: alero rojo, extraña vela blanca, chimenea oscura ensortijada de verde; íbase otra atada a una gaviota que se convertía forzosamente en paloma mensajera, otra amalgamada con la estridencia de un silbato fuese a esconder al fondo de un cobertizo, otra se hundió entre dos barcos y fuéronse múltiples a fundirse con el vincapervinca del atardecer.


  Cuando unas llamadas domésticas la hubieron tirado por la espalda dos o tres veces y ella contestara instintivamente: —Voy— intentó recogerlas —una llama toda blanca le sugirió una milésima de segundo cortar todas las amarras—, tiró de ellas como un pescador de su red; alguna sin embargo, por entre las mallas, se le escapó viva a la mar —unas perdidas en el cielo y la de la gaviota fugada—; no se extrañó de verlo todo oscuro al volverse para contestar el categórico: —Voy— y parpadeó un momento, con maternal afecto, para permitir que se recogiesen las retardatarias. Luego, bien a su pesar tuvo un buen rato fijos en las pupilas, clavados dentro hacia afuera, tres puntitos de luz, miradas marchadas y perdidas que desde lejos le decían adiós agitando sus deslumbrantes cometas sólo hechas para ver con ojos cerrados. Al abrirlos, luego, se disfrazaban de rojo y verde, con cándida imaginación de niños cogidos en falta esperando en su gracia el perdón de su travesura.


  En una fundición cercana, un obrero tocaba con toda su fuerza una hora imaginaria que la martilleaba entera; los golpes que forjaban la caldera poníanla al rojo.


  Él iba ya decidido a la escena de amor; había sentido durante la semana entera cómo la moral se le agarraba desesperadamente hasta que en aquel preciso momento, se le murió. Ella, frente al puerto, en la ventana, lo esperaba sentada, inconscientemente, como una actriz momentos antes de levantarse el telón; una vez tras ella, en vez de aplicarle las manos en los ojos, inocentón, y preguntar con la respuesta ya: ¿quién es?, le aplicó en las orejas las grandes caracolas de la mar, y al oír ella el zumbido eterno, percibió claro el canto de su amor y se conmovió. Abrieron el Atlas. Él iba hablando como todas las tardes, sumiso y ardiente. Las palmeras, los bosques vírgenes, los cocodrilos, las flores de olores enormes y misteriosos, los juncos, los animales de plumajes multicolores, los ríos inmensos, las cordilleras de plata, las arenas de oro, las auroras boreales, surgían y los envolvían todas las tardes frente al puerto; los icebergs, la estatua de la Libertad, las murallas de la China, los elefantes de la India, las aguas rojas, verdes, moradas de los mares extraordinarios, las estepas, las islas desconocidas, salían de su boca y nimbaban la cabeza de su madrastra. Los indios, los tagalos, los japoneses, los negros, salían a recibirlos a cada puerto.


  Dejábanse llevar por las corrientes, imperio de los toboganes horizontales de aguas infinitas que se revuelven lentas tras las flechas indicadoras, postes de los geógrafos, para que siempre siguieran la misma ruta sin equivocarse, hasta aquel día en que ella se enfadó siguiendo el Kuro-Sivo y tuvo que acabar sonriendo cuando encallaron en la península de los Camarines.


  ¡Cómo se divertían al tropezar con las islas Sandwichs, esas islas que llevan el cartelón a la espalda y jamón, en vez de mar, entre cada una de ellas!


  Nunca supieron por qué al llevarle aquella tarde unos bombones de chocolate, fuéronse a viajar de común acuerdo —como si pronunciaran al mismo tiempo las mismas palabras— a las islas Carolinas.


  Y cómo saboreaban los nombres, esos nombres de México y del Ecuador: Zacatulú, Temascaltepec, Chirimoya, Tantoyuca, Zacapotaxtla, Xalucingo, Cayapas, Esmeraldas, Charapotó, Chimborazo, que les dejaban en la boca amargor de tisanas y embriaguez de opios y raros perfumes. Los chupaban como esos conitos de caramelo que se llaman pirulís.


  Y qué angustias al pasar por los estrechos, con el miedo de que de repente se cierren y los coja allí como en el quicio de una puerta cerrada por el viento, de repente y con estruendo.


  Aquel día se pusieron a jugar: decía ella un nombre recóndito y él lo tenía que buscar; ingeniábanse uno tras otro en hallar los más escondidos, los más extraños, los puntos de más difícil acceso visual. Erales más difícil arribar a la isla Samotharaki que a la cumbre del Everest. Y como él le dijera que buscase Exaltación y ella tras buscar desespera, tomó él su mano para ir hacia la América del Sur, pero arrepintióse a medio camino y la miró en los ojos. Ella, luego, los bajó lentamente.


  Por las corrientes de aquella mañana rosada ¡qué bien siguieron dejándose llevar —barcos viejos de las velas raras—, la corriente del Pacífico norte, tan silenciosa como un desierto!


  Él iba por la Ciudad con su pesadumbre más pesada que los edificios de todas las calles, sintiéndola pesar alta sobre su corazón y a su lado viéndola. La gente, los gritos le aparecían tras su superioridad y su ironía. Sentía como con su dolor iba partiendo las corrientes de las calles, de las avenidas como el más afilado torpedero, y la espuma negra que forjaba —plomo— caía en el vacío infinito que cada uno de sus pasos iba dejando y era para él vértigo hacia atrás, al revés. Iba, prietos los dientes, la mandíbula inferior saliente, la nariz achatada por el esfuerzo y la mano, lenta, atornillando el tiempo, hora contra hora, una sobre otra como si fuesen tablas, empujándolas con rabia, atravesando la tierra, presentando todos sus costados a la lucha, sintiéndose sitiado y bien repleto de víveres y municiones para resistir. La muerte. Contra ella también. ¿Y por qué no?


  Los gritos de la calle debieron de verle tan decidido como un explorador frente a lo inesperadamente peligroso. Y de repente la gran ternura: aún sin querer, aún sin creer, sabiendo que no es posible, sabiendo que se ríe uno de los demás en sí mismo, sabiendo que no se sabe: Señor que estás en los cielos… La luna corrió velocísima entre unas nubes fijas y él anclaba en ellas sus miradas y se sentía arrastrado sin remedio, ¿para qué gritar? El viento, de tan veloz cortado, había desaparecido.


  En un baile cercano, los fuegos artificiales abrían en el cielo el golfo de Bengala. De sus colores vivos se iba amalgamando su alegría. Sentíala, luego, fuera de sí, retozar arriba, abajo, delante y detrás por las praderas extraordinarias que la noche le forjaba. Su alegría, delante parlera, detrás melancólica, arriba amarilla, abajo torbellino, lo llevaba de la mano. Veía todas las cosas, mejor, no las veía, viendo sólo a ella y no todo a su través como era su creencia. Sus pasos largos acortaban todas las distancias, sentíase en aquellas horas capaz de batir todos los records, acudían los estadios, 100 metros en 10» 2/5.


  Cuando se empezó a dar cuenta de las calles, cuando vio su alegría por fuera, toda redonda a su alrededor, cuando un momento la pudo contemplar, se paró, se recostó un poco en una pared. Su alegría sin darse cuenta siguió adelante con los ojos perdidos y dejándole parado atrás, corriendo, subiendo, bajando, de un farol a un rótulo: PELUQUERÍA iluminada, escaparates de un comercio de tejidos —trozos de colores almacenados, tristes— y ¡colmo de su alegría!, las bolas rojas y verdes de una farmacia.


  El la veía lejos, apoyado en la pared de aluminio, sentía que ya no era de él, y sin embargo, ya tan triste, sin su alegría fugada tras los globos de colores de la farmacia, se sentía en su tristeza alegre.


  Alegría incomparable a la otra que pudo un momento ver completa; alegría ésta, de estos nuevos minutos, inmensa, inabarcable por enorme e invisible por verlo todo a su través, alegría trasparente, no como la otra opaca, pero tan transparente que además de no vérsela hacía que las cosas tampoco se vieran por claras y así, dada la vuelta, se volvía a contemplar un segundo hasta que él mismo, atravesado por su alegría, también desaparecía y quedaba frente a él enorme y vacío, inconmensurablemente solo: lo triste, lo triste que en aquellos momentos trashumanos lo empañaba todo de una infinita, ligeramente gris, ligeramente azulada, alegría.


  Amanecía cerca de la Ciudad. Las casas recogían cuidadosas la noche guardando con perfecto prorrateo lo que a cada cual correspondía; los portales estrechos, las calles delgadas, los cuartos más escondidos tomaban su parte mayor y eran los más oscuros; las amplias avenidas, las ventanas de los novenos pisos no aceptaban nada y llamaban amorosas a las luces del amanecer. A la noche, despedirían al día siempre en la misma proporción y los portales escondidos, las calles de los barrios viejos, las tiendas medio enterradas serían las primeras en dejar salir la noche, recogida casi con amor desde el amanecer, los cristales de los novenos pisos parecerían fuego, devolución exacta, del otro lado, de lo que les mandara la mañana primera.


  La luz de la mañana era tibia y de plata, mezcolanza de noche y estrellas; él la tomaba en sorbos, inhalando con rítmicos espacios la que más lejos iba, con fuerza.


  Durmiendo soñaba y lo sabía; emboscado en el esguince de un mar, bien abrigado contra cualquier tentativa enemiga, disparaba contra los monstruos y los hacía huir y desaparecer; se hundía entonces, nadando entre sus sábanas —dos mares— y se dormía en su sueño durmiendo. Sin saber de qué modo, hablaban su padre, el Capitán de altura, con su uniforme nuevo, sentado en la isla de la Reunión y él, recostado en la Arabia, intranquilo cerca del mar Rojo hirviendo y del abismo de la Abisinia. Decía el Capitán: «nunca me hablas de tu madre, hijo, sabes que quiero que la quieras como tal» y él, el hijo —acurrucado en las Barbadas, los ojos entornados desesperadamente hacia la gran pureza del Polo Norte— contestaba mintiendo: «no la veo jamás».


  Enroscado a la mentira, daba vueltas en la cama, enroscándose a la gran serpiente de sus sábanas. Casi despierto, nadaba a través de un mar imaginario para librarse del ahogo; un momento lo conseguía. Mas lejos ahora gritábale su padre, descansando en Fuerteventura: «siquiera por lo que me quieres ve a verla, charla con ella, es casi de tu edad», y el muchacho se sentía arrastrado, envuelto, remolcado hacia el fondo del mar por algas monstruosas. Los abismos profundos negros, insondables, le cortaban la respiración. Al abrir, desmesurados al pronto, los ojos y contemplar, fuera de sí, la oscuridad de su cuarto, se sintió renacido, lanzado desde lo hondo, disparado desde las profundidades por la fuerza desconocida de los abismos: hallarse de pronto parido por la superficie deliciosamente quieta del Océano Pacífico. Pasaba sus manos entre sus cabellos —otra vez las algas— mojados de sudor frío y estrechaba entre los brazos su alma hasta quebrarla. Entonces con el alma rota, caída a su lado, poníase a llorar. ¡Señor! ¡Señor! La duda tenue de que pudiese estar jugando —¿qué comedia era, Dios mío?— le molestaba un momento. Luego, con su sinceridad a su derecha y el sentir de su representación a la izquierda, se durmió con su sueño cerrado de veinticuatro años.


  Las cartas que vienen del mar no tienen hora; a veces sería de noche en Filipinas, otra amanecería en Zanzíbar, sería la madrugada en Macao, o quién sabe la luz que habría en el estrecho de Behring cuando abría las misivas de su marido.
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  Alejandría, 18


  Querida mujercita: ¿Cómo quieres que te hable de todos estos países, de sus costumbres, de sus habitantes, de sus paisajes, si sólo los veo desde fuera, desde cubierta, bordeando las costas? Me parece que los veo como si estuviesen expuestos tras un escaparate, la mar sería el mejor cristal, y sólo te puedo decir que hay países de costas altas y bajas, con acantilados y sin ellos, y que si por mí fuese, sería la Geografía bastante más sencilla de lo que es; dividiría los países según la apariencia de sus costas, geografía de colores; en una calle divisas en seguida si un escaparate es de ultramarinos o de papelería; así haría yo una geografía sencilla para marineros.


  Adem, 10


  Mi querida mujercita: Con la misma alegría de siempre, que por ser de hoy es mayor, he recibido tu carta. Ellas me traen lo único bueno de estos viajes, porque siendo algo inherentes a él, son lo contrario para mí: tú, mi casa, mi puerto, puerto de puertos; quietud… No me dices nunca nada de Hipólito, de si te va a ver y es contigo amable y bueno como es él. Sabes que mi deseo sería, al no poder entre ambos existir el afecto que vuestro parentesco exigiría (no te voy a pedir que sientas por él amor filial si es de tu edad casi), pero que exista por lo menos una simpatía afectuosa que nos permita en un tiempo, que yo deseo cercano, vivir en un transparente bienestar, y si quieres, por mí, al padre, creo que habiendo en él, por ser mi hijo, algo de lo que en mí quieres, no te sería difícil una cordial amistad. Las viejas historias de suegras y yernos no creo que existan para con nosotros. Y sonrío al pensarlo.


  Bombay, 15


  Querida mujercita mía: Otro muelle, otro ciclo, otra ciudad, más grande, más pequeña, igual a todas.


  Colombo, 20


  Querida mujercita mía: Estamos aquí como en el verano nuestro.


  Singapur, 31


  Querida mujercita mía: Siempre me dices que te cuente cosas de mis viajes. Créeme, esto es lo más tonto del mundo; todos los puertos son iguales y, naturalmente, todos los países son los mismos; si no fuese por la lejanía que me separa de ti, me figuraría estar en nuestro puerto y surcando nuestro mar constantemente; hace más calor, hace más frío, según; pero eso también lo tenéis vosotros naturalmente, sin moveros, con el invierno y el verano, no como nosotros, que parece que nos los vayamos fabricando a placer.


  El no poder vivir contigo en nuestra casa, es lo que me hace notar las distancias; miro el mapa y me digo: estoy a tantas horas de las zapatillas rojas con bordados negros, que me regalaste para mi santo, hace dos años. Pero, referente a cuanto me preguntas acerca de impresiones nuevas, te repito que todo es igual a nuestro puerto y a nuestro mar. Lo demás, querida, son historias.


  Botavia, 8


  Querida mujercita mía: Acabamos de llegar, hemos sufrido una terrible tempestad.


  Hasta he recordado la blusa que llevabas, hace cinco años, el día de Pascua.


  Soy todo ganas de volver a tu lado, para vivir tranquilamente unas semanas.


  Toronsville, 15


  Ahora, a bordo, sólo vive la campana; no sabes, mujercita mía, lo absurdo que es todo esto: niebla, niebla desde hace doce horas y la imposibilidad de saber exactamente dónde nos hallamos; esto me produce una cierta desazón; es curioso, parece que cuando uno no sabe lo que hay bajo sus pies, ni arriba, no sabe uno quién es, el espíritu se torna aventurero y un ligero estremecimiento se apodera de mi cuerpo. Debemos de ser, a más de nosotros, lo que arriba es y lo que abajo: estrellas y el fondo del mar, línea vertical; ahora me encuentro (no me encuentro) truncado sin saber exactamente, al no saber dónde estoy, quién soy. Veo más claros estos días oscuros que yo no soy sólo éste que ahora te escribe; muchas veces, vivo, revivo en lo futuro, la vida que haré en el próximo puerto, veo la taberna en la cual acostumbro comer en Port Said, cuando voy a tierra; el paseo que doy en Buenos Aires —único sitio donde paseo después de cenar; ¿por qué? —¡quién sabe!—; únicamente allí me acomete esa necesidad; las vueltas —siempre las mismas— que doy en el Havre, etc… vidas que vivo antes de llegar allá con más intensidad quizá que verdaderamente.


  Y una tercera, ¿para qué te la voy a decir?


  Es la que a tu lado a ciertas horas vuelvo a vivir; y ciertas latitudes, ciertas costas, cierto barco que cruzamos me traen con exactitud sin par toda una serie de —no recuerdos— sino recuerdos a vivir, al revés.


  Tú estás en todas las cosas, en todos los momentos: en las olas, en las nubes, y en las estrellas, y un poco en todas las mujeres —en las cuales sólo miro lo que a ti se pueda parecer.


  Cuando estoy sobre los abismos insondables ¿de qué me acuerdo, di, Nena?


  Sydney, 25


  Querida mujercita mía: Nada de nuevo que contarte; este puerto es un poco mayor que el que se enfrenta con nuestra casa; el ciclo es como el nuestro en invierno.


  Honolulú, 17


  Todas estas cosas que me escribes y no entiendo, que si Madagascar, etcétera… me hacen sonreír; sueños de tu cabecita joven. Si viajaras de verdad verías como todo eso se te borraría, sólo recordarías tristes costas, todas iguales y los arrecifes, submarinos de la naturaleza, minas de lo incomprensible. Si fuese como tú dices, ¡qué de recuerdos me traerían los nombres españoles de América y Oceanía! y no sabes, mujercita, qué distintos llamándose lo mismo y qué risa te darían ciertas denominaciones: Isla de los Estados, Salomón, Isla de la Sociedad: hay hasta la Isla de Navidad, a ella llegué una vez, un 25 de diciembre. ¡Y era verano!


  Vancouver, 12


  Querida mujercita mía: Hemos llegado ayer a este puerto. Mar en bonanza, mucho trabajo, todas las horas pienso en ti y en nuestra casa. Ya supongo que te habré de cansar con repetirte siempre lo mismo, en todas mis cartas, pero bien sabes que así pienso y que mi cariño es tan grande como firme.


  San Francisco, 1


  Querida mujercita mía: El tiempo es muy agradable; figúrate nuestra primavera; el campo es aquí parecido al que vemos en nuestro país hacia las montañas.


  Mazatlán, 16


  Querida mujercita mía: Hace un calor insoportable. ¡Cómo recuerdo…!


  San Blas, 21


  Tú ves siempre el mar desde fuera, no como yo que lo veo desde dentro, siempre igual.


  Y, como decía un judío que con nosotros navega y todo lo compara con cosas de dinero o con él relacionadas: la playa, mostrador de la tierra; y ahora recuerdo que aquella sugestión de que veíamos, cuando navegábamos cerca de tierra, la tierra como expuesta tras un escaparate (no sabes lo que esto me ha chocado y cuán exacto me parece ahora a todas horas) también de él procedía.


  Acapulco, 24


  Querida mujercita mía: Hace un frío extraordinario. ¡Cómo recuerdo…!


  ¡Qué imaginación la tuya! Nada de lo que supones es exacto. El mundo es redondo y no tiene nada de particular.


  Colón, 29


  Sólo pienso en nuestra casita y contigo; no quiero ni bajar a tierra.


  Puerto Rico, 17


  Querida mujercita mía: Hay mucha niebla, nada de nuevo para ti ya que sabes cómo es: como cuando en nuestro puerto la hay. Además es muy sencillo: no se ve nada.


  En el amanecer del puerto el mar y los barcos velados de gris, recuerdo palpable de la noche dando a los barcos recuerdos de aquel «Buque fantasma» que jamás viera y que sin embargo se le antojaba tan igual a aquellos cubiertos de la pátina de la noche; el mar, tan liso en la alborada, parecía hecho para patinar. Ritmo del tiempo mismo, como aquél de los remeros -1 -2 -3 -4 -5 -6-, que iban -1 -2 -1 -2, surcando misteriosamente el azogue.


  Aquél día, que era lunes y domingo por equivocación, se le trasmutaban todos los valores. Los autos lloraban con fuerza inacostumbrada al ver que también los llevaban a paseo; las puertas de los comercios quedaban boquiabiertas al verse entornadas nada más; el mismo sol del lunes, al ver desierta la ciudad y repletos los campos de flores multicolores (aquel año se llevaban sombreros con los colores del jueves), consultó su agenda de bolsillo y avivó el brillo de su pechera.


  El lunes, rechazado de todas partes, encontró por fin refugio en una oscura construcción y les salió a los obreros transformado en las recias notas de «La Internacional» mientras los martillos y los yunques lo rivaban y soldaban a la semana.


  Ella se puso su blusa blanca y su canto favorito; todos los mástiles habían florecido y a ella se le figuraba pasear por un vivero nuevo. De la noche a la mañana no reconocía las revueltas acostumbradas; deslumbrada y quizá mareada de tantos inesperados olores, cerró los ojos y se sintió otra, otra siendo la misma; lunes que era domingo por equivocación.


  Al atardecer le faltaba la vuelta del trabajo y la algarabía del que empieza a no hacer nada. Transcurrió el minuto, en que se hundía la sirena en cada cabeza, sin oírla. El atardecer, falto de algo, languidecía infinitamente sin decidirse a morir jamás, como esperando ¡quién sabe! si todavía lo asesinaría la sirena de los astilleros. No hubo nunca tarde tan larga como la de aquel día que fue lunes, domingo por equivocación.


  Las gentes se miraban como si fuesen nuevas, enseñaban las manos como extrañas joyas y se echaban a reír; ni los niños siquiera, que esperan los domingos como si fuesen los postres de la semana, se alborozaron al ver aquel imprevisto —como los caramelos que se encuentran de repente en el bolso de mamá—; se quedaban suspensos sin saber si entregarse francamente al juego, con un recelo involuntario frente a aquel día insospechado, tal como si tuviesen miedo a una reprimenda fulminante; únicamente al ver que el papá sacaba la botella del licor y los vasitos pequeños se convencían de la verdad.


  De la verdad de aquel día que fue lunes, domingo por equivocación.


  Ellos fueron al campo, escapada de adolescentes, aquella mañana, ¡Que alegría de verdes trajeron, como si fuese fruta robada! Acostumbrados a los colores grandes del mar, los verdes multicolores de los árboles y las hierbas mezcladas con el sol, los rojos amarillos, los amarillos rojos y los pedacitos de cielo recortados por el «puzzle» del boscaje se les antojaba cosa pequeña y de juego. Las araucarias, los castaños, los plátanos, los tilos, las hayas, todos formados de pedacitos de colores, no eran para ellos —los rosales, el trébol, la hierba— sino colorines puros echados a granel; descansando o removida por el viento, la Naturaleza había perdido su vida para convertirse, rota en pedacitos infinitos, en una gran caja de retales de color; como la que ella sacaba los días de aburrimiento del estante más alto del ropero y que cada vez le deparaba una sorpresa al hallar revuelto, en acordes violentos de color, un pedazo del traje más olvidado.


  Poco hablaron, cogidas las manos en la mañana. El sol, aquel día elocuente, sólo le hizo decir, acercándose —¿cómo?— a él, frente a unos niños que bajaban rápidos una pendiente. «¡Me asustan los niños, tan corriendo!». Y su mirada, tan vaga, tan imprecisa, fija en la de él, murió un momento.


  Los colores de tierra adentro no les parecían colores, tan pequeños: ¡azul de mar!, ¡cielo!


  Ella no quería saber que le esperaba cada día. Aun sin querer empezó a saberlo: como los extranjeros que, de paso en un país, hacen ascos de aprender el idioma indígena, y que a su pesar se les mete por los cinco sentidos y un día se dan cuenta de haber dicho: Gracias, Merci o Danke sehr. Y, entonces, empezó a pensar en él. Un día en que no pudo ir y ella tenía ya la idea preconcebida —ella no lo sabía, no— de aburrirse, en la ventana, cogió el Atlas y fuese, sola, a viajar por los desiertos.


  Aquel día claro, él le llevó por la mañana, fresca, recién cortada, una rosa de los vientos, rosa de tanto olor.


  Estrecho de Malaca, el miedo de que Sumatra vire y les aplaste contra la península de Siam. Borneo, mar meridional de la China, ¡horas de locura!, luces, flores, colores, todo revuelto en grupo final de fuegos artificiales. Padang, Pagch, Singapur, Bingtuán, Guayó; Basilián en el mar Joló, rojo, verde, amarillo, negro, rosa, jade, y así hasta Formosa a rezar en Santo Domingo, en el estrecho de Balitang. De tanto color se marcaba y todo le danzaba en torno, paralelos y meridianos de su imaginación, en vueltas rápidas y dulces, pedrusco de emoción que había caído en la mar inconsciente de su alma y había empezado a formar —después de morir— circunferencias concéntricas hasta el infinito, que la marcaban. Y cuando sintió cómo él saciaba su amor en su boca —ella qué sabía, borracha de colores: Macassar, Surabaya, Pantar—, dio un grito de asco y se echó a llorar, sin saber a punto fijo lo que hacía; él, de espaldas al puerto, daba vuelta a su gorro de marinero, estrellas arriba, estrellas abajo, y sentía cómo su corazón, de la misma manera, al mismo tiempo, iba también arriba, abajo, dando vueltas. Con horror de sí mismo se marchó creyendo que era para siempre.


  En una barrica, frente a un barco, estuvo largo tiempo, sin pensar en nada, pensando, dándole vueltas y más vueltas a las estrellas de su gorro de marinero hasta que se encendieron, al par que las luces de la ciudad, las del ciclo —¿habría sido el mismo conmutador?, se distrajo pensando—, luego, cara al mar— la brisa se hacía cosquillas en el vientre con un rizo que le mecía en su frente— se durmió.


  Sonreía viendo cómo jugaban —era un niño— con ella —era una niña— tirándose islas una tras otra, para jugar, y luego, cansados, al borde del camino, pusiéronse a merendar, partida por la mitad, como buenos hermanos, ella la América del Norte y él la América del Sur, aunque luego riñeron, diciendo ella que sabía a sal, y él, en cambio, a azucarado.


  El faro, luz del derecho y de todo lo instituido, le venía a recordar todas las cosas que le enseñara la tradición; a cada palmetazo que le daba en la cara temblaba su alma como si hubiese sido una disciplina que la martirizase. Y se ponía a rezar y no sabía, bien adentro, si era a Dios o a la luz del faro a quien se dirigía.


  Luz que cada diez segundos la fustigaba y dejábale en el rostro un hondo surco de palidez. Creyó enloquecer aquella noche; esa luz se le representó como presencia de Dios.


  Otra noche en que no pasaba nada, de tan tranquila, en que todos los ruidos se habían adormecido, ella le permitió venir después de cenar a ver la luna llena desde su balcón. Todas las luces de la Ciudad se habían dormido; sólo los faroles de algún viejo barco espejaban las estrellas.


  Hacía ya tiempo que él tenía cogidas sus manos como si no lo hiciese. La atrajo a sus brazos; ella tenía reflejada en la cara toda la inconsciencia del deseo, parecía tender hacia él en un vértigo gustoso. No sé cómo se cayó un libro, «La Física» de su hermano, llevó ella su mano a la boca como para impedir un grito, aunque bien sabía que no lo lanzaría, miró asustada —¡qué enorme le pareció la luna llena!— y le dijo, baja la voz, «Fotografía de Dios». Hizo cerrar la ventana, la luz eléctrica mató el deseo por aquella noche, y como él le pidiese explicaciones ella le enseñó la lección de la mañana: «CapítuloXV. La cámara oscura; principios de la fotografía».


  Y como él la mirara sin saber dónde acogerse, dijo ella, «la luna, la lente, fotografía de Dios»…


  
    «Soy tu-yo —le decía en la semioscuridad de su lenguaje de tono menor— tu-yo, eres tú dentro de mí y soy yo, tú en mis acciones». Y había una pausa. Luego: «Un espejo no, tú misma: tu-yo». Quedaban escalofriados por las palabras no comprendidas, largo rato, uno junto al otro, pegados en largo beso de sus cuerpos.


    (Dar la sensación de lluvia sin nombrarla, hacer que destilen las frases la humedad que resbala triste, lenta, sobre el hierro de las verjas del puerto, que el lector se sienta ir infiltrando por porosidad la niebla del agua lenta, que el gris se desprenda de las palabras, sin que reluzcan en las páginas: ni lluvia, ni agua, ni gris, ni triste.

  


  Véanse los mástiles, las chimeneas cobijadas tras un velo de años condensados en el otoño de una tarde: que el rojo de la chimenea de un barco cercano se confunda, sin mezclarse, con la ceniza de la lluvia imperceptible y que el agua del puerto inmóvil se abra en millares de pequeños cráteres para recoger indiferente su indiferencia soñadora).


  
    Las noches del puerto en las cuales no se sabe si el cielo es mar, si el mar cielo. Todo rodaba; ¿ruido de la resaca arriba, olas de nubes abajo? El mundo con la oscuridad empequeñecía, las estrellas amigas se acercaban y ella agarrada a su alma, tabla que sobrenadaba columpiada terriblemente, lanzaba sus ojos, áncoras a anclarse en las luces de la bocana, estrellas.


    Las noches de luna llena, en el balcón soñando, frente a frente. Se veía a lo lejos una rajita de mar que parecía un gran río; todo lo otro desaparecía: la tierra y el puerto. Ella entablaba un largo diálogo con la luna llena, no sabía de qué le hablaba, pero la sentía pesar sobre ella.

  


  Otras veces, sorprendía su voz: «cómo engañas el agua, lunita; va creyéndose de plata, cantarina, para morir oscura».


  Y luego decía sin saber por qué, pero triste; «como yo, como yo quizá».


  A veces creía que la luna —tan vieja— debía saberlo todo, sibila de la tierra, eterno pájaro de presa que iba rodando para hipnotizarla, gavilán de la geografía…


  Otros momentos se henchía de agradecimiento.


  «Los hombres son malos, decía; ya no hay sino tú».


  La luna abría, en el cielo, un paréntesis no contestado.


  (Luna que vas siempre de lado, coja, sobre el cielo rodando, sosteniéndote con muletas de plata que apoyas sobre las aguas, dile que tenías que ver con el sol de la mañana siguiente que enhebraba su hilo de luz por un diminuto orificio, invisible para cualquiera, existente en lo alto de la persiana cosiendo el día a la noche anterior olvidada. Llegó el hilo de luz a marcar su cero sobre el pecho desnudo y ella despertó creyendo que el dedo del sol era la boca de Hipólito. Y se puso furiosa, furiosa contra su sueño y lo apretó con rabia en su mano y lo lanzó a un rincón. Allí quedó todo el día como un papel arrugado, molestando la vista, imposible de barrer).
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  Las gaviotas múltiples traen aparejadas, en sus vuelos planos, las representaciones del Japón. Salidas planeando del biombo horizontal del mar y del ciclo, formaban con la espuma lo nacarado de la laca. Los terremotos del corazón —calofríos inesperados en el mediodía callado, sentados en el rompeolas, entre el croar áspero de las gaviotas que entretejían en sus cruzados vuelos la tela de araña de su emoción, red de la cual no pudieron, a pesar de sus continuos esfuerzos, escapar en todo el domingo, día oriental, lleno de pereza, brillante y un poco fastuoso tras los días grises de aquella semana oscura— los sacudían enteros, con sus fuegos internos. Le dijo riendo: «Hoy tienes los ojos un poco oblicuos» ¿Por qué? Y el, acordándose (Quién sabe! —de las palomas— palomas: gaviotas— idea a volar), le contestó con su único italiano: «Chí lo sá».


  Compró una rama de almendro en flor para por la tarde hacerle cosquillas en la nuca.


  —«Yokohama».


  —«Estate quieto».


  («Yokohama, ya me ama»).


  Rueda el ruido de un motor puesto en marcha. Se sobresaltó; saltan las lágrimas que semejan perlas del Japón. Arranca la motocicleta, se derrumba Osaka. Terremoto.


  Iba buscando las estrellas como los bombones que se hallan olvidados en los bolsos ¡Ay, una pastilla! Y luego afanosa con el gusto del caramelo ya fundido en la boca, a toda prisa, por todos los pliegues, en todos los rincones, buscar en el cielo la estrella que corresponda, color del gusto: menta, limón o naranja.


  Vino de Madera, olor de bosques, las mejillas ardiendo ligeras ¡qué culpa no tienes! Cuando aquella noche desembarcaba atropelladamente sus perjuicios en tu puerto, confundiendo los mares verdaderos de su marido, el Capitán de altura, con los mares forjados de azules de mapas sobre el yunque de una isla oceánica de su hijastro, el marinero de puerto, y, uno en cada mano, el verdadero se le escurría dejándole la mano mojada con lejano sabor de sal, vacía; y el falso brillante en la izquierda, redondo, palpable y verdadero: ¿a quién quería?


  (Yo no lo sé; en su mirada no se podía leer, sus pupilas tenían el color del mar, verdadero o falso, y el ruido de las caracolas y las mareas de sus lágrimas no decididas).


  
    La luna muriéndose desgranada sobre el puerto, los barcos muertos con luz blanca, la noche ascendiendo paralelos: luz de luna, nieve, plata, fiordos noruegos bajo los hielos, las redes a secar tendidas —erectas coníferas de bosques negros, bordados, en los confines, de plata— ¿Era la luna? ¿era la noche la que iba subiendo por la escalera de los paralelos, cada vez más alta, cada vez más fría, Hamburgo, Copenhague, Bergen, Trondhjem, el Spizberg y la tierra de Francisco José?


    La tarde se había metamorfoseado en plata, plata viva del cielo que olvidó al sol; era la mar, lisa, espejo que no reflejaba nada, sin color extraño, sino con el propio color frío, gris, transparente, sin fin de espejo.

  


  Y él, en aquella atmósfera de metal, sintió primero la gracia de crear la imagen exacta y luego el valor que el procrear da, y dijo:


  «Está hoy llena la mar, amor mío…».


  Los ojos de uno se fundían en los del otro con la luz de aquella tarde: acero puro.


  Unidos en la orilla de la tarde, las manos atornilladas, sin hablar, permanecieron sin sentirse a sí mismos, fuera de toda fuerza, inmóviles. Grises.


  
    Cuando los días les apretaban y bajaban los techos —nubes blancas de aluminio, nubes grises de cinc— íbanse tristes a pasar por los estrechos, se sentían empujados, hollados en los Dardanelos, triturados en el Bosforo para perecer asfixiados en el mar Negro; debatíanse sin salida, procurando embarrancar en Crimea y naufragaban y morían en la tarde mientras zumbaba eterno el Don. (Campanas, campanitas, «adiós; ya es tarde»).


    Y aquel día enfermo de niebla, en el que hasta el mar envejecía y al sol salíanle canas, fuéronse perdidos en el silencio, solos, remando hacia Islandia inexistente. Buscando, sin encontrar, dieron vueltas en los bosques de los Océanos, lloráronse perdidos, sin ver. Y, cuando ya todo oscuro, volvieron, tenían la impresión de que, aun sin haberla encontrado, habían estado allí, en la isla, y pusiéronse a hablar de ella y de sus recuerdos; tiempo después hubieron de rememorarla como se recuerda algo que de pronto se ha olvidado y que, sin embargo, llevamos en las ideas, algo que ha huido, hundido en aquel momento mismo y que pesa fuerte en el alma, molestando.

  


  Él, que le llevaba una noticia fresca, como pez en la red, sintiósela escapar por una malla suelta, imposible ya para siempre de recoger exacta, pez que lleva un signo especial y que muere en la memoria; peso muerto para toda la vida. Islandia que no encontraron, perdidos en la niebla.


  Ella se le aproximó con frío en la columna vertebral —vieja palmera humana que se le doblegaba, no a impulsos de inexistente viento, sino de la niebla enorme que la empujaba toda ella penetrada de miedo—. Y él tenía de un lado su calor y de otro el cinc de la niebla. Calofrío. Soñó aquella noche que había cazado todo un rebaño de cebras. Fiebre.


  
    Como se les diseminara la emoción entre el mar meridional de la China, el mar de Java, el mar de Banda y el mar de Célebes, archipiélagos de emoción, a cada revuelta inesperada, a cada isla nueva para ellos, él le apretaba suavemente la mano.


    Al dar la vuelta a la India y otear Ceilán: «Querido —escribió a su marido— tengo gana de un pendantif».


    Un día en que él le indicó las posibilidades de la geología, la vio palidecer. Al bocetarle tan sólo que podrían llegar a saber, a ver, cómo se habían formado las tierras v los mares, sintió ella como eso correspondía a desnudarla moralmente, a ir enseñando sus más menudos altibajos —valles, ríos y montañas— de su espíritu, de su formación psicológica a través de las edades. Y le tapó presurosa, con su mano, la boca.

  


  Después hubo un silencio muy grande y extraordinariamente molesto.


  («No, no,» se repetía ella por la noche, temblando, y cerraba los ojos con fuerza. Servíanle entonces los párpados de pantallas e iban desfilando, en algazara incongruente de colores, infinitas variedades de tonos con súbitas explosiones de blancos deslumbrantes que la hacían hundir furiosa su cabeza en la almohada, buscando en vano huir de los colores extraños que la persiguieron hasta que empezó a soñar.


  Soñó que con agua de jabón lanzaba al aire múltiples globos irisados y sin geografía, planetas de vida efímera, y ella se sentía, al lanzarlos, inmortal).


  A veces le parecía desconocerle en absoluto y se adentraba en su mirada y sus pensamientos, de la misma manera que los fenicios debieron de ir —abriendo caminos en la selva virgen del mar en aquellos siglos que se cuentan al revés.


  Y tenía el temor negro de no hallar nada o por el contrario de tropezar con tales cosas desconocidas que la hicieran morir o huir a la desbandada.


  Atracaba en sus pensamientos con infinito miedo chapado de curioso coraje. Poco a poco establecía colonias que le permitían luego un conocimiento mayor; sin embargo no se sentía lo bastante segura aún para trazar un Portulano de su alma de marino.


  A veces le parecía, con Homero, que todo su espíritu estaba circundado por el Océano y otras dudaba de salidas infinitas e incomprensibles. (Sobre todo cuando sus ojos se fijaban en su bergantín —ya comprenderéis que sólo es un ejemplo— y se mantenían inmovibles largos minutos y a su pregunta insegura «En qué pensabas» él contestaba «En nada».


  Decidme si era a su marido el Capitán o a su hijastro el marinero de puerto a quien ella preguntaba esto).


  La tarde se caía tropezando en los rincones, iba desigual, en zig-zags, hacía la puerta entornada delW. Ella acariciando con la mano la esfera armilar de su hermanito sentíase de otro modo a como ella era, como si estuviese, igual que la esfera, hueca. Y se llenaba de un sentimiento desconocido que le surgía a veces, en las más diversas ocasiones, sobre todo cuando por algo la alabaran; pensaba siempre en otra cosa, no pensando en nada, no sabía bien qué, inmortal.


  Luego todo se le transformó al recordar y acariciaba la bola azulada de la Tierra con la misma ternura que si hubiese sido la cabeza de Hipólito.


  La noche subiendo, saltando desde debajo del sofá, le echó el lazo con la perfección de un cow-boy.


  Creyó entonces sentir bajo sus manos, humanización melodramática de la geografía, el cráneo no de alguien, sino de algo incalificable, y se le desgarró de pronto en el pecho la inconsciencia de su atracción hacia Hipólito y lanzó hacia los ciclos el arpón hambriento de sus miradas, lanzado desesperadamente por el nervioso brazo de su remordimiento.


  Otras veces seguían únicamente los trazos rojos —amor de su boca— y otras los trazos azules —amor de sus ojos— y sus venas, trazos en brazos, directos al corazón.


  Íbanles rodando en torno los mares, los continentes, las islas y los polos; estaban enredados por los paralelos y los meridianos, esa trampa de los geógrafos con la cual han cazado la tierra y la tienen tan sujeta que sólo se mueve según ellos quieren. Se movían desesperadamente, ligados, sin poder escapar. Cazados.


  
    ¡Que el cielo era la mar, cómo no lo supo usted antes! Estrellas, islas del Océano Pacífico diseminadas; cielo, espejo del mar, recogido por el otro lado, mar infinito.


    Todas estas cosas que escribo, tan lindas, como pensadas por ellos, ¡qué no daría yo por saberlas ciertas si por ellos divagadas! Tengo la certeza —esa certeza que no es sino duda— que tan claras como a mí se me aparecen, en ellos tenían que presentarse confusas. Cómo se iba ella a figurar que al pedirle a su marido un pendantif era porque momentos antes, al pasar por la India (el descote de Asia en su traje azul de mar) había tropezado con el diamante tallado en forma de pera, que es Ceylán; y sin embargo, lo digo porque es la verdad, aunque ellos no lo supiesen.


    El coral del atardecer, compaginándose con los rompientes del N.E. de Australia les hacía encallar en las nubes rosadas del ocaso. Mar de coral donde las sirenas y los peces llevan collares y arracadas del color de la sangre de los hombres, mar de coral que les detuvo aquellas horas de bonanza en que el crepúsculo era también mar N.E. de la Australia y tuvieron que ir, como Bougainville, hacia el Norte: él a encontrar las islas Salomón y ellos a encallar en la primera estrella.

  


  Y aquella tarde embarazada de tormenta, indecisa, él, con el deseo por frente, la llevó traidoramente por la América Central, y al descubrir con toda la mala intención de traidor de melodrama la figura esbelta de las Américas —la América aún lleva polisón, ¡oh Brasil!— le abrazó al talle, y ella, fija la mirada en Costa Rica y Honduras, no protestó.


  
    Un día, al pasar por el trópico de Cáncer, se llevó la mano al pecho y púsose blanca. ¡Cómo rezó por la noche para ahuyentar la muerte!


    Aquel día, en el cual divisaron, niebla condensada, las posibilidades de las Atlántidas, iban corriendo las jaurías de nubes hacia los confines de la Historia, y ella se agarraba a él como presa de vértigo.


    Una vez ella púsose de mal humor al seguir involuntariamente el trópico de Capricornio. Él no quiso saber exactamente por qué, sintió dentro de sí una floración repentina de malestar y marchó antes.

  


  Ella se encogía de hombros, llevando encima toda la platitud de esos puertos iguales para su marido.


  Y él —el otro— le hablaba —él que jamás saliera, como ella, de su puerto—, de los atardeceres en la Pampa, de los cañones del Colorado, del Himalaya, de Ceylán, del café, de hierbas más altas que el más alto mástil, de flores grandes, tan grandes, que no las podrían llevar, e iban viajando con su marido, el marino de altura, pero viajando de veras, sin arrastrar la estela de recuerdos; pero nunca con tanta realidad como en aquella tarde en que tropezaron sus manos en Tombuctú, sus ojos en el Cabo de Buena Esperanza, y se abrazaron en el Cabo de Hornos —¡cómo quemaban sus mejillas!—, después de jurarse eterno amor en la Tierra de Fuego, dando una vuelta al mundo por el hemisferio austral.


  ¡Dinamarca! ¡Dinamarca!, sostenida erecta por el Schleswig-Holstein, mientras las Escandinavas se parten gozosas: Suecia y Noruega enlazadas estrechamente por el Báltico mar y el Atlántico Océano, batidos los flancos por los espasmos de las mareas y el semen de las espumas.


  Ellos, en su ventana, frente al puerto, hacían ya sus viajes siempre juntos y permanecían más tiempo que antes frente a los atardeceres italianos: Roma con el Coliseo y sobre todo Nápoles con el Vesubio y su pinito. Otros días preferían Grecia, según los humores; hubo días en que no pasaron de las Pirámides.


  Sin embargo, con el tiempo, volvieron a más largas empresas; una vuelta al mundo lindando el casquete polar un día en que riñeron y estaban de mal humor, lo que no impidió al viaje siguiente, mejilla contra mejilla, una contemplación de las cataratas del Niágara, dulces como un caramelo.


  
    Aserrar el ciclo con los dientes afilados de una cordillera, partirlo en dos pedazos, que cayesen uno a cada lado con ese ruido de la madera al partirla el carpintero sobre su rodilla, y que saltase para ellos una astilla de infinito.


    Se sentían tan dueños de toda la tierra, redondita y maleable, que dábanles a veces ganas de jugar con ella para hacer carambolas con las estrellas.

  


  Alguna noche (después de un viaje con escalas en puertos aletargados, puertos coloniales, cercados por aguas paralíticas, aguas pintadas de verdes malsanos, mosquitos, suciedad, las fiebres y las lluvias tropicales, esas escalas —do, re, mi, fa, sol—, puertos de los cuales cuelgan esas guirnaldas por las que se deslizan como artistas sin par, a fechas fijas, los barcos, sin perder el equilibrio, únicamente molestados, hundidos en esa red para equilibristas que debe existir en el fondo de toda cosa mortal y sin fondo sabido, por el oso blanco de algún iceberg o el resoplar violento de una tempestad) iban al puerto (la luna se escondía tras un telón de plumas ligeras como tejidas para un número de music-hall); les marcaba la impresión de algo indefiniblemente trágico. Los pailebotes cercanos se movían extrañamente sacudidos por los constantes terremotos del mar. Se iban descubriendo a ellos mismos en la gruta de la noche. Mirando al suelo para ver dónde poner los pies, veíanlos por la primera vez, reconcentrándose por el miedo; sólo se oía el chapoteo viscoso del agua sobre la piedra. La madera y el pescado olían putrefactos. En su temor inseguro juntaban sus cuerpos en largo estremecimiento sensual, apretábala furiosamente junto a él, buscaba desesperado su boca como un náufrago, boca que se pronunciaba en aquellos momentos oscuros: boya.


  Ella sabía, y se moría de amor por los dos.


  Aquella mañana no era del tiempo, estaba fuera, mucho más alta.


  El Albatros llegaba.


  La Coruña, 12


  «Por fin tú y mi casa, tú y el descanso».


  Decía la carta de ayer.


  (El día en que se casaron les dolían los zapatos a él y a ella, y sonriéronse todo el día, y no se lo dijeron nunca).


  El tiempo vino a plegarse como un abanico el día en que el capitán llegaba, vuelto en travesía directa de los Infiernos.


  Todos los días anteriores se abatieron súbitamente sobre aquél como cartas de baraja lanzadas vertiginosamente por un prestidigitador una contra otra, en el aire. Faltando ella que sabía cuántos días era ya aquél. Todos sus sentimientos dispersos, dormidos y casi olvidados volvían en tropel como llamados por arrebatado toque. Tantos le parecían, vistos desde bajo, que se ahogaba, luchaba por apartárselos de encima y al darse cuenta de la esterilidad de su intento sintióse desaparecer bajo su peso, aplastada; sólo quedaba en su paisaje un montón informe de ideas perdidas vueltas no sabía cómo a morir sobre ella, cubriéndola, escondiéndola de sí misma, impidiendo que pensara en otra cosa que en el peso que sobre su pecho llevaba y que no le dejaba siquiera llorar.


  Se separó de su mundo y fuése frente a la cómoda; cogió los retratos; estaban unidos por conchitas y caracoles pintados de colores azules y amarillos; él, su marido, de marino, con los galones que a ella le ataban el corazón; y él, su hijastro, con un libro en la mano. Los caracoles y las conchitas se pusieron a dar vueltas y a danzar y era la espuma y era el océano que bramaba, todo se revolvía; se desencadenó la tempestad, rugía el viento y las olas altas, ella quería gritar «no quiero morir», pero de repente ya no era ella la que moría sino su marido, y al principio respiraba satisfecha, pero luego le tiraban los mares verdaderos y las islas de verdad y no quería que muriese y sufría horriblemente.


  De repente era el otro el que moría y ella primero se alegraba y luego al pensar en los mares tan bonitos y en las islas tal como ella las soñaba, quería también lanzarse al mar, procuraba nadar, pero las olas eran fuertes y le pasaban encima de la cabeza, se ahogaba y no quería; «no quiero morir» gritaba, «no quiero» y moría.


  El sol cloraba la tierra de un lado y abandonaba el otro.


  Quería ver los marineros y la vista se le iba tras los caracolitos pegados al marco y la mente flotaba a la deriva, sin el timón de la voluntad.


  ¡Si ella hubiese sabido cómo se llamaban en los libros!


  Lamelibranquios y gasterópodos de los nombres huecos y relucientes como sus caparazones; Margaritae margaritífera, anadorita, anatina Doris tuberculata, Iyclóstoma elegans…


  Pero eso no lo sabía y sólo los notaba relucir con los mil colores, moneda menuda de los mares; a su luz veía los marinos, su amor —de arriba abajo: padre e hijo—. Estaban en el fondo del mar. Expuesto en el acuárium tras el agua salada de sus lágrimas y del cristal del marco de caracoles; muertos.


  
    Las bocamangas y las hombreras; éste era su capitán. Y algunos días su barba negra, rediviva por el perfume si había ido a la peluquería.


    ¿Os habéis fijado en un galón de hilos de oro? Ella iba navegando por los galones de su capitán, los hilos se entrecruzaban, hilos formados de amarillos distintos, oros de primitivos y amarillos de huevos batidos y aun dorados de atardecer. Los hilos se hundían los unos en los otros como cataratas y se entrecruzaban, como puentes de ascensos, galones que vestís solos al Capitán. Un galón, otro y otro aún, con hilos formando hojas y frutos de oro del jardín de las Hespérides.
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    Y todo su amor era para el esposo, y su abrazo tenía los colores del arco iris. Recordaba las horas lentas, desprendidas del fuego, las horas del pasco en que llegaba a creer que los galones y las cruces las llevaba ella. Y la verdad también asomaba: puertos de verdad, aguas del Océano Indico que le habían bañado; ¡era él a quien quería! y las horas tranquilas del amor.


    Y su hijastro, con esa piel nueva que es el traje de marinero, todo pegado al cuerpo menos los bajos del pantalón, flotantes, y las cintas de la gorra a los vientos, con las estrellas danzando, según los días, al N., al W., al S., al E.

  


  El viejo traje de sirena, todo pegado al cuerpo, con la cola y los cabellos flotando.


  Tendíanle las tardes repletas de continentes y en un saquito le ofrecía, tímido, islas surtidas envueltas en un papel de colores.


  ¿Qué corriente de agua cálida, Golfo de México lejano, le enviaste para lanzarla, con ese rizo de látigo que tenéis al perderos, hacia los abismos?


  Estaba el Capitán firme, cuadrado en el umbral de la puerta; era todo barba y galones. Abrazado a sus hombros, su cabeza reclinada en uno de ellos, sonreía Hipólito, una rosa roja en la mano. ¡Su traje de marinero nuevecito y el uniforme del Capitán recién planchado y los galones brillando y las estrellitas del marinero brillando!


  La rosa roja en su mano como una copa; no vio ella otra cosa, y se fue agrandando, llenándolo todo, como luego su grito al coger desesperada el Trópico de Cáncer ¡ay serpiente septentrional! y suicidarse con él.


  


  
    Escribí Geografía en 1925. La Revista de Occidente dio unos fragmentos en su número 52, de octubre de 1927. Se publicó en los Cuadernos Literarios, de La Lectura, dirigidos por Enrique Díez-Canedo, en 1929. Ausente de España, no corregí las pruebas y así no me di cuenta de que en el manuscrito entregado faltaba un capítulo, enviado a no recuerdo qué revista. Esas páginas fueron publicadas, sin explicación, en La Gaceta Literaria del 1.º de octubre de 1929.


    Así, de hecho, este relato viene a publicarse íntegro ahora por primera vez, y sin rectificar una coma, tal como se escribió hace cerca de cuarenta años. Me parece mentira: muchos de los nombres geográficos que aquí se acumulan han perdido parte de su encanto, debido entonces exclusivamente a la resonancia de sus sílabas. De una obra de juventud ha venido a serlo de niñez: ya Padang y el mar de Joló están al alcance de cualquiera.

  


  M. A.
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