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    Espejo de avaricia es una farsa sobre la figura del eterno avaro, caricatura del de Molière en los tiempos modernos. Tampoco las cosas son lo que parecen porque dónde menos te lo esperas, salta la liebre.
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  ADVERTENCIA LLAMADA A DESAPARECER


  Aparece aquí este Espejo de avaricia que, en embrión, salió a luz hace pocos años en otro libro con idéntico nombre; viene muy crecido y sin hacerle mella aquello de «segundas partes…», entre otras causas porque no solo trae segundas, sino terceras y aun cuartas, y quedan en mi mesa variantes para otros gustos.


  No cree quien esto escribe, y lo hace por salir al paso a lo que algunos amigos le manifiestan, que esta comedia sea peor que tantas al uso diariamente representadas, ni la supone incapaz de lucir ante espectadores de cualquier calaña, sino al contrario. Pero el comercio de nuestro teatro vive a merced de una sola calidad de público (a ésta van, naturalmente, dedicadas las más de las comedias de nuestros días; si alguna excepción existe, como tal se tiene y se cita con admiración por ser cosa del mayor atrevimiento); vegeta de su tranquillo en espera de que el cine le perdone la vida. Obedece a la taquilla. No me lleva mi gana por sendas de transigencia, y como los espectadores hallan su gusto, difícil veo que vengan al mío. Esto me obliga a encerrar mis engendros en esta vía muerta del libro, en espera de no sé qué milagro que los lance a la circulación para la cual fueron destinados.


  Al actor que trasfunda su sangre o dé hálito a mi empapelado héroe, cuyas entonces verídicas historias a continuación se leen, convirtiendo en teatro lo que aquí es todavía mera literatura —lo cual no es poco—, dedico la pieza.


  Y si sin vivir ha de morir, allá el limbo con todos nosotros; y bástenos el vino de Dios, ¡oh mis problemáticos lectores!, que así definiera la imaginación no sé qué chino ilustre.


  PERSONAJES


  Eusebio, avaro.


  Margarita, criada.


  Juan, su hijo.


  Triponcito, recaudador de contribuciones.


  El Notario.


  El Médico.


  El Sargento.


  Las Siete Apariciones.


  Mariquita, damisela.


  Sin comerlo ni beberlo, este carácter vino a encerrarse en las más estrictas reglas. No tienen importancia; pero quien gustare de ellas, sepa que el primer cuadro sucede al mediodía, el siguiente, media hora después, el otro a las seis de la tarde, el cuarto en la madrugada, y el último acto, con sus dos mutaciones, a media mañana.


  Para las luces: octubre. Para el tiempo: tanto monta; la época siempre muestra los dientes por su lengua.


  ACTO PRIMERO


  CUADRO PRIMERO


  Una mesa, dos sillones, un arcón. Oscurísimo el fondo de la escena. Mucha luz en los primeros términos.


  Al levantarse el telón, el Avaro está sentado frente a la mesa, de perfil al público, y deja caer, entre sus dedos entreabiertos, unas monedas dentro de un cestillo de mimbre. Se oye el ruido producido por las mismas al entrechocarse. Luego, se friega las manos con ellas como si se las enjabonara. Suspiros de satisfacción se entremezclan con el tintineo del oro. Entra Margarita; como por encanto desaparecieron las monedas.


  ESCENA PRIMERA


  
    MARGARITA: Aquí está el arroz, mi amo. (Le tiende un paquetito.)


    EUSEBIO: Venga. (Abre el paquete, saca unos granos de arroz, los mete en un cajón de la mesa, devuelve el paquete.) Mañana no tendrás necesidad de comprar, hay ya bastante. (Ríe.) Esta vez en ocho días; el mes pasado necesitamos nueve para ahorrarnos la compra de un día.


    MARGARITA: ¡Qué cosas no inventará usted!


    EUSEBIO: Solo así se puede vivir. (Pausa; la vieja quiere decir algo y no se atreve. Se va. Eusebio se frota las manos; vuelve Margarita con la indecisión en la sonrisa.)


    MARGARITA: Oiga, mi amo.


    EUSEBIO: ¿Qué?


    MARGARITA: Haría falta…


    EUSEBIO: ¿Qué? (Receloso.)


    MARGARITA: Pues…


    EUSEBIO: Di de una vez.


    MARGARITA: Comprar…


    EUSEBIO: ¡Otra vez!


    MARGARITA: Pero…


    EUSEBIO: ¡Calla!


    MARGARITA: Bien, mi amo. (Hace como que se va.) Es que…


    EUSEBIO: Acaba.


    MARGARITA: (Temerosa.) Se rompió una fuente.


    EUSEBIO: (Se levanta furioso, pasea.) Otra vez; es intolerable; ¿no tienes manos? (Abre un cajón, saca una libreta, lee.) El diez de noviembre un vaso, el veintidós un plato, el trece de diciembre ¡una fuente!, el seis de enero ¡otro vaso! Pero ¿cómo te las arreglas, mujer de Dios? No comprendes que todo esto cuesta mucho dinero, que no es ni el vaso, ni el plato, ni la fuente lo que rompes, sino dinero. Dinero. Y menos mal si te lo pudiese rebajar del salario; pero la «señora» se lo cobra todo en comidas.


    MARGARITA: ¡Eusebio!


    EUSEBIO: ¡Falta el recuerdo sentimental! (Margarita se lleva el delantal a los ojos.) ¿Sabes lo que cuesta una fuente? ¿Sabes el dinero (Y la palabra se le diluye, como un caramelo, en la boca.), ¡el dinero!, que tengo que darte para que te entreguen algo de barro, de tierra, cosa sin valor alguno, a cambio de lo único que cuenta? Y así me martirizas, sabiendo que ni para comer tenemos y que, al romper algo, rompes, estropeas, comes algo mío, ¿oyes bien?, a mí mismo. Y la «señora» no hace caso. (Lee.) El doce de enero un plato de postre, el veinte se rompe el cuchillo de la cocina, el siete de febrero un tarro, y hoy ¡una fuente! (La vieja exhala un suspiro enternecedor, recuerdo de olvidadas complacencias.)


    MARGARITA: ¡Eusebio!


    EUSEBIO: (Arriba, abajo, se pasea violento.) ¡Si por lo menos fuese verano! Abundarían las hormigas y no necesitarías comprar la fuente hasta pasados unos meses; pero ni eso. (Se para; asoma la sonrisa del que se cree pícaro.) No fue mala ocurrencia aquélla. ¡Y tú querías que tirara aquel pedazo de pan rebozado! Si engordan gratis, de balde me las como. Y no saben mal, no. Las mejores, ya las voy conociendo, son las del peral grande; ¡qué bien saben las condenadas! Tienen un gusto especial, parecido a las huevas de atún. Y tú no querías al principio…


    MARGARITA: (Aprovecha el feliz recuerdo.) No costará más de…


    EUSEBIO: (Interrumpiéndola.) ¿Llovió mucho?


    MARGARITA: No.


    EUSEBIO: Pocos caracoles, ¿eh?


    MARGARITA: Ni uno.


    EUSEBIO: No sé para qué sirven esos bichos. Si no fuera porque no hay más remedio…; con lo poco que me gustan… (Pausa breve.)


    MARGARITA: Haga usted el favor de darme…


    EUSEBIO: ¡Vete al diablo!


    MARGARITA: Pero…


    EUSEBIO: (Mirándola fijo.) He dicho que te vayas.


    MARGARITA: Pero ¿dónde hago…?


    EUSEBIO: Basta; (Pausa; más bajo.) no tengo dinero… hoy.


    MARGARITA: Vea usted…


    EUSEBIO: (Violentamente.) He-dicho-que-no. (Lloriqueando se va Margarita. El Avaro vuelve a su silla, saca sus monedas, las acaricia.) Como si yo pudiese abandonarte, tú que eres mío, hijo. (Volvió a aparecer Margarita; desaparecieron los dineros; sin decir nada, se sienta frente al Avaro y con todo su aliento suspira.) Eso, siéntate bien en medio de la silla para estropearla cuanto antes. Como si no te bastara su borde. Además de que así te estropeas más la falda. (La vieja rectifica servilmente su posición y vuelve a suspirar.) ¿Qué?


    MARGARITA: No tengo donde hacer la comida. (El Avaro calla, la mira de soslayo, cierra los ojos, cruza las manos, se hace el dormido. Pausa.) Mi amo… (El Avaro gesticula como si le molestara una mosca.) Cuarenta céntimos. Comprenda…


    EUSEBIO: No tengo dinero. (Pausa.)


    MARGARITA: ¿Dónde haré la comida? (Pausa.)


    EUSEBIO: ¿No habrá por ahí ningún cacharro que te sirva?


    MARGARITA: No.


    EUSEBIO: ¿Estás segura?


    MARGARITA: Claro.


    EUSEBIO: ¿Sí?


    MARGARITA: Sí.


    EUSEBIO: ¿Cuarenta céntimos?


    MARGARITA: Nada más.


    EUSEBIO: ¿Y no tendrá Lorenzo alguno, un poco deteriorado, que lo mismo te sirva y te cueste la mitad?


    MARGARITA: Preguntaré a ver; lo dudo.


    EUSEBIO: (Le da, lo más tarde posible, el dinero.) Toma, y ten en cuenta que habrás de rebajarlo del gasto de la comida de esta semana.


    MARGARITA: ¿No me da más que veinte céntimos?


    EUSEBIO: ¿Aún protestas?


    MARGARITA: Bien, bien. (Se levanta trabajosamente y sale. El Avaro sonríe, se levanta renqueando, coge el capacillo de su escondite, va al arcón, se pone de rodillas ante él, lo abre y, a manos llenas, hace cascabelear el oro entre sus dedos. Luego cierra, se oye el chirriar del cerrojo y se vuelve a sentar en el preciso momento en que vuelve Margarita.)


    MARGARITA: No tiene.


    EUSEBIO: ¿Buscó bien?


    MARGARITA: Sí. (El Avaro, como si no se hubiese enterado, abre un libro y se pone atentamente a leer. Pausa.) Señor… (El Avaro la mira y no contesta.) Señor…


    EUSEBIO: No tengo más dinero.


    MARGARITA: (Impaciente.) ¿Cómo decís eso? (Eusebio la mira de reojo; calla.) No tenéis más dinero, ¿eh? ¿Y todo el que aquí está encerrado, qué? (Eusebio gesticula espectacularmente para hacerla callar. Margarita se le acerca para proseguir. El Avaro saca con prisas la calderilla. Pero la mujer no puede detenerse por la pared lisa de su indignación.) Toda la vida sin comer apenas, y hasta hace algún tiempo, ¡no mucho tampoco!, tener que aguantarle por la noche en mi cuarto. Y guardando, doblando a todas horas su dinero, sin pensar, sin pedir otra cosa. (Le remeda.) «No tengo dinero. No tengo dinero.» Dios le castigará.


    EUSEBIO: (Blande colérico su bastón.) A la calle, vieja pécora; márchate, huye, corre, desaparece. ¡Para eso te sostengo toda la vida!… Ya me las arreglaré yo solo magníficamente. (Ligerísima pausa.) Me costará menos dinero. Comías como una fiera. (La mujer coge las monedas que el avaro dejara sobre la mesa. Eusebio la persigue hasta el arcón. Margarita sale corriendo. Luego, con pausas.) No lo pensé antes. Sentimental. Cochino sentimental. A la calle. (Ríe.) Me he quedado solo. (Se acerca a la mesa. Se sienta. Se oyen unos aldabonazos dados en el portal. El Avaro permanece mudo e inmóvil. Luego se oye la voz meliflua del Notario.)


    NOTARIO: ¿Se puede, don Eusebio?


    EUSEBIO: (Se asegura circularmente de que todo está en orden.) Pase quien sea.

  


  ESCENA SEGUNDA


  
    NOTARIO: Buenas tardes, don Eusebio.


    EUSEBIO: Buenas tardes, señor Notario. ¿Qué extraordinario le trae por casa de este pobre?


    NOTARIO: Pobre que pronto dejará de serlo. Buena cosa, don Eusebio.


    EUSEBIO: ¿Y qué cosa buena le pueden desear los hombres a uno tan pobre y retirado como yo?


    NOTARIO: Con permiso de usted, me siento.


    EUSEBIO: Sí, sí, siéntese. ¿Con cuidado, eh?


    NOTARIO: Bueno. Y ¿cómo va esa salud?


    EUSEBIO: Así, así, nada más.


    NOTARIO: Yo estoy fuertemente acatarrado. El otro día, al salir del cine.


    EUSEBIO: ¿Sí? Bien. Dígame, ¿y qué buena noticia me traía usted?


    NOTARIO: (Carraspea.) Mi querido don Eusebio, una grata nueva. El señor don Juan Barrios, notario argentino, me comunica someramente que usted acaba de heredar.


    EUSEBIO: (Estupefacto.) ¿Qué?


    NOTARIO: Que hereda usted una fortuna. (Larga Pausa.)


    EUSEBIO: (Bobo.) ¿Decía usted?


    NOTARIO: Que-ha-he-re-da-do.


    EUSEBIO: Pero… (Pausa y después rapidísimo.) ¿De quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Cuánto? (Anhelante.)


    NOTARIO: (Se cala las gafas, lee una carta.) Don Juan Echendía.


    EUSEBIO: (Levantado en vilo por la sorpresa.) Imposible. (Se vuelve a sentar pausadamente.) Y ¿cuánto, cuánto?


    NOTARIO: Es imposible precisar: fincas, ganados, valores, dinero.


    EUSEBIO: (Extendidas las manos.) Pero… ¿cuánto?


    NOTARIO: Seguramente dentro de pocos días se lo podré comunicar; no exactamente, pero sí darle una idea general. (El Avaro, la cabeza entre las manos, no atiende, hace esfuerzos extraordinarios para asimilar la noticia. Pausa. Por decir algo, tímidamente, sigue el Notario.) Mi más cordial enhorabuena. Ahora… (Pausa. El Avaro sigue sin atender; el Notario, preocupado, se levanta, se le acerca, le toca en un brazo. El Avaro se espanta.)


    EUSEBIO: ¿Qué?


    NOTARIO: Pues…


    EUSEBIO: (Gesticula, lento, como si desgranara toda la plata.) Toda para mí…, ¡contra mi corazón! (Pausa.)


    NOTARIO: (Tímidamente.) Ahora sí que podrá usted cambiar de casa, tener criados, vivir bien, ser a cien leguas respetado… (Ligerísima pausa.) y tener una magnífica colección de sellos. Es una cosa deliciosa. Muy entretenida. Yo sé de uno que… (El Avaro mueve negativamente la cabeza.) ¿Y por qué no, don Eusebio? Podrá tener usted cosas, casas, caballos, sellos, hacer viajes… (Timoratamente.) y las mujeres, don Eusebio, las mujeres.


    EUSEBIO: ¡Ca, mi buen señor!


    NOTARIO: ¿Y la alegría de tener las colonias holandesas completas? (El Avaro sonríe negando.) Un viaje a la capital, las revistas, aún está usted en edad, un pisito. (El Avaro no le escucha y recoge como una pelota la frase anterior; baja un tanto la luz.)


    EUSEBIO: Las colonias holandesas, sus mares, las cofias, sus mujeres…


    NOTARIO: (Se le oye como si estuviese muy lejos.) Y el 0’25 azul del Transvaal…


    EUSEBIO: (Sonríe misericordioso.) El Transvaal, África, sus mares, los negros, arenas del Sahara, todo formado con oro; los hombres, los árboles, las cosas, los brillantes, los más altos edificios, todo es oro en su más íntimo ser. No se da usted cuenta de que teniendo oro se posee, al verlo, al tocarlo, al gustarlo, todo. Pero no con el placer vulgar de ver, tocar, gustar, sino sintiendo suya el alma última de las cosas. Al acariciarlo, sé mío el amor múltiple, contradictorio, del mundo. Tengo la sensación suave de ser propietario hasta del amanecer. Y revivo el ansia borbollante de una posesión verdadera. Todo en su más escondida esencia. (El Notario se hace pequeño, pequeño.) Dicen por ahí que con él se consiguen todas las cosas; por una vez la idiotez de la mayoría acertó. Nada más justo: ya que de él están formadas, que a él vuelvan por su peso. Y las mujeres, que usted tanto aprecia, no son sino oro, oro bien escondido. Y todas ellas destiladas, mujeres, y vuestros sellos, tamizados; toda la humanidad quintaesenciada daría eso: una gota de oro, de un oro nunca visto, verdadero.


    NOTARIO: (Anonadado, pero con una ligera esperanza.) El treinta céntimos anaranjado de Colombia, del cual solo existen tres ejemplares.


    EUSEBIO: Colombia, América y las naranjas; no me entiende usted. Su sello es oro, ¿oye?, oro. Y al privarme de adquirirlo, siento en mí, clara, amarilla, joyante, la alegría de guardar el oro de su equivalencia; y aun no teniéndolo, tenerle en su más íntimo ser. Y no teniendo ni su sello ni la más hermosa mujer, gozo de su posesión, teniéndolos en su alma más profunda, cerca de mí, míos. (De pronto, duro.) ¿No puede usted darme más precisiones?


    NOTARIO: Tan pronto como las tenga, no dude un momento…


    EUSEBIO: (Rompe la frase banal, levantándose amable.) Bien y muchas gracias; créame…


    NOTARIO: (Se levanta, bien a su pesar.) Don Eusebio, que sea enhorabuena, repito.


    EUSEBIO: (Refunfuña.) Adiós. Gracias, gracias.


    NOTARIO: (El Notario se va.) No se moleste.


    EUSEBIO: (El Avaro vuelve a sentarse. Una larga pausa.) Dinero, tanto… Montañas, la pampa de oro, ríos de dinero. ¿Cómo haré para contarlo sin equivocarme, para saberlo, yo, exacto? ¿Y dónde ponerlo? Sabía con precisión lo que tardaba en contar el mío; el mío no, que ahora el mío es más, más todavía, incalculable; lo dijo el notario. Dinero, oro, estalactitas de oro, campos, montones, el horizonte lleno, atardecer de oro… (Pausa.) ¿Y si se me desborda, si no le puedo sujetar en mí? Cascada, torrente… Yo quiero estar sobre él, contarlo. Avalancha, no; avalancha, no. Yo mayor. Dueño. Alienta porque soy su amo. Amo, amar. Mando en él, hago lo que quiero de la mayor potencia del mundo. ¿Y cómo no considerar lo mío de antes más mío? ¿Mezclarlo? ¡Ca! Sentimentalismo. (Pausa.) Oro, ríos, costas de oro, el mundo fundido para mí, acuñado para ser escondido por mí donde yo solo lo sepa: en el fondo del mar, por los senderos, vericuetos… Revuelto en todas las algas, en las nieves siempre nieves; por los picos inaccesibles y las simas insondables para los demás. Candados «Yale», únicos, para mí. (Pausa.) Crisantemos de oro, canarios de oro con voz de oro. (Pausa.) «Oro» viene de «orar», lo más puro. Tornasoles de oro, el sol de oro; todo en la caverna de la cual poseo la llave yo. Y… (Sobre el fondo oscuro apareció El Enviado de los Piratas. Va vestido, como todos los demás, con los atributos que la turbia conciencia burguesa del Avaro puede juzgar indispensables; en este caso: pendientes, piel atezada, un ojo vendado, un par de pistolones en el abigarrado cinto.)

  


  ESCENA TERCERA


  
    EL ENVIADO DE LOS PIRATAS: A la orden, mi capitán; nuestro invencible jefe me manda para indicarle dónde está nuestro oro escondido. Los piratas legendarios de los más vivos colorines; los de las historias fabulosas que, ya lo ve, fueron reales; los de las cubiertas, encanto de adolescentes, no son sino eco de lo que en realidad fuimos. Lo que soñó usted alguna vez, capitán, de encontrar nuestros tesoros en las islas desconocidas, océanos remotos y nuestro rudo hablar, ¡vive Dios!, las cavernas solo conocidas por los supervivientes de un espantoso naufragio, las galeras, los galeones, las carabelas, las fragatas, los bergantines, todo nuestro oro, capitán, amontonado en centenares de años, para usted. Hoy vengo a decirle dónde está. Va que para eso lo recogimos y guardamos. ¡Mares del Sur, costas de marfil, negro oriflama!


    EL ENVIADO DE LOS JESUITAS: (Todo de negro, esquelético.) Nuestro enorme y negro poder trabajó desde su fundación para acumular el oro que hoy humildemente le venimos a ofrecer con el mayor respeto. Los maquiavelismos, las herencias copadas, las donaciones fraudulentas, las historias dichas a media voz, los folletines absurdos, todo para amontonarle más oro, hermano.


    EL ENVIADO DE CRESO: (Vestido de figurante de Aída.) Las magnificencias de la Asiría desaparecida, las joyas fabulosas, Babilonia, los jardines suspendidos, las maravillas del mundo, Nínive, todo desapareció para guardarse hondamente escondido: aquí está el plano. Las tumbas escondidas en los desiertos, las cámaras fúnebres, Egipto, dátiles de oro, Tu-tan-ka-men, collares, medallas, sortijas y piedras, todas las piedras de todos los colores puros: berilos, esmeraldas, rubíes, zafiros, brillantes, ágatas, turquesas, amatistas… (Se le muere la voz.)


    EL ENVIADO DE LOS BUSCADORES DE ORO: (Aparece directamente importado de una película del Oeste americano.) Del cabo de Buena Esperanza verde, de la Alaska blanca, del Arizona amarillo, los buscadores de oro, capataz, me mandan a ti. Bajo todos los paralelos, todos mis compañeros han guardado su caza de todos los colores, fruto de picos, barrenos, palas y revólveres, capataz, para ti.


    EL ENVIADO DE ROCKEFELLER: (Chistera, chaqué, guantes blancos.) Señor, todos los legados hechos por mi amo lo fueron para despistar. La fortuna verdadera, íntegra de los Rockefeller, es para usted. Cajas blindadas, Bancos de Inglaterra, Morgan, subterráneos enormes, fortísimos, azules y grises, reflejos puros, tienen guardados incontables montones de oro para usted, señor.


    EL ENVIADO DE COOKS Y MACANDREWS: (De americana, pantalón impecable.) Señor, la casa Cooks y MacAndrews le comunica que ha empezado a poner a flote la Armada Invencible, primer eslabón de su ímprobo trabajo de rebuscar todos los barcos hundidos para poner a su disposición todo el oro que atesoren. Le tendremos constantemente al corriente de nuestros trabajos.


    EL ENVIADO DE LOS INCAS: (Con voz emocionadísima.) ¡Los Incas, emperador, los Incas! ¡La América del Sur! ¡México! ¡Los Andes! ¡Los tesoros fabulosos, Hernán Cortés, Pizarro, Colón, Antofagasta, Charapotó, las joyas y el oro, el oro de los Incas, emperador! ¡Los Incas!


    MARGARITA: (A la izquierda, con una fuente de barro en la mano, entró hace un momento. Humildemente.) Aquí está la fuente, señor.


    EUSEBIO: (El Avaro ni escucha, ni atiende; pero la pregunta parece despertarle, sin haberse dormido, y pregunta con infinita ansiedad a las figuras que, lentamente, van desapareciendo.) ¿Y mañana?

  


  ESCENA CUARTA


  
    UNA VOZ: Mañana, las estrellas, que son brillantes, serán tuyas. (El avaro, agrandados los ojos por una emoción extraordinaria, gesticula lentamente. Pausa.)


    MARGARITA: Aquí está la fuente, señor. (Pausa. Tímidamente.) ¿Qué querrá usted comer mañana? (Pausa. Tímidamente.) Tendrá usted que darme dinero.


    EUSEBIO: (Se sobresalta, estalla, magnífico.) ¿Qué dices? ¿Dinero? ¿Comer? Pero ¿es que no sabes? ¡Todo el oro del mundo es mío! ¡Todo mío! ¡Y me vienes a preguntar que qué quiero comer mañana! Pero ¿es que no comprendes, idiota, que si algo como mañana te tengo que dar dinero y que, si te lo doy, ya no será mío todo el oro del mundo? ¡Mañana, imbécil (Trompetea como victoria final), mañana no se come! (Pausa. Se oyen unos aldabonazos formidables. Margarita va a abrir. Aparece un buen mozo, vestido con un mono, destocado. Da un salto mortal y cae de pie frente a la mesa. El viejo se asombra.)


    EL RECIÉN LLEGADO: «Hello, papá!» (Queda en una postura de artista de circo después de acabado un número difícil.)

  


  ACTO SEGUNDO


  CUADRO SEGUNDO


  La misma disposición escénica. En el fondo, a la derecha, un biombo y detrás una escalera de tijera.


  ESCENA PRIMERA


  
    MARGARITA: ¡Y qué guapo viene el niño y qué bien plantado!


    JUAN: ¿Crees?


    MARGARITA: Vaya. Acérquese que le vea bien. ¡Y qué elegante! Dese una vuelta. ¡Qué traje tan precioso y tan bien planchado! ¡Qué zapatos tan relucientes: parecen de charol! A ver, ¡qué calcetines! ¡Válgame Dios y qué rayas! ¡Y son de seda!


    JUAN: Muchos motivos de asombro encuentras hoy en mí, Margarita.


    MARGARITA: No; lo más asombroso es que haya venido usted.


    JUAN: Sí.


    MARGARITA: ¿Viene para estar mucho tiempo?


    JUAN: No sé.


    MARGARITA: ¿Cómo?


    JUAN: Lo que oyes, mi vieja: no lo sé.


    MARGARITA: Secretito tenemos.


    JUAN: Pronto va a dejar de serlo.


    MARGARITA: Cuente a ver.


    JUAN: Adivina.


    MARGARITA: No es difícil: dinero.


    JUAN: Inteligentísima, vieja mía.


    MARGARITA: No se necesita ser inteligente para entender de estas cosas. Pero no tan vieja como todo eso. ¿Tan mal estoy ya?


    JUAN: (La mira un poco asombrado.) Al contrario, hija: fresca como una rosa.


    MARGARITA: Hombre, no tanto. (Pausa.) Llega en mal momento.


    JUAN: Lo supongo. Pero para lo que vengo no habría nunca momento bueno. Y menos aquí. Así que no tenía por qué escoger ni el lunes, ni el martes, ni el miércoles, ni por qué fijarme si estamos en luna llena o en cuarto menguante.


    MARGARITA: Tiene razón. (Pausa.) ¿Mucho?


    JUAN: Claro; sin eso no hubiese venido.


    MARGARITA: (Turbada.) Va a ser muy difícil.


    JUAN: ¿Tú crees?


    MARGARITA: Mucho.


    JUAN: ¿Más que otras veces?


    MARGARITA: Más.


    JUAN: ¿Por qué? (Margarita hace gestos vagos.) Vengo decidido a todo. (Tras el biombo, sobre la escalera, aparece el Avaro. Asciende trabajosamente. A horcajadas se sienta arriba de la misma, visiblemente.)


    MARGARITA: ¿Cuánto?


    JUAN: De veinte mil para arriba, lo que él quiera.


    MARGARITA: ¡Ay!


    JUAN: ¿Qué te pasa?


    MARGARITA: Un dolor que me da, desde hace algún tiempo, en semejante parte.


    JUAN: ¿Y es grave?


    MARGARITA: Según.


    JUAN: No entiendo.


    MARGARITA: Los médicos tampoco.


    JUAN: Lo contrario sería nuevo. (Pausa.) Mi padre, ¿sigue igual que siempre?


    MARGARITA: Peor.


    JUAN: Mejor.


    MARGARITA: ¿Qué dice?


    JUAN: Así tengo por seguro, al menos, que tiene dinero.


    MARGARITA: (Vagamente.) Claro. Una, así de pronto, no acaba de comprender bien las cosas. Porque aunque tenga dinero, ¿qué va usted sacando si no se lo quiere dar?


    JUAN: Ya me las arreglaré. Y si no…


    MARGARITA: ¿Qué?


    JUAN: Quedan muchas soluciones.


    MARGARITA: ¿Cuáles?


    JUAN: Una de ellas: que se muera.


    MARGARITA: ¡Ave María Purísima!


    JUAN: No te asustes; existen otras maneras de arreglarlo.


    MARGARITA: Vaya usted diciendo.


    JUAN: Conformarme.


    MARGARITA: ¡Qué remedio le quedará!


    JUAN: (Candorosamente.) Tomarlo.


    MARGARITA: ¿Eh?


    JUAN: ¿Por qué no?


    MARGARITA: ¡Un robo! ¡Usted! (Cambiando el tono.) No es capaz.


    JUAN: No te escandalices. Al fin y al cabo ha de ser mío. Que salga a tomar el sol un poco antes o un poco después, no tiene gran importancia.


    MARGARITA: No; eso no puede ser.


    JUAN: ¿Eres capaz de decirle algo al viejo? (Margarita calla, pensativa, perdida en sus cosas.) ¿Eh? Di.


    MARGARITA: No. Bien sabe que no.


    JUAN: (Amenazador.) Es que si no…


    MARGARITA: ¿Qué?


    JUAN: Metido en faena, lo mismo da uno que dos.


    MARGARITA: (Sobresaltada.) ¿Qué dice, muchacho?


    JUAN: Nada. ¿Tienes algo para comer?


    MARGARITA: No, nada. Un poco de arroz sin cocer. (Y mira alrededor con cuidado.) Un trozo de jamón —¡que no se entere su padre, por Dios!—, en la cocina, envuelto en un papel, bajo la baldosa que hace cuatro contando desde la chimenea. (El viejo, que desde arriba de la escalera había seguido toda la conversación muy atentamente, pero con gestos comedidos, cuando oye lo del jamón se indigna extraordinariamente.)


    JUAN: No, gracias; me acercaré a la taberna de ahí enfrente. El tiempo de comer unos huevos y un solomillo, y vuelvo. Abur y pocas palabras, ¿eh? (Sale.)

  


  ESCENA SEGUNDA


  
    EUSEBIO: (Desde arriba de la escalera a Margarita.) ¡Eh, eh!


    MARGARITA: ¡Ah! ¡Oh! ¿Oyó?


    EUSEBIO: Sí, grandísima ladrona.


    MARGARITA: ¿Cómo?


    EUSEBIO: Despilfarradora, chupona. (Indignado, blande su bastón.) Por esperar no vas a perder nada. (Baja.)


    MARGARITA: Hablando se entiende la gente.


    EUSEBIO: (Llegando con la vara en alto.) ¡El jamón, el jamón!


    MARGARITA: ¿Qué dice?


    EUSEBIO: Bajo el cuarto baldosín. (La agarra del moño.) ¿Qué dices ahora? Explica. ¿Cuánto costó?


    MARGARITA: Setenta céntimos, porque estaba un poco florecido.


    EUSEBIO: Setenta palos recibirás. (Le pega.)


    MARGARITA: ¡Ay! ¡Ay!


    EUSEBIO: ¿De dónde lo sacaste?


    MARGARITA: No recuerdo.


    EUSEBIO: (Pega.) Toma, recuerdos. Toma, memoria.


    MARGARITA: ¡Ay! ¡Ay! Del puchero.


    EUSEBIO: Si lo del puchero sólo fueron veinte, ¿cómo pudiste sacar setenta? Toma, pucheros. (Le pega.)


    MARGARITA: Y del arroz.


    EUSEBIO: (Asombrado.) ¡Ah! ¡Oh! ¿Del arroz? A ver, a ver, explica eso del arroz. ¿Callas? Te pegaré más fuerte.


    MARGARITA: ¡Ay, no! Quitaba granos.


    EUSEBIO: ¿Como yo?


    MARGARITA: Sí; antes.


    EUSEBIO: ¡Misericordia divina! ¿Y qué más?


    MARGARITA: Los caracoles.


    EUSEBIO: ¡Oh, oh! (Se desespera; la invectiva sale rotunda.) ¡Vulpeja!


    MARGARITA: Eso no me lo dice usted a mí. (Eusebio va hacia ella.) Eso a su hijo de usted. Y se lo dice usted de mi parte, porque yo me voy antes de que me asesine su niño guapo de usted.


    EUSEBIO: (Quedó parado.) Quieta.


    MARGARITA: ¡Ah, ah!


    EUSEBIO: ¿Qué piensas de mi hijo?


    MARGARITA: No pienso nada.


    EUSEBIO: ¿Qué te dijo?


    MARGARITA: ¿No lo oyó?


    EUSEBIO: Sí. Basta. ¿Cuál es tu parecer?


    MARGARITA: No tengo parecer. A mí no me importa.


    EUSEBIO: Sabes que sí que te importa. (Pausa.) ¿Entonces?


    MARGARITA: Me negaría.


    EUSEBIO: No es eso lo que te pregunto —eso desde luego— sino lo otro.


    MARGARITA: ¿Qué es lo otro?


    EUSEBIO: La manera.


    MARGARITA: (Sonríe.) Hay tantas…


    EUSEBIO: Di alguna.


    MARGARITA: Negar.


    EUSEBIO: Mientes. Recuerda lo que le decías a mi hijo. No te valdrá jugar con dos barajas.


    MARGARITA: No es jugar con dos barajas el querer ayudarle. No le iba a decir…


    EUSEBIO: ¿Qué?


    MARGARITA: Usted verá…


    EUSEBIO: ¿Y para qué querrá el dinero? (Margarita calla.) Además, ¡ea!, yo no tengo dinero.


    MARGARITA: Lo dice usted muy bien; cualquiera le creería.


    EUSEBIO: ¿Tú crees que yo tengo dinero? Di. Y ¿dónde? ¿Tú sabes dónde tengo yo el dinero?


    MARGARITA: No, desde luego.


    EUSEBIO: Si tú, que vives conmigo desde hace quince años, no sabes dónde tengo el dinero, está claro que no lo tengo.


    MARGARITA: Dígaselo así a su hijo; no tendrá más remedio que creerle.

  


  ESCENA TERCERA


  
    EUSEBIO: Claro está que se lo diré. (Entró Juan hace un momento.)


    JUAN: Escucho. Por lo visto sobran los preámbulos.


    EUSEBIO: ¿Qué dices?


    JUAN: Ya te habrá informado la señora de mis pretensiones.


    EUSEBIO: No sé de qué me hablas.


    JUAN: Mientes.


    EUSEBIO: ¿Qué maneras son estas?


    JUAN: No son maneras, padre: son necesidades.


    EUSEBIO: No eres hijo mío.


    JUAN: Eso allá usted. Por tal me tengo.


    EUSEBIO: Bribón. Además —y vale más que acabemos de una vez—, no tengo dinero. Y aunque lo tuviese, tampoco te lo daría. ¿Está claro?


    JUAN: Excelente principio. Mi muy querido papá, necesito veinte mil pesetas. He aquí una petición hecha en la debida forma y con todo respeto. Ahora espero tu respuesta, que supongo será satisfactoria.


    EUSEBIO: (A Margarita.) ¿Qué le parece el niño? ¡Veinte mil pesetas! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! (Ríe escandalosamente.)


    JUAN: Mi querido, encantador, buen padre: he firmado unos documentos en los cuales te comprometo, si yo no pago mañana veinte mil pesetas, a pagar dentro de ocho días veinticinco mil.


    EUSEBIO: Los documentos, hijo mío, no sirven para nada. No cobran nada por firmar. Yo no he querido nunca papeles, todo eso que llaman cheques, órdenes de pago, billetes de banco, tratados internacionales: papeluchos, hijo mío, papeluchos. Firma, firma, firma, ¿qué me importa de ello? Yo no tengo dinero; y si tanto aprecian tus graciosos garabatos —porque supongo que tienes una rúbrica encantadora—, allá se queden con ella. Yo no sé firmar.


    JUAN: ¿No has oído hablar de las nuevas leyes fiscales?


    EUSEBIO: Paparruchas. Fullerías.


    JUAN: Debieras enterarte. Existe una ley, ¿oyes?, una nueva ley que hace responsables a los padres de las deudas de los hijos.


    EUSEBIO: Imbécil ley, ley idiota, absurda ley. (A Margarita.) Dime, ¿para qué sirve esta ley? (Margarita está indecisa; prevalece el miedo que le tiene al hijo y calla.)


    JUAN: Para moralizar las costumbres; como todas las leyes.


    EUSEBIO: En mi casa no rigen más leyes que las mías.


    JUAN: Tu casa es la mía.


    EUSEBIO: Todo eso estaría muy bien si yo tuviese dinero. Margarita te podrá asegurar que no tengo un céntimo. Vivimos al día. Y mal.


    MARGARITA: Su padre, señorito Juan, dice la verdad.


    JUAN: Lo siento. Pero la semana que viene tendrás aquí a la Guardia Civil. Te obligarán a pagar veinticinco mil pesetas. Si no las tienes, lo embargarán todo y nos llevarán a la cárcel. (Se sienta.)


    EUSEBIO: ¡Oh, oh, oh! ¡Tenga usted hijos! He aquí el pago. Es lo único que dan gratis, y yo anulo mi paternidad. ¿Eh? ¿Qué dices ahora? No le pueden a uno obligar a tomar una cosa si no la quiere. ¡Tener hijos! Tengan, tengan éste, lo regalo. (Se desespera.) Holgazán miserable. ¿Y tu título? ¿Eh? Te creé, te crié, te pagué carrera. Y ahora fuera, fuera. Te vas ahora mismo. (El viejo se acerca al hijo con ademán de pegarle; éste se levanta amenazador.) ¿Y para qué quieres el dinero? ¿Para qué? (Eusebio se dulcifica de pronto.) ¿Para qué lo quieres si con el dinero nada se consigue? La amistad, la sabiduría, el amor, ¿no dicen todos que no se compra? Tú, que eres un joven moderno, pensarás de esta manera. ¿No? Entonces, ¿para qué quieres el dinero? El dinero para guardarlo. Créeme; anda, hijo mío, date un paseo por la orilla del río, que está precioso, según dicen. ¿Ves?, otra cosa que no se puede pagar con dinero. (Pausa.) ¿Estás de acuerdo conmigo?


    JUAN: Te olvidas, ¡oh mi padre!, de que soy hijo tuyo. Veinte mil pesetas hoy, veinticinco mil la semana que viene. Es un dilema fácil de resolver.


    EUSEBIO: Moriría primero que darte veinte mil pesetas.


    JUAN: Es lo mejor que podría usted hacer.


    EUSEBIO: ¿Así hablas a tu padre?


    JUAN: Me parece que sí. Ahora bien, si usted lo duda…


    EUSEBIO: (Dándole un vigoroso bofetón.) Toma, a ver si lo dudas tú.


    JUAN: Eso ya es entrar en razón. Intente darme otra: aquí está mi mejilla. Cada bofetón cinco años de cárcel menos. (Eusebio piensa; se acerca a la mesa.)


    EUSEBIO: ¿Y para qué quieres el dinero?


    JUAN: Para gastarlo.


    EUSEBIO: ¡Ah, sí! (Busca en los cajones de la mesa; saca una pistola.) Márchate. No vuelvas o te mato. ¿Está claro? No en balde, hijo mío, nací antes que tú.


    JUAN: Está bien. Salud. (Sale.)


    EUSEBIO: (A Margarita, que está muda de asombro.) ¿Qué se ha creído? Estoy cansado, Margarita, muy cansado. (Deja la pistola encima de la mesa y va hacia la izquierda a mirar por dónde marchó su hijo. Éste entra por la derecha, como si saltara por una ventana, sin hacer ruido. Coge la pistola de Eusebio y se le acerca. Al tiempo que le pone a éste la pistola en la espalda, Margarita puede, por fin, romper a gritar. De ambas cosas se sobresalta mucho el Avaro al volverse.) ¿Qué? ¿Qué… quieres?


    JUAN: Poca memoria tenéis, padre, a pesar de haber nacido antes que yo. Ande, hombre, ande. (Le lleva, con el cañón en la espalda, hasta la mesa.) Siéntese. Tome un papel, una pluma, mójela en el tintero, escriba; no le tiemble el pulso. Escriba: «Desengañado del mundo y de las mujeres…» (Eusebio ejecuta cuanto le ordena su hijo.)


    EUSEBIO: No, de las mujeres, no, porque nunca me dejé engañar por ellas.


    JUAN: Como quiera. «Desengañado del mundo me doy la muerte —punto y coma—; no se busque —coma—, pues —coma—, culpable alguno —punto—. Lego toda mi fortuna a mi hijo Juan —coma—, que siempre me quiso tanto —punto—. Dejo una manda de cinco mil reales a mi fiel criada Margarita —punto—. Deseo, además, que mi hijo haga rezar, cada primer domingo de mes, un rosario por la salvación de mi alma —punto—.» Firme, y ahora la fecha. ¿No sabe en qué día muere? Veinticinco de octubre, padre. Ya está. Y ahora quieto, mi querido papá; así. Apoyo el cañón de esta bonita pistola en su sien. Atención, preparados: a la una, a las…


    EUSEBIO: No, no, no, no; todo lo que quieras, pero morir no, no, no, no; morir, no. (Se echa a llorar.)


    JUAN: Eso ya es hablar razonablemente. No creas que tengo especial interés en enviarte al otro mundo, aunque sea legalmente. Si te avienes a razones, mejor que mejor.


    EUSEBIO: ¿Y para qué necesitas ese dinero, hijo, para qué?


    JUAN: ¿Empezamos otra vez? La traeré y la verás.


    EUSEBIO: ¿Quién?


    JUAN: Mariquita.


    EUSEBIO: ¿Quién es Mariquita?


    JUAN: Mi querida.


    EUSEBIO: ¿Y por una mujer…?


    JUAN: (Con cierto dejo de vergüenza.) Sí, por una mujer. (Pausa; y como ve que el viejo no le contesta, se envalentona.) Sí, ¿y qué?


    EUSEBIO: (Con infinito desprecio.) ¡Mariquita!…

  


  CUADRO TERCERO


  Anochece. Media oscuridad.


  ESCENA PRIMERA


  
    (VOZ DE JUAN): Pasa. Entra sin cuidado. No temas tropezar con muebles.


    (VOZ DE MARIQUITA): Podían haber encendido la luz. (Entra Juan con una maleta en la mano, la deja en el suelo, enciende una cerilla.)


    JUAN: No pides nada…


    MARIQUITA: ¿Es éste el palacio?


    JUAN: Éste. (Se apaga la cerilla.)


    MARIQUITA: Empiezo a ver.


    JUAN: Date cuenta.


    MARIQUITA: Empiezo a dármela. Pero para imponerme necesito luz. ¿Dónde está el conmutador?


    JUAN: En estas latitudes no sé qué es lo que pides.


    MARIQUITA: La llave de la luz.


    JUAN: Aquí no hay electricidad.


    MARIQUITA: En la calle, sí. O así me lo ha parecido por esos gusanos de luz que brillan en cada esquina de la estación acá.


    JUAN: Tienes razón, pero esta es la casa de mi padre.


    MARIQUITA: No veo qué relación tiene. Pero tú le tienes miedo.


    JUAN: ¿A quién?


    MARIQUITA: A tu padre.


    JUAN: ¿En qué lo conociste, preciosa?


    MARIQUITA: En la manera de nombrarle. Los hombres no respetáis más que lo que os da miedo.


    JUAN: ¡Filosofías a oscuras!…


    MARIQUITA: Tú tienes la culpa de las dos cosas; sobre todo, de estas sombras. ¿Quieres que grite?


    JUAN: No hagas tonterías. Espera. (Llama bajo.) Margarita.


    MARIQUITA: ¿Por qué no llamas más fuerte?


    JUAN: Mi padre debe de dormir. Mejor es que te vea de día.


    MARIQUITA: Gracias.


    JUAN: ¿De qué?


    MARIQUITA: Creí que era un piropo. ¿Tu padre duerme a las seis y media?


    JUAN: Se acostó el sol.


    MARIQUITA: ¡Ah! (Llama.) ¡Margarita!


    JUAN: Calla.


    MARGARITA: (Dentro.) ¿Quién llama?


    JUAN: Yo. Enciende una cerilla. (Entra Margarita.) Y ésta es la señorita. (A Mariquita.) Margarita está al servicio de mi padre.


    MARGARITA: Para servir a usted.


    MARIQUITA: Gracias.


    JUAN: Saca una vela.


    MARGARITA: No sé lo que es.


    JUAN: No son gracias lo que buscamos.


    MARGARITA: Bien sabe el señorito que no hemos visto una bujía en esta casa desde Dios sabe cuándo.


    JUAN: Ve a comprar un par de ellas.


    MARGARITA: Deme el señorito con qué.


    JUAN: Toma. (Le da dinero.) Y mientras tanto, trae un farol que, si mal no recuerdo, anda por ahí.


    MARGARITA: (Sale y vuelve al punto con él.) Tome. Ahora vuelvo. (Sale. Juan, que fue encendiendo cerillas, toma el farol, lo enciende y lo deja sobre la mesa.)


    JUAN: (A Mariquita.) Siéntate entretanto. (Se sientan frente a frente en la mesa.)


    MARIQUITA: Lo que me reiré y se reirán si llego a contar esta preciosa aventura. ¿Dónde está el cuarto de baño?


    JUAN: En el jardín, el tercer peral a la mano derecha.


    MARIQUITA: Grosero. (Pausa.) Bien. ¿Y qué? Habla, cuenta, explica, di. ¿Qué hago yo en este encantador recinto? ¿Por quién me has tomado? ¿Qué tomadura de pelo es ésta? Me llamas a conferencia. «Ven». No quieres darme razones. «Ya te explicaré.» Me metes en la boca del lobo. Creo que hablo con propiedad. Comprendes, ¿no? Y ahí te tengo tonto, bobo, mudo. Con cara de hombre que no sabe lo que quiere. Habla o me vuelvo. Comprendes, ¿no? ¿O duermes?


    JUAN: ¿Acabaste?


    MARIQUITA: Y tú con mi paciencia.


    JUAN: Corre prisa.


    MARIQUITA: No cambias. Siempre dije que no sabía por qué me gustabas —eso no se sabe nunca—, pero sí creí tener de ello una idea vaga. Ahora ni lo sé.


    JUAN: ¿Pero te gusto?


    MARIQUITA: Los hombres sois pobres tontos aferrados a unas cuantas preguntas inútiles. Es lo único que os diferencia de los pobrecitos animales. Comprendes, ¿no? Y si no comprendes, y además luces cara de ofendido, veme aquí, mi rey, y contéstate la pregunta.


    JUAN: No tienes más defecto que el de creerte lista.


    MARIQUITA: Más que tú no es difícil.


    JUAN: No te traje para reñir. Rindo armas. Vencido soy por tu boca, y tonto. ¿Te satisface?


    MARIQUITA: Es la primera vez que veo asomar la galantería de tu caletre.


    JUAN: Ya sabes que no; pero me revuelvo contra esa manía vuestra de suponeros ciertas de mil cosas que ignoráis. Ahora bien, os sobran aplomo, maneras, gracias, trucos, afeites, miradas, cejas falsas y rizos verdaderos para forzarnos a representar crédulos y acabar siéndolo. Faranduleras. Como estáis acostumbradas a perfumaros y a oler el perfume de las demás y a distinguir por el olfato qué viento las empuja, notáis mejor que nosotros y a distancia el cambio de las temperaturas divinas y humanas —y esta es una de las razones por las cuales te he mandado venir, metido como estoy a tratar con diplomacia un asunto que creí poder resolver en último término a la fuerza—. Si vosotras que, con solo olerlo, conocéis si el marido llega de buen humor; si fulano tiene ganas de camorra; que, sin hablar sabéis si Julio, o Antonio, o Rafael trae hoy dinero abundante o no, tú me has de servir aquí, preciosa mía, de mucho. Barómetros o frailes o ranas debéis de tener en el vientre, a menos que seáis brujas o, mejor, hechiceras: que por algo esta palabra, de cosa punible y en espera de castigo, pasó de sustantivo a piropo.


    MARIQUITA: Así se habla; y por hechicera, farsante, o séase diplomática, me mandaste venir. Ten cuidado no te salga rana, ya que supones la posibilidad de que las aloje en mi cuerpo.


    JUAN: Eres la listeza personificada, Mariquita.


    MARIQUITA: Y tú, su profeta; adulador. Pero sigue adulándome; con ello no has de perder nada y a mí me da gusto. Comprendes, ¿no? Y ahora explica. (Ligera pausa.)


    JUAN: Eso de los autos se acabó la semana pasada.


    MARIQUITA: ¿Por qué no me lo dijiste antes?


    JUAN: Con las mujeres, nena, soy cobarde. Es más fuerte que yo.


    MARIQUITA: ¿Tuviste miedo?


    JUAN: Sí.


    MARIQUITA: ¿De que te plantase?


    JUAN: Francamente, sí.


    MARIQUITA: Gracias por la confianza. A lo mejor escogiste el peor camino. ¿Tan poca cosa crees que soy yo?


    JUAN: Los hechos te prueban lo contrario. Hay momentos que no admiten razones. Se sienten, o, mejor, no dejan tiempo de revolverse.


    MARIQUITA: Allá tú. Pero… ¿por qué estoy aquí?


    JUAN: Tampoco te lo sabría decir con precisión. Ni sé ahora por qué no te hablé la semana anterior, ni, con exactitud, por qué esta tarde, después de una espléndida escena de circo jugada aquí con mi padre, decidí perder todas las ventajas que, con mi discreción y astucia, había conseguido, y llamarte. (Pausa.)


    MARIQUITA: Escucho.


    JUAN: Ya me doy cuenta. He aquí el balance. Debo a Juan Ignacio quince mil pesetas. En este bolsillo velan trescientas; en este otro, un testamento ológrafo de mi padre a mi favor. Y una duda: ¿le suicido o no?


    MARIQUITA: No hay duda. Si la hubiese, no me habrías llamado. No eres capaz. Lo de cobarde es tilde propia.


    JUAN: No voy a reñir por tan poco. Posiblemente no tengo pasta de asesino.


    MARIQUITA: Ni de ninguna clase.


    JUAN: Tú ganas.


    MARIQUITA: ¿Muy rico el papá?


    JUAN: ¡Quién sabe! No gasta nada; pero, a lo que prejuzgo, muy suficiente para sacarnos de apuros. Un poco ido. Se ha forjado un mundo entre sus doblones. Ahora es posible que, en sus adentros, me tenga un poco de miedo.


    MARIQUITA: No lo creo tonto. Así que, al fin y a la postre, he venido para ser sacamuelas, «extrae sin dolor», fórceps o, en último caso, narcótico. ¿Es así? Comprendo, ¿no?


    JUAN: (En tono festivo.) A pesar de la vergüenza que tu crudo lenguaje engendra en mí, tengo que reconocer que aciertas.


    MARIQUITA: ¿Y qué salario?


    JUAN: Mi amor.


    MARIQUITA: Aviada andaba yo si solo fuese el tuyo mi pago; por suerte tuya, también anda mi gusto por medio, ladrón. (Con la última palabra ha entrado Margarita.)


    MARGARITA: (Sobresaltada.) ¿Qué?


    JUAN: No te preocupes y trae las bujías. (Entrega Margarita dos bujías; las enciende Juan.)


    MARIQUITA: ¿No hay candelera?


    MARGARITA: No; quizá encuentre dos botellas.


    JUAN: Anda por ellas. (Sale Margarita.)


    MARIQUITA: No es simpática.


    JUAN: ¡Bah!


    MARIQUITA: ¿Dónde dormimos?


    JUAN: Arriba. Un catre para dos es mejor que nada. (Vuelve Margarita con dos botellas; fijan en ellas las bujías. Se oye ruido, tropezar de muebles y la voz de Eusebio.)

  


  ESCENA SEGUNDA


  
    EUSEBIO: (Dentro, desesperado.) ¡Fuego, fuego! (Se levantan sobresaltados. Entra Eusebio. Se queda parado, estupefacto.) ¡Fuego!


    JUAN: ¿Fuego? ¿Dónde?


    EUSEBIO: (Enseñando las bujías.) Ahí. (Mariquita se sienta, riendo.) ¿Quieres explicarme?


    JUAN: (Un simulacro de presentación.) Mi padre, Mariquita.


    EUSEBIO: ¿Es esa tu explicación?


    JUAN: No tengo por qué explicarte nada.


    EUSEBIO: (Mirando a Mariquita.) No está mal. Una cualquiera. (Ante el gesto de Mariquita y Juan.) No se alarmen. Quiero decir que iguales, trescientas mil. Y me quedo corto.


    MARIQUITA: (Muy tranquila.) Nunca he visto un ejemplar de su especie.


    EUSEBIO: No me enfada. Lo creo. Gracias (Se sienta. A Juan.) ¿Se puede saber la razón de esta visita? (Y sopla una de las bujías.)


    JUAN: Invitada mía. (Y enciende la bujía.)


    EUSEBIO: ¿En casa de quién? (Y sopla la bujía.)


    JUAN: En la tuya, que también es la mía. (Y enciende.)


    MARIQUITA: (Toma la bujía y se la lleva.) Parecen niños.


    EUSEBIO: Sí; por lo visto, éste necesita ama.


    MARIQUITA: La tiene.


    EUSEBIO: A mí no me importa. Y las cosas claras. Duerman hoy arriba, y levanten el vuelo mañana de madrugada. Les he visto bastante. (Sopla la otra bujía.) Buenas noches. (Se levanta.)


    JUAN: Un tantico de calma. Tú, Margarita, vete a dormir, que falta gente en tu cuarto. (Margarita sale.) Y usted, mi buen padre, siéntese, que una carta tengo en el bolsillo, fechada de hoy todavía.


    EUSEBIO: Esas cosas, calientes, hijo mío; recalentadas, no valen. Si no te atreviste, no te atreverás.


    MARIQUITA: Bien hablado, mi señor suegro. ¿Qué te dije antes? Pero, vamos a ver, hablemos: las cosas claras. ¿Le gusta así, mi suegro?


    EUSEBIO: Sí, si suprimiera el calificativo.


    MARIQUITA: ¿Por qué no le quiere usted dar a Juan la cantidad que necesita?


    EUSEBIO: Me da usted lástima. Porque no la tengo.


    MARIQUITA: Él asegura que sí. Propongo que registremos la casa. Lo que se encuentre, para el que lo halle.


    EUSEBIO: Extraña locura. Siete guardianes tengo que os harían morder el polvo. (Aparecen muy veladamente las apariciones, en fila, allí detrás.) ¿Qué razón es esa de que te creé —¿qué papel se reserva Dios en todo esto?—, para que vengas ahora a reclamar lo mío? ¿Hiciste algo por acrecentarlo? Existes tú por él y no al revés. Dale gracias de tu existencia y vete. Sin mis primeros cuartos, no hubieses nacido —¿quién se casa sin dineros?— ni esta jovenzuela estaría aquí tratando de ver si la fortuna ha cerrado de todo en todo las puertas a su remedio. Virote.


    MARIQUITA: La herencia…


    EUSEBIO: Que espere, pues, a que yo muera, si es que muero. También puede él morir antes…


    MARIQUITA: ¿Qué saldría usted ganando?


    EUSEBIO: ¿Creéis por un acaso que he amontonado lo mío con el filantrópico fin de traspasároslo íntegro para gloria de vuestros vicios? Y aunque fuera para acrecentamiento de vuestras virtudes. Mi dinero es mi poder. Yo sé que, si quisiera, podría mandar en el mundo, destronar emperadores, coronar condotieros, arruinar a los más extraordinarios especuladores, remover la capa del universo. No lo hago porque no quiero. Y porque me basta con saber que podría hacerlo nada más que me viniese en gana. (Mariquita está asombrada.) Si te atreves a matarme, mátame. Pero los hombres de hoy sois todos farfalla, trigo fanfarrón, maleza, y vuestras señoras, embaucadoras, desvergonzadas, del tipo de esta señorita. ¿Es que no te das cuenta que cuando te abraza no te abraza a ti, sino a Don Dinero? Tanto vales, tanto te quiero; no les importa el volumen de tu tripa, sino el oro que contenga. Y no hablo solo de las irregulares. Si este bobo fuese barrendero y su padre albañil, dime, paloma: ¿le querrías como le quieres?


    MARIQUITA: Es lo más probable.


    EUSEBIO: Bien contestado. ¿Qué encontraste en él?


    MARIQUITA: Lo que se ve.


    EUSEBIO: No en balde tiene lengua, preciosa. Pero dime tú, grandullón inútil, ¿no notas nunca cuando ella, la muy cuca, te abraza, cómo te sacude para oír la calderilla que llevas en la panza? Cada cuerpo una hucha, te tumban boca abajo para coger lo que salga.


    JUAN: «Poderoso caballero es Don Dinero.»


    EUSEBIO: Si es compunción de tus carnalidades, gracias, hijo mío. No me vas a descubrir ahora su abolengo. Mis letras tengo y, por lo visto, mi genealogía, escudos de armas tan gloriosos como el que más. Id diciendo, escriban los rimaoquedades, ríanse y condenen sin juzgar. Verdad son mis palabras: Dios crearía el mundo de la nada, pero el hombre lo creó con oro. Pero nadie es capaz de proclamarlo.


    JUAN: ¿Por vergüenza?


    EUSEBIO: Por incapacidad. Porque no llegáis, porque no dais la medida, porque el mundo está poblado de mequetrefes, semimachos, epicenos, y aun damiselas de pantalón largo. Nadie es hombre de gritar la verdad esencial.


    MARIQUITA: ¿Y usted?


    EUSEBIO: Sois demasiado poca cosa.


    JUAN: A algo por el estilo creo que llaman por ahí marxismo.


    EUSEBIO: ¡Qué marxismo ni qué ocho cuartos! Sacaréis motes a vuestra sombra, enanos. El dinero existe desde que existen los garbanzos, y andará por el mundo hasta que dejen de crecer.


    MARIQUITA: ¿Qué tienen que ver los garbanzos con todo esto?


    EUSEBIO: Tanto montan garbanzos como lentejas, manzanas, lagartijas, rosas, nubes, trigo; como montes, ríos, mares, carneros, caracoles o resedas, o, si queréis, garbanzos.


    MARIQUITA: Usted, mi señor suegro, es un poeta.


    EUSEBIO: ¡Mal rayo los parta!


    MARIQUITA: ¿Qué daño le hicieron?


    EUSEBIO: Decir a todos los vientos que despreciaban lo mío, y luego venderse deprisísima al mejor postor. ¿Quiere ejemplos?


    MARIQUITA: No conozco ninguno.


    JUAN: No son gente de fiar para andar con muchachas.


    MARIQUITA: Eso sería una recomendación. (A Eusebio.) ¿Y usted no pasea nunca?, ¿no come?, ¿no se divierte? Porque su teoría es preciosa, pero el mundo se acabaría enseguida. Todos se morirían encima de un montoncito de cuartos. Todos muy ricos, pero cadáveres. Piense usted, mi suegro querido, que además de eso, del dinero, está la juventud, las cosas bonitas. Véngase con nosotros a la ciudad.


    EUSEBIO: Estáis intoxicados de la amorosa pestilencia. Todos tus discursos son inútiles, tortolita. ¡Salir yo a la calle! Para morirme de indignación y de vergüenza a cada paso; para oír baladronear a la gente; para asquearme de la irresponsabilidad de la cáfila, de las necedades de la multitud… Para que cada mirada mía tropiece con cosas desaprovechadas, para sufrir con cada trozo de cualquier cosa tirada por inútil… Los hombres desaprovechan todo lo que la naturaleza les regala: lluvia, relámpagos, mareas, nubes, cataratas, colillas, vientos, heladas, calores, llanos y montes, huesos y espinas, piedras y vegetales. Y lo que llamáis desperdicios, y vuestro tiempo, y el trabajo de las hormigas, y la holganza de los perros, y el descanso de las vacas, y el romántico goteo del agua, todo se me convierte en tintineo del oro perdido y muero del desprecio que os tengo.


    MARGARITA: (Entró hace un momento, esperando meter su baza.) Señor, ahí fuera está el cobrador de las contribuciones. Vio luz. Preguntó si el señor estaba enfermo. Trae los recibos. Pensaba venir mañana por la mañana, pero dice que agradecería mucho al señor se los pagara hoy. Mañana hay feria en Pueblonuevo, y él no quisiera perderla.

  


  ESCENA TERCERA


  
    TRIPONCIO: (Entrando.) Así es. Gracias, Margaritona. ¿Qué tal don Eusebio? La luz me asustó. ¡Hombre, don Juan, no esperaba verle por aquí! Señorita. ¿Es de la familia?


    MARIQUITA: Casi.


    TRIPONCIO: Enhorabuena. ¿Está cercana la boda?


    MARIQUITA: (Riendo.) Mañana.


    TRIPONCIO: Habrá que festejarlo.


    JUAN: Usted no varía. Felicidad, llamo yo a esa tripa. Tan llena hoy como ayer.


    TRIPONCIO: Centímetro más o menos, nos llevamos bien. Ya sé que por ahí, disimule usted, señorita, me llaman el tío Triponcio, y aun hubo un tiempo en que, por un quítame allá esas pajas con la maestra, dieron en llamarme «el tío Mapamundi»; pero ande yo relleno y póngame motes la gente. Mi lema siempre fue: haz el bien y come lo que puedas.


    JUAN: ¿Y de vinillos cómo andamos por ahora? |


    TRIPONCIO: ¡Ay mi señor don Juan, y qué suerte la de usted de llegar en día tan señalado! José Manuel recibió esta mañana dos pellejos. ¡Ay qué vinillo, mi don Juan! Clarete, rosadín, sin gusto a lo primero, pero luego, ¡ay, luego!, le llena a uno la boca de tal áspero ardor, don Eusebio, que aquella ambrosía famosa amarga de envidia. ¡Ay qué vinillo de Quintanar, señorita!


    JUAN: ¿Qué mojaba?


    TRIPONCIO: La merienda. Un «espérame luego que ya vengo». Un tentempié, que llamamos por aquí. Un corderillo. Santa Anastasia lo tenga en su gloria. Manteca, miel, nieve era el tal. Las carnes se le desprendían de los huesecicos para ahorrarnos trabajo. Estaba bien puesto, negro-dorada la piel, tan blanco por dentro que parecía que te comías el día con la noche. Unos huevos fritos, unas lonjas de jamón y otras de salchichón para empezar.


    JUAN: Una ensalada y unas tortas que trajo el herrero.


    TRIPONCIO: ¿Cómo lo sabe usted?


    JUAN: Dos años falto de aquí, pero el tiempo no pasa para ustedes.


    TRIPONCIO: «El buen día meterle en casa, pues mientras se ríe no se llora.»


    EUSEBIO: ¿Va a durar mucho esta conversación? Hagan el favor de salir todos, menos usted, Anastasio. (Salen Juan, Margarita y Mariquita.)


    TRIPONCIO: Aquí traigo los recibos, don Eusebio. (Eusebio no contesta.) Le ruego que me los pague, don Eusebio. Acuérdese del año pasado. (Suplicante.) Tuvo usted que pagar los recargos. Y tuvo que venir la Guardia Civil. No hagamos lo mismo este año. Yo ya he hecho lo que podía, don Eusebio. Por setenta hanegadas tributaba usted el año pasado; por dieciséis está extendido el recibo de éste. ¡Lo que me ha costado ir y venir! ¡Lo que he sudado! ¡Don Eusebio, págueme hoy los recibos! Todos nos tenemos que morir, mi amo, y mañana es la feria de Pueblonuevo…


    EUSEBIO: ¿Qué hace el Estado por mí?…


    TRIPONCIO: (Cae de rodillas.) ¡Av. no, don Eusebio! Igual empezó usted el año pasado. Se lo ruego. Antes pasó Carlos por ahí, vi luz en casa de usted y le prometí ir a la feria. Hágalo usted por mí.


    EUSEBIO: ¿Me rebajarán la diferencia del año pasado a éste?


    TRIPONCIO: ¡Don Eusebio, va paga usted la décima parte de lo que le corresponde! Ya sabemos que todo el mundo paga poco más o menos la tercera parte, y el que más la mitad. Pero usted… (Se levanta.)


    EUSEBIO: Entonces pago mañana.


    TRIPONCIO: Se hará lo que se pueda. Se lo prometo.


    EUSEBIO: Siéntese. (Triponcio se sienta. Eusebio saca un pañuelo y le venda los ojos.)


    TRIPONCIO: ¡Eh! ¿Qué es esto?


    EUSEBIO: No quiero que los de afuera se enteren, ni usted tampoco. Quieto un momento. (Triponcio suda miedo. Eusebio va al arcón, lo abre con sumo cuidado, Procurando que no chirríe. Saca unas monedas. Vuélvelo a cerrar. Deja el dinero encima de la mesa. Quita el pañuelo del rostro del recaudador.) Cuente. No sabe la gente cómo acierta cuando ha dado en decir sin sentirlo en su verdad; «Me duele dar este dinero.» Me duele, Anastasio, me duele aquí. (Por su corazón.)


    TRIPONCIO: (Ha cogido una moneda. La mira, pesa, muerde, suena. Tiembla.) Don Eusebio, esta moneda… es falsa.


    EUSEBIO: ¿Qué?


    TRIPONCIO: Falsa.


    EUSEBIO: No sabes lo que te dices.


    TRIPONCIO: Falsa.


    EUSEBIO: (Cogiendo otra.) Y ésta, por casualidad, ¿también?


    TRIPONCIO: (Después de mirarla con mucho cuidado.) También. (Mira otra.) Y ésta.


    EUSEBIO: (Se levanta, coge dos monedas, una en cada mano; las mira, remira. Muy bajo dice:) Falsas. Que no valen. Falsas. (Corre alocado a su arcón, lo abre, saca una moneda y se la da a Triponcio.) ¿Y ésta?


    TRIPONCIO: Falsa.


    EUSEBIO: ¿Y ésta?


    TRIPONCIO: Falsa.


    EUSEBIO: (Saca un puñado.) ¿Y éstas?


    TRIPONCIO: Falsas. (Pausa. Eusebio, en jarras, mira atentamente a Triponcio.)


    EUSEBIO: No me gusta nada esta broma, Anastasio.


    TRIPONCIO: No es broma, don Eusebio.


    EUSEBIO: Entonces mientes.


    TRIPONCIO: Digo verdad.


    EUSEBIO: Lo que querías era ver esto. (Por el arcón abierto.) ¿No es cierto, maldito? Pues te puede costar la vida. Conque falsas, ¿eh?


    TRIPONCIO: Lo siento mucho, don Eusebio, pero sí, falsas. Todas. Completamente falsas.


    EUSEBIO: Falso tú, traidor. (Se le echa encima, lo tumba; pretende ahogarle. Entran los demás a separarlos.)

  


  ACTO TERCERO


  CUADRO CUARTO


  Dos pisos, unidos a la derecha por una escalera de caracol. El piso bajo es un cuartucho lleno de trastos; arriba, una habitación muy pobre: un catre, una mesilla de noche, unas sillas. Allí duermen Juan y Mariquita. La escena completamente a oscuras. El Avaro cruza la escena, antes de alzarse el telón, con un farol en la mano. Inquieto, escucha posibles ruidos. Se para. Desaparece. Con la oscuridad completa se levanta el telón. Reaparece el Avaro con su farol.


  ESCENA PRIMERA


  
    EUSEBIO: ¡Qué extrañas parecen las cosas a la luz de un farol! Nunca creí tan grande mi casa.


    UNAS VOCES: Falso.


    EUSEBIO: ¿Cuántos años tienes, Eusebio? ¿Cincuenta y ocho? ¿Cincuenta y nueve? Nunca me había fijado en la curiosa manera en que están dispuestas estas vigas. ¿Qué me pasa? Cuando era niño, este rincón me daba siempre miedo. Ahora también me parece que tengo miedo.


    UNAS VOCES: Falso, falso.


    EUSEBIO: ¿De qué voy a tener miedo yo? ¿De que me roben? Imbécil de mí.


    UNAS VOCES: Falso, falso.


    EUSEBIO: ¿Quién habla ahí? ¡Eh! ¿Quién habla ahí? (Pausa; mira, busca a la luz del farol y descubre en el fondo un montón que forman, tiradas de cualquier manera las apariciones.) ¡Ah, sois vosotras! ¡Je, je! (Deja el farol sobre la mesa; dice, mucho más bajo.) ¿Qué queréis ahora? ¿Lo sabéis todo? (Coge un muñeco y se lo llevo cerca de las candilejas.) ¿Lo sabías tú?


    UNA VOZ: No.


    EUSEBIO: Falso, todo mi oro era falso. ¿Por qué vivo, Dios mío? ¿Por qué? ¿No ves cómo sufro? ¿No ves cómo tengo ahí mi corazón y lo pisoteo? ¡Mi oro, Dios mío, mi oro! Tú sí que lo comprendes y lo sabes. Era mío, mío, ¡mío! Y es falso. ¿Lo oyes, viejo? (Está completamente fuera de sí. Se queda sentado, con la luz del farol en la cara; sin poder hablar. Pausa.) ¿A quién gritar?, ¿a quién morder?, ¿a quién matar? Sin embargo… ¡Oh, oh! (Son exclamaciones de asombro y sorpresa.) Cuando tuve que pagar la contribución el año pasado, ¡oh!, yo saqué, sí, yo saqué seis monedas y con ellas pagué al recaudador. Luego mi dinero no era falso el año pasado. Calma, calma. (Ríe.) El dinero no se pasa, el dinero no se hace malo… Yo tenía monedas antiguas y eran las de más valor. El dinero no es una cosa viva, el oro es inmortal. (Rápido y fuerte.) Sí, sí, sí: el dinero era bueno el año pasado; y si ahora es falso, es que alguien me lo ha cambiado. Descansa, Eusebio. (Violentísimo.) Basta saber quién fue, basta saber quién dio el cambiazo, y entonces que lo devuelva. ¡El notario!


    UNA VOZ: Falso.


    EUSEBIO: (A las apariciones.) Vosotras lo sabéis, ¿Fue él? No, no creo, es tonto. ¿La vieja?


    UNA VOZ: Falso.


    EUSEBIO: No sigáis. Todo son engañabobos. Sé perfectamente quién ha sido, y doy largas, únicamente, por miedo de decirlo. ¿No decís nada? (Pausa.) ¿Quién fue? ¿Que quién fue? Mi hijo, sin duda alguna, mi hijo. Que me lo devuelva o, si no, lo mato. Sí, hay que matarle. Pase lo que pase. ¿Por qué está aquí conmigo? Para despistarme. Ya le haré confesar yo, y ahora mismo. (Mira hacia arriba, luego a su alrededor.) Le mataré.


    UNAS VOCES: Falso, falso.


    EUSEBIO: He dicho que le mataré. (Rebusca entre los muñecos, encuentra un hacha, la que llevaba el capital de los bandidos.) Con tu hacha, capitán, con tu hacha. (Va hacia la derecha y empieza a subir la escalera de caracol. La subida es lenta y fatigosa. Llega al piso superior. Escucha cuidadosamente ante la puerta del cuarto, la entreabre. Entra. Lleva en una mano el farol, en la otra el hacha. Se acerca a la cama donde duermen su hijo y Mariquita Deja cuidadosamente el farol sobre la mesilla de noche y levanta el hacha en ademán de herir. En este momento se despierta Mariquita y da un grito espantoso.)

  


  ESCENA SEGUNDA


  
    JUAN: (Se despierta.) ¡Quieto! (Se abalanza sobre su padre y le sujeta.) ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te picó?


    EUSEBIO: No perderás nada por esperar, ladrón.


    JUAN: ¿Esperar qué?


    EUSEBIO: Que se cumpla la justicia. Yo hubiese preferido el hacha al garrote.


    JUAN: (Con el hacha en la mano, mirándola.) ¿Me tienen que ajusticiar?


    EUSEBIO: Cuando menos.


    JUAN: Me alegro.


    EUSEBIO: ¿Por qué?


    JUAN: Está abolida la pena de muerte.


    EUSEBIO: ¡Ladrón! ¡Sinvergüenza!


    JUAN: No; ni lo uno ni lo otro. Además, ahora me voy a regenerar. ¿Se puede saber a qué obedece esta entrada nocturna con un hacha en la mano?


    EUSEBIO: ¡Ladrón!


    JUAN: Entonces explica.


    EUSEBIO: Ladrón. Cambiaste el oro.


    JUAN: Estás malo de la cabeza.


    EUSEBIO: Devuélvemelo (Suplicante.) y te dejaré ir libre.


    JUAN: Tiene gracia.


    EUSEBIO: Te denunciaré.


    JUAN: (Se deja caer en la cama y ríe.) ¡Ja, ja, ja! Si no fuera porque no tengo ganas, me divertiría. Chochea usted, mi buen padre. ¿Estaríamos nosotros aquí si eso fuese cierto?


    MARIQUITA: Tu padre puede creer que lo haces por despistar. Comprendes, ¿no?


    EUSEBIO: Eres más inteligente de lo que parece.


    MARIQUITA: Gracias,


    JUAN: ¿Por qué me iba a meter yo en este lío? ¿Hubiese venido yo a pedirle dinero si hubiese sabido que el que me iba a dar era falso?


    MARIQUITA: A menos que tu padre se haya enamorado de mí y esto sea un arranque de celos.


    JUAN: Estás buena tú también.


    MARIQUITA: ¿Es que no lo merezco? Dígaselo usted. (El viejo se encoge de hombros, otra vez sumido en dudas. Como observarás, no lo niega.


    JUAN: (En guasa.) ¿Qué hay de eso?


    EUSEBIO: Todas son iguales. Esta te enredará.


    MARIQUITA: Lo enredé ya. (El viejo no la ha escuchado.)


    EUSEBIO: ¿Quién entonces? Debéis de saberlo vosotros.


    JUAN: ¿Dónde compraba el oro?


    EUSEBIO: (Mirándole con recelo.) En el Banco.


    JUAN: Mañana lo primero que haré es ir al Banco


    EUSEBIO: Prohibido.


    MARIQUITA: ¡Oh, oh!


    JUAN: ¿Qué te pasa a ti ahora?


    MARIQUITA: (Se echa a reír ante la estupefacción de los dos.) No caí en ello antes; qué talento el suyo, mi papá político. (A Juan.) Fue él, hombre, fue él. Desde ahora mismo te amo, viejo maravilloso. Sí, hombre, sí, fue él. Así, de una vez para siempre, asegura su tranquilidad te convence de su tontería al haberse dejado engañar que es más que pobreza. De aquí en adelante le habrás de tener lástima, y quién sabe si yo no te ayudaré a enviarle diez duros de cuando en cuando.


    JUAN: (Que si no es tonto lo parece. A su padre.) ¿Qué dices?


    MARIQUITA: (En todo irónico, malintencionado, remedando la manera enumerativa de Eusebio.) Encantador maravilloso, inventor celeste, comediante en sazón, tramposo de primaveras, veleta de sentimientos, alquimista de mi corazón, clavel…, ¿quién lo había de decir?


    JUAN: (Muy valiente, muy hombre.) Ahora mismo me vas a decir dónde tienes el dinero. (Eusebio se desmaya.)


    MARIQUITA: Calla, se ha desmayado; es inútil. Y si se hace el sin sentido, peor. Déjale, que hay más días que flores, amor mío… Comprendes, ¿no?

  


  CUADRO QUINTO


  La misma decoración del primer acto.


  ESCENA UNICA


  
    EUSEBIO: (Sentado en un sillón, muy decaído. Margarita de pie. Juan sentado.) ¿Cómo vivo todavía? Siento como si me cayera, en sueños, sin hallar el fondo. He vivido de mentira. Todo se ha derrumbado a mi alrededor. Lo que me llena de desesperación es no tener a quién acusar. ¿Para qué nací? ¿Será verdad que existen cosas sin precio? Vivía en el aire, nada me sustentaba y nada me predecía que mi oro era mentira, ¡y vivía! ¡Oro, si te pudiese matar, sacarte sangre, pegarte un tiro en medio del corazón!… ¡Dios mío, en quién creí siempre! Me oyes, ¿no? Mi oro, mi oro, devuélvemelo y creeré en ti. ¡Aquí fe tenía, y ahora…! ¿Comprendes, Dios? Toda mi vida para nada. Hundido en una palabra: falso, falso, falso. Me ahogo.


    MARGARITA: ¡Ay mi amo!


    JUAN: Dale agua.


    MARGARITA: Voy.


    JUAN: (Sombríamente.) Fui al Banco. (Pausa.) Hablé con el director.


    EUSEBIO: ¿No le mataste?


    JUAN: (Se encoge de hombros.) Estás loco.


    EUSEBIO: ¡Miserable!


    JUAN: Supongo que no creerás que ha sido él quien te vendió oro falso por bueno.


    EUSEBIO: ¿Quién si no?


    JUAN: Esto es lo que estoy procurando saber.


    EUSEBIO: ¿Qué te dijo?


    JUAN: Me enseñó las fechas de entrega.


    EUSEBIO: ¿Y eso, a ti qué te importa?


    JUAN: Mucho. Ese dinero, el día de mañana, era para mí.


    EUSEBIO: Bien, bien. (Entra Margarita con un vaso de agua.)


    MARGARITA: Tome. (El Avaro bebe.)


    JUAN: (A Margarita.) ¿No dejaste nunca la casa sola?


    MARGARITA: No; el señor no sale nunca.


    JUAN: Y en esta habitación, ¿quién entra?


    MARGARITA: Desde hace un siglo, nadie. Calle; ayer el señor notario.


    JUAN: ¿A qué vino?


    MARGARITA: Una herencia.


    EUSEBIO: ¿Cómo sabes?


    JUAN: (A su padre.) ¿De qué herencia se trata?


    EUSEBIO: No te importa.


    JUAN: Ya hablaremos de eso luego. ¿No le dejaron solo?


    MARGARITA: No.


    JUAN: ¿Y por la noche?


    EUSEBIO: Yo duermo aquí y ésta ahí. (Derecha e izquierda.)


    JUAN: (Por su padre, a Margarita.) ¿Tiene el dormir muy pesado?


    MARGARITA: Sí, y sueña.


    JUAN: ¿Y tú?


    MARGARITA: Bastante, pero no sueño.


    JUAN: Eso no le importa a nadie. Entonces cabe la posibilidad de un escalo nocturno, para dar el cambiazo, ¿no?


    MARGARITA: No sé.


    JUAN: Ya lo descubriré. (A Margarita.) Ve a buscar al notario.


    MARGARITA: ¿Para qué?


    JUAN: ¿Eso, qué demonios te importa?


    EUSEBIO: (Bajo.) No vayas.


    JUAN: ¿Dices algo?


    EUSEBIO: Que no tiene por qué ir.


    JUAN: Aquí, con lo malo que estás, papaíto, mando yo. (Con un tono que no admite réplica.) Anda. (Margarita sale. El hijo pasea. Pausa.) ¿Hace mucho tiempo que la tienes a tu servicio?


    EUSEBIO: ¿Por qué me preguntas eso? Lo sabes.


    JUAN: Contesta.


    EUSEBIO: Toda la vida.


    JUAN: ¿Cuántos años?


    EUSEBIO: Quince.


    JUAN: ¡Hum!…


    EUSEBIO: ¿Qué?


    JUAN: Me he informado. A pesar de sus años, parece que todavía le gustan los pantalones.


    EUSEBIO: Serán habladurías.


    JUAN: No. Yo lo he visto.


    EUSEBIO: ¿Cuándo?


    JUAN: Antes, cuando fue a la compra.


    EUSEBIO: Ramera. Me explicas cosas… Ya le pondré remedio.


    JUAN: Si no se lo pongo yo antes. ¿Vive lejos el tal notario?


    EUSEBIO: Al lado mismo.


    JUAN: Lo siento.


    EUSEBIO: ¿Por qué?


    JUAN: Pensaba registrar su habitación. (Entra Margarita.)


    MARGARITA: Dice que viene enseguida. Se estaba lavando los pies.


    JUAN: Está bien. Y… ¿qué tal va el noviazgo?


    MARGARITA: El señorito bromea.


    JUAN: Sí, la situación es propicia para ello. (Con brusquedad.) ¿Cómo se llama tu novio?


    MARGARITA: No sé de qué me habla.


    JUAN: La carnicera, el lechero, la mercera y su digno esposo el quincallero me lo han dicho.


    MARGARITA: Serán envidias.


    JUAN: ¿Luego asientes?


    MARGARITA: No.


    JUAN: Está bien; entendí que querías decir que eran envidias. Envidias fundadas en lo bien plantado que es el mozo.


    MARGARITA: Todo pudiera ser.


    JUAN: ¡Ah, vamos!


    MARGARITA: No crea por eso el señorito que yo…


    JUAN: Basta; pude haber empezado diciéndote que yo mismo os había visto.


    EUSEBIO: (Hace un gran esfuerzo por levantarse y enarbola su bastón. No puede.) ¡Grandísima zorra! (Desfallece.)


    JUAN: No se acalore demasiado. (A Margarita.) Ve por el médico.

  


  CUADRO SEXTO


  Gira la escena, siguiendo a Margarita. Calle.


  ESCENA UNICA


  
    MARGARITA: (Pasea arriba y abajo, desesperada. Atisba. Se oyen campanadas.) No vendrá, el muy sinvergüenza. Sapos y alacranes le nazcan en el vientre si no aparece. Estará con la Virgilia, la muy puta. La Mercedes tenía razón. Pero ya estallaré. Descastado, el muy negro. Le voy a poner del revés. Y me lo tengo merecido, por sufrida. Una está acostumbrada a callar y obedecer. Siempre me da la impresión de que hablo a la gente desde un escalón más abajo. Pero ahora no me la pega más. Y no viene. Virgen santa, ayúdame. Tres cirios, Virgen de la Leche, tres cirios. ¿Y si me echan de menos? La lagarta esa de Madrid… ¿a qué vendría, la muy ladina? Dice unas cosas… A ésa no la haría esperar. Así se muriesen todos de repente, ¿O es que creen que quince años de callar y aguantar no son más que quince años? A la Virgilia… Pero esto se acabó. (Silbando» y muy gallardo, entra el Sargento.)


    SARGENTO: ¿Qué quiere de mí el cielito lindo, que con tantas prisas me citó?


    MARGARITA: ¿Dónde estabas?


    SARGENTO: No me querían dejar salir. Tuve que convidar al suboficial.


    MARGARITA: Mientes.


    SARGENTO: Lo juro.


    MARGARITA: Falso.


    SARGENTO: Guapa.


    MARGARITA: Embaucador.


    SARGENTO: Delicia de mis sentidos.


    MARGARITA: Perjuro, canalla.


    SARGENTO: Encanto de mis días, sin sentido de mis noches.


    MARGARITA: Quita allá, asqueroso.


    SARGENTO: ¿Qué tiene la muy marquesa?


    MARGARITA: Arsenio, no puedo más.


    SARGENTO: ¿Más qué?


    MARGARITA: Entre la Virgilia…


    SARGENTO: Ya salió aquello. ¿Qué víbora te picó?


    MARGARITA: Calla, desgraciado, y escucha. Lo descubrieron todo.


    SARGENTO: No entiendo.


    MARGARITA: Lo del dinero.


    SARGENTO: No sé de qué me hablas.


    MARGARITA: Arsenio, no bromeo.


    SARGENTO: Ya sabes que yo soy muy serio en mis cosas.


    MARGARITA: Tengo miedo.


    SARGENTO: ¿Del coco?


    MARGARITA: Arsenio, que ahora va en serio.


    SARGENTO: Mira, hijita, como si bajara de la luna.


    MARGARITA: ¡Sinvergüenza! Bastante has disfrutado gastándolo con las otras.


    SARGENTO: Nardo.


    MARGARITA: Sácame de aquí.


    SARGENTO: ¿Y dónde te dejo?


    MARGARITA: Llévame a las Américas.


    SARGENTO: No estás bien de la cabeza, niña. ¿Y mi servicio?


    MARGARITA: Si nos vamos, ¿qué más da?


    SARGENTO: ¿Y la patria?


    MARGARITA: No sé lo que quieres decir.


    SARGENTO: Juré la bandera.


    MARGARITA: ¡Habráse visto! Arsenio, no puedo más. Lo van a descubrir.


    SARGENTO: Dame lo que queda y no probarán nada.


    MARGARITA: Te lo di todo.


    SARGENTO: ¿Qué miedo es ese entonces? No existen huellas.


    MARGARITA: Si sigues con la Virgilia, voy al sargento de la Guardia Civil… y canto. (Pausa.) Y adiós luz del día. A la Virgilia sola no le tengo miedo.


    SARGENTO: Lo dices por hacerme reír, ¿no? (Y le busca las cosquillas.) Además, ya te lo he dicho antes: no sé de qué me hablas. Y entre un uniforme y tú, no es a ti a quien iban a creer.


    MARGARITA: Por si acaso, guárdate.


    SARGENTO: Jazmín.


    MARGARITA: Guárdate, embrollador.


    SARGENTO: Encanto de mis entrañas, ¿quién te quiere como yo?


    MARGARITA: ¿No irás más con ella?


    SARGENTO: No fui nunca.


    MARGARITA: Mientes.


    SARGENTO: Una vez sólo y no me gustó.


    MARGARITA: ¿Lo juras?


    SARGENTO: Por estas.


    MARGARITA: ¿Te gusto yo un poco más?


    SARGENTO: No hay otra como tú.

  


  CUADRO SEPTIMO


  Gira la escena, volviendo a casa de Eusebio.


  ESCENA UNICA


  
    EUSEBIO: (Solo. Intenta levantarse, y lo logra. Delira, va hacia el arcón; cae a medio camino, pero se arrastra hacia aquél.) Fuego graneado; fuego, fuego. Las ametralladoras. El fuerte está perfectamente defendido. No pueden entrar de ninguna manera. Fuego, fuego; los cañones antiaéreos, por encima de las nubes, tirad, tirad. (Se oye el crepitar de las ametralladoras, como si fuesen verdad las alucinaciones del viejo.) Pero las fortificaciones subterráneas (Casi se desvanece.), sub-te-rrá-neas. Duro y a la cabeza. ¡Atacad, ale, a-le! (Jadea. Entra el hijo con dos monedas de oro en la mano.)


    JUAN: Mira. (Ve a su padre en el suelo.) ¡Vaya por Dios! (Le sienta en el sillón, le da de beber. El viejo vuelve en sí.) Mira.


    EUSEBIO: ¿Dónde?


    JUAN: En el colchón.


    EUSEBIO: Puerca, asesina. Llama a los guardias. (Eusebio queda postradísimo.)


    JUAN: Espera. Ahora vuelve. (Entra Margarita. El hijo está detrás del sillón de su padre. Éste intenta levantarse en un supremo esfuerzo.)


    EUSEBIO: (Con un hilo de voz.) Te ajusticiarán.


    JUAN: Calla. (A Margarita, enseñándole las monedas.) ¿Qué es esto?


    MARGARITA: Dos monedas de oro.


    JUAN: Claro. ¿Sabes dónde las encontré?


    MARGARITA: No, señorito.


    JUAN: En tu colchón.


    MARGARITA: ¿Qué dice?


    JUAN: Ya lo has oído. Así que lo mejor que puedes hacer es decirnos dónde están las demás.


    MARGARITA: No sé de qué me habla.


    JUAN: Estas tenemos, ¿eh? (Se le acerca.) ¿Sabes que te espera la cárcel?


    MARGARITA: El señorito Juan tan bromista como siempre.


    JUAN: Ahora lo veremos. (Llama.) Mariquita. (Desde una habitación lejana se oye: «¿Qué?») Ve enseguida al cuartel de la Guardia Civil y tráete una pareja. Tenías razón.


    MARGARITA: Idea de esa cualquiera había de ser. (Juan levanta la mano.) Atrévase si es valiente. (Juan baja la mano.) Conque he sido yo, ¿no? ¿Y por qué no San Pedro o San Juan? (A Eusebio.) ¿No le da vergüenza? ¿Y lo aguanta? ¿Pero no ve usted que han sido ellos y que él lo procura arreglar todo? Ya me extrañaba a mí Que viniese aquí con esa pelandusca, a velar por usted ahora. Como si yo no le hubiese cuidado en todos estos años. Y porque una es tonta y pobre, quieren echarle el mochuelo encima. Sí, avise a los civiles; sí, que vengan y veremos. Ya les contaré la escena de ayer y la carta Que le hizo escribir, y que le quería matar. ¡Ay Dios mío! (Muy exageradamente afligida.) En este momento habían de verme mi padre y mi madre. No basta que este viejo indecente me deshonrara —sí, sí, usted, y lo gritaré muy alto para que se entere todo el mundo—, sino que tiene que venir ahora el niño bonito y le acuse a una de ladrona. Ladrones todos; ladrones, ladrones. (Se va medio gritando y llorando. Mariquita entró un momento antes. Hace señas a Juan para que éste calle y deje que se vaya Margarita.)


    MARIQUITA: (Rápidamente a Juan.) Déjala de mi cuenta; pero me parece que no vamos a sacar nada. Ahí está el notario.


    JUAN: Que pase. (Entra el Notario.)


    NOTARIO: ¡Pobre don Eusebio! ¡Tan sano y tan bueno!


    JUAN: ¿Usted es el notario?


    NOTARIO: Para servir a usted. ¿Qué le pasa a su señor padre?


    JUAN: Nada de particular. Se muere.


    NOTARIO: ¡En tan gran aprecio como le tengo!… Lo sentiré mucho. Un vecino tan poco molesto… Ya sabe usted…


    JUAN: Le llamé para que me dijese algo acerca de una herencia de la cual no tengo noticias ciertas.


    NOTARIO: ¡Ah, sí! Una cosa sin importancia. Una vez pagados los gastos, apenas si quedarán unos cientos de pesetas.


    JUAN: ¿Es eso todo? Me habían hablado de cientos de miles.


    NOTARIO: Su padre de usted gozaba —¡oh, perdón!— goza de una excelente imaginación.


    JUAN: (Muy secamente.) Puede usted retirarse. Mi padre no está para visitas.


    NOTARIO: (Aturrullado.) Con mucho gusto. (Sale. Entra el Médico.)


    MÉDICO: Buenas tardes; soy el médico.


    JUAN: Muy señor mío. Soy el hijo.


    MÉDICO: Encantado. ¿Y qué?


    JUAN: Ahí tiene al enfermo. Vamos a ver. (Pausa larga. El Médico le toma el pulso a Eusebio. Cuenta en voz baja. Al conjuro de los números, el Avaro revive un tanto.)


    MÉDICO: Cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres.


    EUSEBIO: Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta.


    MÉDICO: Sesenta y uno.


    EUSEBIO: Sesenta y dos, setenta, setenta y siete, ochenta, noventa, cien.


    MÉDICO: No tantas, señor, no tantas.


    EUSEBIO: Sí. (Alucinado.) Ciento cincuenta, ciento ochenta y ocho, doscientos.


    MÉDICO: No me haga usted perder la cuenta.


    EUSEBIO: (En un momento de lucidez.) ¿Quién es usted?


    MÉDICO: El médico.


    EUSEBIO: (Con gran misterio.) ¿Y qué contaba?


    MÉDICO: Las pulsaciones. Calle un poco, a ver. (Pausa.) Cincuenta y cinco, cincuenta y seis.


    EUSEBIO: Más, doctor, más. Cien mil. Cien mil.


    MÉDICO: Un momento, por favor.


    EUSEBIO: No; más, más, todas para mí. Todas, todas; mil, dos mil, mil millones de millones, que me ahoguen. Todas… (Cae muerto.)


    JUAN: ¡Me he lucido!

  


  
    TELÓN


    FIN DE «ESPEJO DE AVARICIA»
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    MAX AUB MOHRENWITZ. (París, 2 de junio de 1903-México DF, 22 de julio de 1972). Escritor español de origen francés. Toda su obra la escribe en español, cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesía. Siendo un niño, su familia —padre alemán y madre francesa— se traslada a España por motivos de trabajo y en medio de la IPrimera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el bachillerato. Recibe una educación muy rica y cosmopolita y desde niño destaca por su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el país como viajante de comercio y al cumplir los veinte años decide adoptar la nacionalidad española. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato». En los años 20 es afín a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella», «El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «Narciso».


    De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la República y colabora con André Malraux en la película «Sierra de Teruel». Al terminar la contienda se exilia a París, pero preparando su marcha a México le detienen y es recluido en diferentes campos de concentración de Francia y del norte de África. Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres años de encarcelamiento consigue embarcar para México.


    Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y «Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de guiones cinematográficos y profesor de la Academia de Cinematografía. En 1944 es nombrado secretario de la Comisión Nacional de Cinematografía. Durante estos años escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los ojos» y estrena su obra de teatro «La vida conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y Europa pero sin poder entrar en España, desarrollando activamente en estos años su actividad literaria, periodística y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en España y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de Valencia.


    A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Buñuel; posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por todo el mundo y, tras otro viaje a España, muere en 1972 en México.


    Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados por la Fundación que lleva su nombre.
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