
  


  
    
  


  
    A lo largo de su vida, Max Aub anotó sus impresiones, experiencias, opiniones y proyectos en agendas, cuadernos o libretas. Son un testimonio literario de primer orden, quizá los diarios más importantes de nuestra literatura del exilio.
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  Los diarios de Max Aub


  LOS DIARIOS DE MAX AUB


  La presente edición de los Diarios inéditos de Max Aub comprende una selección de textos desde el inicio mismo de su exilio (febrero de 1939) hasta las vísperas de su muerte, acaecida el 22 de julio de 1972 en México Distrito Federal. Selección de textos que, entre las miles de páginas que constituyen estos Diarios, he realizado con el único criterio, obviamente subjetivo, de su calidad literaria o interés testimonial. De estos Diarios inéditos Max Aub publicó en vida tan sólo algunos fragmentos: el más reelaborado y el de mayor ambición literaria es, sin duda, el «diario español» titulado La gallina ciega en el que, tras treinta años de exilio, reflejaba su experiencia en la España franquista entre el 23 de agosto y el 4 de noviembre del año 1969[1]. Pero también Enero en Cuba[2] y, en cierto modo, Diario de Djelfa[3] deben ser considerados capítulos ya publicados de estos Diarios, que conocíamos muy fragmentariamente a través de un prólogo de Joaquina Rodríguez Plaza[4]. En cualquier caso, creo que estos Diarios inéditos de Max Aub constituyen un valioso material textual que viene a enriquecer el patrimonio literario del escritor y estoy seguro de que no van a defraudar a ningún lector interesado por Aub y, en general, por nuestro exilio republicano de 1939.


  1.- 1939-1942: campos de concentración en Francia y Argelia


  El periodo más confuso y convulso en la biografía de Max Aub es, sin duda, el de sus cuatro primeros años de exilio, que comprende desde su abandono de España como un vencido republicano más hasta su llegada al puerto mexicano de Veracruz el primero de octubre de 1942: «¡Qué infinitamente más largos, más llenos, fueron para mí los años de 1936 a 1942, que de 1942 hasta hoy!», anotará el 1 de octubre de 1952. En efecto, el 1 de febrero de 1939 Max Aub, junto a André Malraux y el equipo de filmación de Sierra de Teruel, atravesó la frontera por Cerbère. Desde febrero de 1939 hasta abril de 1940 residió en París (Capitaine Ferber número 5), en donde escribió Campo cerrado, primera novela de su ciclo de El laberinto mágico —fechada en la capital francesa, entre mayo y agosto de 1939—, así como su monólogo De algún tiempo a esta parte. El propio Aub sintetiza espléndidamente esa época parisina de su primer exilio en la anotación correspondiente al 25 de mayo de 1951. Sin duda, la firma en Moscú del pacto germano-soviético entre Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mijailovich, Mólotov (23 de agosto de 1939) es el hecho político más relevante de esos meses trágicos en que el nazismo alemán invade Polonia y la amenaza de una segunda guerra mundial se respira ya con claridad en toda Europa.


  Una denuncia anónima, fundamentada en la injusta acusación de ser un militante comunista, va a provocar la detención e ingreso el 5 de abril de 1940 de Max Aub en Roland Garros y no precisamente para jugar a tenis bajo la sombra de las raquetas en flor. A partir de ese momento se inicia un auténtico calvario para un escritor «rojo» —republicano español, judío y socialista— que, de manera fragmentaria y esquemática, a duras penas puede ir reflejando en su Diario: el 30 de mayo de 1940 ingresa en el campo de concentración de Le Vernet d’Ariége[5], que abandona hacia finales de noviembre gracias a las gestiones de Gilberto Bosques, cónsul de México en Marsella[6]. El día 27 de noviembre está en Toulouse, pero a partir de ese momento residirá fundamentalmente en Marsella: por entonces está escribiendo Campo de sangre, fechada en París-Marsella, 1940-1942. Esta situación se interrumpe el 5 de junio de 1941, en que volverá a ser detenido e ingresará en la cárcel de Niza. Porque no olvidemos que Max Aub es posible víctima no sólo del nazismo antisemita alemán sino también —y está claro que, por haber nacido en París, es lo que le duele más íntimamente— de la Francia colaboracionista que simbolizan el mariscal Philippe Pétain[7] y el régimen de Vichy[8], que el 3 de octubre de 1940 promulgó el primer Estatuto de judíos. Al mismo tiempo, en Marsella ha entrado en contacto con Margaret Palmer [ver anotación del 27 de febrero de 1941][9] a quien dedica su obra teatral El rapto de Europa, cuya acción dramática se sitúa «en Marsella, en 1941». Junto a ella colabora en la ayuda a los refugiados españoles a través del Emergency Rescue Committee, así como mantiene discretos contactos con la Resistencia francesa: por ejemplo, y según podemos constatar en estos Diarios, el 3 de junio de 1941 se encuentra con Matisse, Louis Aragón y André Malraux, y al día siguiente, el 4, come con André Gide en Cabris. Sale de la cárcel de Niza el 21 de junio de 1941[10], pero el 3 de septiembre de ese mismo año otra denuncia provoca su detención en Marsella y su posterior traslado —el día 5 y por segunda vez— al campo de concentración de Le Vemet. Posteriormente, el 27 de noviembre de 1941 es embarcado desde Port Vendrés hacia Argelia en las bodegas del Sidi Aicha, un buque de carga en cuya travesía concibe San Juan —que escribirá en 1942, ya en México, una tragedia de la que Max Aub se sentirá orgulloso [26 de noviembre de 1967] y de la que confiesa que «no le tocaría una letra por nada del mundo» [27 de noviembre de 1967]—, una tragedia que, por fin, se ha estrenado en España, concretamente en el Teatro Principal de Valencia, el 25 de febrero de 1998[11].


  Desde diciembre de 1941 hasta el 8 de julio de 1942 permanece ingresado en el campo de concentración argelino de Djelfa[12], en donde va escribiendo algunos de los poemas que en 1944 publicará con el título de Diario de Djelfa. Como los 47 poemas de este libro están rigurosamente fechados, podemos concluir que fueron escritos tanto en Le Vernet —del 4 de mayo («Alta calandria fija») al 13 de noviembre de 1941 («A Antonio Caamaño»)— como en Marsella —6 de agosto («Lo cierto por lo dudoso») y 8 de agosto de 1941 («Cuestión bizantina»)— y, sobre todo, en el propio Djelfa, en este caso entre el 25 de diciembre de 1941 («Los roedores de huesos») y el 5 de julio de 1942 («Visita»). Sin embargo, el último poema de este Diario de Djelfa, el titulado «Mal día», está fechado el 8 de julio de 1942, cuando Max Aub está ya en Uxda. Finalmente, la última estación geográfica africana de este calvario de campos de concentración se localiza, tras su salida de Djelfa, en la ciudad marroquí de Casablanca, pues «gracias a México y a sus hombres, logré, tras muchos avatares, embarcar en Casablanca, en septiembre de 1942»[13]. Llegados a este punto, vale la pena transcribir un fragmento de una carta fechada por Max Aub el 12 de agosto de 1970 y dirigida a Rafael Prats Rivelles, en donde el escritor precisa las circunstancias de su salida del campo de concentración argelino de Djelfa:


  Me medio escapé de este último, porque no se puede llamar escapar teniendo la complicidad de uno de los guardianes principales, en este caso la de un policía degaullista; lo que me hizo perder el barco que me tenía que llevar a Norteamérica fue una detención de unas horas en Uxda, en la frontera entre Argelia y Marruecos, y no poder utilizar un affidavit, de John dos Passos, y tener que vivir encerrado —escondido— en una maternidad judía de Casablanca durante tres meses porque el cónsul de los Estados Unidos no quiso revalidarme la fecha de salida. Todavía vi salir el barco. Todo esto pude hacerlo gracias al profesor Gilberto Bosques, entonces cónsul general de México en Francia, que me nombró «agregado de prensa del consulado de Marsella», puesto totalmente inexistente pero lo suficientemente rimbombante para permitirme, en contra de todo cuidado, estar en relación con los primeros brotes de la resistencia francesa[14].


  El 10 de septiembre de 1942 Max Aub embarca en Casablanca a bordo del Serpa Pinto y la travesía transcurre por aguas de las Bermudas [18 de septiembre de 1942] y La Habana [27 de septiembre de 1942] hasta llegar al puerto mexicano de Veracruz [1 de octubre de 1942].


  2.- México, 1942-1956


  Los primeros años de su exilio mexicano fueron, lógicamente, los más duros y difíciles para el escritor. Los ingresos económicos constituyen una necesidad perentoria y Max Aub acepta inevitablemente todo tipo de encargos: desde adaptaciones cinematográficas [26 de abril de 1948] hasta traducciones [25 de noviembre de 1951] u otros trabajos editoriales [14 de diciembre de 1942]. Pero, contra viento y marea, a lo largo de esa década sigue escribiendo, ante todo teatro, pero también poemas —publicados en Sala de Espera—; relatos —No son cuentos, aparecidos en 1944, y varias narraciones más, también en Sala de espera—; novelas —Campo abierto, publicada en 1951—; ensayos —por ejemplo, el Discurso de la novela española contemporánea, editado en 1945— y artículos varios y reseñas críticas en revistas como, entre otras, El Hijo Pródigo, Letras de México, Ultramar, El Socialista, Cuadernos Americanos, Books Abroad y la propia Sala de Espera (junio de 1948 a marzo de 1951).


  Ante todo teatro porque, entre La vida conyugal, de 1942, y No, publicada en 1952, Max Aub escribe en esa década nada menos que seis obras de Teatro mayor y más de veinte obras en un acto. Un dato muy relevante de esta vocación dramatúrgica de Max Aub reside, a mi modo de ver, en que en sus tres primeros años mexicanos escriba nada menos que cinco obras de su Teatro mayor: La vida conyugal (diciembre de 1942), San Juan (1942), El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo (1943), Morir por cerrar los ojos (1944) y Cara y cruz (1944). Ahora bien, el teatro no puede resignarse a ser sólo un «fantasma en el papel» sino que necesita su confrontación con un público a través del estreno y éstos, en el caso de Max Aub, son, desafortunadamente, muy escasos: sólo La vida conyugal, puesta en escena dirigida por Celestino Gorostiza, fue estrenada el 2 de septiembre de 1944 en el Teatro Fábregas de México D.F. Su frustración como dramaturgo es muy evidente a lo largo de estos Diarios [28 de mayo de 1954; 14 de junio de 1961; 5 de julio de 1970], pero ello no obsta para que en su revista Sala de Espera siga publicando numerosas piezas teatrales en un acto y aumente su Teatro mayor en 1949 con una nueva obra titulada No. Además, Max Aub fue crítico teatral del diario El Nacional entre 1947 y 1949, en donde se responsabilizó de una columna titulada «El teatro en México»[15].


  Desde su perspectiva mexicana, el escritor Max Aub («Mi patria, España; mi pueblo, el mundo», anota el 31 de diciembre de 1945) sigue con viva pasión los acontecimientos políticos y literarios («No se concibe a un escritor a quien deje de interesarle la vida política del mundo», escribe el 20 de marzo de 1950) y en estos Diarios podemos encontrar valoraciones contundentes sobre Jorge Luis Borges [4 de enero de 1945], autor sobre el que, a propósito de unas Ficciones leídas entre los dolores de una dolorosa úlcera, se reitera poco después en su juicio negativo [15 de junio de 1945]. Nada de extrañar en un escritor que se ha autoimpuesto entonces como una obligación moral un realismo testimonial [25 de marzo de 1954] y dialéctico en su obra literaria, como confiesa en una anotación correspondiente al 22 de enero de 1945: «Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino». Porque muchos textos de estos Diarios constituyen, obviamente, una reflexión sobre la propia literatura («escribo porque es mi manera de pensar» [17 de abril de 1941]); sobre la escritura como forma personal de salvación [2 de agosto de 1953], como manera de «intentar explicar y explicarme el tiempo que vivo», según anota el 21 de octubre de 1951; sobre su función social y sobre su determinación por el contexto histérico-político: «Poética perfecta de nuestro tiempo desganado: Escribe de la hora, mas no para la hora, cuando tantos quisieran que sólo se escribiese para la hora» [1 de junio de 1948].


  No faltan tampoco en estos Diarios anotaciones sobre aspectos de su propia personalidad, desde su fidelidad a la nacionalidad española contra la posibilidad de obtener la francesa para ahorrarse problemas —posibilidad vista por el escritor, sin embargo, como «una traición ante mí mismo» [27 de septiembre de 1955]—, hasta los conflictos derivados de su misma identidad, empezando por su nombre y apellidos [25 de enero de 1954]: en este sentido, su texto del 2 de agosto de 1945 es tan antológico como estremecedor. También la historia familiar tiene su lugar —una familia de la que se separa en 1940 y que sólo en septiembre de 1946 logra reunir junto a sí en México—: por ejemplo, a propósito de la muerte de su padre [15 de abril de 1951] o ante la imposibilidad de regalarle nada a su hija Carmen el día en que cumple doce años por falta de dinero [29 de julio de 1948]. Unos textos en donde Aub constata el paso implacable del tiempo, el envejecimiento que implican sus primeros dientes postizos [19 de marzo de 1954] o en donde anota también los primeros síntomas de su enfermedad cardíaca [9 de julio de 1954].


  3 - La guerra fría y el falso dilema: Las cosas claras


  No es éste el momento de analizar el contenido de estos Diarios pero sí quiero subrayar el valor y variedad de estos materiales textuales, que vienen a enriquecer el conocimiento de la profunda humanidad, de la calidad intelectual y moral, de la personalidad literaria del escritor exiliado Max Aub. Sin embargo, voy a comentar brevemente un aspecto literario y humano que me parece muy revelador: a lo largo de sus Diarios puede advertirse con claridad hasta qué punto las circunstancias históricas y políticas van determinando el presente y el futuro del escritor exiliado. Así, de un optimismo esperanzado en un inmediato regreso a una España republicana y democrática tras la victoria aliada contra el fascismo en la segunda guerra mundial —«Todo pesimista es reaccionario», escribe el 30 de septiembre de 1943—, pasamos a la tentación de una desesperanza que Max Aub rechaza con energía [13 de mayo de 1954] y al lúcido pesimismo ante la evolución de la política internacional en el contexto de la llamada «guerra fría», ante los intereses estratégicos que los dos bloques hegemónicos (el capitalismo de los Estados Unidos de Norteamérica y el socialismo de la Unión Soviética) van desarrollando. En ese contexto de «guerra fría» en que parece inevitable optar por uno u otro Max Aub, con sinceridad y valentía, denuncia «El falso dilema» y aboga por la utopía de una economía socialista en un Estado de libertades[16]. Porque Max Aub no ahorra críticas al imperialismo norteamericano, por ejemplo al «fascismo redivivo» que representa la anticomunista «caza de brujas» impulsada por McCarthy [13 de mayo de 1954] o a un presidente Eisenhower que ordena la ejecución de los Rosenberg [12 de febrero de 1953; 20 de junio de 1953]. Y de ahí que el diario mexicano Excelsior llegara a denunciarlo injustamente como un «agente peligroso de Moscú» [6 de junio de 1953] cuando esa actitud crítica de Max Aub implica también la censura de todo cuanto considera negativo en la Unión Soviética, sin que ello deba interpretarse —en absoluto— como una actitud anticomunista. En este sentido, el propio Aub escribe que no callará su verdad socialista: «Mi verdad, óyelo bien, que no es anticomunista, pero tampoco comunista» [1 de marzo de 1952].


  Y es esta actitud precisamente la que provoca a partir de 1950 —como puede comprobarse en los textos de estos Diarios— una larga y dolorosa polémica con amigos y compañeros comunistas del exilio, sobre todo a partir de la publicación de su relato «Librada»[17] y, en menor medida, tras la aparición en 1951 de Campo abierto. El sectarismo [11 de mayo de 1954] y la intolerancia de éstos; su fe socialista, basada en convicciones «religiosas»; su renuncia voluntaria a la libertad de expresión y de crítica en nombre de los intereses de un Partido-Iglesia, son características que el intelectual Max Aub rechaza visceralmente en el militante comunista, lógicamente estalinista durante aquellos años. Porque si Max Aub renuncia voluntariamente durante unos años a escribir lo que imagina [22 de enero de 1945], no puede ni quiere renunciar nunca, sin embargo, a sus convicciones más profundas: la de que un intelectual es «un hombre para el que los problemas políticos son problemas morales» [6 de junio de 1948]; la denuncia del imperio de la policía y del reino de la burocracia [20 de marzo de 1948]; el culto a la amistad, a la belleza, a la justicia [30 de junio de 1948] y a la tolerancia, o la defensa de valores irrenunciables como el libre ejercicio de la reflexión crítica. En este sentido, si el «Epitafio del ortodoxo» reza que ese hombre «no abrió el pico» [22 de febrero de 1945], Max Aub es un recalcitrante heterodoxo porque tiene una auténtica necesidad vital de escribir —y admirable resulta que escriba en los momentos más duros y en las condiciones más difíciles, como en los campos de concentración—, pero de escribir con libertad. Así, a partir de 1948 Max Aub fue reuniendo materiales para un muy interesante libro inédito, titulado Las cosas claras, que constituye un testimonio estremedor del imposible diálogo —en aquel contexto de la «guerra fría»— entre un socialista en absoluto anticomunista como fue Max Aub —partidario de Negrín y radicalmente contrario a Prieto [7 de mayo de 1953]—, y un Partido Comunista dogmático y sectario que sólo admitía su verdad como «la» verdad. En este sentido, particular interés tienen las críticas del escritor a la política cultural y literaria del Partido Comunista de la antigua Unión Soviética.


  Tras la segunda guerra mundial, esta división que la «guerra fría» produce entre el exilio republicano español puede observarse nítidamente en estos Diarios. El optimismo esperanzado deja paso a la desilusión y a la desesperanza en una vuelta que ya no se contempla como inmediata sino que se intuye lejana, un plazo excesivamente largo para la gran mayoría de exiliados. Se inicia de este modo la tragedia del desarraigo [el texto de 28 de abril de 1950 sobre Valencia —«mi tierra»—, y la lengua es, en este sentido, muy revelador] y Max Aub expresa con claridad en sus Diarios unos sentimientos y deseos que, leídos con la perspectiva histórica privilegiada que nos confiere nuestro presente, evidencian ese amargo patetismo con el que podemos contemplar la trayectoria de nuestro exilio republicano de 1939. Por ejemplo, cuando en una anotación correspondiente al 3 de octubre de 1943, escribe: «Perdido el tiempo a gusto hablando conR. yS. de la casa que este último piensa construirse en Benicássim, cuando volvamos a España». Patetismo que se acentúa cuando se refiere a sí mismo y a sus sueños teatrales, por ejemplo a propósito de El rapto de Europa: «Crónica trazada en días de esperanza —febrero de 1945— (…) En Madrid lo veremos, supongo que pronto»[18]. Y en 1966, al referirse a Morir por cerrar los ojos, confesaba: «En 1944 creí —y no sólo yo— que a lo sumo un par de años más tarde podría ponerse en escena esta obra, en Madrid»[19]. Una vez más —tema esencialmente maxaubiano—, las ilusiones, las buenas intenciones, los proyectos de futuro, determinados y frustrados por la política, entendida siempre como una cuestión moral: «Y en la ONU, España a punto de ser blanqueada. Truman ha traicionado a sus electores. Viva la democracia muerta. Asco» [4 de mayo de 1949]. El mismo asco que le produce el pacto entre Estados Unidos y Franco para el establecimiento de bases militares norteamericanas en España [26 de septiembre de 1953] o el posterior ingreso de España en la ONU [15 de diciembre de 1955]. Un panorama que provoca su repulsión moral y que el escritor exiliado anota el 17 de marzo de 1948 con amarga lucidez: «Hermoso panorama: los Estados Unidos, en guerra contra la URSS, apoyan a Franco en precio de su conveniencia. Y nosotros no tendremos más remedio que cruzarnos de brazos. Y ver. Y morir esperando. Esperando, ¿qué?». Amargura, impotencia y desesperación del exiliado republicano que, lejos de cruzarse de brazos, va a mantener contra viento y marea su esperanza [3 de febrero de 1954] y va a seguir escribiendo y esperando activamente: ahí está Sala de Espera para demostrar la voluntad de intervención política y literaria de Max Aub en la realidad de su tiempo; ahí está su estremecedor monólogo con García Lorca y Miguel Hernández del 28 de abril de 1950 o la cruda, la descarnada sinceridad con que asume su fracaso como escritor [13 de julio de 1954], obligado a pagarse sus propios libros [26 de diciembre de 1955] y, sin embargo, inasequible al desaliento [6 de julio de 1955], tal y como confiesa el 4 de julio de 1951:


  Me roe como nunca la falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso. A pesar de que me quiero convencer de que todos los que han valido la pena se han hecho en contra, no acabo de creerlo: hay demasiadas excepciones, y tan buenas como las mejores. Preveo la indiferencia general que acogerá Campo abierto.


  Un escritor que, a pesar de los pesares, se obstina en proseguir su obra literaria, entendida como crónica y testimonio, como una apuesta militante de la memoria histórica contra el olvido, como la expresión de su compromiso personal con unos valores colectivos —libertad, decencia, justicia [24 de julio de 1954] y solidaridad— que son los valores de la cultura socialista, porque «mi socialismo nace de un sentimiento de solidaridad» [25 de marzo de 1954].


  4.- Los viajes de Max Aub (1956-1972)


  El 22 de enero de 1956 Max Aub obtiene la nacionalidad mexicana [22 de enero de 1956] y, a partir de ese momento, los viajes del escritor se suceden. Y esa experiencia, con las nuevas amistades y los reencuentros que propician, es anotada puntualmente en sus Diarios. Naturalmente, son los viajes a Europa los más frecuentes —he contabilizado hasta nueve (1956, 1958, 1960, 1963, 1965, 1966, 1969 y 1972)— y, entre los diversos países que conoce el escritor (Alemania, Bélgica, Grecia, Italia, Suiza) son Francia e Inglaterra los más frecuentados: Francia por razones obvias de nacimiento, historia, lengua y cultura, e Inglaterra por razones familiares, ya que allá reside su hija mayor, María Luisa (Mimín). Europa pero, naturalmente, también América, tanto Canadá como Estados Unidos: por ejemplo, en Princeton y en Nueva York expone y presenta el Jusep Torres Campalans del 29 de octubre al 10 de noviembre de 1962 y, a través de sus amigos Vicente Lloréns y Manuel Durán, da varias conferencias en universidades como Harvard, Nueva York o Yale. Estados Unidos pero también Cuba, en donde reside temporalmente su segunda hija, Elena. Finalmente, sus viajes a Israel y los dos que realiza a España merecen, por razones obvias, breves comentarios específicos.


  La relación de Aub con Francia es tan conflictiva como intensa. Así, el consulado francés en México le negará el visado en 1956 para viajar allá [23 de julio de 1956] y, sin embargo, acabará recibiendo una condecoración oficial del gobierno francés en su Embajada en México [24 de enero de 1972]. Entre ambas fechas, entrañable reencuentro con su madre en Cerbère, en la misma frontera cruzada en 1939 [22 de septiembre de 1958]; reencuentros en París con viejas amistades como André Malraux, con el que comerá poco antes de su muerte [20 de junio de 1972]; asistencia a representaciones de La demière bande, de Beckett [7 de julio de 1960]; Les paravents, de Genet [16 de mayo de 1968] o, muy significativamente, de Así que pasen cinco años, de García Lorca [16 de junio de 1969], y contactos con escritores de la talla de Albert Camus [13 de octubre de 1958]. Pero todo ello mezclado siempre con un sabor agridulce: jurado del Festival Internacional de Cine en Cannes; jurado del Premio Internacional de Literatura en París del 26 de abril al 4 de mayo de 1964; espectador de películas como Pierrot le fou, de Godard [23 de noviembre de 1968], o Hiroshima, mon amour y Nuit et brouillard, de Resnais [25 de octubre de 1968] sí; pero también con la memoria permanente de su antigua experiencia en cárceles como la de Niza en 1941 [22 de junio de 1971] y con su repulsión hacia cuanto representó en el pasado el régimen de Vichy —el actual juicio contra Maurice Papón es todo un símbolo— o su rechazo en el presente a, por ejemplo, la concesión del Premio Goncourt al escritor rumano Vintila Horia [2 de diciembre de 1960]. Naturalmente, poseen un interés particular sus opiniones acerca del mayo revolucionario de 1968, desde su sorpresa inicial [17 de mayo de 1968] a su deseo gozoso de poder charlar algún día sobre el tema con el gaullista Malraux [7 de junio de 1968], sin olvidar los discursos del Odéon, los insultos a Louis Aragón [14 de julio de 1968] o las manifestaciones y barricadas de los estudiantes de la Sorbona parisina, un movimiento en que «estuvo el poder por lo menos tres días en la calle y nadie lo recogió» [7 de junio de 1968] debido a la, a su juicio, equivalencia «burguesa» entre DeGaulle y el Partido Comunista Francés [14 de julio de 1968].


  El viaje que, comisionado por la UNESCO para dar un curso en la Universidad Hebrea de Jerusalén, realizó Max Aub a Israel desde noviembre de 1966 hasta febrero de 1967 —con la «guerra de los seis días» [4 de junio de 1967] entre árabes e israelíes como telón de fondo— constituye una experiencia que queda reflejada con generosidad en sus Diarios y que fructificará además en un libro titulado Imposible Sinaí [12 de octubre de 1967]. Su visión crítica del actual Estado de Israel; su comparación política entre el bando judío y el bando franquista [17 de noviembre de 1966]; su condena de la ortodoxia y del integrismo religioso judío [4 de diciembre de 1966], le hacen reafirmarse en la caracterización crítica que había dado a ese pueblo elegido en su tragedia coral San Juan [26 y 27 de noviembre de 1967] y en confesar sin tapujos su desencuentro: «Vine aquí con la idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. (…) No, no tengo nada de judío» [12 de enero de 1967].


  Enero en Cuba es el diario del escritor durante su estancia en aquella isla caribeña, un país en donde viven entonces su hija Elena, casada con Federico Álvarez y madre de Terete y el Güero [8 de septiembre de 1968]. El escritor, acompañado de Peua —su mujer—, llega a La Habana [23 de diciembre de 1967] deseoso de pasar las navidades con todos ellos y de conocer de primera mano la realidad de la revolución cubana, alguno de cuyos aspectos va a criticar. Allí intervendrá en el Congreso Cultural de La Habana, será jurado del premio de teatro Casa de las Américas y conferenciante en la UNEAC. Su interés por la figura del Che Guevara y por las circunstancias de su muerte en la selva boliviana le inspiran su obra teatral El cerco, que se representará tanto en Tegucigalpa [20 de enero de 1970] como en la UNAM [9 de noviembre de 1970]. Tras su estancia cubana, el escritor reitera las referencias críticas al llamado «caso Padilla», cuya confesión —publicada en la revista Casa de las Américas— anota Aub que le produce una sensación moral de vergüenza [7 de junio de 1971].


  Pero, obviamente, es España el viaje tantas veces deseado y soñado desde el exilio mexicano. Y aunque el tema de la vuelta es un tema recurrente en su obra —por ejemplo, en la trilogía dramática Las vueltas— y se anota ya casi como una razón vital en estos Diarios [27 de diciembre de 1957], los ejemplos de León Felipe [5 de mayo de 1964] —que duda [12 de mayo de 1964] pero que morirá sin regresar [18 de septiembre de 1968]—, o el de Bergamín, cuya experiencia ha sido particularmente dura, constituyen pruebas contundentes de esa tragedia del desarraigo en que consiste todo exilio y que Adolfo Sánchez Vázquez ha analizado magistralmente en su ensayo «Fin del exilio y exilio sin fin»[20]. A propósito de Bergamín, la anotación de Aub parece premonitoria de su propia experiencia: «No puedes volver, sólo puedes ir» [7 de marzo de 1967]. Y es que la lucidez del escritor antes de su viaje español es tan asombrosa como inquietante:


  El problema de volver —o no— a España, a treinta años vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha cambiado es España. Otra. ¿Ir, a mi edad, a ver un país nuevo, que tanto me ha de doler, cuando no conozco ni Argentina ni Chile? [26 de abril de 1968].


  Pese a todo, ese deseo indisimulable encuentra un pretexto feliz: el encargo por parte de la editorial Aguilar de un libro sobre Luis Buñuel [16 de julio de 1968]. Esa tarea del inconcluso Luis Buñuel: novela le va a obsesionar a partir de entonces [18 de agosto de 1968] y Aub inicia un largo y apasionado proceso de trabajo que implica relecturas sobre la vanguardia de los años veinte [29 de octubre de 1968] y entrevistas, tanto al propio Buñuel [3 de enero de 1969; 17 de enero de 1972] —que a finales de octubre de 1969 había iniciado el rodaje en España de Tristana— como a los amigos del cineasta en todo el mundo [15 de noviembre de 1969], Así, superadas las dificultades burocráticas tras su anterior fracaso [22 de marzo de 1965], obtiene ahora un visado en la fecha históricamente más significativa para un exiliado republicano español [18 de julio de 1967], pero sus problemas cardíacos le impiden, por consejo del doctor Chávez, el viaje [7 de octubre de 1968]. Sólo el 23 de agosto de 1969 Max Aub pisará tierra española («He venido, no he vuelto», repetirá a diestro y siniestro), a la que regresará por segunda y última vez en la primavera de 1972, muy poco antes de su muerte.


  A lo largo de dos años (1970 y 1971) el escritor fue reelaborando en México las notas de su «diario español» de 1969: «¡Qué color lívido va cobrando mi libro sobre España!» [18 de junio de 1970]. Es un tiempo de amargura en el que intenta publicar —sin éxito— un fragmento titulado «Una cena en Madrid en 1969», cuya edición rechaza Alejandro Finisterre [23 de febrero de 1971] y que a Tuñón de Lara le parece de una extrema crueldad [4 de mayo de 1971]. Aub va apuntando los comentarios que la lectura «anticomunista» de La gallina ciega suscita a los tipógrafos que preparan la edición [25 de julio de 1971], la llegada de las «capillas» del libro [27 de diciembre de 1971], la corrección de erratas [3 de enero de 1972] y, ya por fin, la entrega de los primeros ejemplares de La gallina ciega [18 de enero de 1972], que no se corresponde con la fecha indicada en su colofón: «20-XII-1971». Desde enero de 1972 y hasta su muerte en julio, la recepción de La gallina ciega entre sus amigos mexicanos y españoles interesa especialmente a Max Aub, como refleja en estos Diarios, en donde anota las impresiones de lectura de, entre otros, Luis Buñuel —«¡Qué mala leche!» [19 de enero de 1972]—, Francisco Giner de los Ríos [9 de febrero de 1972], Ramón Xirau [10 de febrero de 1972] y Juan Rejano [21 de febrero de 1972]. Por su parte, tanto Giner de los Ríos como Carmen Balcells [25 de febrero de 1972] expresan su temor de que cuanto se dice en él cause problemas a escritores que viven en la España franquista como, por ejemplo, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre o Joan Oliver, «Pere Quart». Max Aub ironiza sobre esos temores, pero no oculta su frustración por haber vendido en México únicamente cincuenta ejemplares: «¿No me voy a convencer, de una vez, que soy un escritor sin lectores?» [27 de febrero de 1972]. La misma frustración que experimenta en la Librería Española de París [17 de junio de 1972] ante la inexistencia de ejemplares de un libro en el que ha depositado sus últimas ilusiones y sobre el que expresa un deseo de futuro muy revelador: «La verdad es que, con el tiempo, espero que La gallina ciega venga a ser una novela» [1 de febrero de 1972], Y es que, tras su experiencia española de 1969, la imagen de Max Aub en sus Diarios —unos Diarios que imagina para siempre inéditos [8 de febrero de 1971]— es la de un héroe cansado, desilusionado, que reacciona con visceralidad ante los problemas teóricos de la literatura —«Escribo lo que me da la gana y como me pasa por los cojones. Punto y basta» [21 de marzo de 1970]— y que manifiesta con cruda y dolorosa lucidez el fracaso de su esperanza española, que le ha conducido a su actual desesperación y al presagio de su propia muerte, con el temor añadido de que signifique el olvido: «Hoy hace un año que llegaba de regreso a España, lleno de esperanza. Fueron los meses más tristes de mi vida. Luego nunca estuve tan cerca de la muerte. Tal vez por eso, he cambiado bastante (…) No he pasado de ser la sombra de un mito. Tal vez un par de decenas de gentes saben quién soy. Tal vez. Tal vez, no. Me estudian como muerto» [23 de agosto de 1970]. Es un héroe viejo [5 de marzo de 1971] y enfermo [3 de mayo de 1972], pero que conserva la lucidez de su memoria histórica [22 de junio de 1971] y que mantiene intacta su capacidad de emoción, su sensibilidad ética y estética y su culto a la amistad a pesar del ensayo de despedida que tiene —entre su «tristeza infinita» y la vitalidad de Buñuel—, su última comida con Malraux en París un mes antes de su muerte [20 de junio de 1972].


  5.- El segundo viaje a España en 1972: ética y estética de un escritor republicano


  La memoria histórica y la fidelidad de Max Aub a los valores del exilio republicano es constante y permanente hasta su muerte: ética y estética se vinculan a una actitud vital en defensa de la dignidad humana, de la justicia y de la libertad.


  Fidelidad en primer lugar a la memoria histórica del propio exilio republicano. Así, al paso de los años, sus Diarios se convierten, inevitablemente, en un recuento de cadáveres. Abundan los textos necrológicos en memoria de sus compañeros exiliados, con la mayoría de los cuales —si no vivían en México— mantuvo un intercambio epistolar cuya riqueza y calidad esperemos que pueda comprobarse pronto en algún tomo de sus futuras Obras completas. Así, desde Juan Chabás [29 de octubre de 1954] al socialista Ramón Lamoneda [28 de febrero de 1971], sin olvidar a José María Quiroga Pla [9 de abril de 1955], José Moreno Villa [24 de abril de 1955], Arturo Barea [27 de diciembre de 1957], Juan José Domenchina [27 de octubre de 1959], Manuel Altolaguirre [14 de marzo de 1960], Emilio Prados [24 de abril de 1962], Paulino Masip [22 de septiembre de 1963], Luis Cernuda [5 de noviembre de 1963], Esteban Salazar Chapela [22 de febrero de 1965], León Felipe [18 de septiembre de 1968], Gustavo Durán [29 de marzo de 1969], José Gaos [27 de junio de 1969] o Bernardo Giner de los Ríos [24 de agosto de 1970]. Todos ellos —excepto Altolaguirre— murieron lejos de una España a la que —salvo Cernuda— deseaban regresar cuando las circunstancias políticas hicieran posible un retorno digno, esto es, sin dictadura de Franco y con libertades democráticas —otros, sin embargo, regresaron sin perder la dignidad, como Antonio Espina, muerto en Madrid [17 de enero de 1972]—. Pero, respecto al exilio republicano, Aub en sus Diarios no oculta sus miserias [13 de abril de 1969] ni reprime, por ejemplo, su airada indignación al leer las Memorias de Azaña [9 y 11 de julio de 1968; 14 de septiembre de 1968], un personaje histórico por quien no siente ninguna simpatía humana [6 y 7 de julio de 1968], así como tampoco por su cuñado, Cipriano de Rivas Cherif [6 de marzo de 1968].


  Max Aub viajó en la primavera de 1972 por segunda y última vez a la España franquista —de nuevo Madrid, Valencia, Barcelona— para reencontrarse con su familia y amistades. Su nuevo Diario español y sus actitudes públicas nos confirman que esa fidelidad a los valores éticos y estéticos del exilio republicano la mantuvo, como en 1969, con absoluta integridad. Sin embargo, desde 1969, algunos hechos políticos ocurridos bajo la dictadura merecen su atención: por ejemplo, el consejo de guerra celebrado en Burgos contra 16 presos políticos de ETA [3, 6, 16, 29 y 30 de diciembre de 1970]. Pero entre todas escojo la anotación correspondiente al domingo 21 de mayo de 1972 porque me parece que tiene un valor simbólico: por una parte, la imagen de un Max Aub conversando esa mañana con su nieto con el telón de fondo del XXXIIIDesfile de la Victoria, exhibición armada de un régimen que ha vencido en la guerra civil para implantar una dictadura militar; por otra, la recepción esa misma tarde de domingo de Antonio Buero Vallejo en la Real Academia Española le impulsa a anotar que «corre cierta emoción liberal y republicana». Son vientos contrarios y sincrónicos, como los del diario monárquico y conservador ABC —que silencia obviamente la memoria de la IIRepública [14 de abril de 1972]— y los de la revista Triunfo, cuya dirección le invita a comer [15 de abril de 1972] porque en el número 507 de la revista [17 de mayo de 1972] va a publicarse su ficticio Discurso académico, que tanto celebra Américo Castro [17 de abril de 1972] al tiempo que él arremete contra un académico franquista como Guillermo Díaz-Plaja, precisamente colaborador de ABC [26 de marzo de 1972].


  En este viaje Max Aub se reencuentra por última vez con sus viejas amistades, desde Nuria Espert en Madrid [22 de marzo de 1972] a Juan Ramón Masoliver en Barcelona [11 de junio de 1972], sin olvidar a Ridruejo [16 de abril de 1972], Laín Entralgo [18 de abril de 1972], Buero Vallejo [26 de abril de 1972], Cela [5 de mayo de 1972], Juan Benet [1 de junio de 1972] o Carlos Barral [9 de junio de 1972]. Naturalmente, asiste a los teatros madrileños, tanto a la Yerma dirigida por Víctor García [22 de marzo de 1972] como a Los secuestrados de Altona, de Sartre [30 de abril de 1972], o al Buscón, de Quevedo, en versión de Ricardo López Aranda [12 de mayo de 1972]. Y, como es lógico, no podían faltar tampoco las anotaciones sobre las impresiones producidas por la lectura «española» de La gallina ciega, por ejemplo las de Nuria Espert y Claudio de la Torre [12 de mayo de 1972]. Porque, al margen de algunas alegrías gastronómicas en Lhardy [24 de marzo de 1972], a Max Aub le preocupa ante todo el conocimiento de su propia obra y, por extensión, el de la literatura exiliada. Y aunque anota que escritores tan admirados y queridos por él como Ángel González y Daniel Sueiro ignoran la obra de Antonio Espina [29 de mayo de 1971], sigue ilusionado con ese proyecto editorial de una colección destinada a la recuperación de «El pensamiento perdido» [1 de mayo de 1972]. Una colección que quisiera iniciar con un libro de su amigo José Gaos [24 de mayo de 1972], el defensor del concepto «transterrado», que el propio Aub utiliza cuando escribe que, en una cena íntima en homenaje a Buero Vallejo como nuevo académico —celebrada ese mismo domingo simbólico al que antes me he referido—, «digo dos palabras adhiriéndome al homenaje en nombre de los transterrados» [21 de mayo de 1972]. Porque es obvio que en aquella España franquista de 1972 Max Aub asume, como en 1969, la representación de la dignidad republicana y, en este sentido, su respuesta a una posible oferta económica para estimular el retorno de algunos escritores exiliados sólo puede interpretarla, en su caso, como una claudicación vergonzante, como «la gran humillación»: «Héme pues, a mis años, objeto de una limosna de la España de Franco, para jubilarme en premio a mis loados esfuerzos… Encanecería de vergüenza. Sí: me vuelvo blanco, de rabia, contra esos auténticos amigos. ¡Triste y sola España!» [8 de mayo de 1972]. Por el contrario, es esa fidelidad a los valores del exilio republicano la que le lleva a escribir unas palabras lapidarias que, por la fecha en que están escritas —dos meses antes de su muerte— pueden considerarse testamentarias:


  Vuelvo a repetirlo, no entiendo a todos esos moribundos que aspiran a ser enterrados aquí, a pesar de sus ideas. Mientras reine Franco, no morirme en España ni por casualidad. Cualquier otro lugar sería bueno [23 de mayo de 1972].


  6.- Un epílogo esperanzador


  La constitución el 25 de agosto de 1997 de la Fundación Max Aub en Segorbe (Castellón) y la apertura del Archivo-Biblioteca Max Aub en su Casa de la Cultura va a facilitar la consulta de sus fondos documentales a todos los investigadores interesados por el escritor. A partir de este momento, la publicación en rigurosas ediciones críticas de las Obras completas de Max Aub —una tarea que, por su complejidad y envergadura, ha de ser forzosamente una tarea colectiva para el sigloXXI—, constituirá la mejor garantía de que el escritor exiliado, censurado por la dictadura del general Franco durante tantos años, no va a ser condenado en el futuro ni al silencio ni al olvido. Ojalá pudiera decirse lo mismo de todo el patrimonio intelectual y literario de nuestro exilio republicano de 1939, sin cuya presencia nunca estará completa la historia de la cultura española de este sigloXX.


  Nuestra edición


  NUESTRA EDICIÓN


  Por encargo de Elena Aub, una de las tres hijas del escritor y presidenta de la Fundación Max Aub, he trabajado en la preparación de estos Diarios que el autor, a lo largo de su vida, fue anotando en diversos cuadernos, agendas y libretas. Posteriormente, su secretaria transcribió a máquina esos textos en papeletas de diverso tamaño (folios, octavo de folio, cuartillas), materiales con los que he debido trabajar. Desgraciadamente, estas transcripciones presentan a veces algunos desajustes cronológicos, incorrecciones o errores textuales que, en la medida de mis posibilidades y tras consultar en la mayoría de los casos los originales manuscritos, he tratado de subsanar. Sobre la presente selección de textos quiero resaltar dos aspectos: primero, que hay años de los que no se conserva ningún manuscrito original (por ejemplo, del año 1940) o de los que no se conserva ningún texto (por ejemplo, de 1946); y segundo, que he prescindido de todos aquellos materiales que no tienen una anotación precisa de su fecha, es decir, del día, mes y año en que se escribieron. Y una observación que afecta sustancialmente al estilo de estos Diarios: la limitación de espacio que ofrecen esos cuadernos, agendas o libretas en que Max Aub va realizando sus anotaciones determina una utilización abusiva de guiones que, en ocasiones, convierten su texto en una selva ininteligible que me he esforzado en limpiar.


  Quiero precisar, sin embargo, que en el caso de los guiones que indican las distintas voces de los interlocutores en un diálogo, se ha respetado la transcripción mecanográfica, por lo que unas veces aparecen seguidos (por ejemplo, el texto del 1 de octubre de 1942, p.97 de esta edición); otras, separados por puntos y aparte (1 de marzo de 1941, p.60) o, por último, una mezcla de ambos (8 de noviembre de 1948, p.152). Finalmente, en ocasiones Max Aub utiliza en esos diálogos las comillas en lugar de guiones (19 de noviembre de 1966, pp.377-381).


  Dado el carácter fragmentario y diverso de algunas anotaciones correspondientes a un mismo día, se ha dejado un espacio en blanco cuando así constaba en el texto mecanografiado (18 de abril de 1948, p.148).


  Las notas del autor se indican con un asterisco y se transcriben a pie de página: (N. del A.).


  En algunas ocasiones se aclara, en el índice onomástico, la identidad de muchas personas cuyos nombres y apellidos no he anotado a pie de página.


  Voy a anotar por orden cronológico —parcialmente, para no fatigar al lector— algunos de esos cuadernos, agendas y libretas donde Max Aub fue realizando las anotaciones de sus Diarios, provisionalmente depositados en el archivo de la Diputación de Valencia y que el 25 de febrero de 1998 se han trasladado al Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe: Cuaderno «Scarabée» [Caja4/6], de color marrón con lomo negro, de 10 centímetros de ancho por 17 de largo, en donde hay textos fechados en 1939; Agenda pour 1941 [Caja1/3], agenda color granate, de 10 centímetros de ancho por 16 de largo, en donde hay textos de 1941, 1942 —sin fecha—, 1944 y 1945; Block [Caja9/1] de tapas azules con espiral a la izquierda, de 18 centímetros de ancho por 22 de largo, con textos fechados en 1941; Carpeta de anillas [Caja7/15], de 14 centímetros de ancho por 22 de largo, con textos fechados en 1942; Cuaderno escolar «L’Incomparable» [Caja4/10], de 100 páginas y tapas rosas, con poemas fechados entre diciembre de 1941 y marzo de 1942; Cuaderno escolar «L’Incomparable» [Caja4/11], de 100 páginas y tapas rosas, con 41 poemas manuscritos fechados entre enero y abril de 1942; Libreta [Caja5/11], comprada en la librería y papelería La Escolar de Veracruz —de 17 centímetros de ancho por 22’5 de largo—, en donde escribe textos fechados desde el 29 de septiembre de 1943 al 27 de marzo de 1944; Agenda «Week at a Glance» 1945 [Caja1/5], agenda de color negro con letras doradas, en cuya portada consta el nombre de «Max Aub» —de 20 centímetros de largo por 14 de ancho—, con textos de 1945; Breve escala teatral para medir mejor nuestro mundo [Caja8/1], con un texto de 1947; Five Year Diary [Caja2/0], agenda verde con letras doradas en portada —de 11’5 centímetros de ancho por 15 de largo—, con anotaciones que corresponden a los años 1948 a 1955, ambos inclusives; Cuaderno [Caja7/20], de 18 centímetros de ancho por 23 de largo, con textos fechados en 1951.


  Una advertencia final: la publicación de estos Diarios inéditos de Max Aub exigía una edición anotada que, además de un prólogo de presentación, proporcionara a pie de página datos o precisiones que ayudaran a leer mejor el texto. En este sentido, me reitero en mi convicción, expresada ya a propósito de La gallina ciega, de optar por preparar una edición cargada de futuro, es decir, por intentar solucionar hasta donde me ha sido posible —y confieso que en algunos casos no he sabido hacerlo— las dificultades de lectura que pueda tener hoy un estudiante universitario de veinte años interesado por estos Diarios de Max Aub pero que, lógicamente, carece de mucha información política o literaria de la época. Una información que al lector con mayor edad y madurez intelectual puede parecerle perfectamente prescindible y que, sin embargo, es absolutamente necesaria para mi propósito, como necesario es —en libros de esta índole— un «índice onomástico», que puede consultarse en las últimas páginas de este libro. Por otra parte, como en el caso también de La gallina ciega, de no haber economizado ciertas notas, que la complicidad del curioso lector sabrá disculpar por obvias razones, esta edición de los Diarios inéditos de Max Aub se hubiera convertido en la historia de una anotación interminable.


  Finalmente, antes de invitar a la lectura de estos Diarios, quiero agradecer la ayuda prestada durante el proceso de trabajo por compañeros y amigos maxaubianos como Cecilio Alonso, Alicia Alted Vigil, Carlos Álvarez, José Batlló, María José Calpe, Juan Antonio Díaz, José-Ángel Ezcurra, Teresa Férriz, Pascual Gálvez, Juan Gómez, Miguel Ángel González Sanchis, Silvia Jofresa, Carlos Losilla, José Ramón López, Gérard Malgat[21], María Fernanda Mancebo, Francisca Montiel Rayo, José Luis Morro, Juan Rodríguez, Rafael Sanchis Gómez e Ignacio Soldevila Durante. Y, ya por último, debo resaltar la complicidad de Menchu Solís y Teresa Petit en la tarea de intentar, con la dignidad debida, una edición de estos incompletos Diarios inéditos y, a través de ellas, a Alba Editorial por el interés demostrado hacia la obra de Max Aub en tiempos mucho más duros y difíciles para el escritor que los actuales. Por ello, como expresión de agradecimiento, he decidido publicar íntegramente las anotaciones de estos Diarios que corresponden al segundo viaje a la España franquista del escritor, anotaciones de un «segundo diario español» que, entre el 20 de marzo y el 15 de junio de 1972, vienen a completar —en esta ocasión sin posibilidad de reelaboración ulterior— las de La gallina ciega. En cualquier caso, la publicación íntegra de estos Diarios como un tomo más de las futuras Obras completas de Max Aub constituirá el momento idóneo para realizar su edición definitiva.


  Sant Cugat del Vallès, 20 de noviembre de 1997


  1939


  1939
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  Carnet de la Biblioteca Nacional de París.


  [image: 0042b]


  Recibo del alquiler del piso donde vivía Max Aub en la calle Captaine Ferber, número 7, en el distritoXX de París.


  24 de agosto


  Una novela de la juventud. Muchachos y muchachas de quince a dieciocho años. La FUE[1]. Agosto-6 de noviembre. Valencia. Madrid. El Búho[2]. Los sindicatos. El teatro. La juventud, que de pronto se encuentra con la posibilidad de realizar sus sueños. Influencia de los jóvenes en los ministros. Las ejecuciones y lo constructivo. Las armas de fuego. La negación del amor. Los matrimonios. Abolición del sentimentalismo. La juventud, la vida. El periódico. Los viejos, al retiro.


  El Búho por las iglesias, los pueblos[3]…


  24 de noviembre


  Lo terrible es que desde la pérdida de la guerra no se ha levantado una voz, desde la emigración, no se ha publicado nada contra la dictadura que destroza, desentraña y desangra a España. Sólo se oyen voces de unos vencidos contra los otros. Este Primo no tiene su san Miguel. Quizá la sangre ahogue las voces o, lo más seguro: que no haya un don Miguel[4] entre nosotros.


  30 de noviembre


  Fábula gallega.


  Pasa el Winnipeg[5] cerca de las costas de Galicia. Todos levantan el puño, gritan: «¡Viva la República!». Los ven dos bous. Lo cuentan a su regreso. Cómo la noticia se va deformando y aparecen en cuentos barcos fantasmas, sirenas y duendes… republicanos.


  15 de diciembre


  Duele lo que no se tiene. Todo son muñones: quieres coger las cosas con la mano que te falta. Siempre faltan manos.


  20 de diciembre


  Lo bueno de nuestra generación: no ha tenido que escoger ni que pensar que si la acción debe anteceder al convencimiento y viceversa. El movimiento se demuestra andando y el pensamiento lo mismo. Perifacéticos que somos, más que patéticos. No podemos decir, luego: —Me he equivocado.


  Tiene uno todas las bases en la mano y lo mismo da que sea uno civil o militar, espada o mosquetón.


  1940


  1940
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  Nota verbal de José Félix de Lequerica, embajador de España en Francia, al Ministerio de Asuntos Exteriores francés
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  Carta de José Félix de Lequerica al ministro español de Asuntos Exteriores



  [image: 0048]


  La denuncia anónima (marzo de 1940)



  5 de abril


  A las doce, volviendo del hospital, me llevan a la prefectura[6]. Regresamos para el registro. Los papeles: abren la cómoda, el cajón de arriba, el cajón de abajo; no tocan el de en medio, que es el que contenía mis originales. Recogen una carta de Negrín[7] referente a la publicación de «Los Clásicos Españoles» por Gallimard[8].


  —Estos libros son contra Alemania.


  —¿Ésa es su opinión?


  Las manos sucias del policía.


  Quedo a disposición del inspector. La sala con veinte detenidos, o mejor, retenidos. El ruido del cerrojo. El largo banco que corre contra la pared. El pordiosero. El egipcio. El metalúrgico de las gafas y los dientes caballunos. El yugoslavo tratante de caballos. El de la Legión. El zapatero armenio.


  Llegada de Perpetua[9].


  Del rufián inglés. El polaco ingenuo. El Bookmaker. El austríaco. El planchador polaco. El peón italiano. El holandés que habló con Pachel. El polaco que sigue declarando.


  Oigo: —¿Qué hacemos con el español ése?


  —¿Qué han encontrado?


  —Una carta de Negrín.


  —Guárdenlo.


  7 de abril


  Llegada a Roland Garros. Sol. Pinto. Arjona, el ascendista. Ajedrez. El epiléptico.


  Radvanyé, marido de Anna Seghers.


  El paseo en la cancha de tenis. Pasamos lista a la sombra de los retretes en flor.


  9 de abril


  Me llevan a casa a recoger alguna ropa.


  El ruso que ha estado meses en Poissy: ladrón. El belga que ha estado en España.


  Doy lección de español.


  10 de abril


  Gran conversación con el judío austríaco.


  14 de abril


  Ya ocho días. ¡14 de abril! Dos españoles más. Primer paquete. Desilusión. Ni comida ni carta.


  16 de abril


  Martes. Salen quince. Los guardias. Tocan la corneta. El ataque epiléptico. El sobresalto del español que cree que le van a llevar a España; sus ojos.


  Cuarenta guardias para treinta y cinco prisioneros.


  17 de abril


  Diviso a P. de lejos. Paquete. Cinco mil.


  18 de abril


  Llegada del banquero Achberg.


  19 de abril


  Nos suprimen la luz.


  20 de abril


  Nos hacen pasar lista inmediatamente después de repartirnos la comida: nos suprimen el balón con el que jugábamos durante la media hora de paseo porque uno salió haciéndose pasar por otro. Nos suprimen el agua.


  23 de abril


  Los retratos de los niños de Aschberg y de Schleinger. Discusión acerca del más guapo.


  Planto guisantes.


  Carta a Jorge, de su mujer, dejándole plantado. Le da ataque.


  3 de mayo


  Llorca: quitarle la dentadura para poder pagarle el entierro.


  Pongo verde al provocador, que continúa luego a hablarme como si tal cosa.


  Fútbol. Meto un gol.


  4 de mayo


  El viejo acostado en la paja, con su cuello duro, sus lentes, su gabán, como un muñeco de cera. Su mano, que parece desprendida.


  Traen a Caamaño[10].
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  Orden de liberación, firmada por el director del campo de concentración del Vernet.


  11 de mayo


  Llegan veintiuno.


  Buscamos tréboles de cuatro hojas.


  15 de mayo


  Llega Mantecón[11].


  20 de mayo


  El encargado de la cocina resulta un sinvergüenza que se roba la comida. Gran alboroto.


  29 de mayo


  Salida a las 10.45.


  30 de mayo


  Llegada al Vernet a las ocho de la noche.


  21 de noviembre


  Libre. La sensación de perseguido. La gente. El decaimiento. La abundancia de militares.


  24 de noviembre


  Una muchacha sentada a mi lado, los pechos limoneros. Ese adorable espacio triangular formado por la barbilla, la línea del pecho camino del cogote y el cuello del traje. Suavidad. Estupefacción por la abundancia de mujeres. Todos los franceses dan la impresión de ser misioneros. Los perfumes.


  27 de noviembre


  Toulouse. El cansancio. Las tiendas, como en Madrid o en Barcelona el 37. Todo cuesta dinero. La ciudad. Los refugiados. El sucucho. Visita a la legación de México: si vienen aquí cada día los del Vernet. El ministro tiene fotos.


  Vueltas y vueltas. La comida:


  —Coma, coma, coma.


  29 de noviembre


  No encuentran los papeles. Vueltas y revueltas y vuelta a volver y vuelta a las vueltas.


  30 de noviembre


  Me constipo de la calefacción. Me miro en el espejo del excusado.


  Los jóvenes hablan de fútbol. No hay mujeres.


  Pido fuego a un gendarme: —Je vous en prie, monsieur.


  12 de diciembre


  Marsella. Policía.


  1941


  1941
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  Documento policial expedido en Marsella.
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  Visado de emigración a los Estados Unidos de América, expedido por el consulado norteamericano en Marsella.


  17 de enero


  Ha habido dos pueblos elegidos: el judío y el español. Ambos han querido imponer su religión al mundo. Ambos lo han esperado todo del milagro —y en el fondo sus sentimientos lo esperan todavía—. Prodigiosa esperanza… De eso morimos matando.


  1 de febrero


  La desventaja de las antologías consiste en que están hechas por una sola persona.


  Hacer una antología por un grupo, y no repartiendo a éste o aquél, esta u otra época. Si no confróntense los gustos y aúnense las voluntades: los aciertos serán más, los defectos menos. Lo que no ven unos ojos lo ven otros, esto para los aciertos; para lo contrario, lo mismo.


  … Littérature, domaine de la confusion, de l’hésitation, de l’á-peu-èpeu-près.


  Gide


  3 de febrero


  La certeza es la fe; la duda, literatura.


  13 de febrero, Marsella


  PAISAJES[12]


  Orillas del mar. Olor fresco de barro removido, olor a acequia, espuma parda que reconcome algas, olas muertas por sí mismas. Cañas lanzadas a la playa por la fuerza sucia del mar. Naranjas despanzurradas rodando por la arena alisada. Brisa sucia pegajosa que empaña cuanto alcanza. Clavadas en el cielo, las gaviotas, fijas a fuerza del batir de sus alas. Un sol, blanco de viento, húmedo, da entre nubes vencidas un resplandor deslumbrante que espanta los ojos. El mar pardo en las orillas, con su cenefa sucia de espuma parda, se lista de verde a lo lejos y se vislumbra azul en el horizonte. Viento bajo, preñado de sal. Soledad de uno, soledad de todos. Nadie, el invierno ha cambiado las casas. Estoy solo, sentado en las piedras resquebrajadas de un portal. Tras mí, el anuncio amarillo y robinado de una pasta dentífrica.


  El ruido de las olas en invierno es más fuerte que el de las veraniegas. Nada le ahoga ni confunde. Ruido de hierros sacudidos: pasa un tranvía vacío, tras mí, hacia la ciudad invisible.


  La playa está sucia, cubierta de algas, de cortezas de limones; cascos de botellas rodando, un perro muerto. A lo lejos han aparecido dos niños desharrapados que recogen las maderas que el mar arroja de vez en cuando. El sol brilla en hoja de latas, aquí y allá. Cañas revueltas y, más lejos, una gaviota muerta, las plumas mojadas. Triste abanico podrido. Olor de tierra removida y de madera. Viento largo, pegajoso.


  Ahí enfrente está mi ancha playa de Valencia, tan igual o mayor a ésta, ahora en invierno; idéntica suciedad, mar sin límites, viento abierto, iguales montones de algas podridas —olor le mar en conserva—, igualdad de frutas rodadas, muertas; soledad emparejada. Cañas, perros hinchados con su charquillo al derredor, basura. Las acequias, dándole al mar ese mismo pardo defecado. Y el viento salitroso, horizontal, violento. Sol blanco, pavonando la mar. Tristeza invernal, amplio silencio. Sin más.


  Vuelvo solo, andando. La gente habla francés.


  27 de febrero


  Miss Palmer. 10 h[13].


  La diferencia esencial radica en que en la España cristiana representamos a Cristo, y en Córdoba, ya increyente, representan escenas de casa copiadas o figuradas de cuentos o fuentes orientales. Que luego van a penetrar en Europa en el renacimiento del sigloXI, vísperas y razón del otro.


  28 de febrero


  ¿Qué empuja a la gente a vivir como viven? ¿Por qué tantos emigrados?


  ¿Por qué se entremata la gente por ideas? Ya sé, tú contestas que no es por ideas. Pero eso cien no lo saben de mil. Y lo que creen —aun errados— es lo que cuenta.


  1 de marzo


  Escena en el barco:


  —Sí, si visados, papeles. Ya sabemos. Todos lo mismo. Todos en regla. Todos a trabajar. Todos al pico y la pala.


  —Los otros quizá; yo, no.


  —Usted hará lo que le digamos.


  —A la fuerza, quizá; si no, no.


  —Ustedes, los extranjeros…


  —Pero, dígame: ¿es que los franceses, una vez pasada la frontera, no son extranjeros? No, ¿verdad? ¡Son franceses en el extranjero! Si creen ustedes que voy a trabajar se han equivocado, a menos que se haya restablecido la esclavitud…


  Para vosotros parece que el «extranjero» sea un hombre de clase inferior, una manera de ser despreciable.


  5 de marzo


  Todo el día he creído que era día 4. No he tenido aniversario. Me lo he robado. Estoy furioso.


  Dos maneras de vencer:


  Saber lo que piensan los demás (es decir, por la inteligencia o el espionaje) o poder, físicamente, más que el enemigo en condiciones en que la inteligencia no pueda intervenir. O sea, que el fuerte sea lo suficientemente cerrado para no hacer caso del vencido.


  7 de marzo


  He aquí un hombre honrado, decente, inteligente. ¿Por qué razón me lo figuraba incapaz de hacer tonterías, de egoísmo o de cobardía? No sé, pero era así. Lo bueno esconde siempre lo malo, lo vence, puede siempre más. Del dolor pasado no se acuerda nadie y los recuerdos son una hilera de felicidades [ilegible] de nuestro calor. El hombre inteligente me ha hecho una marranada y yo me quedo sorprendido y dispuesto, inmediatamente, a perdonar. ¿Inocencia, tontería, ingenuidad, ignorancia? Me tiene sin cuidado: a pesar de todo cuanto hagan en mi contra, de todas las heridas que infieran a mi amor propio, no dejo de querer a ciertas personas que me merecen estimación por su inteligencia. ¿Bajeza? En este terreno todas las definiciones son precarias.
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  Affidávit para emigrar a los Estados Unidos de América.
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  13 de marzo


  Sectario


  Secuaz


  Intransigente


  
    
      
        	
          Garza
        

        	
          —
        

        	
          F. Vidal[14]
        

        	
          —
        

        	
          Corpus[15]
        
      


      
        	
          11
        

        	

        	
          11.1/4
        

        	

        	
          11.3/4
        
      

    
  


  Personaje gracioso: hermano de Luis Álvarez Petreña. Socialista comunistoide, tiénenlo todos, como es natural, por comunista de verdad, menos los propios comunistas. Él tiene —como honrado que es— a pecho el declarar, cuando se encuentra con afiliados de la IIIInternacional, su posición y su no afiliación. Les choca. Se extrañan no de que no sea del partido sino de que lo diga. Les molesta, lo toman, hasta cierto punto, como una ofensa. Como si la sinceridad fuese un cuerpo extraño; es evidente que preferirían que, aun sabiendo que no lo es, dejara correr la sospecha de que lo fuese. Los comunistas que le conocen y hablan de él entre sí se preguntan:


  —Y Vicente Álvarez Petreña, ¿qué es?


  —No sé, un amigo de N.


  (Ambos se conocen perfectamente).


  No quieren aceptar la diferenciación individualista, el que Vicente defienda su vida privada del derecho de inspección del partido. (Cosa que —a pesar de todo— llevan a cabo. Ya le han hecho alguna indicación referente a sus amistades con prietistas notorios). Y porque además para Vicente Álvarez Petreña la política no es una cuestión de poder, sino de moral, de ética, y no puede aceptar por bueno las vueltas, medias vueltas, cambios de táctica, que del todo en todo varían las posiciones de los comunistas en veinticuatro horas —o menos—, encontrando perfecto lo que quemaban antes, o, peor, quemando sin remedio lo que tenían por excelente un día antes. Vicente no puede aceptar la falta de agradecimiento, el olvido. Le hiere el feroz utilitarismo de los comunistas. Pero dejando esto aparte ve que son los únicos que trabajan, de verdad, por un mundo distinto. Y está dispuesto a ayudarles sinceramente, aunque ellos no quieran.


  15 de marzo


  De los intelectuales


  
    Forzosamente todo político tiene que estar en contra de los artistas que intenten hacer política. El político ha de subordinar el habajo del artista a su fin. La tragedia de Azaña, para quien su destino de escritor importaba más que el suyo de político.


    Confesión — Cuartero[16].


    ¡Prodigiosa vanidad humana! ¿Con qué peso te echas tú a disponer de vidas ajenas? ¡Prodigiosa suficiencia! ¡Qué pantalla es uno mismo para el mundo! ¡Qué oscuridad produce la propia sombra! ¡Qué olvido! ¡Qué cerrazón la propia mollera! ¿Qué cedazo, qué criba, qué derecho? Cada hombre se erige su estatua y juzga desde su piedra inmortal de espuma.


    Cuartero de T.[emplado].

  


  Evidentemente, Templado es un cínico —en el sentido filosófico de la palabra—, un pedonista (¡qué mal huele la palabra!). Pero fundamenta su manera de ser en lo moral. No encuentra placer en lo bajo, le repugna la mentira y la hipocresía. No aceptaría nada basado en ello.


  Vous si allez tout de même pas vous mélanger…


  17 de marzo


  Diálogo en el tren


  —¿Dónde vas?


  —Al Vernet.


  —¿De dónde vienes?


  —De Argelès[17].


  23 de marzo


  La conspiration[18], de Nizan[19]. Poca cosa, pero ¡hasta qué punto significativo! Toma —se le ocurre— una idea —y enseguida sus inconvenientes, sus pegas—, e inventa una circunstancia o un personaje para contradecirse. Poco a poco su idea le parece más absurda y la ataca deliberadamente. Hecho de retazos, sin tiempo, sin pulir. A como sale: ¡ya lo compondrá el lector! Yo sí porque leo el cañamazo, pero ¿el que no sea del oficio? La comodidad ayuda mucho… y suma páginas. Y ese afán perseverante del hombre de treinta años: justificarse. Prima sobre todo.


  24 de marzo


  Los socialistas son gentes para los cuales la vida política se reduce a las elecciones, las preferencias, las zancadillas, los dimes y diretes, la antigüedad en el partido: no se diferencian de lo más odioso de los radicales socialistas. Eso arriba. Y la base, inficionada. La vida les tiene sin cuidado, dejan toda libertad al correligionario para que sea un sinvergüenza. ¿Qué es un partido si no es una norma de vida?


  Artículo: hay que cambiar todo esto.


  31 de marzo


  Recuerdos de Durruti. Entran en casa de un usurero: mucho dinero. Un niño de diez años se echa, en un salto prodigioso, al cuello del cabecilla. ¡No matéis a mi abuelito! Besando a Durruti. Éste llora, le caen los lagrimones por la cara. —Bueno, chicos, ya no tenemos nada que hacer aquí. Se enfunda las pistolas y media vuelta.


  —Todos teníamos el mismo sentimiento.


  —Era un niño.


  —Era un sentimental. Cuando íbamos al cine, según la película, lloraba. ¡Cuántas veces!


  París, 1926. 4 mayo
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  Informe de la delegación del gobierno mexicano en Vichy, notificando a Max Aub su aceptación como exiliado, según el acuerdo establecido entre los gobiernos francés y mexicano de 22 de agosto de 1940.
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  Certificado de la Legación de los Estados Unidos de México en Francia a Max Aub, autorizando su viaje como emigrante a México.


  5 de abril


  Dos cosas mueven al hombre: la imaginación y el deseo de lucro. A más del hambre.


  «Para el hombre es la hermosura».


  J. Guillén


  8 de abril


  Lo esencial en Azorín es justamente lo accesorio. Su arte consiste en ocultar lo esencial dándolo a entender por el detalle. Su arte consiste en hacer intuir al lector lo esencial —que para cada cual es distinto— por medio de lo nimio. Que los detalles suelen ser para todos idénticos y los motivos profundos, dispares.


  Azorín ha acertado siempre en los detalles. Su arte es perfecto. Y se ha equivocado —él— en lo principal de su vida. Su arte no tiene nada que ver con su actividad, con su política, con el sentido ético de la vida. Su arte está al margen. Es de margen, de notas marginales que permiten, al lector, forjarse el texto que mejor desea.


  «En la casa de los Sancho sólo conservo la visión de un perchero con un espejo, a la izquierda, entrando». Todo el mundo ha visto, o ha tenido, un perchero, a la izquierda entrando. Todos se figuran a su gusto y manera el resto, todos se imaginan el hogar de los Sancho. Todos dicen: —¡Qué bien está!


  Y está muy bien. Pero este arte sutil es un arte hecho con siete gatos en la barriga, no es un arte inocente. No hay levantino inocente. Es un arte creado con todas las de la ley, es decir, con trampa, como todas las artes de buena ley.


  La picardía de Azorín. «Las fallas»[20]: lo mismo podría intitularse «San Fermín», «Nuestra Señora del Pilar», «Gigantes y cabezudos», «Moros y Cristianos». Una vieja y dos mozas huyen del bullicio, del jolgorio popular en los penetrales. Azorín es un pícaro. Juega sobre el título. Juega y gana. Todo el mundo ve en la algazara la falla de San José, oye los traquidos de la traca. Azorín gana con sólo el título. Todo un tratado de picardía literaria.


  Curiosa esa aseveración de Azorín de que su teatro será representado el día de mañana. Como curiosidad no digo que no, o si escribe otros dramas. Pero no se ha dado nunca el caso de que un teatro —del autor que fuese— tuviera éxito después de la muerte de su autor, quiero decir, que no tuviera éxito cuando su estreno y sí luego —no hablo de una pieza, sino del teatro en general de un autor—. Ésa es la gran diferencia con la novela. Es posible que esto suceda porque una novela siempre está a mano y la representación de un drama, no.


  Valencia de Azorín no es más que un capítulo de morosas memorias[21]. Aprovechable: dos, tres, cuatro notas justas, el café, la huerta, el femater[22] y lo demás, literatura. Literatura de puntos suspensivos.


  11 de abril


  En general Valencia gusta a los valencianos y a los extranjeros y disgusta a los demás españoles. Los castellanos llegan a Valencia con el prejuicio de su llano, facilidad y vulgaridad de la huerta; el catalán con la supremacía de Barcelona y el alicantino con el decidido propósito de hallarlo todo detestable para bien de su tierra. Valencia es la ciudad española peor repartida para los elogios. Demasiado rica para Castilla, demasiado próxima para Cataluña. El valenciano, como todo español, tiene dos caracteres, el jovial y testero y el callado.


  Para el castellano España empieza en León, baja hasta Sevilla, comprende Murcia, Albacete, Alicante, Cuenca, Zaragoza, San Sebastián y Santander (dejando Bilbao aparte). ¿Cuál es su superioridad sobre el valenciano? Su gusto. Ídem sobre el catalán. Considera al bilbaíno como su igual, al gallego con desconfianza. [Ilegible] al alicantino contra el valenciano. Sevilla se precia de ser tan grande.


  12 de abril


  Las herboristerías de la calle de Gracia y de Adressadors. ¿A quién no le gustan las herboristerías? Yo siempre he sentido una gran ternura por ellas. Entre ellas y las librerías no sé qué tiendas me gustan más. Casi estoy por decir que quisiera que las librerías oliesen a herboristería. Otra cosa que siempre he deseado —y lo haré algún día (escribo esto en Vernet[23])— es entrar en una herboristería y preguntar el nombre de todas las hierbas.


  La Valencia en la cual todos caeremos [sic] de acuerdo es la Valencia delXVIII. Es la que hay que valorar arquitectónicamente en la ciudad —calle de Caballeros, de la Nave, la universidad, y esas casonas sin personalidad pero perfectas de proporciones (casa del marqués de Caro, etcétera)—. Cuando la ciudad recibía del campo lo necesario y no lo superfluo.


  14 de mayo


  La fuga de Hess[24]. El asco. Me da un asco terrible. Hess, Gitton[25] o los generales. La traición, los delatores, los espías: la policía por todas partes. La guerra ha venido a ser exclusivamente lucha entre dos policías. Imposibilidad de tener confianza en quien sea. El más pintado puede ser del servicio de informes enemigo. La quinta columna es ya lo normal, la traición arma natural, con la que hay que contar en primer término. Confianza imposible en la rectitud moral de nadie.


  Crisis de la moral en sí. La gente traiciona no por servir un ideal o por propio provecho (Fouché, Danton) sino por abandono total de toda dignidad. Porque la traición ha llegado a ser una cosa natural. La gente no tiene adonde agarrarse porque todos los adversarios tienen como medios los exclusivamente utilitarios. Proclaman que los medios no le hacen, que lo que se busca es el fin, que una vez éste conseguido ya dignificaremos los medios. ¡Como si hubiera un fin en la historia! ¡Como si nosotros y nuestra descendencia dejáramos de ser un medio, como si el juicio final fuese para mañana! Y justamente toda la civilización occidental había sido, hasta ahora, una dignificación de los medios (la busca de…). La cual envolvía una hipocresía cierta, pero siempre preferible a este estado de caza, de trampa mortal bajo cada paso, de engaño a que ha llegado la política estos años.


  El espíritu que informó (formó) la Edad Media —la caballería, el respeto a la palabra—, se ha hundido con las «democracias»; el liberalismo se ha suicidado y ha muerto, al mismo tiempo, cierto respeto hacia las cosas inmateriales, que me duelen, como veo que le duelen a muchas gentes. ¿Hasta qué punto el utilitarismo nos engaña? ¿Hasta qué punto hay que llevar la traición para que haga daño? Una cosa cierta: las dictaduras engendran policías.


  3 de junio


  Por la mañana las golondrinas, los gorriones.


  Matisse, Aragón, Malraux[26].


  Matisse: la gloria no sirve para nada. Lo que importa es lo que se lleva dentro. El artista no puede ser más que artista. Eso lo vence todo; cuando tiene dinero, bueno —cuando no lo tiene, más duro—. Pero el resultado es el mismo.


  Quería irse al Brasil R. de la Boetie, el office de Tourisme.


  Picasso, la salida. Los alemanes en Rémis —¡Pero tenemos oficiales, un Estado Mayor! —L’École des Beaux Arts! (Siguen pintando cuadros como hace setenta y cinco años —íd).


  —En Lyon los truchas y los «brochets». La carne se les ablanda y hay que echarles tiburones para que se meneen. Obligatoriedad de la guerra. Íd. la familia Bussy (40 rue Verdi). Los hombres se vuelven plantas. Comida con Aragón. Malraux (románico). Mendizábal. El de las brigadas por la noche. La luna. El parque del hotel.


  4 de junio


  Cabris — Gide[27].


  Artes de expresión directa: la pintura; por eso un pintor, un músico no necesitan ser inteligentes. La expresión de lo que ve va de los ojos a la mano.


  Como lo ve intenta reproducirlo en cuanto pinta, como lo ve es gran pintor. Otros le añaden ideas, inteligencia; no gana nada en ello la calidad de su pintura, aunque no moleste. Si es buen pintor tanto mejor si es inteligente, pero no se refleja en su pintura sino el asunto de la misma.


  Arte de expresión indirecta la poesía, lo que ve o piensa se expresa por medio de la palabra. Lo que va del color al concepto y del concepto a la palabra.


  5 de junio


  Detención. La denunciadora: —Je suis [ilegible] 250 fr.


  8 de junio


  En la desgracia lo importante es el recuerdo. El recuerdo lo vence todo, la alegría, la desgracia. Depende de su intensidad.


  Lo único que me importa, Dios, es la poesía.


  9 de junio


  Nada duele tanto como la esperanza, cuando la esperanza pende de un hilo.


  Bergamín: nombre y forma de lápiz. Bien afilado, lo mismo escribe con una punta que con otra —la una azul, la otra roja—; con la cabeza o con los pies.


  12 de junio


  
    CÁRCEL DE NIZA[28]


    
      Soy lo que seré.


      Lo que seré soy.


      Tanto importa morir mañana como morirme hoy.

    

  


  21 de junio


  A las siete, la calle[29].


  5 de septiembre


  ¿Qué tienen los días 5 contra mí? Detenido el 5 de abril[30] detenido el 5 de junio[31] enviado al Vernet hoy 5 de septiembre.


  Cada día el entierro del día anterior.


  El alfabeto forma al hombre, antes de su aparición todo es conjetura e imaginación. El alfabeto, o la historia. Si no se saben las letras, no hay modo de distinguir un hombre de otro.


  A las ocho. Detención. Évêché. La caserna. Los del Vernet: Segulis, Aronoff, el judío que ahora se deja perilla.


  El tuerto de Olivenza —raya de Portugal—. De la quinta del 21. Tranviario. Guardia de Asalto. CNT. Quince días antes de entrar en Francia una bomba de mano le quita el ojo. Al Cher. Llegan los alemanes. Huye. Marsella. Roba unas patatas. Tres meses. Sale y al castillo del Rey. Lo buscan y expulsan. Seis meses. La caserna. Vuelta a España.


  
    La cena con la amical del Vernet. Caldo. Pollo. Patatas. Vinos y ensaladas.


    Póquer. A mi gran sorpresa, gano.


    Cómese mejor que fuera. Ofrecen a los ricos —que no se pueden mover— lo que los libres tienen que ir buscando. Los mismos guardias ayudan. Recuerdos de Chaplin: en la cárcel los presos hacen comidas miríficas mientras en la calle se mueren de hambre. Menú: caldo de pollo, el propio pollo relleno, patatas, ensalada, queso. Vino a discreción cuando anda racionado. Vergüenza.
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  Buenos oficios de Gilberto Bosques, cónsul general de México en Marsella, en favor de Max Aub.
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  Carta de Gilberto Bosques al prefecto del departamento francés de l’Ariége en favor de Max Aub.
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  Buenos oficios de Gilberto Bosques en favor de los refugiados políticos españoles.
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  2 de noviembre, Campo del Vernet[32]


  Notas del diario


  Noviembre y el recuerdo de Madrid. Llueve interminablemente. Siento mi cuerpo, del frío. Ferrán a mi lado dice: —Lo grande de la defensa de Madrid era que cuando te relevaban te ibas a casa a lavarte o a la puerta de Toledo o a por churros. Eso de tener la mujer y la casa detrás…


  Recuerdos del viaje a Madrid: ¿el 2, el 3 de noviembre? 1936. El Puente de Arganda. Íbamos a buscar papel. Renau, solo en el Ministerio. Bergamín:


  —Eso está bien, esto me gusta.


  Había ido a vivir a casa. Vallehermoso. Medina[33], divertido y sin saber qué hacer. El cañón, como las bombas del 18 de julio. Desde las ventanas, el campo manchego adivinado. Gaos[34] haciendo la instrucción. Toda la ciudad estremecida, esperando no se sabía qué.


  6 de noviembre: a la vuelta, las brigadas internacionales subiendo. El mismo cielo gris que hoy, pero hacía menos frío. No es posible que hayamos perdido.


  27 de noviembre


  En las bodegas del Sidi-Aicha[35]


  Los artículos de don Miguel acerca de Mallorca[36] y los versos que cierran el volumen[37]. Focillon y luego Colette —Colette y Don Miguel—. El uno (lianas y piedra —padre dorado del atardecer de Salamanca—). La otra [ilegible], tan español uno como francesa la otra. (Me llevan prisionero los franceses a través de aguas de España). En la cubierta deben verse las luces de la [ilegible].


  Todo gran escritor francés tiene algo más de femenino que cualquier gran escritor de otro país. Todos los frutos son femeninos: la manzana, la pera, la fresa, la naranja (alguna excepción: el dátil. Quizá por ser africano: para los franceses es la datté). Colette, toda vuelta y fundidas. Fruta blanda con ese blando amor sensual por los animales y los frutos. Sensible y nimia al lado del [ilegible] don Miguel, todo entreverado de máximas y dichos ingeniosos, definiciones de salón y vaporosidades de gasas. Inusitado en lo nimio, sin pretender plantear en ningún momento problemas personales, mientras que cualquier español —si lo es— relaja su pluma en su hígado o regolda gusanos y cenizas cuando menos lo espera uno. Don Miguel. ¡Y Argel enfrente!


  1942


  1942
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  Carta de Gilberto Bosques a Max Aub, prisionero en Djelfa.
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  Nueva carta de Gilberto Bosques a Max Aub, prisionero en Djelfa.
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  Carta a Rolland Simón, escrita por Max Aub desde Djelfa.
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  Orden de liberación de Max Aub del campo de Djelfa.
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  Tres cartas de Gilberto Bosques a Max Aub, residente en Casablanca.
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  Billete del viajero Max Aub en el buque Serpa Pinto para realizar la travesía desde Casablanca hasta Veracruz.
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  Resguardo del billete y de la reserva de litera de Max Aub en el Serpa Pinto.


  10 de septiembre


  A las cinco y cuarto desatracamos de Casablanca (Djelfa por el medio, maldito desierto). Un pequeño español entra en el puerto cuando soltamos amarras. Quieren levantar el puño y lo aprietan.


  —¡Que volváis pronto!


  Nos saludábamos.


  —¡Hasta pronto!, gritaban[38].


  11 de septiembre


  El mar.


  18 de septiembre


  BERMUDAS


  El color jade del mar, el verde oscuro de los pinos, el corindón del césped, el coral blanco de los techos. La tormenta que avanza, lluvia oblicua rayando en gris y pardo el verde clarísimo del mar. Nubes cárdenas y espuma imperceptible del océano. Poesía, poesía imposible. Poesía mejor.


  19 de septiembre


  Las Bermudas, ensueño. Las gentes miran la bahía.


  Uno.— ¿A qué se parece esto?


  Una.— Es igual a la entrada de Estocolmo.


  Otro.— Un lago suizo.


  Otra.— Las costas de Dalmacia.


  Un gallego.— La Ría de Vigo.


  Un catalán.— Una Mallorca un poco más verde.


  Uno de tierra adentro.— Así deben de ser las islas del Pacífico.


  27 de septiembre


  La Habana[39].


  1 de octubre


  Veracruz. El Orizaba, la bruma, el mar verde, el puerto surgiendo de la bruma. Rancaño. Carlos Gaos. México, sucio y bien educado; bárbaro y pulido. Veracruz: Castellón y Murcia. Sus calles levantadas e iluminadas. Comida áspera, fuerte y suculenta. Los coches magníficos, la calzada deshecha. Visita del presidente: —¿Qué necesitan? —Veintiocho rieles. —Jara, ¿tiene rieles? —Y cinco mil pesos. —Jara, déselos. —Y que no pase por aquí el malecón. —Jara, que no pase.


  C[arlos] Gaos, lejano. El desinterés por los que quedan en Francia. Conversación con Rancaño. Los libros después de tres años: nada nuevo.


  14 de diciembre


  A las condiciones históricas, sociales y económicas suele la gente llamar azar. Si ahora, a las ocho y media del 14 de diciembre de 1942, pienso esto que escribo lo debo a estar en la ciudad de México, con un libro de Marx en la mano, con la necesidad de leerlo por el encargo que me han hecho de escribir estas páginas, encargo que he aceptado exclusivamente por razones crematísticas.


  La guerra de España fue desencadenada por razones económicas y sociales, y aquí he venido a parar por ellas.


  Todo decanta de ellas: ¿cómo escribir una historia del teatro sin referirse a ellas?


  1943


  1943
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  Carnet del escritor, miembro del Pen Club mexicano (7 de septiembre de 1943).


  Veracruz, 29 de septiembre


  «Il n’est bien peu de mes contemporains qui soient restés fidèles à leur jeunesse. Ils ont presque tous transigé. C’est ce qu’ils appelent “se laisser intruire par la vie, etcétera”». Gide, Journal, 26 de diciembre de 1921. Sí, es posible, pero también que esta enfermedad fuera más francesa que española. Si miro a mis amigos, por lo general han seguido fíeles a sí mismos en mayor proporción que la que Gide parece señalar en los suyos. En eso, como en tantas cosas, vio claro Don Jorgito el Inglés, cuya Biblia en España releo esta tarde. «España ha sufrido lo que Nápoles no ha tenido nunca que sufrir, su suerte ha sido muy diferente de la de Nápoles. Aún hay valor en Asturias, generosidad en Aragón, honradez en Castilla la Vieja… Sí; a despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavía media un abismo entre España y Nápoles»[40]. Sin duda, y la actualidad lo refuerza. Montgomery y Clerk podrían hacer el papel de Wellington si el pueblo italiano tuviera conciencia del suyo. Supongo que no sabe lo que quiere, culpa que no es solamente de ingleses y norteamericanos.


  Bochorno. He venido a buscarlo, y mayor peso del aire. Empezaba a ahogarme en México D.F. Tanto aire fútil, tanto dime y direte. Tanto ir y venir sin trabajar. No es que piense trabajar más aquí, pero por lo menos, si pierdo el tiempo, será porque así lo quiera. Y cambiar de libros. Los que tiene Rfancaño] me cambiarán si no las ideas, sus aledaños. Un año en una ciudad agota a cualquiera; sobre todo si ninguno de los amigos tiene una biblioteca, sino algunos libros salvados al azar. A.R. me deja o dejaría los que quisiera. Pero no es lo mismo: hay que ir a buscarlos y llevárselos a casa, con lo cual adquieren enseguida otro aire: la cosa es poder sacar del estante éste o el otro, y ojear, y enlazar recuerdos.


  Además, espero que aquí me duela menos el estómago, que no me ha dejado últimamente dos horas de verdadero reposo.


  R. tiene una bonita edición del Juan Cristóbal, hemos hablado un momento de Romain Rolland. Siempre me fue antipática su actitud a pesar de mi drama frustrado Guerra[41], de un pacifismo primario y que los falangistas han podido leer si no quemaron mis papeles de Valencia. La actitud deR. era ante todo fácil, y la prueba de que ése era ante todo el móvil se ha podido ver ahora. Yo no creo en el gagaísmo de los «grandes hombres». Romain Rolland publicó el año 41 un libro en París con anuencia de Aberta. Un libro de recuerdos y futilezas. Las numerosas traducciones de sus obras al alemán sirven de mucho para su deseo de paz y apaciguamiento. Ìdem, ídem para Jules Romains. Se sienten pontífices y se les ven las ganas de bendecir a todo el mundo. A pesar de todo, y dentro del mismo círculo, la posición moral de Zweig era más decente.


  Por la noche fuimos al café. La temperatura parece fabricada, y los galanes de noche. El aire tiene cuerpo. —Murió como un perro, nos diceX…, que me acaban de presentar. El almiranteX. cuenta cómo murió su hermano en México, a consecuencia de una tremenda herida recibida en España. Su hermano era aviador y una granada antiaérea le llevó una parte de la caja craneana. Sobrevivió y llegaron juntos a México, a los pocos meses se tuvo que operar, en el Sanatorio Español, el de los gachupines, y allí murió, solo. X.cuenta cómo le pegó una paliza al médico que malhizo el certificado de defunción, haciendo necesaria la autopsia en el Hospital General (80 cuerpos alineados y: —No se separe del cadáver de su hermano, no le vayan a dar otro. Achaque que parece frecuente). X.llena su conversación de tacos —a pesar de las señoras presentes—, lo cual me choca y rejuvenece. En México el ambiente, como siempre, puede más en la costra y ahora nuestro idioma se ha limitado. No ganemos vocablos por tanta palabrota perdida. Al principio se nos salían a la boca y se nos quedaban bajo el paladar. Luego, ni eso.


  Hablamos de los gachupines. Yo defiendo —un poco por reflejo de las opiniones de Masip[42]— que sin ellos no estaríamos aquí, que, aun siéndome contrarios, han formado base, una madre, que hizo posible nuestra venida. Rancaño sostiene que todo se debe a Cárdenas, Lombardo, Bassols[43] y algunos otros amigos. De todos modos su lucha, con su españolidad no vencida a cuestas, durante tanto tiempo, tiene algo de conmovedor, dejando aparte que personalmente sean, uno por uno, hijos de la gran puta: falangistas, reaccionarios y que, al principio, por lo que me dicen, hicieron contra nosotros cuanto les fuera posible.


  Veracruz, 30 de septiembre


  Anoche vinieron los Segarra y estuvimos hablando de política. De los comunistas, del frente único, etcétera. Creo que ellos mismos están convencidos de que la unidad es imposible entre tanto caudillo como forma en la emigración. Además, si efectivamente hubiese que hacer algo serio en España, todos acudirían a una. Nuestras diferencias son meramente personales.


  Me dolía el estómago, me hago la ilusión de que menos que en México. Tenía sueño. He dormido profundamente. Esta mañana los niños han venido a despertarme.


  Mi nota acerca de R. Rolland, Romains, Zweig me ha llevado a releer las cartas de este último al segundo y que publicaron C[uadernos] A[mericanos][44]. ¡Paz a los muertos! Creyeron construir para un mundo inmóvil y cuando se dieron cuenta de que seguía moviéndose no volvieron. Se quedan en la cuneta con su valor literario en la mano, como un pañuelo.


  En Zweig esa tragedia del idioma desaparecido tiene tintes de autenticidad, pero no me lo explico. Nadie le impedía seguir escribiendo en alemán, aunque sus libros se publicaran en inglés o en español. Lo que sucede es que tanto él como Romains creían, en aquel tiempo, en el tiempo de los alemanes, y eso sí representaba su muerte. Falta de fe (no en el triunfo de las democracias (?) sino en el tiempo final de la libertad del hombre). Todo pesimista es reaccionario.


  Baño en Mocambo. Un año sin mar, y al otro cabo, Casablanca, el mismo Atlántico, del otro lado.


  Éste es el país más romántico que conozco o tenga noticia. Como cada mañana, leo el periódico de cabo a rabo: carta de una suicida, que se mata por puta y amenaza, desde la otra vida, con volver para matar a las mujeres que puedan tener su «amasio».


  1 de octubre


  Hoy hace un año que desembarqué aquí. A las seis de la mañana, sobre una bruma gris y un mar de plomo, descubrí el enorme cono rosado —color flamenco— del pico de Orizaba. El barco avanzaba sin fatiga ni ruido, como si el mar fuese azogue y las máquinas viento. Una islilla con una palmera. Y luego gris en pisar el muelle, el puerto y el edificio muerto de la aduana: gris sucio, rosado sucio y la cadena horrible de los zopilotes parados en su galería.


  Luego la alegría de Veracruz, que entonces, quizá por el deseo de España, me pareció tan española.


  Tan Murcia pequeña, o Lorca. Era el aire del idioma. Hoy, abiertos los ojos a algo más que la emoción y el deseo: Veracruz, tan tropical y mexicana.


  La sensación, el roer constante del tiempo perdido, del tiempo desaprovechado. ¿Por qué no escribo? ¿Por qué no leo? Ya son las seis, ya son las doce. No has hecho nada. Y por otra parte la pereza. La pereza, que es no ocurrírsele a uno nada; el gusto, el deseo de que no se le ocurra a uno nada y dejarse ir a la deriva. Si pudiese uno caer en el vacío, ¡sin remordimientos! Que miento: lo que quisiera hacer es escribir, escribir, escribir, y si no lo hago es por falta de voluntad y ante todo porque no tengo nada que decir en aquel preciso momento. Y luego, acostado, lejos de pluma y papel, si asoma inesperada una idea, entonces sí vence la dejadez. «Luego lo apunto», y la sombra de la idea vuelve a su maremágnum y yo me quedo inquieto por ella, para siempre desconocida en lo desconocido que bulle, hierve y revolotea tras mi superficie.


  3 de octubre


  No he hecho nada de lo que me proponía. Perdido el tiempo a gusto hablando conR. yS. de la casa que este último piensa construirse en Benicasim, cuando volvamos a España. Pasado revista a los amigos emigrados; la media es buena. Fuerte viento del Norte que lo llena todo de polvo. Recuerdos de Djelfa. Hoy hace diecisiete años que me casé[45] escribía Geografía[46]. Era otro mundo, con el mismo deseo de inmortalidad; entonces procuraba cogerla por los pelos y ahora intento amarrarla a martillazos. Duele más, si se da uno en los dedos, y por los años idos.


  4 de octubre


  Escribo el pequeño «speech» que he de leer mañana en la comida del Pen Club en honor de Oumansky; procuro ser sincero, pero sin querer, en tres cuartillas, hallo la manera de meterme con Zweig, R.Rolland, J.Romains, Gaos, Bergson, Husserl[47].


  Larrea. Un récord. Es de suponer que caigo en el vacío —o que me tachen de comunista—. ¡Arduos son los caminos de la libertad!, que diría no sé quién.


  7 de octubre


  Vuelta a México, anteayer. Mal viaje, frío. Me tocó un asiento sobre la rueda trasera, las ventanillas se abrían. Me encuentro hoy mucho mejor.


  Comida en el Pen. Quedo contento de mi intervención.


  Br.[48] ha publicado en un periodiquillo del gremio una carta soez insultándome. No siento las menores ganas de contestar. Los ataques son tan absurdos que no veo la manera de defenderme como no sea con vanagloria. Y me resisto. Las opiniones de los amigos son encontradas referente a lo que debo hacer. Recibí una carta del sindicato (es decir, del licenciado Fernández B). rogándome, de bastante mala manera, que no hiciera más declaraciones públicas. Como no había hecho ninguna, la carta me sorprendió; sólo luego, al enterarme de las deBr., he caído. F.B. juega sucio. A la carta del sindicato sí contesto pidiéndoles permiso para responder aBr. con la seguridad de que me lo negarán. Br.debe de estar salido; ha hecho publicar una cantidad de noticias falsas a mi respecto. No pienso rectificar. En su rabia recurre al antisemitismo, curioso. Y señal de nuestro tiempo, el porvenir de México se está jugando no en los frentes de batalla sino aquí: la captación de los revolucionarios por el capital y sus intereses; el fascismo tiene todas las de ganar. Nuestra esperanza: Europa.


  México, 10 de noviembre


  Ganas incontenibles de ponerme a escribir. La rutina y el trabajo prometido me lo impiden. Deseo de acabar Agonía, veo mis personajes. Ganas de escribir la parte «Condor» de Campo abierto[49]. Necesidad de poner en letra antes de que se me olviden las confesiones deL. El infeliz deBr. me hace reír con sus declaraciones; Masip cree que debiera contestar: no tengo ganas; demasiado fácil. Además no me interesa. Más me molesta que no me invitaran el otro día en la embajada. ¿Por qué ando lejos de todos los convites? ¿Por qué soy el «raro»? (sin tener ninguna de las características de este tipo literario). ¿Por qué nunca se acuerdan de mí en listas, suscripciones, homenajes a firmar? En el fondo porque no saben dónde catalogarme. San Juan[50] ha ayudado mucho a las mentes cuadriculadas para volver a encajarme bajo el marbete «Dramaturgos», ahora Campo cerrado[51] va a desconcertarles de nuevo. Y será peor cuando salgan los versos. Les cuesta trabajo, a las gentes que no me conocen personalmente, pensar que yo no soy un aficionado. Creo que voy a tener una buena «nueva generación». Recuerdo siempre —debió ser hacia el año 18— una escena en casa de Pepe M[edina Echavarría]. Fue en su cuarto, y estaban Zapater y Fernando D[icenta de Vera]. Los cuatro hacíamos versos: mejor dicho, poemas en prosa, que su tiempo era. No sé de quién partió la pregunta. —¿Por qué escribes? Contestaron los otros —más o menos— que porque sí, sin que pareciera importarles gran cosa. Yo estaba sentado ante la mesa, por la ventana grande se divisaba el Llano del Remedio. Era otoño y las hojas de los plátanos de indias estaban amarillas; tras el río, más verdes, los árboles de la Alameda. Me hería ese considerar frívolo de nuestra vocación de escritor. —¿Yo?, contesté, para salvarme y ser famoso. Si miro muy a mis adentros no han cambiado en nada las razones de mi empuje de escritor. Como no sea el que cante por cantar —y cante bien por casualidad—, no creo que haya otras razones valederas. A menos que quieran salvar recuerdos personales y se ame en ellos el saberlos pergeñar sin hojarasca.


  México, 19 de noviembre


  Frío. Vuelve el dolor. U. tiene especial gusto en molestar, dar malas noticias, goza de su falta de imaginación. Me echa abajo mi adaptación de la V[erbena] de la P[aloma] con las frases más acibaradas, para luego —hoy— venir a cuentas de que lo que no le gusta son dos o tres cosas sin mayor importancia. Veneno que ha debido tragar a lo largo de su existencia por mil razones. Por otra parte mi trabajo era malísimo, hecho para poder pagar la edición de C[ampo] c[errado][52].


  Anoche, Cantinflas[53]. Un ensayo a escribir: Chaplin-Cantinflas. La universalidad del primero por el mero gesto. La mexicanidad (¡horror!) del segundo por la palabra. La posición de Chaplin, poética y resignada, clásica, y la de Cantinflas, picaresca. Cantinflas vence siempre (Lazarillo, Don Pablos) en un mundo lleno de aprovechados y sinvergüenzas a quienes él torea con la espléndida muleta de sus muletillas. En cambio Chaplin está siempre perdido, sin capa ante el toro, que le coge siempre. Chaplin acaba siempre en la enfermería. Otro excéntrico bueno. (Flin-flan o como se llame). Cantinflas pega a sus interlocutores, aun sabiéndose cobarde, huyendo después del golpe. Chaplin nunca le levantó la mano a nadie.


  México, 21 de noviembre


  «No empezamos a vivir sino con la muerte, entonces empiezan a comprenderle a uno los hombres —o mejor ya no tiene uno (siempre, obsesionante, continuo, ese: uno, uno, uno), que aquilata el juicio de los demás. Uno es lo que los demás quieren, sin resistencia última del orgullo insatisfecho». Así podía hablar mi Ignacio de La vida conyugal[54] y sale a relucir porque fui a ver anoche Distinto amanecer[55]. La película es mala, con fallas técnicas de primerizo (no de advenedizo, es posible que Br[acho] aprenda). La historia está mal contada, lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata a un hombre y no se le ocurre decírselo a su marido, o ese amigo que tampoco se lo dice!…


  Leo artículos de Valera. El poeta místico es el que se siente «como Dios» y el poeta beato es el que se pone bajo la protección de Dios. El primero tiene su credencial en el bolsillo, el segundo solicita un pasaporte. Lo malo es que a veces cambia el poder de manos y el primero se siente perdido.


  1944


  1944


  27 de marzo


  He dormido hasta el atardecer. Salgo luego a la calle. Luz sin ella. El cielo cayendo a raudales hacia la tierra ensombrecida. Todo cárdeno y malva, inmensa red; no se sabe si el cielo es una sola nube. Los ruidos, amortiguados por la luz muerta; todo a punto de terminar, casi muerte, agonía. Las luces artificiales no logran resucitar, todavía no nace la noche. Inmensa angustia. Sueño. Me voy vagando bajo los árboles sin perfil.


  ¡Cuatro meses sin abrir este cuaderno[56]! He escrito M[orir] p[or] cerrar los ojos[57]. No es lo que yo quiero. Las tablas me limitan y esta vez no he sabido encerrarme entre ellas.


  La obra sale desmedida —no en su construcción, sino por lo que he dejado de decir. (Buenas reflexiones deM. acerca del drama, esta mañana. Es un hombre seguramente intratable, desagradable, vanidoso (¿quién no?), muy a lo gallo —y, seguramente, con antecedentes católicos—, que casan mal con su posición revolucionaria y su idealismo: es, fundamentalmente, pesimista y hargneux[58]).


  22 de junio


  Manolito Altolaguirre.


  —Tengo mucha suerte, ¿no?


  Cuenta sus mayores desgracias acogiéndose a cualquier circunstancia feliz, contento y satisfecho pásele lo que le pase. Y atraviesa así lo peor sin darse cuenta sino de lo amable, de cuánto le quieren y protegen sus amigos. Que siempre hay donde agarrarse.


  —Tengo mucha suerte, ¿no?


  
    
      
        	
          Epitafio del bueno:
        

        	
          No se enteró.
        
      


      
        	
          Epitafio del avaro:
        

        	
          De tanto guardar
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          sólo queda aquí
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          es nada castellano)
        
      


      
        	
          Epitafio del poeta:
        

        	
          Algo queda
        
      

    
  


  29 de junio


  Mi experiencia africana —publicado el Diario[59]—, hacerla presente en una novela: Campo africano.


  Empezarla con la traición de Casado: uno que escapa en Alicante, Cartagena-Orán-Argel-Djelfa.


  Su mujer. Las denuncias. Uxda. Casablanca.


  7 de julio


  García Lorca, ¿poeta popular? Habría que ponerse de acuerdo acerca de la amplitud de la palabra «popular». Si entendemos por popular que la canción o el verso sea sabido de la masa entonces García Lorca no lo es. Porque popular no lo es nunca el autor, sino la cosa, el resultado. Popular es el conocimiento de El Escorial, por ejemplo, no el nombre de Herrera. Popular es un tango, una canción de moda, no su autor. La popularidad es pasajera (en música, en literatura). La popularidad engendra la moda. Cuando una poesía, un cuadro vienen a ser populares, desaparece el nombre del autor: toda obra popular, por serlo, viene a ser, para el pueblo, anónima, de todos.


  22 de julio


  No hay libertad sin poder. O —si se quiere— el poder es la libertad. He aquí la esencia del socialismo visto por un liberal.


  No hay leyes para la libertad —luego no hay libertad—, decía uno a un anarquista. El anarquista le pegó un tiro:


  —Aprende si la hay…


  Y se quedó tan tranquilo.


  26 de julio


  Ramón Menéndez Pidal y su neogermanismo durante la posible victoria hitlerista.


  Insiste en los gérmenes germánicos (!!) de la épica castellana oponiéndola a la literatura visigótica de León y Asturias, la da como renacimiento de gérmenes germánicos en Castilla. ¿Qué gérmenes? ¿Venidos de dónde? Lo germánico en España fue lo visigodo —¡tan romanizado!—. Y da, como prueba, el sentimiento de venganza tan a las claras cantado. Como si ese sentimiento fuese germánico de cepa. Da risa, porque entonces los países más influenciados por los germanos hoy todavía serían verbigracia los corsos, los sicilianos o los gitanos… La venganza es la justicia tribal. Si los castellanos repudiaron el Fuero Juzgo no tenían otra justicia a que acogerse que a la de la propia mano, sin que yo quiera hacer alusión a la posible influencia semita, mucho más probable que la germánica sacada a luz por don Ramón, en 1943, y en Burgos, cerca del cuartel general alemán, ayudante del de Franco.


  1945


  1945
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  Pasaporte mexicano de Max Aub.
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  1 de enero


  
    
      
        	

        	
          Las vueltas que da el mundo:
        
      


      
        	
          I
        

        	
          Port Bou —febrero 39
        
      


      
        	
          II
        

        	
          Argelès
        
      


      
        	
          III
        

        	
          París. La división Jare-Negrín
        
      


      
        	
          IV
        

        	
          El pacto germano-soviético
        
      


      
        	
          V
        

        	
          Las detenciones. La prefectura
        
      


      
        	
          VI
        

        	
          Roland Garros
        
      


      
        	
          VII
        

        	
          El viaje. Vernet
        
      


      
        	
          VIII
        

        	
          Marsella. La cárcel
        
      


      
        	
          IX
        

        	
          Viaje, Argel, viaje
        
      


      
        	
          X
        

        	
          Djelfa
        
      


      
        	
          XI
        

        	
          Uxda
        
      


      
        	
          XII
        

        	
          Casablanca
        
      


      
        	
          XIII
        

        	
          El embarque. Bermudas. Veracruz
        
      

    
  


  11 de enero


  La gente ha dejado de leer novelas en la proporción de los periódicos y revistas que ve. Prefiere la aportación a granel, sin que haga trabajo de selección. Se debe en parte a que la «ficción» le huele a falso, sin darse cuenta de que la «información» lo es tanto o más. Hubo —hay— un afán de autenticidad.


  19 de enero


  Lucho hasta más no poder por salirme de mí mismo. A veces no puedo; otras, sí. Y entonces acierto. (Campo de sangre[60] es buen ejemplo, entremezclados capítulos de ambas maneras).


  20 de enero


  Una vez realizada la introversión que en Europa señala la reacción contra el realismo (el 98, Proust, Joyce, Pirandello), no le quedaba a las nuevas generaciones más remedio que andar a tientas y, tras el batacazo a oscuras del surrealismo, salir del túnel cegadas, todavía, por el resplandor inconcreto de una nueva realidad social.


  22 de enero


  El ser no es en sí, sino en sus obras; el escritor del sigloXX, tan atento a sus reacciones— más nimias, no produce personajes sino que se dibuja a sí mismo (aun los más heterodoxos): Baroja, Gide, Huxley, Unamuno, Montherlant, etcétera; lo que deja de interesar a la mayoría, que se tiene que refugiar en novelistas de segunda.


  La facultad de crear es irracional. Sin eso cualquiera podría ser músico, pintor o novelista. Si Dios existe no lo sabe, y menos que existimos. Lo racional es posterior y no puede reemplazar jamás el aliento primero. El mal del arte de hoy es su estricto racionalismo: su falta de poder creador. Posiblemente, por miedo del artista, asombro ante los descubrimientos y protesta por las injusticias. Decimos: habiendo tanto que decir, tanto, que, por mucho que hagamos, siempre quedarán casos que poner en relieve, ¿para qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino[61].


  8 de febrero


  Julio Verne y Alejandro Dumas no son mejores que Agatha Christie o Simenon. Los lectores de Julio Verne solían no leer nada más el resto de su vida; hoy siguen leyendo novelas policíacas. ¿Y qué? ¿No es uno y lo mismo? Tan falso un mundo como el otro. ¿De eso hemos de deducir la decadencia de la literatura? ¿Es que en los siglos de oro la enorme producción que acompañaba a los nombres —hoy preclaros— no era infinitamente mayor en cuanto al número?


  Una estadística dejaría muchas cosas en claro. La bazofia desaparece, pero no por ello ha dejado de existir. D.Mornet publicó en 1938 —o 39— una historia literaria de la Francia delXVII donde esto quedaba perfectamente establecido. Y hoy sucede otro tanto, y mañana seguirá ocurriendo.


  22 de febrero


  Epitafio del ortodoxo: No abrió el pico.


  23 de febrero, México


  Conversación con Uribe acerca de mis deseos y la posibilidad de echar a andar una «Sociedad Galdosiana». Su absoluta y voluntaria cerrazón a lo que no sean los problemas del día. No le interesa el mañana más que en función del hoy. Cuando le hablo del problema cultural español con relación a América se encoge de hombros. Lo que importa es echar a Franco: luego ya veremos. Quizá tenga razón. Posiblemente esté en lo cierto, pero algo me hiere, me molesta. Sucede que no soy político. El político de verdad es un hombre que vive al día, sin pasado, sin futuro. Sin problemas morales. Lo otro son albornoces y hazañas al viento[62]…


  26 de mayo


  Medianoche: descubrimiento úlcera, en presencia de Medina. Despedida y bautizo.


  28 de mayo


  100 gramos de leche cada hora.


  Siguen los dolores de cuando en cuando. Cada persona tiene un remedio. Los mexicanos recetan hierbas. Los españoles no sé qué sal de aluminio.


  29 de mayo


  100 gramos de leche cada hora.


  La espera de cada toma destroza el día. La inquietud no deja trabajar en serio.


  4 de junio


  150 gramos de leche cada hora. Doy una chupada a un cigarro y se me agria la leche. Me parece que no tomo otra cosa desde que nací. No salgo de casa. Leí Madame Bovary. Confirmo mi vieja impresión. Es una buena novela de un jupon court, como canta el ciego al final, que es lo mejor[63]. Es una buena novela, pero nada más. Lo demás fue propaganda, el juicio y el tiempo. La política tuvo evidentemente que ver en el éxito.


  5 de junio


  Pesadez difusa en el estómago. J. B. Lévy. Baroja —¡qué divertido!—, qué gracia, una gracia única y popular e irreverente. Me hace feliz. Acabé con la copia y corrección del Discurso[64]. Llamé a Alfonso Reyes[65] para proponerle hacer algo para el bicentenario de Goya.


  6 de junio


  Papeles viejos. Historias de las que no me acuerdo. No todas malas. Hace un año que murió el pobre Canedo[66]. Voy a ver a Teresa, ¡por casualidad!; menos mal que rectifico a tiempo. Cobro los ciento cincuenta pesos del Discurso, nunca dinero mejor ganado. Cine, argentino: pedante.


  7 de junio


  Ganas de escribir, de una vez, la Historia de Alicante.


  Periódicos españoles. Recuerdan los de la dictadura de Primo. Todos hacen pinitos anticensura, y les sale. ¡Qué cambio! Nada ha cambiado en la vida «artística».


  13 de junio


  Ángel Guerra. ¡Qué lástima que Galdós caiga a veces en prosaísmo! (No es suya la culpa). ¡Qué bien escribe! Hay monólogos «interiores» que llegan al prodigio como exactitud psicológica y expresiva.


  14 de junio


  Acabé Ángel Guerra. Espléndida novela. El tipo central se humaniza y realiza al final. El fondo es magnífico, las segundas partes, los paisajes. Toledo, nevado, y el párrafo prodigioso cuando A.G. contempla un tronco venido a ceniza.


  Letras de México[67], El Hijo Pródigo, siguen en sus trece: literatura pura. Buen día, pero la sopa se me agria (coliflor, espinacas, pesadísimas). Puche[68] me permite un poco de bicarbonato.


  15 de junio


  A los tres cuartos de hora de la toma me duele el estómago, todo él. Sensación de hambre, evidentemente falsa. Ficciones, de Jorge Luis Borges, o de cómo la erudición —verdadera o falsa— mata la poesía. Y esa presunción… Pobre, pobrecito Borges, humanista policíaco y consultor de enciclopedias (y si no, peor). Estómago igual: cuarenta y cinco minutos y dolor.


  18 de junio


  Despierto dos veces en la noche con sensación de hambre (dolor), cada vez es menor el tiempo de aplacamiento entre toma y toma. Hinchado como nunca.


  Tomo gotas y pastillas (10-1-5) y mejoro.


  Leído, todo lo que el dolor me deja, a Lope. Noche toledana (¡qué vodevil!), La corona merecida (¡qué maravilla!), El perro del hortelano (prodigioso).


  26 de julio


  Pétain o la reacción[69]. Peor que el fascismo. Sin reacción no hay fascismo posible.


  Valéry o la inteligencia. Inteligencia pura que se cree fuerza y no lo es más que para el aparato. Inteligencia disociadora (Gide) —correspondiente a la del 98— pero con tradición (Voltaire-Diderot) típicamente francesa. Decadencia —o ascensión— y triunfo de lo decadente. Lo pequeño perfecto.


  2 de agosto


  ¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro… En estas horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres —librepensadores— en un país católico como España, o su prosapia judía, en un país antisemita como Francia, ¡qué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas! Algo de mi fuerza —de mis fuerzas— he sacado para luchar contra tanta ignominia.


  Quede constancia, sin embargo, y para gloria de su grandeza, de que en España es donde menos florece ese menguado nacionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira. Allí jamás oí lo que he tenido que oír, aquí y allá, en pago de ser hombre, un hombre como cualquiera.


  1 de octubre


  Tres años de México. Malraux[70] habla de una civilización atlántica. ¡Como no sea la tartesia, hundida entre España y las Canarias! Larrea se regodea de haberla parido hace cinco años. No hay más cultura que la que produce la civilización y —por lo que sea— no hay más civilización hispano-americana que la española, la francesa y la gringa. Todo lo demás es, por hoy, molinos de viento —aquí. Curioso esfuerzo de Malraux de querer desgajar la cultura portuguesa de la española.


  ¿Qué mosca le ha picado?


  8 de octubre


  Conversación con Fryd, que acaba de regresar de Checoslovaquia.


  A) Está convencido de que no habrá guerra. B) Orgulloso de la atómica[71] y de lo de China. C) Preocupado por lo de Tito[72].


  Su única razón de creer en el triunfo de un nuevo mundo es que el capitalismo no puede aprovechar la atómica. La fuerza de la atómica.


  Cree en la implantación universal del estado policíaco, en la desaparición de la libertad —de la anarquía, dice.


  Ya volverá —piensa—, pero no en nuestro tiempo. Y es necesario —asegura— porque el hombre lo necesita para ser feliz. Habla de los obreros de su país, locos con la filatelia, los palomos o el ajedrez.


  ¡Como si no los hubiese en nuestros países!


  Evidentemente busca ilusionarse. Desde luego el problema es éste: ¿es necesario ese aparato represivo para asegurar la mejor vida de los más?


  Ve mi corto México hacia el futuro. Curiosa reacción. Le gusta, pero no para ser enseñado en su pueblo: «Creerían que todo esto se puede lograr sin el socialismo». Si no es más que eso, desde luego se puede lograr sin el socialismo.


  Luego hablamos del incidente de los «huevos de Usigli». Estaba en el hotel en Karlovy Vary y, en la mesa vecina, vio que servían huevos.


  Pidió para él. El camarero le contestó:


  —Es la delegación soviética.


  Conociendo a Usigli uno puede representarse su furor[73].


  31 de diciembre


  Mi patria, España; mi pueblo, el mundo.


  1947


  1947
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  Nombramiento y cese de Max Aub como consejero de la Comisión de repertorio del departamento de teatro del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes).
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  29 de junio


  Conversación con Villaurrutia. Me echa en cara mi egolatría con ocasión de mi artículo contestando a Carnadio.


  —Tú y el caballero sois iguales.


  Luego le fuerzo a hablar de su disgusto para conmigo referente a mi crítica del pobre Barba Azul[74].


  —Te apuesto lo que quieras, te desafío a que encuentres una comedia escrita en castellano con un diálogo más vivo, más rápido, mejor que el de esa comedia (El pobre Barba Azul).


  Todo sea por Dios.


  1948


  1948
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  Credencial de Max Aub como cronista del periódico mexicano Excelsior (27 de abril de 1948).


  10 de marzo


  Masaryk[75].


  Suicidio de Masaryk. Los periódicos de la mañana, ignorantes todavía del suceso, traen unas declaraciones suyas. Dijo que se puede evitar el encuentro entre el oriente y el occidente «si despertamos y comprendemos que somos humanos». Sigue: «sólo si la atmósfera de nerviosidad y desconfianza fuese reemplazada por una voluntad firme, la consideración objetiva y la justa comprensión y el arreglo tranquilo de los problemas individuales». Luego se tiró, tranquilamente, por la ventana. ¿No habrá otra solución? W[enceslao] R[oces] me decía anoche, muy excitado: «Hay que escoger» (entre Estados Unidos y la URSS). También puede uno quedarse en medio, para recibir las bofetadas o tirarse por la ventana.


  Del Diario de Goebbels: «La gente común y corriente es mucho más primitiva de lo que imaginamos. A la larga sólo obtendrá resultados en la tarea de influir sobre la opinión pública el hombre capaz de reducir los problemas a los términos más sencillos y que tenga el valor de repetirlos siempre en esta forma simplificada a pesar de las objeciones de los intelectuales».


  Tiene posiblemente razón, desgraciadamente para nosotros, los intelectuales: nosotros, los solos, o los solones, o los coyones.


  11 de marzo


  En la sesión de la Cámara checoslovaca, vacío el sillón de Masaryk, se aprobaron las leyes conducentes a la nueva constitución. De verdad, ¿qué hacer? ¿Bailar en la cuerda floja, hasta caerse como Masaryk? ¿Imitar a Malraux y venir a ser ministro de DeGaulle? ¿Ingresar en el partido comunista? Nada de eso es agradable. ¡Oh liberalismo!, ¿por qué nos abandonaste?, ¡con lo cómodo que resultabas! Ser liberal en este mundo de hoy es algo así como empeñarse en hablar latín en un almacén de novedades de capital norteamericano.


  C[uadernos] A[mericanos]. A[rtículo] de G[uillermo] de T[orre][76]. Sí, queridoG., sí, pero uno no hace la literatura que quiere, sino la que puede.


  12 de marzo


  Del diario de Goebbels, que publica Excelsior.


  «¡Los italianos no sólo no hacen nada en cuanto al esfuerzo de guerra, sino que apenas producen algo que valga la pena en el mundo de las artes! Casi podría uno decir que el fascismo ha obrado sobre la obra creadora del pueblo italiano casi como una esterilización». Sin el casi, es el caso de Alemania. Diré esto con respeto a una película que acabo de ver: ¿qué película nazi se recuerda hoy?


  Estímulo cuco de Paco Ayala en C[uadernos] A[mericanos][77] acerca de nuestro tiempo. Muy antimasa, pero escurriendo el bulto en cuanto hay que pronunciarse sobre la otra mitad que no son los Estados Unidos. Bien mirado es la única solución cínica que cabe en la cuerda floja. Pícaro. Es su oficio: sociólogo. Por lo menos Medina se calla.


  14 de marzo


  Esa campaña feroz de la prensa en favor de una nueva guerra, ¿a qué obedece? ¿De veras vamos a otro conflicto? ¿No es más que política electoral interna de los Estados Unidos? ¿O —a lo peor— un nuevo Maine en perspectiva?


  Ese del Maine, un cincuentenario que nadie va a pensar en celebrar[78]…


  17 de marzo


  Los feroces titulares de los periódicos: «¡Movilización en los Estados Unidos!». La gente se detiene, insegura. En sus adentros no creen en la guerra. Pero se dan cuenta de su absoluta inutilidad.


  —Si la hay, que la haya cuanto antes. Como si se tratara de tomar un laxante. Fatalismo: pérdida absoluta de seguridad en el hombre, en su valor. Ni siquiera las preces, entre otras cosas porque la Iglesia ha tomado partido y espera salvarse a la sombra de los Estados Unidos en flor. Nadie duda de que la URSS no desea ahora la guerra, que le es indiferente. También es cierto que estamos en México, en uno de los extremos del mundo.


  Si de verdad quisieran la guerra, ¿gritarían tanto? Jugar, así, con la vida de millones de hombres. ¡Santa economía bendita! Y lo horrendo: guerra la habrá. ¿Cuándo? Dicen los más: que yo no la vea. ¿Por qué? Cuanto más vea uno más rico morirá.


  ¿Quién habla estos días de Franco? Grajo feliz con la peste de los demás. El fascismo se nutre de cadáveres, o de su olor.


  Hermoso panorama: los Estados Unidos, en guerra contra la URSS, apoyan a Franco en precio de su conveniencia. Y nosotros no tendremos más remedio que cruzarnos de brazos. Y ver. Y morir esperando. Esperando, ¿qué?


  No hay nada más espectacular que la muerte.


  19 de marzo


  Se aprobó el plan Marshall[79] en el senado norteamericano y el diapasón de la prensa ha bajado no poco.


  Sólo cuentan los que viven atosigados por el enigma del futuro. Lo demás es peso muerto. Mañana se llama el motor del mundo, lo que hay que hacer. El pasado, la poesía sólo cuentan como fuerza, como combustible, si es que eso se puede decir.


  26 de marzo


  Viernes santo, octavo día de alza en la Bolsa de Nueva York. Tiros, muertos en Jerusalén.


  Por los comentarios de los periódicos más reaccionarios parece que existe, en los Estados Unidos, una evidente opinión que los lanza a considerar la actual política militarista como consecuencia de la proximidad de las elecciones. Visto desde afuera da la sensación de hacerle el juego a Wallace[80]. Quizá no tenga éste la envergadura necesaria para aprovecharlo: «Cuando termine la guerra, Gran Bretaña será una masa de lodo radiactivo».


  Attlee[81] pidió la separación de los comunistas de los puestos clave de la defensa nacional. ¿Qué otro remedio?


  Parece ser que el «hombre clave» es Forrestal[82]. Si no fuera él, sería otro.


  29 de marzo


  El Congreso norteamericano decide incluir a la España de Franco en el Plan Marshall[83]. Enviaré un telegrama a Prieto[84], felicitándole.


  1 de abril


  Líos en Berlín, ganas de fastidiarse los unos a los otros. Piques y piquetes: ganas de decir aquí esto y yo y no me asustas.


  
    Los Estados Unidos se interesan cada día más por el petróleo mexicano. Buena señal de paz…


    Escena violenta con Xavier Villaurrutia a propósito del estreno de Antígona. Su ideal: un teatro de maricas. Ya casi lo han logrado. Empresario, director, escenógrafo, la mayor parte de los actores. Me repugna ver cómo se mueven. Y todos aplaudiendo.

  


  Dejaré el periódico[85].


  La única que tiene voz varonil —en su sitio— es la primera actriz.


  12 de abril


  No he podido dar cuenta de lo de Bogotá (enfermo). Divertido dentro de la crueldad. Se empeñan en que han sido los comunistas (se empeñan todos: los colombianos y Marshall). Es cosa de reírse: la gente empezó a quemar iglesias. Sabemos algo de esas cosas. Lo más probable es que todo respondiera a un levantamiento popular y espontáneo movido por el asesinato de Gaitán[86]. Sabemos demasiado bien, en España, cómo nacen y se desarrollan disturbios de esta índole: desde 1834…


  Los protestantes no comprenden ese odio.


  18 de abril


  Identidad de las elecciones bolivianas con las españolas del 33. Se dividieron las izquierdas y —a pesar de su mayoría conjunta— ganaron los conservadores. Del 33 se pasa al 34.


  En Bogotá a la asonada[87].


  
    He visto comulgar a treinta personas de frente. Espectáculo inolvidable. A emplear algún día en el cine, si se puede. Ojos cerrados, lenguas sarrosas, viejos. Niños, caras horrendas llenas del mejor deseo.


    Elecciones italianas que no resolverán nada[88].

  


  25 de abril


  El comunicado del Comité Central del Partido Comunista de la URSS acerca de la música actual rusa le deja a uno de piedra. ¡Qué atrevimiento! No hay más remedio que respetarlo, porque además no hay duda de que es un arma que le regalan a los antisoviéticos. Ahí es nada: decidir por decreto que la música de Prokofiev y Shostakovich es mala y que hay que hacer otra… No dudan por un momento que la culpa es de los músicos. ¿Por qué no del régimen, de la historia, del momento, o del pueblo mismo? Y si no les gusta la música «formalista», ¿por qué obligar a los formalistas a hacer otra? Si de verdad hay otro venero ya saldrán otros músicos a hacerla. Sin que venga a decir que no creo que el Comité Central tenga razón… en cuanto a la música contemporánea.


  26 de abril


  Uno de los más criticados, Jachaturián, escribe a continuación una carta horrible. Un vergonzoso mea culpa. Ya sé que aquí —yo, por mejor ejemplo—, estoy a sueldo de mis productores de películas para hacer —sin chistar— cosas peores (esas horrendas veinte películas mías firmadas aquí). Más dirigido que estos tristes compositores soviéticos.


  Así que no podría discutir el caso, en serio, con ningún comunista. Y, sin embargo, algo se rebela… ¿Habrá que vencerlo? (Falso: mis películas son mi trabajo remunerado —mis zapatos, mis motores, etcétera—. Se trata de la obra de arte. ¡Qué mal suena eso, hoy, «la obra de arte»!).


  12 de mayo


  Conversación con Larrea. En el fondo está descorazonado. Primero por las razones humanas, luego por el abandono de tantos. «Cuadernos Americanos se ha convertido en una máquina burocrática, ya no me interesa. Además es en Nueva York donde hay que luchar. Lo presentí hace tiempo».


  Herido del poco caso que le hacen. Se queja de que Gaos no lo citara en un artículo publicado hace años…


  Ha abandonado completamente el plano racional: «Yo vivo en un medio distinto, donde las ideas y sus signos pueden más que nada».


  No son sus palabras. Pero sí el sentido.


  15 de mayo


  Reconocimiento del Estado judío[89]…


  Y los de la ONU en la luna. ¿Qué se proponen los norteamericanos[90]? No es una política de tira y afloja sino de dar y no dar, decir y callar, equivocarse y rectificar, rectificar y equivocarse. Por de pronto han conjurado la crisis económica que parecía venírseles encima: lo cual no es poco, si el precio no es la guerra.


  ¿Muerte y acabamiento de mi San Juan? Ojalá.


  18 de mayo


  Se suscita con A. la discusión acerca de los músicos soviéticos. Defiende a troche y moche la posición de Jachaturián cantando el mea culpa. No se dan cuenta de que lo horrible está justamente en la sinceridad, que no pongo en duda. Evidentemente Jachaturián escribió su música formalista con sinceridad y al día siguiente, por indicación del Comité Central, se retractó, con sinceridad. Y a la mañana siguiente empezaría a escribir música melodiosa y descriptiva, con sinceridad. A eso llamas poner al hombre en primer término. Y cuidar de las masas, como si las masas no fuésemos tú y aquél y el de más allá.


  Confunden el arte con la educación.


  29 de mayo


  Manolo Durán me cuenta sus impresiones de Bogotá: Marshall es un hombre honrado sin nada de lince (otros lo han notado, puede llevar a una guerra en un descuido y uno escribe eso y se queda tan tranquilo). Lo divertido: que ellos —los traductores— son mucho más inteligentes y de mayor rapidez de comprensión que los delegados. Hicieron la prueba con unos tests: quince contra quince, vencieron los subalternos por quince a cero.


  El muchacho está descubriendo a Koestler, a Malraux… Quiere hacerse gringo… y comunista.


  Despiste absoluto. No tiene ni idea de lo que quiere, de lo que será, del camino a emprender, de lo que sucederá mañana. España, para él, ha desaparecido. Tiene veintitrés años[91].


  28 de junio


  Tito[92] se rebela contra el Kominform[93]. Es asombroso[94]. Posiblemente se trata de antagonismos personales. No creo que haya profundas diferencias ideológicas. No: Tito no podrá ver a Molótov, o algo por el estilo. Que tanto puede el olor…


  29 de junio


  Tito no se vuelve atrás.


  Tiene todas las de perder pero ¿y si se mantiene? Todas las objeciones son buenas: que si vendido, que si heterodoxo, etcétera… Nadie sabe nada: sólo los comunistas, y ésos lo que les dicen. Ya muy conformes —cominformes[95]— con lo que les manden.


  29 de julio


  Carmen: mañana cumples doce años. No puedo hacerte ningún regalo porque no tengo dinero. Te lo digo por escrito para que te sea menos pesado. Lo único que te deseo es que vivas en un mundo en el cual, cuando tu hijo cumpla doce años, no sea un problema no tener dinero para hacerle un regalo.


  1 de agosto


  ¿Existe la posibilidad de un liberalismo que no sea burgués?


  Lo trágico es tener que escoger —entre Norteamérica y la URSS— sin querer escoger[96].


  2 de octubre


  Cena a Ímaz[97]. Orfila[98] enseña el periódico oficial de los comunistas argentinos, apoyando a Perón. Está furioso.


  El fallido asesinato contra el tal tiene todos los aspectos de una especie de [ilegible] pequeñita y cursi pero, de todos modos, ver a los comunistas apoyarlo es duro de tragar para los liberales que han salido de allá huyendo de una dictadura. Claro está que se oponen a los norteamericanos, pero… ¿hasta dónde van a llegar en su desprecio de los valores morales?


  8 de octubre


  Esos que llama Ehrenburg —con desprecio— «intelectuales librepensadores»… ¡Qué le vamos a hacer, nos resignaremos! ¡Qué ganas de echarnos sobre los hombros —unos y otros— adjetivos decimonónicos! Al fin y al cabo, con mucha honra. (Usted se refiere a Huxley —el bueno— por lo de Wroclaw[99]).


  9 de octubre


  El pacto Prieto-monárquicos… Dos años perdidos por ese deshacedor de lo que toca, disolvente asqueroso, mal de España. Ahora que logra lo que la ONU propuso hace dos años, los gringos dirán que quieren otra cosa, que aquello ya no sirve. Y allí Prieto, hecho papilla, inventará otro truco para seguir mangoneando, hurgando para nada. Dolor.


  11 de octubre


  Visita a Roces[100] que vuelve de Europa[101]. Frialdad que contrasta con la enorme emoción con la que me lee la carta de un condenado a muerte comunista, gallego él[102]. El escrito es muy bueno, no excepcional porque —desgraciadamente— son y han sido miles y miles los que han muerto por su idea y han escrito —antes de desaparecer, torturados, hechos polvo por el martirio— a los suyos recomendándoles que sigan la línea que ellos han trazado. La Iglesia católica puede vanagloriarse de tener tantos mártires. Claro que, a base de ellos, buena la armaron…


  Wenceslao temblaba, leyendo esa declaración de amor a Pasionaria, quitándole fuerza humana al documento que, por otra parte, es un intento del que lo escribió para no morir: lo cual le añade patetismo. Luego bramó contra Negrín que, por lo visto, fue a ver al Papa y, desde allí, le escribió una tarjeta a un amigo suyo —comunista— hablando —en broma— del Papa negro y del Papa rojo. Lo cual naturalmente le saca de quicio. El bueno de Wenceslao temblaba todo. Poder de la pasión: si la carta hubiese sido de un fascista, no se inmuta, aunque hubiese estado redactada en los mismos términos.


  Él: profesor de derecho romano, y tan frío.


  Por lo que cuenta, en Europa no creen en la guerra.


  19 de octubre


  Asunto Giner-comunistas. Evidentemente, abrieron la carta enviada a su padre. Lo triste: que Roces y Rejano aceptan el hecho y procuran disculparlo. Es otro mundo.


  3 de noviembre


  Las elecciones norteamericanas. Gana Truman[103]. ¿Será posible que exista, luche y venza una auténtica tercera fuerza, socialista y humana? Sería hermoso, demasiado hermoso.


  8 de noviembre


  Cocktail en casa del primer secretario de Polonia —compañero de campo en Vernet y Djelfa—. Conversación violenta con Roces, que me acusa de «existencialista»… Resulta que Álvarez[104] ha contado al Partido Comunista mi opinión acerca de la carta de Gómez Gayoso. La amistad, ¿dónde queda? Si él cree que mi opinión podía perjudicarme, lo que hubiese hecho cualquier ser normal —amigo— era callarse. Pero no, lo chismorreó. Y ése es el hombre nuevo… Sus maniobras. Me dice Roces: —Vamos a dar cuenta del viaje a Polonia. —¿Quién hablará?


  —Yo, en nombre de los españoles. —¿Y Giral? ¿Y Honorato de Castro? —Pidieron presidir y no hablar.


  Honorato me dice que Roces le propuso presidir y no hablar…


  1949


  1949


  4 de mayo


  Tantos meses sin anotar nada, por no tener a mano el cuaderno. Franco, a punto de recibir su empréstito norteamericano. La Cámara, que reafirma la ley Taft[105]. Se va a levantar el cerco de Berlín. Y en la ONU, España a punto de ser blanqueada. Truman ha traicionado a sus electores.


  Viva la democracia muerta. Asco.


  11 de noviembre


  Reunión con Yáñez, Bracho, Magdaleno para los premios cinematográficos. La conversación deriva a Cuauthémoc. Su odio a Hernán Cortés —Yáñez calla—. Resentimiento frenético y auténtico. No tienen —ninguno de ellos— una gota de sangre india. Y dos de ellos son descendientes de españoles. ¿Entonces? Es evidente que ello no influye en nada, luego —una vez más— la sangre no cuenta. Hasta tal punto que los indios de hoy —ésos sí, hijos de Cuauthémoc— les tienen completamente sin cuidado. A esta luz, al interés de los «españolitos», tampoco tienen nada que ver con su ascendencia, sino con sus intereses. Lo que promueve esto es otra cosa: su evidente complejo de inferioridad, porque la razón les lleva a defender lo puramente autóctono y el residuo de las creencias todavía vigentes de la influencia de la sangre, a sentirse —en el fondo— incómodos por considerar que la gente de la que dicen pestes son, sin lugar a duda, sus antepasados. Este sentimiento no desaparecerá hasta que esos fantasmas de la raza y la sangre se borren de la faz de la tierra.


  El problema es idéntico —en un 50%— para los mestizos.


  Los indios —por ahora no se enteran— lo sabrán el día en que sean mestizos.


  13 de noviembre


  La duplicidad de sangre en el mestizo engendra su dúplica manera de ser. Cuando hablo de sangre no me refiero a la sangre, sino a lo que ha venido a ser el país en manos de los mestizos. De esa duplicidad, en ella, viven todos: criollos, mestizos y aborígenes. Mienten por no mentirse, ya que difícilmente están de acuerdo consigo mismos. No quisiera dar a esto un sentido peyorativo. Ejemplo: M[auricio] Magdaleno me asegura, a las once, que de un cuento no se puede sacar una buena película. A las doce, frente a un productor al que no tenía necesidad de asegurar nada, le dice que de un cuento se puede sacar una excelente película. No es nada, pero así con todo —y en todo—. Mundo vacilante y con fondo pantanoso.


  1950


  1950
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  Acreditación de Max Aub como asesor técnico de la Dirección General de Cinematografía.
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  Documento de filiación de Max Aub en la secretaría de Gobernación.
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  Avales de Alfonso Reyes y Arnaldo Orfila Reynal.
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  18 de enero


  Carta de Acheson[106] a los senadores americanos prometiéndoles enmendarse y enviar nuevo embajador a Franco, y abrirle créditos… razonables. Unos días antes Perón había significado a Madrid que estaba cansado de enviar trigo gratis y Franco había aprovechado la oportunidad para decir que, en vista de ello, estaba dispuesto a tratar con Moscú. Acheson-Truman, además, dan el cambio de China por España, o Formosa por España, como si se pudiese comparar. A España siempre la tuvieron en la mano, abierta de piernas. Nuestros republicanos, Prieto y compañía, lloran y patalean. ¿Pues qué? Es evidente, desde hace años, que Norteamérica prefiere el sistema de Franco que a cualquier otro, liberal, que, posiblemente, pudiese escapársele de las manos. Se da el caso curioso de que, no siendo Norteamérica partidaria de las dictaduras reaccionarias, son las únicas que apoyan y que lo apoyan. Ese juego es tan imbécil que parece mentira que no le salte a la vista. Se enajenan las simpatías de todos los liberales. Les escocerá. No hay duda de que si, al contrario, hubiesen practicado una política liberal —de apoyo a los liberales de todos los países— tendrían hoy una bandera limpia y una fuerza mucho mayor. En Europa y en América.


  La URSS no podía desear una política más imbécil. Son los propios norteamericanos los que le ofrecen el mundo en bandeja.


  16 de abril


  Muere mi padre. ¡Cómo regurgitan todos los lugares comunes! ¡Cómo se encuentra uno, de pronto, cara a cara con la muerte!


  Mientras uno es niño, adolescente, y viven los abuelos, la nada no se hace presente. Mueren; quedan los padres. Cuando muere a su vez el padre, como los cangilones implacables de una noria en movimiento, se está frente a la tierra que le ha de tragar a uno. Se ha descorrido el último telón. Empieza el tercer acto. Ya no hay remedio. Es la vejez. Las tres edades del hombre: cuando viven los abuelos, cuando sólo viven los padres, cuando ya no hay nadie delante. Viejo lugar común entrañable.


  28 de abril


  Monólogo con Federico[107] y con Miguel[108].


  (El que habla soy yo).


  Es curioso: ahora hace poco más o menos once años que salió uno de España, donde estáis enterrados: tú, Federico; tú, Miguel. Es curioso: once años, y por persona decente.


  Es decir, que si uno fuese un desvergonzado, un cínico, «un deshonrat» —que dicen por mi tierra—, o un rico —esto último con ciertas limitaciones— entonces sí, hubiese podido pisar esa tierra donde estáis enterrados de mala manera. Qué tiempos, ¿no?


  Ahora se está haciendo de día. A lo lejos suenan y resuenan sirenas de fábricas y locomotoras. Aunque no quiera: eso de las sirenas le recuerda a uno la guerra, y prefiero las fábricas con pitos. Uno va y vuelve, se levanta y se acuesta, bebe y mea, come y caga, y todo sigue, el sol y la luna; y vosotros bajo tierra, allá. El mundo da vueltas, pero yo no vuelvo donde debiera volver: sobre la tierra donde os habéis podrido, que es donde le gustaría a uno estar, no por nada, sino porque es la tierra de uno —por muy buena que sea otra—. Será la de nuestros hijos: pero eso es otro cantar. Quieran o no, vive uno de prestado. Siempre se vive de prestado, podría uno decir, para consolarse: pero no es cierto. A veces se siente uno auténticamente propietario de lo suyo, de lo mío: ante todo de la tierra. Ya sé: es de quien la trabaja. Pero yo trabajo la lengua. Y aquí hay cosas que uno no sabrá nunca decir. No los giros, ni los insultos, ni las blasfemias, ni los dicharachos, ni la corrupción; que eso es fácil y cuestión de meses, de pocos. No, es más y de más adentro. Uno no sabrá nunca cómo habla la gente de otro país, aunque hable con la misma lengua. Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte años. Lo demás es costra, y cae con la uña.


  Once años: más de la cuarta parte de mi vida… Los viajes ilustran, ¡qué duda cabe! Pero a condición de volver a la tierra de uno, de cuando en cuando, que si no se acaba siendo extranjero en todas partes. Uno es como es, como se hizo, como nos hizo la lengua y el oído: por malos que sean, lo falso es bueno.


  Todos esos amigos nuestros, en edad de merecer, que se han hundido en la vida norteamericana, y esos otros en los trópicos, y los demás engabachados, y los pocos que se sovietizaron. Y aun los de aquí, los más: agachupinados, es decir, ni chicha ni limonada. Todos por decentes. Y los que volvieron, muertos y con ganas de volver. A veces pienso que lo mejor os sucedió a vosotros.


  Claro que ahora sale el otro, y empieza a gritar:


  —¡Hijo de la chingada! ¿Qué más quieres?


  Y uno baja la cabeza y le da la razón. ¿Qué más quieres? ¿Qué te falta?


  Y vosotros estáis, allí, enterrados, sin más. Y nosotros aquí: vivos. Decidme: ¿os acordáis de nosotros como nosotros de vosotros? No puede ser: porque nosotros sabemos en qué tierra estáis, y vosotros no conocéis ésta, tan parecida a la nuestra. Pero el parecido es el parecido, no es la cosa en sí. El parecido sólo es cosa de afuera, pero es otra cosa.


  16 de mayo


  —Pero ¿qué te has creído? ¿Que soy un propagandista político o un escritor? ¿Qué me reprochas?: ¿que mis personajes se mueven por resortes sentimentales y no políticos? Pero ¿en qué mundo vives tú? ¿Hasta ese punto andas obnubilado que te ciega tu interés? Echa una mirada a las estanterías. Vamos a ver, lee: Tolstoi, Balzac, Torres Villarroel —ya sabes que soy un hombre desordenado—, Cervantes, Vigny, los setenta tomos de Rivadeneyra, los clásicos de Hernando. Sí, efectivamente: Platón, Maquiavelo —ésos son de tu cuerda—, pero Schiller y Shakespeare.


  —Acaba.


  —No, si ya acabé. No sé lo que te propones u os proponéis. ¿Estáis locos? ¿Qué queréis que escriba? Ahora durante la guerra, es muy sencillo: no escribo nada. Hago lo que me mandan. ¿Pero tú crees que los poemas de circunstancias que yo escribía hoy los iba a recoger en mi obra de mañana? ¡Vamos! Lo que sucede —y es inimaginable a la luz de la razón— es que juzgáis la literatura con criterio exclusivamente político. No os importa un comino la calidad. Basta que el autor sea comunista irreprochable para que lo que escriba sea bueno o, por lo menos, pasable. Y si, por el contrario, escribe la Iliada un trostkista o un titista —¡qué palabrotas me haces escribir!— entonces ni siquiera se nombra. ¿No os dais cuenta del ridículo?


  A esto se une esa ampliación de la palabra intelectual que habéis llevado a términos insospechados. Para mí se reduce a los creadores, con lo que borro a los servidores de la ciencia. Y hablo, además, únicamente, de lo que sé —virtud que os suele fallar—, es decir, de los escritores. Así, naturalmente, no hay manera de entenderse. Cuando yo digo blanco, tú te empeñas en que debo decir negro y sólo negro y todo lo que no sea negro no sirve. Y hoy negro, y mañana blanco. Cuando coincidimos, entonces se abre el grifo de las alabanzas. Yo entiendo perfectamente vuestro punto de vista: os interesa exclusivamente la política, y la literatura, únicamente, en cuanto puede servir a la política —sea buena o mala—. Ahora bien: desde ese ángulo no opinéis de lo que no os importa. Lo digo a cuento de lo que me dicen queF. adujo ayer acerca de mis últimas publicaciones, creyéndolas escritas hace poco. Da la coincidencia de que son del tiempo de lo que más celebráis en mí. Pero, volved un poco a la realidad. Si dejamos aparte a Francia, por razones que si queréis podemos discutir más adelante, ¿qué escritores están con vosotros? ¿Neruda, Amado, Fast, Andersen Nexo? ¿Queréis que hagamos una lista de los que no lo están? ¿Para qué? Lo cual no quiere decir que no tengáis razón, pero si algo vale el juicio de las mayorías, no lo parece. Yo me resisto decididamente a que juzguéis la literatura no por ella sino por su autor. Es decir, que para vosotros no importa lo escrito sino quién lo ha escrito. Eso decanta en parte de vuestra concepción policíaca y antiliberal de la vida. Un escrito, por ortodoxo que sea, si lo escribió un expulsado del partido no tiene derecho a vivir. Si yo no hubiese retirado mi firma de la Comisión española Pro-Paz vería puesta por las nubes alguna de las cosas mías que van a salir. Ahora soy un intelectual pequeño burgués, del que no vale la pena ocuparse.


  Lo que sucede es que no puede uno discutir en serio con vosotros porque, por más razón que uno tenga, nunca se os podrá apear de vuestros trece.


  De un escritor os interesan los antecedentes —la ficha—, y según eso juzgáis. Ante esa falta de probidad, ¿cómo vamos a discutir? De la noche a la mañana una obra que reputáis espléndida puede pasar al completo olvido. Para un político ése es un concepto justo; para un escritor, no. En el artículo de Renau acerca de Las Españas[109] hay cosas ciertas pero el método, a veces, es de lo más desleal: se mete con ellos porque citan a José Antonio Primo de Rivera y, a continuación, adopta la misma actitud porque no citan a Maeztu. Un poco de formalidad. Además, es muy feo que ese artículo lo haya escrito él, que colaboró en los primeros números, cuando andaba distanciadillo de vosotros. Ya sé que es vuestra costumbre: cuando uno está disconforme con una posición y hay que mantenerla públicamente, a ése toca hacerlo. Como disciplina «clerical» es muy bonito. Moralmente, es muy feo. Y justamente en ese artículo no se toca por donde Las Españas más pecan, que es en la calidad, en el batiburrillo que representan. A mi juicio les dais una importancia que no tienen. Hincháis el perro y ahora ya veremos adonde los lleváis. Arana[110] no debe caber en sí de gozo. Porque el artículo está muy bien, sin duda alguna, pero con algunas fallas del demonio. Se declara en contra de la generación del 98 —así en general, y no me parece mal, ahora que no sé por qué no incluye a Antonio Machado y a Valle en el grupo—, se le olvidó Benavente. Pero entonces, ¿quién estaba con el pueblo? ¿No iban a ser sus epígonos? Ni Ayala, ni Ortega, ni Ramón Gómez de la Serna, ni Miró. Entonces, ¿qué?, ¿nadie? La posición es peligrosa. Peligrosa y, además, falsa. Es muy fácil meterse con la gente, artículos como ése se pueden escribir contra quien sea. Se puede traer por los pelos lo que uno quiera y demostrar las teorías que le venga a uno en gana. Pero no creo que ése sea el papel de vuestra revista[111]. Me hubiese parecido mucho más constructivo —esa crítica constructiva que tanto alabáis y tan poco practicáis— sacar de Las Españas lo aprovechable que no tratarlos, como lo habéis hecho, a cuerpo de rey.


  Pedís unidad, y desunís. No queréis más unidad que la que esté bajo vuestra égida. De acuerdo, pero entonces aceptad que haya gente disconforme. De acuerdo que la emigración está dejando de serlo para convertirse en gachupinada. Es el resultado del ambiente. Es de suponer que en Francia, donde viven peor y hablan otro idioma, eso no suceda. Pero aquí sí, y no es con insultos como se pueden arreglar esas cosas.


  Lo que os molesta en Las Españas, y en el Ateneo[112], es que sus dirigentes son expulsados de vuestro partido, pero vosotros tenéis la culpa: hacéis de vuestra ortodoxia, a lo que parece, clan tan cerrado, tan poco propicio a la crítica, que pronto habrá más expulsados del partido que gentes en él. ¿Qué adheridos habéis ganado últimamente que se puedan comparar a Quiroga, Montiel o Comorera[113]?


  Sois, eso nadie lo niega —creo, y yo lo proclamo siempre que puedo—, los únicos que os preocupáis de veras por la política, y por ende, de España. Pero vuestro sistema es a veces contraproducente. Conste que os escribo estas líneas con la mejor buena voluntad y fiado en eso de la autocrítica. Pero estáis tan cerrados a banda…


  28 de mayo


  Vais a un desastre feroz si no tomáis en cuenta —en el hombre— sino su etiqueta política. Y nada os importa la condición moral. Despreciáis a los buenos, si son reaccionarios; tenéis en mucho a los peores con tal de que aprueben vuestras consignas. En un mundo así, no vale la pena vivir.


  1 de junio


  Poética perfecta de nuestro tiempo desganado: Escribe de la hora, mas no para la hora —cuando tantos quisieran que sólo se escribiese para la hora.


  10 de junio


  Y vuestra manía de insultar, de rebajar, de ofender, de injuriar mintiendo, a sabiendas, no tiene, entre nosotros, razón de ser.


  Vuestra falta de medida, vuestro no saber matizar adrede, puede ser útil —lo supongo nada más— frente a lo que llamáis la «base». Pero aquí, en la emigración, ¿qué «base» tenéis? Nos conocemos todos y vuestros denuestos sólo sirven para que vuestros propios camaradas anden pidiendo disculpas.


  —Tú ya sabes cómo es el Partido…


  Porque, además, sabemos que no son sino exabruptos pasajeros: con el tiempo, y cuando suponéis que os conviene, rectificáis con la misma desenvoltura. Tenéis la suerte de que para vosotros no cuenta el pasado. Somos muchos los que todavía no nos acostumbramos.


  Vaya un ejemplo: al llegar yo a México, en octubre de 1942, la primera vez que encontré a Roces —fue en casa de Pablo Neruda— me soltó como primera providencia, y curándose en salud: —No veas a Bergamín, es un traidor —y remachaba con su monolítica seguridad; coloradote de furia—: —Es un traidor. Fue el tiempo en que Pepe, con su valentía atrabiliaria de siempre, salió en defensa de Margarita Nelken, que acababa de ser expulsada de vuestro partido con la acostumbrada retahíla de baldones y dicterios[114]. Bergamín no rectificó pero, con el tiempo, el propio Roces me dijo, sonriendo y feliz:


  —¿Has visto lo de Bergamín?


  Pepe otra vez en el candelero. Claro está que esto sucede con los que no pertenecen al Partido…


  O no digamos, por otro ejemplo —éste mucho más importante—, lo que sucede con la revolución de octubre.


  Esa condena del doctor Barsky en Estados Unidos (y otros) a un año de cárcel por no haber querido enseñar las cuentas de su asociación —en el fondo por comunistas[115], cosa que supongo a nadie se le oculta—, es horrenda. Más horrenda para nosotros porque estas gentes se han dedicado, en gran parte, a cuidar y a salvar exiliados españoles. Nos llega —a mí por lo menos— más profundamente que todos los no menos horrendos procesos comunistas contra los que no lo son, por el hecho de que Barsky y los suyos trabajaron para aminorar el sufrimiento de enfermos y heridos nuestros y porque los yankees se vanaglorian de defender la democracia.


  30 de junio


  Corea. Todo el asunto es indignante. No hay duda de que atacarón los comunistas[116]; no hay duda de que, como consecuencia de ello, los Estados Unidos harán lo posible para quedarse el tiempo que les convenga, allí, en el Japón, en Formosa —que parecían haber abandonado.


  —¿Qué piensan de todo eso los coreanos? Porque todo el mundo se divide, entre los contendientes pero ¿y los coreanos? Por otra parte se puede comprender el porqué los rusos han intentado —lo logren o no— conquistar a Corea del Sur, pero nunca justificarlo (es el mismo dilema del pacto germano-soviético): es decir, los soviéticos, rodeados de bases norteamericanas, hacen con Corea —intentan hacer— lo que llevaron a cabo con las repúblicas bálticas, Polonia, etcétera. El tiempo, los acontecimientos les dieron la razón; pero de todos modos, con todo y todo, traspasaron un límite evidente, a la vista de todos, que hace imposible la aquiescencia.


  La guerra, inevitable. ¿Cuándo? Jugando a profeta, dentro de bastantes años. No me refiero a Corea: aquello puede durar lo que duró la nuestra, con la que —digan lo que quieran— tiene poco parecido.


  25 de julio


  Curiosa coincidencia: los artículos de Stalin acerca de la lingüística[117] y mi carta a D[ámaso] A[lonso][118]. Eso de que ahora salga el famoso don José hablando de esas cosas, con Corea por medio, es evidentemente grandioso… y digno de Azaña… Hay en el artículo una frase molesta acerca de los Quijotes que, por lo visto, representan lo peor para el hombre del Kremlin. Bien vistas las cosas, es natural que así sea.


  20 de agosto


  Todo el problema reside en convencerse de que callar es mentir.


  20 de octubre


  Curioso: me escribe Castro Leal[119] (referente a mi posible viaje a París) suponiendo que, si fui comunista, ya no pertenezco al Partido. ¿Qué tendré que esa figura tengo? Jamás pasó por mi imaginación serlo, y, por el hecho de no ser anti, vengo, para los que no me conocen, a serlo. O a haberlo sido, sin que jamás hiciera nada para parecerlo. Así es el mundo: no le juzgan a uno por lo que es, sino por lo que los demás, a priori, determinan sin remedio. De ahí los odios.


  12 de diciembre


  Discusión con los A. acerca del Manuscrito Cuervo[120]. ¡Adónde puede llevar la pasión! Me reprochan no hacer literatura «constructiva», heridos por las chanzas que les dedico —más las verdades. Sus reacciones sectarias. G.: —Si sigues, se acabó nuestra amistad. P.: —¡No es cierto que la URSS sea lo primero para nosotros! Lástima que no les saqué la proclama de Rossikowski para celebrar la primera fiesta «nacional» del ejército polaco: todo él dedicado a la URSS y a Stalin, y a Polonia que la parta un rayo.


  —¡Hay que escribir por algo! Y no escribo por escribir, como haces tú.


  Según ellos el hombre no canta por cantar. Para ellos todo es trabajo y todo se tiene que justificar. La justificación por los hechos: ¡católicos hasta en eso!


  —De todas clases de hombres —lo mismo franceses que socialistas que republicanos— hay dos clases: los buenos y los malos. Menos los comunistas: todos buenos; cuando dejan de serlo, dejan de ser comunistas…


  ¡Qué fácil!


  1951


  1951


  [image: 0180]


  Autorización de la aduana mexicana para la libre importación de la biblioteca particular de Max Aub.


  5 de febrero


  Del Excelsior de hoy: «Las manos artificiales que se fabrican ahora tienen huellas digitales distintas para cada persona. A fin de identificar a los dueños, la Oficina Federal de Investigación exige a los fabricantes impresiones individuales de cada mano artificial que vendan».


  ¡Qué lástima no haberlo podido incluir en el Discurso[121]! Nadie hubiese podido inventar algo tan feroz. Los mancos de Corea asaltando bancos…


  24 de marzo


  Es fácil decir, como Sartre, «rehusamos dejarnos despedazar entre la tesis y la antítesis». Sin embargo, si él y los suyos no han querido escoger, los comunistas no le han dejado lugar a dudas acerca de su afirmación de que «la persona no es otra que su libertad». Aunque luego vengan a asegurar que ésta es maldición y única fuente de la grandeza humana. Con lo que, naturalmente, no estoy de acuerdo. Por otra parte, si esta maldición no es pura literatura, ¿quién la lanzó?


  El problema se plantea más vigorosamente para los artistas que para los demás; comprendo que para un ingeniero y aun un arquitecto sea más fácil aceptar las premisas comunistas que para un escritor, herido en su profesión por las limitaciones que impone la igualdad.


  Si el bueno de Lecomte du Nouÿ habla de la inexactitud de lo visto —refiriéndose a lo que perciben nuestros ojos naturalmente y aun a través de lupas o microscopios—, se queda corto, porque podía haber empezado a hablar de la inexactitud del lenguaje en que expresamos lo que vemos, etcétera. Con lo cual no se prueba absolutamente nada.


  La literatura debe tener razón, razón de ser. Una literatura irracional es inconcebible, menos para su autor, a condición de que sea exclusivamente para su uso personal.


  Creo que la literatura tiene algo más que hacer que divertir: debe tener razón. Creo que la literatura tiene algo más que hacer que ser bonita: debe tener razón. Debe tener razón en todos los sentidos de la frase. No quiero creer que nada existe porque sí: la belleza menos que nada, ni la calidad.


  O se es jesuita o se es escritor; o se es comunista o se es escritor. No se puede ser escritor comunista, a lo sumo comunista escritor, lo que es muy distinto.


  Veamos los casos de Alberti, Neruda o Rejano. Lo que escriben directamente político es, generalmente, malo. Prueba: lo suelen quitar de sus obras completas. Lo consideran como un trabajo obligatorio, aparte, manual.


  Un ingeniero, un arquitecto, un erudito pueden no cambiar la índole de su trabajo, hacen lo mismo bajo un régimen u otro: los especialistas alemanes llevados a Estados Unidos o a la URSS siguen investigando; los escritores nazis fueron fusilados: no sirven. Murieron más por escritores que por nazis; aunque los especialistas científicos fueran, tal vez, más fascistas que ellos, viven y producen.


  ¿Qué quiere decir? ¿Qué quiero decir con esto? Nada. No hago más que dar cuenta de que para nosotros, escritores, la vida se ha hecho más difícil. Porque no hay duda de que la burguesía —en su sentido decimonónico— ya no tiene nada que hacer. El proletariado —aun burgués— sube al poder. Hay que servirlo. Pero, desgraciadamente, se deja llevar por Stalin o Perón[122]. Y los que no estamos decididos a servir a regímenes totalitarios nos quedamos sin poder servir a nadie.


  —Lo único que importa es el hombre.


  —¿Quién lo va a negar? Pero tengo la impresión de que dais a «hombre» una acepción muy especial. También era lo primero para san Francisco de Asís o san Vicente de Paúl o para Hitler. Perogrullada.


  —Aunque te veo muy displicente, discutiré contigo. Para los católicos lo primero es, o debiera ser, Dios. Para los fascistas, la raza, la nación.


  —Para ti, el Partido.


  —Un Partido de hombres libres.


  —Lo peor: que lo dices en serio. Mira: todo lo que te voy a decir sé, de antemano, que lo vas a repetir, si es posible al pie de la letra, a tu Partido. No te defiendas, es inútil, es lo normal entre vosotros. No lo quería creer de ti, mejor dicho, no lo pensaba hasta que los hechos, como siempre, me hicieron, una vez más, abrir los ojos.


  —Di, habla.


  —La semana antepasada estuvimos hablando de la carta postrera de Gómez Gayoso[123]. Te dije que era magnífica pero que me molestaba que un hombre tan entero, tan hombre, diera por bien empleada su vida —su muerte— por el servicio rendido no a todos, sino a una sola persona: Dolores. Gómez Gayoso no luchaba en las guerrillas por España, por la libertad de España, sino por Dolores Ibárruri, por el Partido Comunista. Lo cual merece todos mis respetos. Pero nada más. No es el primer mártir: todas las religiones los han tenido.


  —¡No compares!


  —Ahí reside el mal: no queréis comparar. No que no os conviniera; no, sencillamente os negáis. Lo vuestro es mejor porque tenéis la razón. Vamos a suponer que es así: ¿es razón para negar, a rajatabla, el resto de la vida, del pensamiento humano? ¿Para rechazar lo demás, así, a granel, a un estercolero? Denostáis cuanto no os sirve, cerrados, a rajatabla: los y lo que no está conmigo, está contra mí. Empleáis el método aquí, donde sois minoría, y en la URSS, donde sois mayoría: en el poder y en la oposición.


  —¿Y qué?


  —Nada, pero así no podéis vencer y menos, como decía Unamuno refiriéndose a otros, convencer[124].


  —¿Prefieres contemporizar, como los socialistas, para poder traicionar mejor? A lo Blum[125], a lo Moch[126]. ¿Eres partidario de la no intervención? ¿Del fusilamiento de Rosa Luxemburgo?


  —No.


  —¿Entonces? ¿Queda otro camino?


  —No lo sé. Ni lo ven otros por ahora: Masaryk se tiró por la ventana.


  —Sí, y Prieto se echa en brazos de la reacción y Bevin sacrifica a España.


  —¿No has pensado, un solo momento, que la culpa puede ser vuestra?


  —¿Cómo es?


  —¿Que todo reside en vuestra cerrazón, en vuestro concepto mismo del hombre? Vamos a cuentas: tú y yo somos amigos. Lo que se entiende normalmente por amigos. Sin embargo, si mañana tu partido te hace saber que yo —por el resultado de esta conversación sincera, «amistosa»— soy «un enemigo del pueblo español», dejarás de saludarme. Tal vez no el primer día, pero sí el segundo. Y ello se deberá a que fuiste a contar en tu célula —a quien sea— lo que te estoy diciendo —a ti— a ti, F.A.[127], mi amigo. No protestes: es inútil. Sucedió hace quince días cuando hablamos por primera vez de la carta de Gómez Gayoso —tan parecida, por otra parte, a la escrita por otro comunista en circunstancias idénticas, en la novela soviética Sebastopol—, lo cual no quiere decir que la del guerrillero gallego no sea auténtica ni le quita su valor; no hace sino señalar el cauce general por el que discurre vuestro concepto de hombre —admirable en cuanto a los hechos, en cuanto al trabajo, pero para mí, tristísimo en cuanto al valor moral—. No lo digo por Gómez Gayoso, lo digo por ti. Sabes que el hecho de ir a repetir lo que te estoy diciendo ahora, será perjudicial para mí, pero no dudarás un momento —porque eres un buen comunista— en decir de pe a pa cuanto te estoy diciendo. Tienes obligación de hacerlo, no te lo echo en cara: así te lo enseñan, así crees que sirves a tu ideal, a tu partido, que lo es todo para ti. Lo malo es que lo mismo sucedería con un intelectual comunista, con una persona para quien los valores morales debieran ser lo primero. Ahora bien, fíjate: ¿qué se puede esperar de un mundo así organizado si no es el miedo, el callar, el fingir, la mentira? ¿No te das cuenta de que llegamos a pisar el mismo terreno que aborrecemos, tanto tú como yo, de la vida policíaca, nazi y falangista, donde los hijos denuncian a los padres, los hermanos a los hermanos? No me digas que no: ahí está el caso de Gómez Gayoso, mejor dicho, mi caso comentando la carta de Gómez Gayoso. Yo hablaba por hablar —contigo, mi amigo—, que es una de las cosas que no podéis comprender: que para acabar con el chisme os convertís en chivatos. No es que os reproche tomarlo todo en serio, pero sí el matar para siempre toda espontaneidad, como no sea la que surja exclusivamente entre vosotros.


  —¿Has acabado?


  —No. Porque todo lo anterior no es más que un lamento.


  —Desde luego: no eres más que un hombre perdido. Mira: yo te he defendido contre tout… et contre tous, pero no tienes remedio.


  —Y seguirás diciendo —creyendo— que para vosotros lo primero es el hombre. No te pido explicaciones: sé lo que es el hombre para vosotros. El que se pliega y obedece en pro del Partido. Del Partido que es, para vosotros, el futuro de la humanidad. Concedo. Pero esa humanidad futura, con mártires, sin heterodoxos, no puede ser la mía, ni la de nadie, sino la de una multitud creyente. Es hermoso que sigas ese camino, lo creas o no digno.


  —Lo creo.


  —No necesito que me lo digas. Por eso no dudarás en ir no a denunciarme sino a dar cuenta, minuciosa e inmediatamente, de esta conversación.


  —No lo dudes.


  —Así convertís el pasado en un hervidero de chismerías y denuncias.


  —Lo necesario para evitar las traiciones.


  —¿Y crees que soy un traidor?


  —Sí.


  —¿Que estoy al servicio de Franco?


  —Sin darte cuenta. Ya me habían dicho, además, que tuviste a Dámaso Alonso en tu casa.


  —Y el otro día saludé a Carlos Prieto en la calle. ¿Crees que el hecho de haber hablado largamente con Dámaso, viejísimo amigo[128]…? Pero tú no sabes lo que quiere decir la palabra amigo, de la misma manera que ya no sabes lo que quiere decir la palabra libertad. Cuando digo «hombre», digo una cosa; cuando lo dices tú, es otra. ¿Para qué vamos a seguir hablando?


  —Tienes razón.


  —Menos mal que en algo estamos de acuerdo. Abur.


  5 de mayo


  Me anuncia Mantecón que se va a meter en serio conmigo en Nuestro Tiempo, por mor del Discurso de la plaza de la Concordia[129]. Ya era hora, le dije. A lo que parece me va a tachar de pequeño burgués. Max Aub o el perfecto pequeño burgués, dice que intitulará el artículo. Ojalá, que tengo no pocas cosas que decir al respecto. Por ejemplo, ¿qué es él sino otro pequeño burgués? —y por el hecho de haberse adherido a los cuarenta y tantos años al Partido Comunista, ¿deja de serlo? ¿En qué se convierte? ¿En proletario? Porque el ser pequeño burgués es señalar una clase, no un partido.


  Conozco muchos comunistas pequeños burgueses —la mayoría— y aun grandes burgueses. Ahí radica una de las más terribles contradicciones del Partido Comunista. Partido forjado, hecho, dirigido por pequeños burgueses comunistas que se imponen al proletariado. ¡Qué barrida el día de mañana!


  25 de mayo


  Nunca como esta noche se me presenta el mundo que conocí, tan presente. A la vez, haciéndome no sé qué guiño de ojos en la noche, nada sobresale. Ahí Valencia —donde siguen viviendo doña María, mi madre, mi hermana, mis sobrinos que no conozco, Zapater, Dicenta y la gente andando por la calle de las Barcas—; Barcelona —¿dónde andará a esta hora Luys Santamarina?—; París, la calle Dumesnil, mi tía Ana, la buhardilla de la calle del Capitán Ferber, la portera-tía de Rolland Simón, mi traductor, que mataron en Toulon, que hacía cous-cous en su oscuro tabanco. Aquel ascensor lento. Mi llegada en febrero del 39. —Aquí estoy, y P[eua], la puerta abierta, sin decirme nada. Ella sola, las hijas repartidas en los alrededores, en familias obreras. Jamás vencido, con ánimo para cualquier trabajo. No, nunca vencido. ¿Qué es el desaliento? Sin duda aprender de las experiencias, y no aprendo. Mi padre me decía que yo era un insensato cuando no hacía lo que le parecía bien. Me lo han repetido bastante: Corpus, Medina, los que han sabido guardarse. Guardarse, ¿para qué? Tengo ganas de escribir: no les fue mejor. Y es verdad, aunque no pasaron por lo que pasé: que, bien mirado, no es tanto. Puesto a aguantar, ¿qué no tolera el hombre? Todo sostiene. Se habitúa uno a todo. Olvida. Por eso cuando la vida se presenta múltiple en la noche, como hoy, se queda uno absorto. París. Y Berlín, y Leningrado, y Moscú, y Veracruz. Viven, pasan por donde pasé, ahora, en este momento. Todos viven. Al mismo tiempo. Y algo mío hay donde fui, y no sólo en el recuerdo. La enormidad de cada vida humana, todas entrecruzadas. Todos trama y urdimbre. Y esa vida lanzada a los cielos, siendo, para siempre.


  ¿Soy el que soy o el que fui? ¿No estoy más vivo —en los ojos de Madame Fénard, ya muerta—, que este que escribe ahora? ¿No era más completo? ¿Ayer, anteayer, hace diez años? ¿No vivo más preciso en el recuerdo de los demás? ¿En quien lee lo que escribo? Para éste, para aquél. El ascensor lento de la casa de Capitán Ferber, el sótano. Las alarmas. Las calles desiertas, los proyectores en la noche buscando aviones inexistentes. La absurda guerra. Era una señora gorda y bonachona. ¿Quién me denunciaría? Tengo que librarme, de una vez, de ese peso. Escribiendo, escribiendo. ¿Quién sería el hijo de puta? ¿O la hija de la misma?


  Ponerse en la piel de un chivato y escribir, escribir, para saber lo que no sé. Sería inútil, a menos que resultara bonito, que a la gente le gustara el cuento. Hacerlo en tercera persona, impersonalmente. Fulano salió, fue al café, habla conX. —¿Y ése? —¿Y aquél? O meterse dentro. Denunciar para vivir, y que se mueran los demás. Sin remordimiento. Y llegar a ser un personaje. Él, el mío —como fue de verdad el que me denunció, en falso—. La buhardilla, y luego el pisito de al lado —el del número nueve—, ya con dos de los chicos en casa y los muebles que me regalaron: ¿quién, Tzara, o aquella jovencilla rubia o su hermana? ¿La secretaria de Lise Deharme? Aquel hermoso piso, frente a los Inválidos. Snob, snob, snob, y el almuerzo con Marceau Pivert, al que me encontré en México de oscuro profesor… Una cama de tubos de bronce retorcidos, una mesa de pino y mis veinte libros, y aquella porcelana de Sévres que me regaló el presidente Lebrun… Ni cinco, la cocinilla, y la grasa que no se iba del puchero. P.en cama. ¿Qué hacer? ¿Describir detalladamente todo esto o quedarme con mis recuerdos, a ver si alguien los interpreta correctamente? Salirse de sí. Ver desde afuera, para que pierda importancia y gane.


  Si tuviera memoria, así fuese médium, podría escribir mis memorias. Vi a éste, a aquél —y podría tener interés—. Pero carezco de ella y lo único que podría alcanzar —dejándome llevar por lo que recuerdo— sería, en el mejor de los casos, lograr dar idea de un ambiente, machacando y machacando las cosas, sin fijarme. Lo más probable es que no saliera nada decoroso.


  Salirse de sí, hacerme otro, otra vez.


  Mas ¿qué interés? En esto sólo entro yo. ¿Escribir para mí? No es valedero, siempre se escribe para otro, aunque sea uno mismo —y me relea. Siempre de dentro a fuera, aunque sólo sea para volver a engullirse—. Yo sé lo que digo, y si escribo «cama con tubos de cobre retorcidos», sé exactamente qué vueltas y revueltas daba —y no puedo ponerme a describir exactamente qué vueltas y revueltas daba, porque para mí basta «escribir cama de tubos de latón» y recordarla, verla como era—. ¿De bronce, de cobre o de latón dorado? Ni eso sé. O los tejados de enfrente, grises, y los pájaros. (El cuento de la hojita traída por el pájaro, el soneto de París, y «Muerte»). ¿Cómo puede relacionar eso el lector? ¿Eso es todo lo que queda de aquello, que nada tiene que ver directamente con aquello? Me puse a escribir Campo cerrado[130], diez cuartillas diarias, por la mañana a mano, por la tarde a máquina —menos los días en que iba a los estudios—. Ni cinco céntimos. La buhardilla; ya no recuerdo el papel que recubría la pared. Sólo aquella cocina de gas en la esquina, empotrada. Y mis maletas y el triste catre. La mesa de pino y las hijas repartidas por los alrededores de París. Íbamos a verlas los domingos. Un día dos, otro a Bondy, donde estaba la mayor. Creo que Quiroga[131] era el único que venía de cuando en cuando a casa, a oír capitulejos sueltos de la novela. ¿Qué esperábamos? Nada. Ahora resultaba que todos sabían que íbamos a perder la guerra. No lo creí nunca. Posiblemente porque —como decía mi padre— era mi inconsciente.


  Ver a Malraux día sí, día no; a Cassou de cuando en cuando; a Aragón, a Alberti, a Ehrenburg, a Corpus, a Bergamín (siempre a lo suyo, con los capitostes y los dominicos). No esperaba nada, nunca he esperado nada: la vida de cada día, enorme. —¿Qué vamos a hacer? —Esperar. Las organizaciones de refugiados: huirlas. ¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es de Europa, ¿qué se nos ha perdido allí? Nadie me ofrece irme, dicho sea de paso. Se van Bergamín, Masip, Ímaz, muchos más: no me dicen esta boca es mía. Además, no me interesa. Tampoco creo queP. se quiera marchar. Esperaremos. A ver. Un día tras otro. La película[132], mil francos por aquí, dos mil por allá, según los va consiguiendo Malraux. Filmamos las escenas que faltan para completar la película, que de todas maneras queda incompleta. ¿Dónde filmar, ahora, la secuencia de los tanques? Doblo la voz de Codina.


  Joinville, el Sena, algunas buenas comidas, conM. y Josette. Los domingos, a ver a los niños. Autobuses, autobuses, metro, metro, metro. Y los días que se puede, escribir, escribir, escribir.


  El lento ascensor, la buhardilla, los tejados de pizarra, la primavera y el verano. Todos los días, madame Fénard, en su cocinita oscura, en su portería. —Buenos días, buenos días, buenas noches. No hay cartas de nadie. No ve uno a nadie. Escribir y esperar. La familia, de tarde en tarde. Viene a comer la tía Ana, vamos a cenar a casa de la tía Ana. El último metro. Los pasos en la noche de las calles solitarias. El hospital Tenon. Los plátanos, la calle en cuesta, y el ascensor lento. —Cordon, s’il vous plait.


  El ascensor lento hasta la buhardilla. El ruido del armatoste al bajar. Escribir.


  Muere Antonio Machado[133]. ¿En casa de qué profesor nos reuniremos a recordarlo[134]? ¿A leer cada quien unas cuartillas? No recuerdo sino una sala desnuda, una veintena de gentes, y lee, y lee, y éste, y el otro. Y ni un bocadillo, ni una copa. Muy universidad alemana. Por fin parece que vamos a hacer algo: conversaciones con Gallimard para editar una colección de clásicos castellanos, con Léon Pierre Quint, para hacer otra colección de obras acerca de la guerra. Nos reunimos en casa de Alberti: Corpus, Bergamín, Montesinos, Quiroga y no sé si alguien más. Negrín está de acuerdo en financiar el proyecto. Hacemos listas: hice la edición del teatro completo de Zorrilla. Azaña, con Cipriano Rivas, en París; más conversaciones con Malraux y Gallimard: publicará las memorias, empezando por La velada en Benicarló. Ya es lo único que le interesa al presidente. Está gordo y transparente. No lo veía desde Barcelona: aquella larguísima conversación en Pedralbes, que tengo que contar alguna vez. Ese enorme desprecio por sus semejantes. Esa seguridad en su superior ingenio. Ese odio por los defectos de los demás, sin querer reparar en lo más mínimo en los suyos, ese orgullo de escritor, esa pasión por los suyos —la familia Rivas—. Sin entrar a juzgar su posición política. Su amor a España, a la que llevaba dentro, le salvará.


  La buhardilla. Por primera vez en mi vida puedo sentarme a escribir pensando sólo en escribir. Solo, completamente solo, horas y horas. P.cose, sale, intenta vender ropa interior de señora, aquí y allá. La película se está terminando. El corte. El marido de Susanne Chantal, inglés. Se conforma con las indicaciones de M.Susanne y Josette: hablamos. Joinville, el Sena. El autobús a través del bosque de Vincennes. Esplendor del mundo. Y el pacto germano-soviético.


  5 de junio


  ¿Insultar a la URSS? ¿Cuándo y dónde? ¡Si no habéis digerido todavía que en el Discurso de la plaza de la Concordia[135] enfrentara a Stalin con Truman! Era cosa del tiempo, a la que todavía no me puedo sustraer; años antes lo hubiese puesto frente a Roosevelt, mañana cara a cara con Stevenson o Eisenhower, yo no tengo culpa. Por otra parte tengo a Stalin por un político de la talla de César, Cisneros, Cromwell, Bismarck o Cavour —los pongo porque no se me ocurren mayores, todos ellos más o menos dictadores— y no porque sean los políticos de mi gusto e ideal, que prefiero un [ilegible] a cualquiera de buena panza que caiga mañana en el olvido. El día en que reine el comunismo, ¿quién se acordará de los nombres de los presidentes de la Unión de las Repúblicas Socialistas del mundo? No habrá guerras ni conquistas que los avalen en la memoria de los hombres.


  7 de junio


  Guillén en casa. Ejemplo de su generación: no querer comprometerse. A la defensiva. Sí y no. Olfato crítico finísimo. Parten un pelo en el aire. Son todos así: él, Salinas y sus deudos. Dámaso, Cernuda. Estar en lo justo, pero nada más que lo preciso. Muy inteligentes, pero nada más. No dar un paso en falso. Hijos de Ortega, deshumanizados —un poco, no mucho—. No mucho en nada. Parcos hasta en la obra. Los señores, un poco aparte, temiendo mancharse. Todos un poco maricas, un poco —no mucho— sin serlo. Más los que lo son. Ambiguos.


  16 de junio


  Para vosotros no cuentan los valores morales —en política—: para mí, sí. Y si protestas te digo que no respetas al adversario, y yo sí. A menos que sea un hijo de puta.


  25 de junio


  Habéis llegado a este estado horrible en que lo que cuenta para vosotros es el número de ejemplares y no el de obras publicadas.


  ¡Ocho millones de obras de Pushkin! ¡Cuatro millones de obras de Tolstoi! Y engañándonos os engañáis. ¡Qué fácil, qué victoria! ¡Diez millones de obras de Lenin! ¿Cuántos de Platón? ¿Cuántos de Aristóteles? ¿Cuántos de Dante?


  El día en que se instaure el comunismo y pueda leerse lo que se quiera, ¡ya veréis el éxito de las novelas rusas, de las novelas policíacas! Sí, ya sé. Mejor que se lea a los clásicos. Efectivamente, pero no porque no haya otra cosa que leer. ¿Quién lo decide? Que se pueda escoger.


  Sois tan ferozmente idealistas que sois capaces de acabar con medio mundo.


  ¿Qué filósofos en la URSS? Lenin, [ilegible] y ya. Los que lo fueron de verdad, ¿dónde están?


  Los únicos eran Plejanov y Lukács —haciéndoles un favor— y hay que ver cómo acabaron.


  27 de junio


  No se puede jugar tampoco con la gloria tratándose de un escritor, y si no es sacrificarlo inútilmente, cruelmente. A un ingeniero no se os ocurre decirle: —¡No construya ese puente! ¡Tiene demasiados ojos! O a un arquitecto: —¡Cuidado con esa fachada, es demasiado espaciosa! Pero a un escritor, sí: —Eso no, que puede aprovechar a nuestros enemigos. (Y si la obra queda coja, o sin claroscuro, ¡qué importa!).


  Ahí está la obra «política» de todos vuestros escritores. ¿Qué vale? Bien poco. ¿Y creéis rendir así un servicio a la humanidad? No. Porque su obra apologética igual la podían hacer periodistas o agitadores. A menos que salga de adentro. Los grandes cantos civiles de nuestro mundo no fueron escritos por consigna, ni son consecuencia de limaduras de comités, centrales o no.


  Ahí reside, a mi juicio, una de las grandes equivocaciones de la política comunista.


  30 de junio


  Hace muchos años que escribí que mi razón de ser era la amistad, el arte y la justicia[136]. Pero no lo uno sin lo otro. Ni la amistad por la amistad, ni el arte por el arte, ni la justicia por la justicia, sino entrelazados: la amistad por el arte, por la justicia y viceversa. En ésas sigo. No soy más amigo de Platón que de la verdad, ni de la verdad más que de Platón.


  Pero ¿qué es para vosotros un amigo? Nada desde luego parecido a lo que fue para cuantos hablaron mejor de ella. No la concebís más que con semejantes, y eso no es amistad. Y aquí te citaría de Heráclito a Voltaire, pasando por Platón, Aristóteles, Cicerón y Montaigne, a cuantos han procurado fijar sus menesteres.


  Como es de suponer, no éramos Orestes y Pílades, pero sí creía que existía entre nosotros ese noble entendimiento que lleva cuanto menos a intentar comprender los motivos que pueda tener otro ser humano para producirse como lo tenga a bien y, no estando de acuerdo, discutir de ello con buenos modos. En la inteligencia de que, si no llegan a entendimiento, poco o nada ha de verse afectada la amistad que los une. En las divergencias se forja ese sentimiento.


  4 de julio


  Nuevos trabajos para sacar Medio siglo[137].


  La indiferencia general. Me subleva. ¿Es que mi pasión por las letras es cosa tan fuera de lo corriente? Claro que lo es: basta ver lo que se venden —cómo no se venden— los libros. Pero no quiero convencerme, ahora que de ahí a convencer a los demás va un trecho que no hay quien recorra. Me roe como nunca la falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso. A pesar de que me quiero convencer de que todos los que han valido la pena se han hecho en contra, no acabo de creerlo: hay demasiadas excepciones, y tan buenas como las mejores. Preveo la indiferencia general que acogerá Campo abierto[138].


  5 de julio


  Claro que lo más fácil es hacer lo que hace la enorme mayoría: ignorar a medio mundo, con lo que todos quedan contentos; los más se limitan a conocer lo que les conviene. En los periódicos norteamericanos las noticias acerca del mundo soviético son sucintas y sólo ponen en evidencia lo desagradable. Pasa lo mismo con los soviéticos. Los escritores del ámbito capitalista suelen vivir como si no rigiera el comunismo en medio mundo.


  A ésos los dejáis tranquilos, pero ¡ah!, a los pocos que no queremos existir a medias, ¡a ésos no! A los que queremos darnos cuenta de lo que sucede en ambos hemisferios y no nos dejamos arrastrar —en la medida de lo posible— por la propaganda —ese cáncer de nuestro tiempo—, a los que buscamos el fiel de la balanza, ¡a ésos no! Son vendidos o por vender.


  Cuando recapacito e intento juzgar tu cobarde aseveración de que soy un agente del imperialismo norteamericano, me entra una gran lástima por ti si lo crees, y mayor si, no creyéndolo, lo aseguras. ¿Qué persona bien nacida puede hoy ser partidaria del imperialismo norteamericano? No creo que haya un solo socialista —ni los demás conservadores— que lo sea. Pero lleváis anteojeras que os impiden apreciar la verdad. Si practicarais una política más inteligente, más comprensiva, mejor nos iría a todos, y peor a los yankees en su afán de dominar el mundo por el sucio medio de sus dólares y el aplastamiento indefinido de los pobres del mundo.


  17 de julio


  Franco concede bases a Norteamérica[139].


  Después de Cuba y Puerto Rico, la Metrópoli: irremediable decadencia. ¡Y nada que hacer! El pataleo, y gracias.


  18 de julio


  Homenaje a Giral organizado principalmente por los comunistas, que no tienen memoria. Así les ha ido: curioso discurso de don José rememorando hechos de hace ¡ya! quince años. Homenaje a Azaña[140], a Malraux, a Besteiro, a Negrín, a Prieto. Ni una palabra de los comunistas. Éstos estaban verdes de rabia. ¿No recuerdan sus ataques a Giral el año 45[141]? A menos que la política sea el de no tener memoria. Cádiz, El Ferrol, Cartagena, en manos yankees…


  Se levantaría México si algo así le aconteciese: viejo mundo, muy viejo… Y uno es de allá. ¿Por qué no matarán a Franco? Tal vez no resolviese nada. Tal vez, sí.


  21 de julio


  La mujer de A. Prats y él mismo, tan cambiados. Ahora gana dinero, tiene coche, no piensa regresar a España, va a mandar a su hija mayor con las monjas… —¡porque no hay dónde mandarla!


  ¿A una escuela del gobierno? ¡Horror!


  —Hay que cuidar sus relaciones para el día de mañana… Sus relaciones con los hijos de los nuevos ricos, tan católicos, tan ricos. La mujer, bajita, regordeta, presumida de sus relaciones con la mejor gente, de aquí para allá.


  —¡Oh tú! ¡Querida! Tenemos que dar una fiestecita para fulanita… El Alardo Prats de su juventud. ¡Dios!


  24 de agosto


  Me llama M. para darme la noticia del suicidio de Carlos Diez[142]. ¡Qué año! ¡Qué años! Ímaz[143], Carlos… Por España. Salud, viejos. No tiene remedio. Dan ganas de largar un escupitajo por encima del Atlántico que les caiga de lleno en la cara de vuestros matadores…


  16 de septiembre


  Curioso considerar que dos de las pocas cumbres poéticas —y sentimentales— de fines delXIX —«La vaca cega»[144] y «¡Adiós “Cordera”!»— son historias de vaca y ferrocarril.


  (Teniendo en cuenta que, en El señor, Clarín incluye tras «¡Adiós “Cordera”!». «Cambio de luz» —la historia simbólica de aquel Arial[145] [que tanto se le parece a él, Leopoldo Alas], que gana la luz a cambio de perderla).


  Una vaca, símbolo del fin del XIX. ¿Por qué no? No iban a ser razones las que faltaran para demostrarlo.


  7 de octubre


  El que un hombre apaleado, deshecho, en el colmo del dolor físico, diga cuanto sepa, ¿es traicionar toda una vida de sacrificio? ¿Debe enlodársele por ello? Sí: una hermosa muerte honra toda una vida. ¿Es justo jugar todo a cara o cruz? Tal vez no sea justo, pero tal como vemos hoy las cosas, es así.


  11 de octubre


  Cocktail Party o como se llame.


  Reunión en casa de Anita Brenner.


  Los personajes. A. B. con sus dos hijos, el marido huido con una fulana. Procura olvidar… escribiendo películas. Fea. Mauricio[146] —borracho— haciendo declaraciones pro-yankees a Phil Ranie, el agregado cultural norteamericano. La mujer de éste —dizque antigua espía nazi— con su libro sobre Martí: fea.


  Fernando Benítez y su Colón —borracho—, extravertido —divertido—, seguro de sí —feliz—, contento con los gringos, mirando a Olivia Zúñiga —36 años—, abuela, escritora puta (amiga de M.Asúnsolo). Riñó con F.Benítez el domingo anterior. La insultó. Viene con Magaña y Carballido. Las ganas de notoriedad de Magaña —su complejo de importancia—. Leopoldo Zea y su mujer. Leopoldo fue amante de Olivia dos meses. Fernando le traspasó revista y querida.


  Francisco, borracho —con su idea de que todas las mujeres se le ofrecen—. Cosío Villegas —cuco—, ex procomunista, ahora más o menos vendido a los gringos —con sus reservas y su mala leche—. Magaña confunde a María LuisaC. con la mujer de Ranie. —¡Usted me descubrió! Habla mal de Mauricio y de mí —a mi mujer y a la deM.—. La comida para cincuenta y somos veinte. Los gringos aparte. El de la Rockefeller: hay que proteger a los escritores jóvenes. Yo. Me hablan en inglés y no entiendo. Olivia, haciendo alarde de su desprecio por los hombres. La hermana de Anita.


  15 de octubre


  Escribo por no olvidarme.


  21 de octubre


  Escribo para explicar y para explicarme cómo veo las cosas en espera de ver cómo las cosas me ven a mí.


  No siento el placer de escribir, creo que nunca lo sentí, pero sí el placer de intentar ver más claro, en mí y en mis personajes: todo, exclusivamente por intentar explicar y explicarme el tiempo en que vivo.


  Lo que llaman placer de escribir, creo ya haberlo sentido exclusivamente leyendo. No hay placer de escribir, sino de leer: de enterarse de lo que piensa otro o, a lo sumo, de cómo lo ha pensado.


  10 de noviembre


  Boletín de la URSS. Conmemoración de la revolución de octubre. Lenin y Stalin la hicieron.


  Stalin y Lenin. A los demás los ha partido un rayo. Inventan la historia, la moldean a su gusto para que les sirva como un elemento más. La verdad no cuenta, es factor escogido, como otro cualquiera; se hace y deshace cada mañana, se confecciona a la medida; los otros —los burgueses— no se habían atrevido a tanto. Además, había varias versiones; con los comunistas no. Y si las hay no son contemporáneas, sino sucesivas, según crean que se necesite. Ahora bien, un mundo así sólo puede ser para sencillos de espíritu.


  23 de diciembre


  Los renegados del Partido Comunista intentan defenderse hablando mal del P.C. cuando en verdad —y es lo que tendría interés— debieran hablar mal de ellos mismos, porque no es aquél quien cambió. El P.C. —por lo menos es de suponer— no ha variado en sus métodos fundamentales en diez o quince años y, si aceptaron formar parte de él y ahora gritan su indignación, es únicamente contra ellos mismos contra quien debieran alzarse.


  25 de diciembre


  Aniversario de la muerte de Xavier Villaurrutia[147]. Hay muertos que se quedan y otros que se van. Unos flotan, otros se hunden. X.V. está ahí, a mi lado, vivo.


  Hay muertos que permanecen con los ojos abiertos —como Eugenio Ímaz—, tal vez los suicidas, que la vieron venir; otros con los ojos cerrados —eternamente, como Xavier—, cuando los cogió de sorpresa, dormidos, como a tantos.


  1952


  1952


  [image: 0205]


  Carnet de Max Aub como miembro de la Agrupación de Críticos de Teatro de México. (14 de julio de 1952).


  1 de enero


  Ayala. ¿A los doce, a los quince años? Su inteligencia y su falsía. De ambas cosas vive —y ha vivido—. Toda su literatura lo refleja y la evolución de su pensamiento político, basado en su conveniencia. Posiblemente así es la política. Bastante buen escritor para salvar la cara, y lo demás.


  La mediocridad de los comunistas: su fiesta de anoche, tan de casino de pueblo español, de tan bajo nivel que no hay manera de rebajarse tanto por mucho que uno estuviera de acuerdo con ellos. Sólo su fe de carboneros —o de carbonarios.


  Mundo sombrío, sin más esperanza que la comprensión y la solidaridad, y el amor. Todos dejados de la mano de Dios.


  10 de enero


  Cena de Cuadernos Americanos. Más bien mala. Discursos sin ton ni son. Ayala plantea una vez más el problema de la élite y las masas. ¡Como si fuesen cosas distintas, y distintas las cumbres y las faldas y los valles! ¡Qué ganas de dividir, de clasificar lo que no es, no puede ser más que un todo!


  No puede haber élite sin masas y si las masas carecen de ella no van a ninguna parte.


  11 de enero


  Escribir es ir descubriendo lo que se quiere decir.


  15 de enero


  Hizo mal Azaña en declarar que España había dejado de ser católica. No era cierto. Debió recordar sin más a Nietzsche: el mundo ha dejado de creer en Dios y España pasa a ser mundo. El escándalo hubiese sido el mismo y hubiera estado más cerca de la verdad, refiriéndose a los mandamases; que los dejados de la mano de Dios son los únicos que siguen creyendo en él.


  16 de enero


  Al leer el sugestivo libro de Guillermo de Torre Problemática de la literatura[148] —tan al tanto de las cosas francesas como siempre y tan difuso como de costumbre, por falta de un instrumento verbal que le sirva adecuadamente para resumir sus buenas intenciones—, me doy cuenta, a mis cuarenta y ocho años, de lo poco que ha significado siempre para mí esa enorme ola irracionalista que sumergió el mundo durante casi toda mi vida. Nunca dudé de la razón de la razón, siempre tuve al instinto y a la sinrazón como meros sustentos inferiores, de los que salió la claridad, y a sus adoradores como escritores menores, interesantes sin duda, pero de segundo orden. Y me reafirmo en mí mismo, aun a pesar de pasar ante los ojos de los conocedores —¿quiénes?—, como un liberalote del siglo pasado.


  19 de febrero


  Muerte de Enrique González Martínez. Tan lleno, que no hay por donde cogerlo. Completo. Fue un hombre completo[149].


  Conversación con Rejano acerca de Campo abierto, que ha leído —le di el libro anteayer— hasta la mitad. Me reprocha haber descrito escenas que políticamente —según él— nos pueden perjudicar (Jorge Mustieles condenando a su padre, la ejecución del uruguayo). Callo. ¿Para qué discutir? Sé lo que me contestaría si le dijese que de su posición, políticamente tal vez justa, se desprende la mediocridad de la literatura soviética al impedir que las cosas no se juzguen más que desde un plano. ¡Fuera todo claroscuro! ¡Todo a la mayor gloria de la victoria y que se chinche la literatura! Lo comprendo en ellos, comunistas, que están seguros de la victoria, del nacer de un hombre nuevo. Pero los que dudamos… Al fin y al cabo la literatura —por lo menos la novela— es hija de la duda. La fe da otros cantos.


  22 de febrero


  Me interesa que quede bien claro: creo que nuestro mundo no tiene más salida que el socialismo; y que todo mi esfuerzo está empeñado en dejar constancia de los dolores del parto. Y que mi modestísima condición de cronista no me permite mentir ni callar. Y que no tengo más ambición, al señalar a veces daños, que el de ver si se pueden remediar.


  Y no quiero insistir más sobre eso, ni pienso volver sobre ello, porque ya dije demasiadas veces lo que te repito.


  Ando metido ahora en acabar lo empezado en los Campos, a ver si la vida me da tiempo y, sobre todo, me deja espacio en la lucha por alcanzar los garbanzos para acabar de retratar, a mi modo, lo que fue y es nuestra guerra.


  Stalin, ese Napoleón sin Waterloo… El mismo genio militar y administrativo. La misma procedencia revolucionaria… Pero el corso tenía mejor gusto que el georgiano.


  23 de febrero


  Carta a un comunista que hizo lo posible por no saludarme en el entierro de don Enrique González Martínez.


  
    Mi querido amigo,


    Te vi, me viste e hiciste que no me veías, distrayendo la mirada, fijándola más allá de donde me encontraba. El porqué es claro: no te gusta lo que escribo estos últimos años. No se trata de la calidad (no se deja de saludar a los malos escritores —lo que tal vez sería saludable—), no, sino que supones —crees, voy a admitir— que mi literatura «no está en la línea» del partido político al que perteneces.


    Lo siento, porque te tenía, te tengo, por mi amigo. Y, ¿qué es un amigo? Por lo visto existe un concepto comunista de la amistad que no admite la divergencia de ideas. Es una lástima. Porque sabes que creo que lo más probable es que, en un tiempo más o menos lejano, los comunistas regirán el mundo y me sabe muy mal que con ellos venga a imponerse este nuevo concepto de la amistad, ese afecto desinteresado que, por lo visto —y no visto en esta ocasión— sí es, en vosotros, interesado, con lo que, sencillamente, deja de existir.

  


  25 de febrero


  Algo debe cojear en vuestra manera de llevar adelante la política cultural española cuando entre la veintena de jóvenes escritores españoles que han crecido en México ninguno es comunista. No os planteáis bien la situación desde el momento que no convencéis.


  26 de febrero


  Si no te gustó, si no estuviste de acuerdo con el número 30 de Sala de Espera[150], nada te impedía decírmelo, y yo hubiera aceptado tus críticas y hubiésemos discutido. Pero no: el grito en el cielo, todo equiparado, todo idéntico, todo a la misma hoyanca, todo a la hez, al coladero, con las mismas palabras para una cosa u otra.


  ¡Córtale la cabeza! —y no haya más.


  ¿Es que no hay manera de ponerse de acuerdo con vosotros a base de que respetéis las opiniones de los demás? Diréis que sí, pero demostráis lo contrario. Es buena táctica con los obreros, mala con los escritores. Y si no, no tenéis que mirar sino a vuestro alrededor. En cinco y seis años, ¿a quién habéis ganado, a quién no habéis perdido? Ni un solo escritor de valía ha ido hacia vosotros y los habéis perdido por docenas. Vosotros, tan atados a la realidad —según decís, que no es cierto, que no hay más feroces idealistas que vosotros y por eso tenéis toda mi simpatía—, ¿no os queréis dar cuenta de que hay algo ahí que no funciona correctamente? ¿Que en algo estáis equivocados?


  Pero no se puede discutir con vosotros… Y ahí nace, precisamente, una de las raíces del mal.


  1 de marzo


  Nos insultáis públicamente —a nosotros, los socialistas—, llegando como siempre en vuestras aseveraciones a los peores extremos, tales que ya nadie os hace el menor caso: no se puede condenar siempre con el mismo estribillo, sea cual sea la supuesta falta.


  Para vosotros no hay más que un rasero; lo bueno es que, según los años, sois capaces de rectificar. Me acuerdo, como si fuese ayer, de que hace diez años lo primero que me dijo uno de los más significados de los vuestros[151] es que Bergamín era un traidor —así, sin eufemismos— y ahora, ya veis. Eso me consuela: Bergamín no rectificó.


  Hemingway - Ehrenburg.


  Yo soy el que fui y el que pienso seguir siendo.


  Habláis de unidad. ¿Qué unidad? La de los que alaben vuestros impresos. O la de los que os sirvan. ¿Os acordáis del discurso de don José Giral, el día de su jubileo? ¡Qué caras! ¡Qué comentarios los vuestros al salir porque, con la lealtad española que le caracteriza, elogió a Malraux y a Prieto[152]!


  —¡Con ese hombre no se puede!, decíais. Pero os aguantasteis porque os conviene, que si no…


  Y vosotros, que sois tan amigos de publicar discursos, como es natural ése no lo publicasteis.


  ¿Qué queréis, que se dobleguen o callen todos a vuestro albedrío? Pues yo no. Salí de España por no callar —porque ésa es mi manera de combatir, porque mi profesión es la de escritor— y no callaré mi verdad. Mi verdad, óyelo bien, que no es anticomunista, pero tampoco comunista. Mi verdad socialista, que desea ardientemente que todos los proletarios del mundo se unan, pero que no puede tolerar que nos tengan, a nosotros los socialistas, por traidores, por partidarios del imperialismo norteamericano: y si nos insultáis sin razón, ¿nos hemos de callar?


  Y yo me he callado, porque creo que era la única manera de lograr un acuerdo que eche a Franco de España. Y me seguiré callando, hasta que volvamos a España.


  Y porque publico un cuento, cuyos materiales íntegros me proporcionaron vuestras publicaciones. (¿Qué hice en «Librada» sino novelar el caso de Quiñones e inventar el personaje de su posible compañera? Sin querer tomar partido en lo que relataba, presentando los hechos con imparcialidad y añadiendo una discusión entre un comunista, un excomunista y un liberal). Os desafío a que encontréis allí una frase que no pudieran haber pronunciado hombres de esa filiación.


  El que Quiñones fuese agente del I.S.[153] es un absurdo que comunistas que lo conocieron no aceptan. Yo, que no busco más que dejar constancia de nuestro tiempo, no podía dejar pasar ese hecho sin señalar.


  Y vuestro proceder para conmigo no hace sino reforzar mi suposición. ¿Con que yo también soy agente del imperialismo yankee, un traidor? ¿Traidor a qué? No puedo serlo del comunismo: no fui nunca comunista. Hemos estado de acuerdo en la guerra: no lo estamos, en muchas cosas, en la paz. ¿Y por eso estoy al servicio de Franco?


  Desdichados de vosotros si el mundo que anheláis es ése de mudos y de incondicionales: no, el socialismo es otra cosa que no rebaja al hombre a esa aquiescencia sin límites que intentáis imponer.


  ¿Es que debo mentir a los demás para conservar tu —vuestra— amistad? ¿Es que por ser comunista tú, no siéndolo yo, he dejado de estrechar tu mano? ¿Cuál es vuestro concepto del hombre? ¿Ese hombre nuevo que queréis forjar ha de pensar así?


  3 de marzo


  ¿Cabe la amistad sin lealtad? Y la lealtad, ¿no empieza con uno mismo? Si yo defiendo mi verdad, sin sombra de conveniencias (porque como convenirme, ¡qué duda cabe que a la sombra de tu partido yo sería hoy un gran escritor traído, llevado, traducido y quién sabe si condecorado!), ¿es justo que rehúyas saludarme?


  ¿Es que no puedo decir de la política lo que me parece? ¿Es que no puedo alzar mi voz para sostener mi opinión, así no esté de acuerdo con la vuestra, a menos de ser considerado como enemigo? ¿Es que lo único que agradecéis es el silencio, como no sea la sumisión? ¿Es que ya no cabe la discusión abierta? ¿Es que sólo podéis abrir la boca para ensalzar o condenar?


  Yo no sé si te das cuenta de la enormidad de tu —vuestra— posición. Yo no soy enemigo vuestro, yo no soy un renegado —a mí no me interesan los renegados—, yo no voy diciendo —ni mucho menos creyendo, porque para mí creer y decir es uno— que para arreglar el mundo hay que acabar con vosotros (entre otras cosas, porque es idiota pensar que se pudiera hacerlo).


  Pero cerrar el trato con los que no comparten vuestros métodos es inaudito y os llevará a encerraros en un mundo tan estrecho, tan pequeño, que sólo los aprovechados querrán sumarse a vosotros. Y en un mundo así no vale la pena vivir.


  Soy enemigo de cualquier dictadura, aunque menos de la del proletariado que de otra cualquiera, pero no por eso dejo de ser enemigo de cualquier dictadura. Y si en la oposición os comportáis así —rompiendo el compañerismo con quienes no se os rinda—, ¡qué será cuando alcancéis el poder!


  9 de marzo


  Conversación con Calderón. De cómo hay que escribir para el pueblo: no emplear palabras que no entienda. Que haya un héroe y que se tenga interés en lo que le suceda.


  —Yo cojo un libro de Samblancat. Yo no sé si es bueno o no porque a la segunda página tengo que dejarlo. Y va a parar al calentador. Es posible que dentro de cien años salgan diciendo que es bueno. Pero ¿de qué habrá servido? Lo que importa es que ustedes, los escritores, escriban para el pueblo, y lo primero que es necesario es que se les entienda y que lo que escriban interese al pueblo. Que lo lean muchos, miles y miles y no dos docenas de personas…


  Tiene razón. Pero ¿cómo hacerlo?


  5 de abril


  Juzgarlo todo a la medida del hombre. Si el comunismo ha de implantarse dentro de quinientos años a fuerza de sacrificios humanos, no favorecerlo, que tanto da que tarde un siglo o dos más. Pero tampoco el callar y esperar, sino procurar que el mayor número de hombres sea lo menos desgraciado posible.


  No admitiré nunca, creyendo como creo en el progreso, que se sacrifique la libertad en pro de un porvenir que sé no será más que un eslabón de un estadio futuro que, a su vez, será también la base de otro. Hay que retener siempre lo bueno —lo agradable, lo hermoso— y desechar lo malo —lo desagradable, lo feo—; y lo bueno y lo malo tal como lo juzgue cada uno.


  El problema entre los Estados Unidos y la URSS no es más que un problema de conveniencia propia.


  Todos los novelistas son ateos. Ya el arte en sí, por lo que tiene de creación, y contrario a la idea de Dios.


  Toda religión es enemiga del arte. (Todo esto más o menos, pero cierto).


  9 de abril


  Emilio Prados escribe en voz alta: —Cuando yo era chico, se acercó una criada a mi tía y le dijo, con mucho misterio: —Señorita, yo creo que el señorito Emilio va para santo, se encierra en su habitación y se pasa el tiempo rezando.


  La criada tenía razón.


  24 de mayo


  Recortes de prensa de Buenos Aires referentes al estreno de Deseada[154]. Me tienen completamente sin cuidado, lo mismo los elogios que las críticas. ¿Por qué? Tal vez porque creo que hago lo que puedo —sin esforzarme demasiado—. Y que ya veremos, mejor dicho, que ya verán los demás lo que conviene hacer con ello. No voy a ponerme a escribir de nuevo lo editado cuando me falta y me faltará tiempo para decir —para contar— una parte de lo poco que voy sabiendo.


  4 de junio


  Estaré siempre con los perseguidos por eso que llaman indecorosamente «la justicia».


  11 de junio


  Es evidente que al mezclar, al machihembrar el autor con sus personajes, cosa que fatalmente sucede si consideráis que las opiniones expuestas por éstos son las del autor —a menos que sean tan primarias o extremadas que no dejen lugar a dudas, lo cual está reñido generalmente con la verosimilitud—, impedís que éstos cobren categoría humana.


  Por otra parte, si los adversarios del régimen soviético sólo pueden aparecer como villanos, lleváis indefectiblemente la acción hacia la sencilla propaganda.


  Tuviste la avilantez de decirme que yo hacía de los comunistas unos asesinos, te reto a que me digas dónde. No hay un solo personaje de Campo abierto que, siendo comunista, lo sea, ni de cerca ni de lejos[155].


  Y si te refieres a «Librada», igual digo[156]. El hecho que me sirvió de base sabes tú —tan bien o mejor que yo— que está entresacado de vuestras publicaciones. Nada inventé. Y ni siquiera tomo partido, me limito a exponer hechos, y a hacerlos discutir luego, con toda honradez, por un comunista, un liberal y un excomunista. Si éste da en decir cosas que os molestan, no es sino pálido reflejo de lo que los tal proclaman.


  12 de junio


  ¿Para quién escribo sino para los españoles? ¿Y hay alguno que no sepa lo que pasó? ¿A quién queréis engañar, si pintamos lo que fue con imágenes inventadas? ¿Es que tenemos miedo? ¿Hay algún español que ignore, sea de Salamanca, de Burgos, de Alicante, de Valencia o de Madrid, lo que la rebelión trajo consigo? Ninguno, como no sea idiota. ¿Entonces? ¿Pasa el tiempo en balde? No queramos ser más listos de lo que somos. Tal vez estáis demasiado encerrados entre vuestras paredes.


  ¿Quién, queriendo traer a verdad novelesca —y no hacer novelas en verdad— lo que fue la gesta de nuestro pueblo, puede pasar por alto tanto daño como desataron los rebeldes? Lo heroico solo —bueno para lo épico o la lírica—, como la maldad a secas, sería falsear lo que fue.


  Y no olvides que, por otra parte, Campo abierto no es sino un volumen de la obra toda.


  «El arte —dijo P. M. U.— no es halago pasajero, destinado al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual del mundo».


  No lo olvides.


  13 de junio


  ¿No os dais cuenta de que, porfiando por una dialéctica materialista, os dejáis envarar, a veces, en el más rígido idealismo; que perdéis de vista los hechos «por no enmendarla»? ¿Que hay en Campo abierto episodios que no son honor del nuestro? ¡Qué duda cabe! Bien está callar cuando se sirve, mal cuando no. ¿Es que seguimos teniendo ejército, es que vivimos hace quince años? ¿Tan tradicionalistas sois? En guerra estamos, sin duda, contra Franco, pero las condiciones de la misma han variado, y, a mi juicio, más fuerte es hoy la verdad escueta que la de la propaganda. ¿Es que por reconocer que hubo incontrolados entre los nuestros vamos a dejar de tener razón? ¡Al contrario! Porque esos crímenes fueron forjados por los fascistas españoles al alzarse en armas contra el gobierno legítimo. Esa sangre —a veces inocente— es más sangre que recae sobre la rebelión, es mayor asco, es mayor vergüenza, es mayor traición.


  Que hace quince años no se debía decir, conformes: estábamos en guerra viva, frente a frente, a ver quién podía más, las armas en la mano —esas armas que nos negaron…—; pero ahora combatimos —por lo menos yo, cuando tantos han abandonado la lucha y tantos, como vosotros, siguen en ella—, se combate con otras armas, y ninguna tan potente, a la larga, como la verdad.


  ¿A quién enrolaremos en nuestro seguimiento —cuando la propaganda dio tan pobres resultados— pregonando que nosotros fuimos ángeles y los falangistas puros demonios? (Y aquí me gustaría detenerme a examinar una de vuestras más claras fallas: vuestro afán apologético, pero quede para mejor ocasión).


  No lo cree nadie, no lo puede creer nadie; y es mala política, pura propaganda que, por serlo, es desechada por cualquier persona de sentido común.


  ¿O es que nuestra causa no tiene su brazo más fuerte en la verdad? ¿Es que no tenemos razón? Entonces, ¿por qué huirle a lo que fue —tal como fue— para perdernos en garigoleos apologéticos? ¿No tendrá más fuerza reconocer pecados —si éstos fueron provocados por nuestros enemigos?


  (Teniendo en cuenta que he tenido buen cuidado de señalar con toda precisión que los crímenes de la reacción fueron resultado de una política ordenada, y los nuestros —infinitamente menores— de las pasiones desatadas por la rebelión).


  Además, por lo visto juzgáis Campo abierto como presa separada cuando no lo es, sino parte de un todo, que todavía está en proceso[157].


  15 de junio


  ¿Qué unidad andáis pregonando cuando Rejano —es decir, uno de los vuestros más humano— se niega a publicar una nota de Santullano a Campo abierto[158]?


  Si puedes librarte un momento de tu sectarismo, ¿te das cuenta de la enormidad de esa cosa nimia?


  Porque, dejándome aparte, mi novela, ¿es o no una aportación a la lucha contra Franco? Si tenéis la avilantez de decir que no, es que estáis ciegos.


  29 de junio


  Y ahora vamos con «Librada»[159]. Os desafío a demostrarme que no es una obra constructiva. De crítica sí, pero constructiva. Dejando aparte que yo no tomo posición alguna. Mis personajes son lo que son: un comunista, un excomunista y un liberal.


  La historia de mi héroe no está inventada: la tomé íntegra de materiales vuestros. Inventé la tragedia de su mujer, legítimamente. ¿Fue traidor Quiñones? Conozco algunos comunistas que lo conocieron que lo niegan. Yo no le conocí. Pero el caso me interesó. Y no tomo partido —en este caso—, pero me parece uno de los problemas de nuestro tiempo, y no lo dejo pasar.


  ¿Por qué yo, socialista, no voy a tener el derecho de criticar los métodos del partido comunista? ¿Os dais cuenta de la monstruosidad que representa el que por el hecho de hacerlo me declaréis «agente del imperialismo americano», que es al fin y al cabo lo que hiciste? Si persistes, lo sentiré por ti. Yo estoy donde estuve. Y no me callaré hasta que muera, diciendo la verdad —mi verdad— hasta que me pudra.


  7 de julio


  Me eduqué en el respeto del sentir de los demás y la admiración por la tolerancia. Y en ello sigo. No estoy dispuesto a que los demás usen conmigo una medida distinta. Ello motivó la guerra civil en nuestro país, y en ello sigo. No voy a doblegarme ahora ante lo que siempre aborrecí: la censura.


  Si pedís respeto —y os lo otorgo como a quien más—, respetad.


  Es facilísimo cerrarse en banda y gritar agoreros: ¡Ése es enemigo! Mas a veces no se acierta. Contáis así amedrentar, y lo conseguís y no negaré que tal vez dé buenos resultados en política; pero no va conmigo. Ni me haréis caer en posición contraria, ni en brazos de renegados que, educados en vuestra escuela, no añaden sino rencores a vuestra funesta cerrazón.


  Hace años que vengo diciendo lo que repito ahora. No sé de qué os extrañáis. En unos artículos, publicados en 1948 en El Socialista[160] que recogí luego en Sala de Espera, «El falso dilema»[161], expuse mi opinión: no ha variado. ¿A qué pues tanto alboroto?


  Desde que tengo uso de razón, y guiado por ella, creo en la libertad, esa «facultad natural de la voluntad humana para determinar espontáneamente sus actos»; por ella escribo, por ella vivo y por ella estoy dispuesto —aun sintiéndolo en el alma— a sufrir vuestro desprecio. Porque al fin y al cabo razón y libertad son sinónimos, y no la hay mayor que la intención y la transigencia, que buena falta le hacía.


  26 de julio


  Nada impedirá un entendimiento de la URSS con Franco si, a este precio, pudiera consolidar la paz, que le conviene (lo hizo con Hitler, por la misma razón, aun desencadenando la guerra. Fue gran jugada, pero no para los españoles). Lo declaran sin ambages (el Partido Comunista) al propugnar un acuerdo con Estados Unidos ya que (así sea un silogismo, y como tal falso) si —como aseguran a troche y moche— quien ayuda a los Estados Unidos ayuda a Franco (o se muestra partidario de ellos, tanto monta), al querer pactar con los Estados Unidos pactan con Franco: desean pues llegar a un statu quo. Posiblemente una vez más, España es moneda para compensar.


  1 de agosto


  Guillermo Díaz-Plaja[162], o la picaresca literaria. Le presentaron aM. (no sabía quién es). Grandes abrazos. ¡Qué ganas tenía de conocerle! M.corresponde más efusivo todavía, flores sobre flores.


  El encuentro, casual, y parece que se habían estado buscando toda la vida. Borrachera al canto, yM. con su trama mexicana, quizá de nadie más vivo, con su odio a lo español, ¡sin amor a lo indio, siendo español! Y es tragedia en él porque cree en la fuerza de la sangre. Se tiene, en el fondo, por un descastado. Un poco como esos comunistas de origen burgués, que no lo pueden olvidar nunca y a quienes los proletarios no acaban de aceptar del todo.


  1 de octubre


  Hoy, diez años que atracó el Serpa Pinto en Veracruz. Diez años, esta madrugada, que divisé el capote rosado del pico de Orizaba, sobre el mar plomizo.


  Contra Collingwood: la vida es tan rápida como la muerte, la creación como la destrucción. Anteayer hablé, pura casualidad, con un matrimonio francés que, precisamente, venía a bordo del barco.


  Diez años: ella, que era hermosa, tiene hoy profundas arrugas; es, ya, una vieja. Ayer vi a una muchacha encantadora, amiga de Carmen, mi hija: —¿No me conoce? —No. —SoyI. Hace cuatro años —tenía doce— era un escuincle huesudo y desagradable; ahora es una jovencita preciosa que habla de matrimonio. La creación es tan rápida como la destrucción, un cáncer no crece con la velocidad del feto. Pero la Historia posiblemente es otra cosa, no estoy tampoco muy seguro de ello. ¡Qué infinitamente más largos, más llenos, fueron para mí los años de 1936 a 1942, que de 1942 hasta hoy!


  3 de noviembre


  Cena con Negrín. Sigue creyendo que pudimos haber ganado la guerra y que la perdimos por cobardía: «Si cada uno de nosotros hubiese puesto en la lucha el 30% de lo que pusieron los ingleses…».


  También está seguro de que los alemanes no ganaron la suya por un pelo.


  Se acusa, a sí mismo en primer lugar, de no haber estado a la altura de las circunstancias. Habló de Prieto y de la culpa que tuviera en mi odisea: «No lo puedo culpar, le tengo que perdonar, porque yo soy responsable de no haber hecho con él lo que Clemenceau hizo con Bolo Pachá…». Le duele, y no se extraña de la atomización de los emigrados. Siempre ha sido igual. El poder es un aglutinante prodigioso.


  14 de noviembre


  Para escribir al cumplir cincuenta años: mi primera sensación es de asombro. ¿Qué hice? Muy poco de lo que hubiese deseado. Me llevó la vida por caminos que jamás hubiera escogido. No he hecho más que defenderme, protestar. Tal vez ahora, aunque inseguro, puedo tomar un respiro. Me hubiese gustado construir un edificio tranquilo y casi todo ha sido desolación y muerte. Nací para ser escritor y no me dejaron, siempre me faltó sosiego para serlo. Todo lo hecho son mandobles à tort et à travers. No soy excepción, [pero] no es consuelo.


  Me hubiese gustado poder estudiar plácidamente, leer mucho más de lo que he leído, saber mucho más de lo que sé (lo que no es difícil). He tenido que ganarme la vida desde los dieciocho años, un poco —un mucho— porque quise. Soy responsable, y me quejo.


  8 de diciembre


  Le hago pedir un libro a Juan Rejano para la colección de escritores españoles en el exilio. Me contesta que tiene que consultarlo. No se da cuenta de hasta qué punto se rebaja. Hacer dejación de sí hasta ese punto mueve a lástima y causa horror para el porvenir.


  9 de diciembre


  Me cuenta Emilio Prados cómo los comunistas alabaron durante ocho días Jardín cerrado[163] y cómo —desde esa fecha— se callaron en absoluto porque alguien dijo, en el Partido, que era «la última expresión lírica del capitalismo». (¡Qué más quisieran, uno y otros!).


  31 de diciembre


  En la linde del 53, al borde del medio siglo. ¿Hora de volver a mirar hacia atrás? Sería lo más gustoso, lo más fácil. ¿O anda uno siempre de espaldas, así se haga ilusiones de lo contrario? Descansar no sirve para nada y me llena de remordimiento. El solo miedo de volverse tonto…


  Morir dando la cara.


  1953


  1953


  23 de enero


  Olvidar: gritar alto que la vida, lo único que traemos, es prodigiosa. Bajar a lo más pequeño naturalmente: un grano de arena, una hormiga, el pétalo de una rosa, y decir nuestro asombro. Nos hemos olvidado de la vida por 0tenerla tan a mano y nos hemos refugiado en entelequias —que convertimos en instrumentos de nuestra tortura—. Sacar de cada cosa algo bueno. Asombrarse. Hallar en todo razón de vida y darle gracias al cielo que es la tierra. Olvidar.


  1 de febrero


  Telegrama de Mimín: en septiembre tendrá un hijo. Sensación distinta al anuncio del hijo propio, que es cosa natural. El nieto es, ya, la proyección en el tiempo sin intervención directa en el milagro: es uno espectador, promotor, empresario, no actor. Prodigiosa emoción de la casualidad, de la continuidad. Se siente uno hijo de sus obras, nieto de mi nieto (el recuerdo de Unamuno).


  12 de febrero


  Eisenhower rechaza el indulto de los Rosenberg[164]. Será un asesinato y una paletada más de lodo en la faz de los Estados Unidos. ¿Cómo protestarán contra los juicios soviéticos? ¡La tolerancia! ¡La tolerancia! Cada vez más solo. ¿Qué hacer? ¿Encerrarse en el egoísmo?


  Puede uno mandar en cualquiera menos en sí mismo; aun el que se domina lo hace porque es así.


  7 de mayo


  Folleto de Indalecio Prieto[165] acerca del libro de Jesús Hernández[166]. Basura sobre basura. Una vez más: no quiero hablar mal de ningún español mientras estemos «fuera». Pero esa confesión deP. asegurando que era amigo del jefe de la policía de Bilbao —en tiempos de la monarquía— y esa insensatez: ¡asegura que los soviéticos no enviaron suficiente material de guerra a España porque él no quiso trabajar de consuno con ellos! Si fuese verdad resultaría él culpable de la derrota, por motivos puramente personales, por vanidad y vanagloria, por un «A mí ésos no me la dan», porque aunque se hubiese puesto de acuerdo con los comunistas no por eso se hubieran hecho éstos con España en aquellos momentos, ni después. Prieto es uno de los hombres más funestos que ha tenido España.


  12 de mayo


  Sobreponerse, siempre.


  6 de junio


  Excelsior tiene la humorada de señalarme como «agente peligroso de Moscú». ¿Por qué no me lo hará bueno? Otro entusiasmo sentiría por la humanidad.


  Dar la callada por respuesta, para no caer en esas genuflexiones que veo cada día ante los acusadores, perdida toda noción de dignidad humana, aun por gentes de bien.


  7 de junio


  Pregunta de un periodista a Carmen: —¿Su papá es comunista o solamente escritor?


  Ella contesta perfectamente. Hijos…


  20 de junio


  Mataron ayer a los Rosenberg. Estaba seguro de lo contrario. Como me decía uno: —¿Será Eisenhower un agente de la URSS[167]? Porque si no, no se comprende. ¡Qué falta de sensibilidad! ¡Qué ganas de echarse el mundo encima! ¡Qué desconocimiento de lo heroico! ¿Qué puede esperar un hombre de la vida sino una muerte que conmueva a millones? Es fabricar miles de espías en potencia. Dejando aparte el otro problema: que los Rosenberg lo fueran[168].


  2 de agosto


  Algo de lo que escribo valdrá la pena. Si no, ¿para qué escribo? ¡Tantos escriben! ¿Para lo mismo? ¿O escriben por escribir? Sólo escribo para salvarme un poco. Y sólo puede salvarse uno siguiendo el camino recto, el suyo, el mío: la verdad que me ha sido otorgada por la vida que no escogí, escogiéndola a cada momento.


  16 de agosto


  Lo que me molesta en Ortega —¿debiera escribir: lo que más me molesta?— es su suficiencia, su constante estar al cabo de la calle, su continuo pavonearse de saber lo que todos sus lectores seguramente ignoran. Por reacción acentuó mi desdén.


  17 de agosto


  Los gringos niegan el visado de tránsito a Peua. Dejando aparte lo idiota, que es mucho dejar, parece que la razón es que creen que Mimín es comunista. Dejando aparte la equivocación, que ya es dejar, resulta que ahora los padres pagan las culpas de los hijos. Las ciencias adelantan que es una barbaridad[169]…


  20 de agosto


  Nace Elena Falkner Aub.


  Bienvenida. La quisiera cerca de mí. Otra cosa que me niegan las «circunstancias».


  2 de septiembre


  León Felipe, triste, cabizbajo, ido.


  —¿Llegar para esto a los setenta años? ¡Cuando tengo todavía tantas cosas que decir y, al ponerme a trabajar, siento como una descarga que me imposibilita…!


  18 de septiembre


  Sólo sé que sé poco y que lo poco que sé es incierto. Pero sé que sé algo, lo que es saber algo más que «saber que no sé nada». ¿Más o menos?


  No cabe duda de lo incierto, de lo que sé y de la certeza —o relativa certeza— de lo que siento. Con lo que se explica —si ese sentir es, en parte, el de mi generación— la incertidumbre de las ciencias, el dadaísmo, el surrealismo, el éxito de las filosofías de lo irracional —por un lado— y el del comunismo por otro (cuando no se juntan —sin sobreponerse—). El comunismo es la única teoría que da cierta seguridad al individuo —en nuestro tiempo— al igual que el cristianismo frente al escepticismo del suyo, allá por los finales del Imperio romano. (No olvidar que la teoría de la relatividad se expone en 1915, coincidiendo con la primera guerra mundial y el cubismo). La teoría de Einstein todavía está por demostrar. Inmensa sala de espera, con el natural desasosiego de quien no sabe a qué hora saldrá el tren y sin siquiera saber si lo habrá. Lo que explica, a su vez, la vuelta a la obra bien hecha —otra vez el arte por el arte— que puede vislumbrarse en el deseo de algunos «hombres de letras». Seguridad en la inseguridad, mal menor.


  26 de septiembre


  Se firma el pacto norteamericano-franquista[170]. Más lodo. ¡Ay de mi España[171]!


  22 de noviembre


  Nunca han estado tan distantes los puntos de vista del poeta y del político. La dictadura que hoy impera en la mayor parte de los estados del mundo sólo permite la expresión que le conviene y ésta es, por ende, mediocre. Sólo los exiliados pueden permitirse el lujo —lo es— de escribir algo valedero, en espera de que, al prolongarse las dictaduras, sus voces se vayan extendiendo por consunción. Esto es valedero para Rusia, para Norteamérica, para España, para Grecia, para Argentina, para tantos más. Y los que se doblegan, mueren… Y mueren los que no se doblegan, sin poder publicar muchas veces más que doblegándose al poder contrario. ¡Hasta cuándo!


  1954


  1954


  25 de enero


  Todos esos que anteponen el odio a su fe es porque la han perdido. Tristes revolucionarios anticomunistas que sólo ven por el agujero que les ponen delante. No saben más que lo que no quieren, hombres al revés, maricones de sus pensamientos primeros. ¡Si se convirtiesen decentemente al capitalismo! Pero les queda una vergüenza de la propia pérdida.


  29 de enero


  ¡Qué molestias no me han causado mi nombre y apellido! Si me llamara Juan Pérez… Pero no. Recuerdo el consejo de Rafael Alberti, al entrar en Francia, en 1939: —Cámbiate el nombre…


  La teoría de Pérez de Ayala acerca de los títulos: que no hay obra buena con mal título (olvidando que la obra hace el título y tantos buenos títulos de obras mediocres del sigloXVII), podría aplicarse a los nombres —y a su relación con la policía, que se deja siempre seducir por la música de las sirenas.


  3 de febrero


  Soy de los que saben que el amor existe. Soy el esperanzado, el que espera. El que espera algo mejor. ¿Qué? No lo sé; pero no importa.


  12 de febrero


  A los cincuenta años creo que tengo derecho a echar una mirada atrás. Escribo «tengo derecho» y así digo más. Me lo he ganado a pulso, queriendo. No releo lo que escribí porque las fallas —tan a la vista— me duelen y me falta tiempo —y ganas— de enmendarlas, pero con todos sus errores, lo amontonado es algo —70 a 80 centímetros de estante—, con ello voy a ganar lo que me importa: un lugar en las historias de la literatura. No prominente: ni me importa; me conformo con ser segundón: pero estar ahí, dejar constancia.


  No recuerdo en qué libro lo conté, ni de quién. La verdad, ésta: fue en el dormitorio —estudio de Pepe [José Medina Echavarría]—, una tarde del año 20 o 21. Estaban con nosotros Fernando Dicenta y Manolo Zapater. Creo que fue Fernando el que nos preguntó que por qué escribíamos —éramos cuatro poetas—. ¡Cómo voy a acordarme de lo que dijeron los demás antes que yo! Me sorprendió la pregunta, porque, para mí, era tan obvio que lo creía compartido por todos los que se pusieran a escribir: la inmortalidad. Entre las contestaciones vagas de mis amigos, dije —desconcertado y dolido—: —No lo sé. No se me olvidó —a mí, que no tengo resquicio de memoria.


  Ahora, a los cincuenta años, sigo en las mismas: escribo para permanecer en los manuales de literatura, para estar ahí, para vivir cuando haya muerto. Creo, sinceramente, que dos o tres libros míos podrán recordarse. Con eso me contento. Lo que me horrorizaba era desaparecer sin rastro; desaparecer dejando marcado un sitio —así sea en una nota— es suficiente.


  Dejar constancia del nombre, y de mi nombre —y ya—. Y dejarlo decentemente, se sobreentiende[172].


  Siempre me han interesado los que nacieron el mismo año que yo. Me apasiono por saber cuál es —o ya fue— su concepto del mundo, cómo han juzgado lo mismo que vi a la misma edad. Nacidos en 1902 o en 1904, el interés decrece.


  Verbigracia Cyril Connolly — Coventry, 1903.


  ¡Tantas cosas comunes y tantas divergencias! Su desencanto de lo que le interesó, ¡tan lejos de mi concepto unitario, unificado, de la vida! Para mí nada de lo que fue ha dejado de ser, si algo no hubiese sido no sería el que soy. Mil cosas no recuerdo, no importa: soy yo. No queda sólo el sedimento; fue todo, y todo cuenta. Se es hijo de aciertos y errores y si valen las rectificaciones jamás borran lo que se quiso rectificar.


  19 de marzo


  Mis primeros dientes postizos. Rara sensación de otro cuerpo en mí, como si la muerte entrara al relevo.


  20 de marzo


  Elogio del viejo verde


  ¿Por qué peyorativo eso de viejo verde, cuando suena tan bien y es tan hermoso? ¿Dícenle viejo verde al árbol añoso y fuerte? ¿Qué más hermoso que ver juntarse lo disparejo, la juventud y lo decrépito, en común amor? Expresión perfecta del amor al prójimo, tendencia a la transubstanciación: ejemplo de vida. Y, como siempre, dedicárselo a Alfonso Reyes.


  25 de marzo


  No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje —más tarde o más temprano, de una manera u otra— las inquietudes del tiempo. La misma literatura pura no fue más que una reacción en contra del arribo feroz de la política en todos los ámbitos. El cambio operado en la mayoría de los escritores de mi generación (lo mismo los que se inclinaron a defender a los desheredados que los que —en mucho menor número y calidad— se inclinaron hacia los poderosos) es ley general (tanto monta en eso Alberti como Giménez Caballero). (Igual sucede en Francia, en Italia, en Alemania).


  Mis Campos (que en sus títulos tienen su justificación, si acude usted al diccionario) no son novelas, sino crónicas (vea las palabras finales de mi Discurso de la novela española) y no son una trilogía, si es que tengo tiempo —que lo dudo— para seguir adelante. Y en eso San Juan, No, De algún tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas cosas más no son, no quieren ser otra cosa que un testimonio[173]. Por eso no creo que haya en ellos ideas. Mis personajes columbran, a veces, ciertos aspectos (historia, estética) que no son más que atisbos, reflejos de ideas generales (entre otros, la de la influencia árabe en España, que es, en mí, muy vieja seguridad, de los años treinta, cuando quise estudiar árabe con García Gómez —era una idea independiente, pero no personal, reacción en contra de Jeanroy y de algunas opiniones de Lévi-Provençal)—, pero no he tenido nunca tiempo para dedicarme a una sola cosa, que es la única manera de tener ideas, o, por lo menos, de darlas a conocer.


  26 de marzo


  Mi socialismo nace de un sentimiento de solidaridad, de un deseo de que los que no tienen vivan mejor. No es esto una idea, sino un anhelo tan viejo como la sociedad.


  Al fin y al cabo, si mi obra tiene algún valor es como literatura. Si no vale como tal, las ideas que contiene mi obra están mejor en cualquier otro autor.


  Queda la policía, mi odio hacia ella, la seguridad de que su prevalencia sobre el mundo de hoy nos lleva a una época oscura. En el fondo, todos estamos de acuerdo y tampoco me parece una idea brillante ni personal.


  28 de marzo


  No creo que sea difícil notar, a lo largo de todo lo escrito por mí, una complacencia, un gusto, un placer por la palabra misma, por su fonía; tal vez es cosa tan personal y particular que los demás no alcancen a gozar lo que yo al dar con la palabra justa o muy aproximada o buscar su alcance con la repetición. Pero lo mismo en Geografía que en Fábula verde, en Yo vivo o en los Campos hay cierta sensualidad del valor fónico de la palabra en sí, cierta voluptuosidad del oído, porque —cuando no hablan mis personajes directamente— siempre escribo en voz alta. Cuando hablan es otra cosa, buscan otra poesía: la de la precisión. Por eso, tal vez, repiten insistentemente su: —¿Qué? (Ese tajo negro). Entre esos dos peñascos poéticos rueda lo que he escrito —lo que escribo—. Las ideas son el viento que me lleva por donde van los demás, porque, como dije, no son de nadie sino del tiempo.


  30 de marzo


  Llegan de Valencia restos de vajilla, de cristalería, fotografías, lo poquísimo que pudo sacar mi suegra de casa antes de que se posesionaran de ella los franquistas.


  Las fotos: recuerdos y, sobre todo, la convicción de que, a mí, no me importaba —ni me importa— un comino vivir mejor o peor, pero la evidencia —tantas veces oculta— de haber llevado a mi mujer (y a mis hijas) a dificultades e incomodidades bárbaras, que ha sobrellevado como la mejor, y únicamente por mí. Nunca se lo pagaré.


  21 de abril


  Banquete, por los setenta años de León Felipe. Demasiada gente. Hablo. Nunca me había costado tanto un texto. Fracaso. Los comunistas, con su hostilidad de siempre; los mexicanos, sorprendidos de mi brutalidad al decir lo que creí conveniente sacar a la luz, a los quince años de destierro, acerca del olvido en que han caído, en sí mismos, los exiliados. Ni de revulsivo sirvió. Nadie —casi nadie— me felicitó, ni siquiera los de rigor. La emigración, como tal, está liquidada.


  22 de abril


  No, no le gustó a nadie mi peroración: Fernando Benítez asegura que fue pura retórica, lugares comunes, tan malos como mi pronunciación; Renau: —Ya hablaremos; Elvira Vargas escribe: —Tremante discurso de mitin. J[oaquín] D[íez] C[anedo] me echa en cara que él también tiene casa, y Enrique, su hermano, también. Todo justifica mi intervención —sin que ello prejuzgue que fuera buena—. —¿Con que no tienes casa? —me dice otro—. Ninguno recuerda los versos de León Felipe[174]…


  23 de abril


  Sigue lo de León: —Había un desacuerdo absoluto entre el público y tú. Ellos habían venido a comer, a divertirse.


  Lo malo es que ya sólo les interesa eso.


  11 de mayo


  Los comunistas dan esta noche un banquete a León Felipe, y no me han invitado (ni a mí, ni a Joaquín D[íez] C[anedo], ni a Orfila, ni a Silva, ni a Alfonso R[eyes] ni a nadie que tomó parte en la organización de la cena que le dimos la otra noche). Me dicen que la comida ha sido organizada, entre otras agrupaciones, por la Unión de Intelectuales Españoles, a la que pertenezco[175]: por lo menos debían habérmelo participado —como lo han debido de hacer con los demás socios—. Bonita ocasión para darme de baja, pero no lo voy a hacer porque ya estoy cansado de riñas con los emigrados, entre los emigrados, contra los emigrados. Que hagan lo que quieran. Son imbéciles, les ciega el sectarismo: no tienen otra cosa que hacer sino discutir entre ellos y ver fantasmas. Si escribo imbéciles me refiero a los comunistas, a quienes les falta visión política para alzarse con el santo y la peana, tal como están las cosas.


  13 de mayo


  INVENTARIO


  Déjanse ir muchos, día a día, a lo que salga, sin querer echar la vista atrás, generalmente por vergüenza de su conformismo. Se niegan a sí mismos con tal de olvidarse y pasar desapercibidos de la policía (de la policía que hoy reina en todas las partes del mundo, sin excepción).


  Quedan los comunistas y los partidarios de la guerra contra ellos —que son de muy distintas calañas—: los que creen tener que ganar, sea en sus negocios o con las migajas del poder (entre éstos los excomunistas, que no ven más que por la cerradura del odio).


  Tal es la confusión que es conveniente, de cuando en cuando, hacer examen de conciencia, viendo atrás y ver en dónde estamos, sin mentir. Porque, para mayor tranquilidad, la mayoría recurre a la mentira, adargados en las noticias de los periódicos, todos ellos —o casi— órganos que viven del río revuelto. La falsedad a conciencia es hoy treta vital para cuantos dirigen —o creen dirigir— la prensa. Ya no hay conservadores de buena fe, porque todos están convencidos de que lo que tienen que guardar fue mal adquirido; por eso no tienen en menos recurrir a las mentiras más obvias.


  El miedo prevalece en el ánimo de la «inmensa minoría», prefieren comprar su tranquilidad con su silencio (iguales en eso los que aparecen como partidarios del imperialismo norteamericano, como Hemingway, Dos Passos, Faulkner, etcétera, como los que —sin decir esta boca es mía— se dejan llevar al pie de los manifiestos comunistas o comunistoides —León Felipe, Grau, Casona, etcétera, sin que en su obra haya nada que lo justifique—; por otra parte, ésos son los que unos y otros prefieren: no plantean problemas). Contribuyen así al encenegamiento de nuestro mundo.


  Por eso prefieren los científicos, arquitectos, etcétera, que no deben expresar sus inclinaciones por medio de su obra.


  No se me crea pesimista: el solo hecho de mi protesta —por insignificante que sea— me mueve a lo contrario. Y nada me hará callar sino la fuerza, esa enemiga universal de la justicia, que, por lo menos para un escritor, es la verdad.


  Dice la mayoría que nada se puede hacer, y mienten. Mienten a sabiendas buscando esconder la cabeza bajo el ala, o en tierra (enterrándose vivos, considerándose ya difuntos, en busca de panegíricos funerarios o imprimiendo sus obras completas, como si ya no tuviesen nada que hacer). Todo está cada mañana por hacer: así sólo sea proclamar su inconformidad. Pero nuestros amigos parecen —y padecen— de conformidad, no están conformes pero lo aparentan, buscan en el callar, lo mismo los de derecha que los de izquierda —si estas palabras quieren todavía decir algo—, el ir viviendo, así sea sin honra. No es otra la crisis de la literatura, que es universal desde el término o fines de la segunda guerra mundial y el entronizamiento de la sagrada forma de la policía y de la censura. Viven agazapados sin querer mirar ni adelante ni atrás, esperando el podenco o el zorro que se los meriende: lo único que les importa es que sea lo más tarde posible.


  Hacia 1948 se reunieron muchos intelectuales «de izquierda» no comunistas, pero ese intento no podía vivir como tal movimiento político porque carecían de masas y, como no podía menos de suceder entre intelectuales —muchos de ellos muy inteligentes—, se disgregaron e insultaron: no quedó más unidad que el anticomunismo, los dirigentes del movimiento —Koestler, Gorkin— se alzaron con la monarquía, apoyados por los Estados Unidos —los que huían de un odio caían en otro peor, por su falta de base—. Ningún intelectual que no quiera mentir puede atarse a ese carro resentido[176].


  Pero un movimiento —dentro del ineluctable que lleva ahora el mundo hacia el socialismo— nunca ha sido resultado de un solo grupo (ni la revolución soviética, que necesitó de otros grupos que les permitieran adueñarse del poder). Entonces, no tenemos por qué desconfiar de nuestros esfuerzos separados para lograr un mundo más justo —más verdadero—. Por otra parte, un mundo hechura de un solo grupo lleva en sí el germen de la destrucción —como una familia que sólo permite casamientos consanguíneos—, y si no de su destrucción sí de su degeneración —como es el caso del arte soviético (música aparte, pero eso es otro cantar)—. Ahora bien, parece que allí mismo intentan ponerle remedio y que —por ejemplo— los cuadros de los impresionistas y de los fauves han vuelto a presentarse con el honor que merecen.


  Actualmente el peligro está en los Estados Unidos y hasta tiene el nombre ocasional de McCarthy[177]. Todo lo que se haga en contra de ese fascismo redivivo estará bien, porque si se le deja crecer no habrá ya manera de decir verdad en ninguna parte del mundo. Y será la guerra, irremediablemente.


  Los soviéticos, excelentes políticos, tienen la enorme ventaja de haber ayudado a todos los movimientos populares; por este lado nadie —que no mienta— puede estar en contra de ellos. En cambio, por aherrojar la libertad de expresión, nadie —que no mienta— puede estar con ellos. Es mi vieja posición, que este inventario reafirma.


  El problema está en que el partido comunista es el único clavo al que pueden agarrarse los intelectuales «de izquierda». Ahora bien, es un clavo ardiente y muchos no pueden resistir su fuego, la llaga que produce (yo, entre ellos). Está bien visto de fuera, no hay —entre los intelectuales «de izquierda»— quien lo resista adentro[178]. El luchar solo tiene sus terribles inconvenientes: el sentir la soledad, la duda constante de la inutilidad del esfuerzo, el resquemor del silencio con su caudal de dudas, la falta de público lector.


  Pero ¿no es esto preferible a una amplísima audiencia a la que sólo puede leerse un texto aprobado de antemano (tácitamente cuando menos)?


  Una de las aportaciones constructivas del comunismo estalinista ha sido el entronizamiento de la crítica y de la autocrítica, reacción normal contra la deificación de tantos intelectuales de fines delXIX y de principios delXX, así tuviera su contradicción en el supersticioso respeto de la palabra de Stalin, que decantaba en perruna obediencia a lo dictado por la superioridad, ya que puede uno reírse de la supuesta libertad que, según los comunistas, reina en el interior de sus células. Sin duda —así lo creo por lo menos— pueden exponer allí sus divergencias, pero dudo de que jamás se haya aprobado —en las reuniones de la base del partido— una resolución contraria a la línea dictada, a menos de verse fulminada rápidamente. La autocrítica, tal como la practican —según sus órganos— no es más que la confesión en voz alta y no es ésta la libertad que soñamos, así no deje de tener cierto valor este mea culpa. Lo malo es que cuando se trata de capitostes suelen hacerlo ante un tribunal y antes de recibir un tiro en la nuca. Dicho sea de paso, los procesos de Moscú ya no asustan a nadie si es que asustaron alguna vez a los ignorantes de lo más primario de la Historia. Lo nuevo no era la liquidación, sino la confesión; lo que molestaba a los burgueses no era la muerte violenta de ciertos cabecillas (están acostumbrados) sino el reconocimiento de que el régimen imperante hacía bien en acabar con ellos. Hay en ello una grandeza cierta y una seguridad en los fines del marxismo-estalinismo que no puede dejar de impresionar y explicar su fortaleza.


  Pero, con ello, parecen satisfechos y olvidan la honradez intelectual de los demás. Seguros de sí, pasan adelante e infaman a cuantos no participen de sus teorías o se callen aguantándolas. A veces, si les conviene, conviven con ellos —sin dejar de insultarlos privadamente (en eso se quedan a la altura de la mayoría burguesa)—, pero cuando el escritor disiente de ellos y, sobre todo, se atreve a criticar sus métodos (no sus teorías), los llenan de lodo, ciegos.


  Tienen tal respeto por lo impreso (el comunismo es la única revolución pensada y llevada a cabo por intelectuales) que lo dicho no les importa. Dejan en paz, y aun son amables, con personas que aborrecen sus ideas, y no lo ocultan en conversaciones repetidas, pero ¡que no se le ocurra escribirlo, sea donde sea, por insignificante que resulten escrito y publicación!: se yerguen como víboras y echan su veneno. Curioso. Otras cosas podrán desmentir, no ésta.


  No les importa la honradez, porque para ellos no existe a la luz de la conveniencia. Buscan su fin sin importarles los medios. Y, sin embargo, son los únicos que se oponen —y pueden oponerse— al fascismo norteamericano, ya púber.


  Nada sería tan bueno para esclarecer nuestro tiempo que poder discutir con los comunistas; desgraciadamente es imposible, porque no están dispuestos a admitir la honradez intelectual de los que no están dispuestos, por lo menos, a callar.


  El imperialismo capitalista será a la postre derrotado porque lo único que pretende es conservar el mundo tal y como está, porque no ofrece solución alguna que no sea el anquilosamiento. Por el contrario, el marxismo quiere empujar el mundo hacia adelante. No hay duda, no puede haber duda referente al resultado, a menos que por un milagro —no creo en ellos— el imperialismo echara a andar hacia el no-imperialismo. Esto está tan claro que muchos intelectuales no o antimarxistas se uncen al carro que suponen —con razón—, triunfador, en busca de pequeñas prebendas, que no les escatiman.


  Está uno bloqueado: no lo digo por mí solo, como es natural, pero no me dejarían entrar en los Estados Unidos; no me invitarían a ver lo que quieren enseñar en la U. R. S. S. (No me dejan entrar en Francia, por comunista —¡Dios!—). Tengo mi teléfono y mi correspondencia intervenidos en México. Me resigno. Pero no a no protestar, no a no decir lo que espero. Ahora bien: los obreros norteamericanos viven mejor que los soviéticos, ¿y qué? ¿Es que —para nosotros, escritores— va a contar más la materialidad inmediata que la verdad? ¿Es que nos importa más un refrigerador que un concepto más justo de la sociedad? Tal parece, a esta luz, que los materialistas de la historia son los yankees. ¿O es que las ideologías no entran en el juego de la dialéctica histórica?


  
    Todo, menos la desesperanza. Sería creer que lo que uno pudo un día imaginarse era lo único que contaba en el mundo, ignorando la vida.


    La libertad y la justicia, juntas. Pero para defenderlas hay que alzarse hoy contra el comunismo también. He aquí el problema, porque así se sirve al imperialismo, a quien no importa que se le ataque con tal de que se ataque a su enemigo. Éste no es el caso de los comunistas que, como más jóvenes, son más quisquillosos.

  


  28 de mayo


  Estrenar, ¿para qué? Anoche, una obra de Luisa Josefina Hernández[179], que tiene veintidós o veintitrés años. Está bien. Pero ¿yo? Chismes, molestias, dimes y diretes, roer los zancajos de cualquier esfuerzo, que si dijo o dejó de decir. ¿Para qué? Ahí están las comedias. Se estrena para ganar dinero (como me decíaP.).


  Aquí no, mejor dicho sí, pero no se gana; al contrario. ¿Entonces? Cada día más lejos del teatro —de ese teatro—. Frente al mundo, ¿quién? Guatemala, Indochina, ése sí es teatro de verdad.


  Releer a Horacio.


  Pero, luego, por la tarde, Reinar después de morir[180]. Ignacio López Tarso es un gran actor[181]. ¡Qué drama! Mejor dicho: ¡qué melodrama! Pero ¡qué versos! Todo está en cómo se dicen las cosas y eso diferencia la literatura de la política —puesto a diferenciar pasiones.


  2 de junio


  Boda de Elena y cincuenta y un años. Cierta satisfacción de «nido». Ahora se suelta definitivamente. «A volar», como dicen tan bien aquí. Dos recuerdos de ella, siempre presentes: en la place del Cap[itaine] Ferber, allí en París, con su cabeza sucia, negra, piojosa, al devolverla con los obreros de la banlieu, que la habían recogido, y en el puerto de La Habana al reunirnos, después de los siete años, con su cabeza ladeada, mirándome tan seria. Egoísta y autoritaria, tiene lo necesario para ser feliz. De niña era la más dulce.


  1 de julio


  Conversación con Dámaso Alonso. «Yo no he sido el escritor que debiera haber sido, por Franco. Me refugié en la lingüística románica, por si acaso. Era lo que menos podía comprometerme».


  2 de julio


  Dámaso: «Leo que los que no queremos saber nada del imperialismo norteamericano ni de la esclavitud soviética no tenemos más salida que desaparecer. Franco juega con todos, muy hábilmente. No hay nada que hacer. Desprecia todo lo intelectual y, desde el pacto con N[orte] A[mérica] no los necesita para nada. Antes todavía les pasaba la mano por la espalda».


  9 de julio


  A las nueve de la noche. Primer aviso.


  10 de julio


  Desmayo.


  Primer toque de queda. Dulce irse. Morir a gusto. Me desmayo y se asustan los demás. Lo siento por ellos; por mí, exclusivamente por no haber publicado lo inédito —escrito o no—. Ni modo. Tal vez la idea de convertir la Historia de Alicante en tragedia sea por la prisa. Pero no. Sencillamente, la unidad de lugar y tiempo me llama al «orden», y el gusto de tener la trilogía de «Nuestro tiempo»: San Juan, No y Alicante.


  13 de julio


  Con seguridad tardarán todavía muchos años en darse cuenta de que soy un gran escritor. ¿Lo siento? Sí, lo siento, pero no puedo llorar.


  16 de julio


  El doctor Chávez[182] decide que tengo algo «no correcto» en el corazón.


  24 de julio


  Sé que por lo que lucho —lo único que me solevanta—, la decencia y la justicia, no pasa de ser verdad individual. Que en cuanto viene a lucha —a política— se pierde por la fuerza —diré que de las circunstancias—; pero, a pesar, sigo aferrado. No hay razonamiento —tan fácil en esta ocasión— ni conveniencia que me obligue. En el porqué está la razón de la vida. Escribí alguna vez que un intelectual es un hombre para quien los problemas políticos son morales; puedo ensanchar esa ancheta: no sólo los políticos, todos. Ni remedio.


  10 de septiembre


  La razón de mi —de nuestro— anticomunismo está en las antípodas del norteamericano. Lo que obsesiona a éstos es la solución social, la desaparición del capitalismo privado —y esto es lo que a nosotros nos parece bien, lo que a los norteamericanos les tiene sin cuidado (digo los norteamericanos para entendernos rápidamente, es decir, los fascistas, los partidarios —hoy— de McCarthy)—: lo que les tiene sin cuidado es el aherrojamiento de las palabras, la censura, porque ellos son partidarios de lo mismo, ya que —en lo posible— lo practican e imponen. Así que de su anticomunismo no queda nada que no sea, para nosotros, sino repulsión.


  Hacer un estudio, con todo detalle, acerca de un autor y sus obras —todo inexistente—. Biografía, estilística, asuntos, todo ello inventado.


  19 de septiembre


  En tiempo de obras completas, que solían ser cosecha de ultratumba, bien está contentarse con menos; dejando aparte que quien se decida a echar el término por delante ha de sentirse acabado, y no es mi caso —tal vez por desgracia—, teniendo además en cuenta que las ediciones corrientes de la mayoría de mis libros están muy lejos —pese a la cortísima tirada— de estar a punto de agotarse. Así pues, esta colección de libritos recogerá lo que hoy no se puede alcanzar y cierto número de obras que tengo ganas de ver en volumen, así salieran antes en revistas o periódicos. Si no lo hago yo, ¿quién? No es que crea que no lo merezcan —no lo haría, si no— sino porque, como el éxito no es prenda de las mías, le doy así mayor facilidad, por si acaso, que nunca se sabe y, a lo mejor, el día de mañana empiezan a darse cuenta de que, al fin y al cabo, con todo y todo, no está esto tan mal. Llego tarde en todo y por todo, pero tal vez algún día se borren las distancias. Con que incompleto y todo, aquí me quedo, a ver qué y quién pasa.


  28 de septiembre


  ¿Tenía derecho Unamuno a indignarse contra Millán Astray cuando éste gritó: «Muera la inteligencia»[183]? ¿O no es idéntico su: «¡Que inventen ellos!»?


  Tristísima España, tan orgullosa.


  22 de octubre


  Boda de Carmen. Un corte. Ya cumplido. Se fueron todas. Cada una hace ahora su casa. Solos (que parece que no puede tener plural, y lo tiene). Vayan, benditas de Dios (si no escribo «de Dios», ¿qué escribo?).


  29 de octubre


  Muere Juan Chabás[184].


  1 de noviembre


  La paciencia, o el arte de novelar. O perder la paciencia o el arte de novelar. Sólo perdida la paciencia se puede volver a dar con ella y fabricar personajes y olvidarse —un poco— de sí mismo. Sólo con la edad.


  La prisa, enemiga de la novela: para escribirla, para leerla. Nuestro tiempo veloz es, naturalmente, áspero a la novela (áspero, que no da pie al rechazar la mano).


  Picasso: no una obra, una vida de obras, de buenas obras, de caridad. La novela hoy: idéntica —la vida y milagros de Picasso—, de Baroja, de Huxley, de Joyce, de Kafka (sí, de Baroja, y no doy un paso atrás), de Malraux; de Hemingway (si insisten). La vida del pintor «hecha cuadritos» (a la mexicana), ídem la del novelista y puesta ahí, para admiración de visitantes del museo.


  Pero lo que es —lo que era— adentrarse en la selva de Dickens, de Tolstoi, de Hugo, es decir, del melodrama —cuyo último representante en la tierra es Chaplin—, eso ya no: ya no somos capaces, ya no tenemos tiempo. (Galdós escribía un tomo normal en dos meses, lo imité en Las buenas intenciones[185]). Ya no tenemos tiempo no por la duración (aunque varíe) sino porque ya no es el tiempo; porque ya no es tiempo.


  Lo cual, naturalmente, no quiere decir —sino lo contrario— que no vendrá el tiempo de escribirlos (no digo que volverá, ¿qué vuelve?). Mas, todavía por el momento, no. La novela —estos últimos veinte años— ha sido reportaje, historia contemporaneísima. Ahora bien, en España —la península—, ¿quién podía publicar algo de ese género que se apegara, así fuese un tanto, a la verdad? Nadie. No por casualidad la mejor novela de ese tiempo se titula Nada. (La mejor, digamos la única, con su relente barojiano. Todos somos hijos de Baroja). Y no vaya usted a escribir Azorín y Baroja, o Baroja y Azorín igual que se decía Galdós y Pereda o Pereda y Galdós. El [ilegible] quedará como lector.


  ¿Qué quedó de los novelistas de mi edad? ¿Qué hizo Claudio de la Torre? A Chabás le venció la vida, a Bacarisse la muerte. ¿Cela? Es poca cosa. ¿Barea? Quién sabe. Por ahí dicen que es su mujer la que le escribe los libros, en excelente inglés. La edición argentina (sobre todo el tomo tercero) parece confirmarlo. Los dos primeros son excelentes —siempre Baroja al fondo—. ¿Sender? ¿Por qué no acabará nunca de estar bien ese diablo de hombre? ¿Yo? Yo no soy novelista. Si viviera de mis rentas —o de mis libros— llegaría a serlo. Pero no tengo tiempo. Hay que ganarse la vida, para morir burguesamente y que no murmuren los nietos.


  Uno de los casos más curiosos, que no me explico, es mi falta total de éxito. Mis libros no se venden. No tengo editor —y sabe Dios si lo procuro— como no sea para mis libros de crítica (que no lo son, sino charlas de café).


  Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye. Y eso gracias a mi amistad con todos los de la casa.


  3 de noviembre


  Me confirman la muerte de Juan Chabás. Era de los pocos amigos que tuve, es decir, de los pocos literatos que creyeron, desde el principio, en mí. Estos tres últimos años, a pesar de haberle escrito, no tuve noticia alguna de él; desde la publicación de «Librada»[186]. Su comunismo de última hora —del 36, de fines del 36— le llevó a eso. Entre las cosas que más deseaba, un día, en Madrid, era encontrármelo y charlar con él. ¡Qué vida la suya! Ahí se queda, en L’Espoir y en Campo de sangre y en Por quién doblan las campanas —con Gustavo Durán—. ¡Qué tipo! Denia en el recuerdo: su padre, el mar. Juan va atado a mil recuerdos, en Madrid, en Barcelona, en Valencia. Es el primero que se va. Cuando muera yo, o José Medina, ¿quién se acordará de tantas noches? ¿Luys Santamarina? Pasamos y no queda nada sino lo que dejamos, que no es nada.


  ¿Quién te iba a decir, Juan, que morirías en Cuba? ¿Qué tenías que hacer en esa galera? Y de comunista… Lo fuiste leal, a lo que dicen. ¿Qué tenías que hacer en esa galera? ¡Qué vida la tuya, echada a perder!


  5 de diciembre


  ¿Qué libertad es ésta de la que gozo, cuando en mi patria no la hay? ¿Qué libertad es ésta que no me permite decir lo que quiero, no por miedo sino por el favor que determina el solo anuncio de su ejercicio? Y, sin embargo, a pesar de todo, es la libertad, la única, pobre, triste y limitada libertad que se permite el lujo de correr, hoy, por el mundo.


  La imposibilidad de entenderse con los comunistas reside en que, para ellos, todo es política; es decir, movible, inseguro, sujeto a rectificación si viene al caso. No les importa más que el poder, muy poco lo demás. Dejan la verdad para mañana, en un «ya veremos» inalcanzable para los vivos. Ese reducir ideas y sentimientos a la política irrita y degrada. Para ellos no hay más valores que los que decantan de su posición política diaria; lo demás les tiene sin cuidado. Así se puede vivir, en general; no un escritor, no un historiador, no un filósofo.


  26 de diciembre


  Guillermo de Torre.


  Su excelente ensayo acerca de Miguel Hernández, en el número nueve de Cuadernos[187]. ¿Por qué se empeña en hacerse valedor de una reconciliación entre personas que no están distanciadas más que por la geografía? ¿Qué nos separa, a usted y a mí, de Dámaso Alonso, de Vicente Aleixandre, de Cano, de Pía y Beltrán? Nada; tienen sus ideas, nosotros las nuestras, como cualquier quisque. Ahora bien, lo que nos separa del Estado español franquista, eso no lo podrá usted salvar nunca. Él mató a Federico y a Miguel, a menos de ser como ese bergante desvergonzado, cínico, de Vasconcelos que ahora, a la vuelta de su último viaje a España —hace unos días—, afirma en un artículo que fueron los republicanos los que destruyeron Guernica. No hay, no puede haber entendimiento alguno: no porque nosotros nos neguemos a ello sino porque ellos no quieren, no querrían jamás: tienen la sartén por el mango. Me recuerda usted a Azaña predicando —en el desierto que ellos labraban— paz y perdón. Era en Barcelona, el 38. Y creo que el 18 de julio.


  ¿Por qué hemos de callar? Yo digo mi verdad y la seguiré diciendo mientras pueda, y como pueda.


  No sé si recibió mi ensayo sobre la poesía española contemporánea, publicada por la U[niversidad][188]. En mucho coincidimos —creo que en casi todo—. No es, ni intenta serlo, un libro crítico; es un libro político. En cambio su ensayo huye de ello, ¿por qué? No se puede decir —por lo menos a la luz de lo que conozco de sus últimos libros— que Miguel «no… alcanzara su verdadero clímax poético en la guerra». ¿Cuándo pues? ¿Después? No conozco completos El hombre acecha ni el Cancionero y romancero de ausencias. (Tengo manera de publicarlos aquí, si me los envía). ¿Cómo puede usted escribir: «La soportó, supo conllevarla con hombría»? ¿Qué más quiere? ¿Hizo alguien más?


  No tengo en cuenta los poemas de circunstancias (nos entendemos, ¿no?). Ni tengo —sino al contrario— interés en adscribir a Miguel a ningún partido (ahí es usted el que lo divide), no, pero sí del de la España leal. (Ya sé que me dirá que no dice otra cosa, pero, sin embargo, ciertas reticencias podrían hacer pensar otra cosa).


  Por otra parte, verá usted que, en mi librillo, estoy totalmente de acuerdo con usted en cuanto a la demasiada valoración de nuestra generación poética. (A los que en los esenciales reemplazaría siempre a Salinas por Cernuda —ha publicado un espléndido poema: «Ser de Sansueña»[189]).


  No, Guillermo, no; no se puede escribir «reconozcamos que el dolorido sentir… hubo de alcanzar en todos los sectores parejas lamentaciones». Entonces, ¿por qué lo mataron? Que lo sintieran ciertos poetas españoles de España, ¡qué duda puede haber, si era su hermano! Pero no se trata de los poetas, Torre, no se trata sólo de los poetas. ¿Para qué le escribo estas líneas? Sólo para decirle una vez más en cuántas cosas estamos de acuerdo, y desearle un feliz año. Muy suyo.


  1955


  1955


  6 de enero


  Francisco Ayala, de nuevo aquí. Ha estado este verano en Suiza, Alemania, Italia, por cuenta de la Universidad de Puerto Rico —nuevo rico de la cultura—. (Por lo visto, lo mismo en la URSS que en los Estados Unidos los intelectuales llevan camino de imponer sus precios. Débese a la ciencia. Su artesanía —fabricante de corazas y cañones— ha dejado su lugar a la física y a la química. Los literatos ganan así, por la mano izquierda). Comida con él y con Antonio Espina.


  Ayala.— Cuando los de allá dicen que somos la anti-España tienen razón.


  Espina.— Estábamos encerrados, ciegos. España no era lo que creíamos. No alcanzábamos a ver más allá de la tertulia de R[evista] de O[ccidente].


  Ayala.— O del Henar.


  Espina.— ¡Qué terrible equivocación!


  Luego recae la conversación sobre nuestra generación. Roen los zancajos a todos: Cernuda no es nada (Espina); Alberti, tampoco (Ayala); Federico García Lorca está hinchadísimo, aunque tenía imaginación (E. y A.). Toda nuestra generación no vale nada, todo fue una fábrica de renombres artificial y mar tingalera. Juan Ramón al canto:


  Ayala.— Es un poeta joven. No ha vivido.


  Espina.— No tiene ideas.


  Defiendo a todos; Espina, condescendiente, me acusa de tener todavía cierto espíritu de generación. Es posible: también que ellos, apagados, piensen y midan la literatura a su estrecha medida estreñida.


  A veinte años de distancia, un regusto —o regüeldo— de las conversaciones de café. Hablar por hablar y —lo que es peor— tomando en serio apasionarse. Ayala recuerda una conversación reciente en Nueva York, entre españoles ya bebidos, y los gritos y el asegurar de un energúmeno: —«¡¡Hay que fusilar a todos los vascos!!». La conversación a la deriva, por Italia y Alemania, de cómo se han repuesto e impuesto, sobre todo Italia: porque primero está el individuo y los partidos, el sectarismo viene después. En España sucede al revés. Descorazonamiento.


  7 de febrero


  Regreso a casa, tras una semana justa de sanatorio: apendicitis nada sencilla. Hace hoy ocho días, ¡qué dolores!


  Todo fue rápido y bien. Tranquilidad absoluta en todo momento, sin preocupación alguna. ¡Qué fácil es morir en paz, qué difícil en guerra!


  28 de febrero


  —Y tú, ¿por qué no ingresas al movimiento por la paz[190]?


  —Porque creo que es perfectamente inútil.


  —Nada es inútil. Todo sirve.


  —Acuérdate del de Barbusse y Romain Rolland[191].


  —Eran otros tiempos. No existía un país socialista en el mundo.


  —Así que crees en la fuerza de las ideas, de que son capaces de mover el mundo. ¡Vaya por Dios! ¡Ahora resulta que los idealistas sois vosotros!… Porque, no me niegues que si fueseis buenos marxistas todos esos movimientos basados en puros buenos deseos debieran de haceros sonreír… Nada puede detener la evolución de los problemas planteados por la economía y las fuerzas sociales del mundo. ¿Crees o no en la lucha de clases? Entonces, ¿qué es eso de la paz? ¿La paz con quién? ¿Con los Estados Unidos? ¿Con Franco?


  No, hijito, no. Todo eso no es más que propaganda, ganas de darse pisto. No sirve para nada, ninguno de vuestros manifiestos, de vuestras asambleas, sirve para maldita la cosa. Yo sí creo en que los intereses económicos son más fuertes que vuestras publicaciones, que vuestros buenos deseos. Lo que importa es… la industria pesada. ¿O no?


  5 de abril


  El drama de los hijos de los refugiados: españoles en casa, mexicanos fuera de ella. ¿Qué hacen? O desprecian a sus padres o no son nada. La mayoría se deciden por lo segundo. Si volvieran a España sería peor.


  9 de abril


  Ha muerto Quiroga[192]. Me escribe su mujer —su viuda[193]—. He llorado como un imbécil; con Quiroga y Chabás, muertos a la misma edad (¿cincuenta y tres, cincuenta y cuatro años?), desaparecen mis dos amigos escritores más cercanos. Chabás era mi amigo desde mis primeras letras, murió distanciado —él de mí, no yo de él— por razones políticas (el Partido Comunista decidió que yo era un «traidor a la causa del pueblo español»[194]). Hasta donde yo sé Quiroga se había apartado del partido hacía cinco o seis años.


  El que quiera estudiar ciertas letras de nuestro tiempo tendrá que hacerlo —si quiere ser íntegro— juzgando el papel que de 1936 a 1950 jugó el Partido Comunista frente a nosotros.


  Los que eran comunistas y lo siguen siendo —como Alberti.


  Los que lo eran y dejaron de serlo —como Sender.


  Los que ingresaron por la guerra y lo siguieron siendo —como Chabás.


  Los que nunca fuimos comunistas, por ser socialistas —como yo.


  Los que siempre estuvieron enfrente —como Domenchina.


  Ignoro cuándo ingresó Quiroga, supongo que hacia el treinta o el treinta y uno, tal vez el treinta y tres. Tampoco sé cuándo lo dejó. Pero, cosa curiosa, no hay rastro de ello en su obra, ni se rebajó nunca a hacer otra de circunstancia. Tal vez por ello los comunistas le tuvieron en poco —como escritor—; por otra parte, tuvo puesto de responsabilidad durante la guerra, en la censura periodística y en la información con los corresponsales extranjeros.


  ¿Por qué me pongo a escribir estas tonterías cuando lloro? José María era un tipo estupendo, malhablado y muy entendido en todo lo suyo.


  Yerno de don Miguel, eso lo marcó para toda la vida; no la tuvo muy feliz (yo recuerdo sus amores con Bola, una periodista soviética, en Barcelona). Luego se casó con una excelente mujer, que le ha atendido magníficamente hasta la hora de su triste muerte, el 28 de marzo, en Ginebra. Hacía dos años que José María estaba ciego. Ni él ni Juan pudieron escribir su obra. Los segó la guerra (es más cierto por Quiroga que por Chabás, llevaba éste otros males adentro). La culpa, una vez más, de Franco.


  La muerte de ambos me deja solo, porque si algo quería yo todavía del mañana era charlar algunas horas, algunos días, con Juan y con José María. Discutir de lo suyo, de lo mío. No podrá ser, entonces, ¿qué interés —desde ese punto de vista— tiene para mí seguir en la brecha? Siempre estuvimos bastante solos —y esto nos unía—. Ni fuimos del grupo de la Revista de Occidente (más ellos dos que yo) ni del de Juan Ramón, ni del de Alberti, ni de la Residencia (F[ederico] G[arcía] L[orca], Dalí, Moreno Villa —que se está muriendo— pero ése es otro cantar: Pepe Moreno ya hizo —más o menos— cuanto podía). Estábamos un poco aparte, sin la personalidad necesaria para ser cabeza de grupo. Eran de los pocos, con Enrique Díez-Canedo, que creían firmemente en mi importancia como escritor. Los tres han muerto. Y aquí me quedo, al garete.


  Viejo José María, aquí estoy para lo que pueda servirte. Te moriste en Suiza, yo estoy en México, ¿quién lo había de decir? ¡Cuántas copas, cuántas comidas juntos! Más durante la guerra. Nuestros recuerdos (sí, nuestros, porque los tuyos ya son míos sólo) son de Barcelona y de París —algo de Valencia—; que de Madrid, los anteriores, los de la paz, ésos se hundieron —por lo menos para mí— en el olvido.


  José María, José María… ¿Recuerdas cómo te iba leyendo —capítulo por semana— Campo cerrado, que luego te dediqué?… Allá arriba, en la buhardilla del 5 de Capitaine Ferber, mis hijas repartidas entre familias de obreros.


  Te moriste en Suiza, yo estoy aquí en América —no quería venir, tú tampoco—. Queríamos estar cerca de España, lo más cerca posible. Y fíjate…


  22 de abril


  Ha muerto J. J. Casal —se está muriendo Moreno Villa—. Me envía su viuda una carta suya, escrita el 51 —y quién sabe por qué traspapelada—, una carta llena de lirismos viejos y encantadores y que acaba «y charlaremos. Aquí está el tabaco y el café…». Sí —todos deseábamos lo mismo—: volver a charlar alrededor de una mesa. ¿Cuántos años hace que no había visto a J. J? ¿Veinte? Por lo menos, tal vez veinticinco. Ayer, en La Coruña, tan blanca de balcones y de mar. Era, como Canedo, un hombre bueno.


  Y aquí, cada vez más solo. Como dice el título del libro de Serrano que recibo en el mismo correo, Galop de la destinée[195]. Sí, aprisa cabalgamos. Ayer, noticia de la existencia de mi cuarto nieto.


  Y ese listo de Bergamín vuelto a España —se necesitaba toda su desvergüenza jesuítica—… Siempre hubo en él algo que no se entregaba, una recámara; un juego. Ahora jugará en las tertulias de Recoletos[196].


  25 de abril


  Entierro de Moreno Villa[197].


  (Publicado un año más tarde, en el Suplemento de Novedades).


  La larga enfermedad aplaca dolores.


  Estábamos todos: Cernuda, Prados, Altolaguirre —como si fuese ayer—, ayer hizo treinta años. Es el primero de Litoral que muere. Carlos Gaos, cuarenta años. Y todos los demás. Vamos al café: Luis, Emilio, Manolo, Octavio Paz y el hijo de Araquistain, que acaba de llegar.


  Domenchina habla de volver a Madrid como de ir a Xochimilco.


  No hubo discursos.


  Manolo cuenta una historia estupenda, de un vecino suyo de La Habana. Lo detienen por cortar las ramas de unos árboles de una vecina. Lo denuncia, va a la cárcel. No regresa. Va Manolo a ver qué sucede. Lo encuentra pagando multas y sanciones de todos los detenidos por causas comunes. —¡Hombre, me alegro! ¡No sabía que tuvieras tan buen corazón! —¡Qué corazón! Los saco con tal de que vayan a apedrear la casa de la vecina, de que le peguen fuego a la casa, de que la apaleen…


  21 de mayo


  Jruschov, Bulganin y demás capitostes soviéticos van a Belgrado, a rendir pleitesía a Tito. Con eso se cierra un paréntesis de siete años, que abrí al empezar a escribir algunas notas en este cuaderno. Es asombroso: reconocen su equivocación, se dan golpes de pecho. Ante tanto realismo los desvergonzados se exclaman, porque no son capaces de otro tanto a la luz de todos. Mas los que todavía creemos en cierta moral estamos apesadumbrados de ver hundirse en la mentira, una vez más, a dirigentes que pudieron ser rectores del mundo.


  Pero representan algo tan fuerte en las mentalidades de los desheredados, de los pobres, que se pueden permitir esas volteretas.


  21 de junio


  ¡Tanto tiempo sin escribir, dominado por mi trabajo imbécil, que me proporciona J[osé] L[uis] M[artínez]! ¿Para qué? Para nada, absolutamente para nada: ganar unos centavos (ya digo centavos, no céntimos). ¡No! Y le debo este vuelco a Schiller. ¡Releer a Schiller! ¡Maravilla! Sí, seguir por ahí, derecho. El hombre se ha hecho para eso. Seguir, porfiar, hasta morir, para revivir en los demás.


  6 de julio


  Orfila —director del Fondo— me hizo saber que no distribuirá más mis libros: son demasiados.


  Recurrí a Hermes (López Llansás, en Buenos Aires), no les interesa.


  Escribo una solapa para el pobre Solórzano —me ruega—: no la publica porque, seguramente, le pareció poco elogiosa.


  Debiera desalentarme, no me desaliento. (De publicar, quizá; pero dependerá de las circunstancias). Hay mucho más.


  19 de julio


  El consulado francés de Barcelona niega el visado a mi madre y a mi hermana, que pensaban ir a ver a mi tía Ana. Inaudito: me escribe mi madre que yo tengo la culpa. Ya no me indigno; a pesar de todo se me revuelven las tripas. ¿Habrá algún día salida? Aunque, pensándolo bien, no es más que la confirmación de lo que sucedió cuando le negaron el visado de tránsito aP. —para ir a Inglaterra— bajo la advocación del comunismo de Mimín (!). ¡Qué bonita vuelta! ¡Oh, fuerza de la juventud! ¡Los padres pagando los pecados imaginados de sus hijos!


  9 de agosto


  Nace Jusep Torres Campalans.


  Sólo pinta cuadros «a la estatura del hombre», verticales «forma del hombre». Sólo algún retrato de mujer, sólo a un muerto le pinta la forma apaisado.


  Cómo se hizo pintor: conoce a Juana Muñoz, a Gabriela Tárrega, actriz. José casó virgen[198], tiene dos hijos con Josefina Borderas. Su amor por la actriz. Abandona a su mujer, se reúne con Gabriela en París (ella hace películas en Joinville). Gatillazo. Vive ocho días con una puta de la rue Vavius. Coge unas purgaciones terribles y se pone a pintar rabiosamente, con odio, en el estudio de un amigo suyo, aragonés, cubista. El éxito. Pinta siempre lo mismo, «a la medida del hombre». Cerrado, callado, no habla de su arte.


  Escribirlo todo como una monografía «acerca de…».


  Entrevistas. Vida (falsa).


  Estética (falsa), y —sólo Cugh— la historia.


  Publicarlo como una monografía, con reproducciones[199].


  27 de septiembre


  Me molesta cuando —medio en broma, medio en serio— J[orge] G[onzález] D[urán] asegura que soy francés por haber nacido en París. Pero, tratando de poner papeles en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese hecho valer ese hecho no hubiera estado tanto tiempo de campo en campo. Aunque me hubiese acudido a las mientes —que ni eso sucedió—, no lo habría hecho. Hubiese sido una traición ante mí mismo. ¡Cómo me hubiera despreciado aunque nadie lo hubiese criticado! (¡Cuántos habría, hubiera o hubiese!).


  1 de diciembre


  Los Domenchina no asistieron a la boda de Carmen Masip —siendo amigos íntimos de sus padres— por tratarse exclusivamente de un matrimonio civil.


  ¡Dios! De piedra, de acero, de cristal de roca se vuelve uno. ¿Cómo es posible? Dejando aparte que más les hubiese valido no haber vivido conjuntamente tantos años sin la bendición sacerdotal. ¿Adónde puede llevar la intolerancia? ¿Qué les va ni les viene? ¡Ay, mochos! ¡Ay Domenchina, quién te vio y te ve! Me da risa. Y tristeza.


  15 de diciembre


  Anoche ingresó España en la ONU. La URSS votó a favor, y Yugoslavia también (mientras despedíamos a su embajador, que proclamaba su odio a Franco). México se abstuvo: «Dios le bendiga». Ganó Franco, hasta que se le revienten las entrañas. Somos unos «perdidos». ¿Por qué no reconocerlo? Lo hemos perdido todo, menos la vida. Es decir, no hemos perdido nada: todo queda por hacer. Hasta que nos borren del mapa; no falta mucho. ¿De qué sirve la verdad?


  22 de diciembre


  Es curioso cómo el dolor físico se olvida inmediatamente y cómo, en cambio, el moral permanece. Lo mismo una ofensa, un insulto, que un sentimiento.


  26 de diciembre


  Si no me hice en contra de todos, sí frente a su indiferencia. Tal vez por mediocre. Seguramente mi importancia, si la tengo, se la debo a la mediocridad de los demás —de los novelistas, de los dramaturgos de mi generación— ¿Es mucho ser igual a Jarnés o mejor que Casona? Mi gran mal, mi ignorancia, apuntalada por mi pésima memoria. Tal vez hubiese sido un buen erudito si la vida me hubiera llevado por esos caminos del diablo —por no decir de Dios, que pudo serlo todo, menos eso—: siempre se es erudito de los demás.


  Escribo esto leyendo a Unamuno, recordando a Bergamín y de cómo se negó a publicar mi San Juan, y de cómo hallé, al llegar a México, el manuscrito de Campo abierto, arrumbado en casa de Mantecón. La lista sería tan larga como la de los títulos de mis libros: ni Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás publicar un solo libro mío. Sólo los de crítica. ¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien no lo sepa, que pagando yo la edición se niega a repartirlos en las librerías. La verdad, que no se venden.


  No hay duda de que estos datos —que no interpretación materialista de la historia— están en la base de la desconfianza que siento por mi obra.


  Añádase que soy incapaz —por pereza— de volver sobre lo escrito, de volver a escribir algo que no me guste. Lo único que quiero es ir adelante.


  1956


  1956


  16 de enero


  Defienden tantos el que sólo se puede escribir en la lengua que se mamó porque es lo único que tienen, y se lo regalaron (parece por lo engolados que se les pidió parecer antes del ayuntamiento fecundador) y echan en cara al que aprendió —sin mayores dificultades— su lengua el que no la maneja con precisión. Es el caso de Unamuno. ¡Dios les conserve la vista! Y el de Moréas, y el de Conrad, y el de [ilegible] —y el de todos los latinistas famosos de la Edad Media—. Porque el problema, de entonces acá, varió del todo en todo. Entonces Luis Vives y Erasmo tenían exactamente el prurito contrario: escribir lo que más les importaba en el idioma aprendido.


  22 de enero


  ¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada. ¿De quién la culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable.


  Quise ser escritor. ¿Qué soy? ¿Novelista, dramaturgo, poeta, crítico? No soy nada; ahí también, con más razón, la sentencia: culpable.


  En el fondo, en el mar que penetra rugiendo en la cueva más baja, la razón: si fueses poeta, novelista, lo que fuera, serías español, mexicano, francés o alemán. Como no lo eres no eres nada, nada, nada: ni judío siquiera. Eso menos que cualquier otra cosa, porque no quisiste serlo nunca. Y ésa tal vez tu culpa. Porque eso sí pudiste haberlo sido. Pero no quisiste. ¿De qué te quejas?


  —Siempre se es a medias.


  —No: siempre fuiste a medias, y ésa es la muerte.


  (Mexicano desde hoy[200]… Mangas verdes…).


  24 de enero


  Si voy a Europa este año, hará cinco que no he visto a Mimín, veinte que no he visto a mi madre, diecisiete que no he visto tierra española. Espanta considerarlo y, sin embargo, están ahí, presentes, no como si fuese ayer, no, como si fuese hoy, ahora mismo, como si no tuviese más que salir de este cuarto y decirles: —¡Hola! ¿Cómo están?


  17 de febrero


  Centenario de Heine. Conferencia[201]. No les gusta nada a los alemanes. ¿Por qué me la pidieron a mí? Por ignorancia. Fastidíense y aprendan a leer.


  18 de febrero


  Octavio Paz, ya cargado de espaldas, como Manolo Altolaguirre; son de esos poetas a los que parece que las alas que les iban a salir se quedaron a medias, atrofiadas, y las llevan a hombros, medio jorobados, arrastrando un poco los pies bajo su peso; para que todos sepan que son poetas. No lo olvidan nunca, les preocupa día y noche esa gracia que les cayó del cielo.


  24 de febrero


  El éxito de un novelista como José María Gironella. He podido leer 150 páginas de Los cipreses creen en Dios[202], no más, por falso. Los personajes, que se mueven en una época que conozco, jamás pudieron ser así. No hay un enviado de la CNT como el pintado, no por imposibilidad humana sino porque la realidad política era otra. Sin embargo —me dicen— el éxito es grande y hasta el Times le ha dedicado grandes y extensos elogios.


  He aquí —otra vez— el problema de la verdad y de la literatura. (Como literatura en sí, creo que la novela vale poco). ¿Importa?


  La de Zunzunegui (La vida es así[203]) por lo menos es divertida, el autor logra encariñar al lector con sus personajes; así sean manidos. A veces tiene gracia; y la irrupción de la política, al final de la novela, no es tan descabellada como pudiera parecer —a muchos sobrecogió—. Ahora bien, el ambiente que pinta es anterior, por lo menos en treinta años, al que supone. Está claro que se documentó con viejos que le describieron la época de sus padres. También ahí el problema de lo auténtico. Se salda en contra. ¿Tan equivocado anduve? ¡Qué le voy a hacer! Además, probablemente no sirvo para otra cosa.


  22 de abril


  Para un norteamericano —o un inglés, o un francés— el tiempo pasado es el tiempo pasado, normalmente caído atrás, ceniza sobre la que se puede andar sin quemarse, no para los españoles de mi edad; el pasado presente, nueva declinación y si no nueva, particular. No se trata de los recuerdos personales sino de los colectivos, de historia presente, a todas horas.


  30 de abril


  La verdad: no me importaría demasiado morirme ahora (sin sufrir, desde luego). Sí: trabajando puedo escribir, sin cansarme, veinte o treinta libros más. ¿Mejores? Lo dudo. Mejor escritos, sí. Tengo, cada día, mejor oído —eso se gana oyendo— y se escribe con el tímpano. Pero lo que tengo que decir, lógicamente, lo dije; no era nada que otros no hubieran dicho. ¡Crear personajes!, ése es otro cantar, para el que me falta tranquilidad. Me importa demasiado el mundo, me mata la curiosidad. Si muriese ahora me recordarían media docena de personas (con cariño) y me tocaría un pequeño lugar en las historias de la literatura; que me entierren allí. Me faltan ganas de trabajar.


  
    ¡Alicante! ¡Alicante!


    ¡Mal atormentas mi mente!


    —no es broma.

  


  Quisiera escribir el drama o la novela. Pero hay que hacer esto y lo otro. Esto y lo otro, título.


  10 de mayo


  Entierro de Arturo Perucho. Debí conocerlo en 1915; con su voz profunda y rasgada y su acento parecido al mío. Era extraordinariamente simpático y auténticamente gracioso. Estudiamos juntos el bachillerato, éramos buenos amigos. Luego nos vimos, aquí y allá, primero bastante, luego de tarde en tarde. Se lo llevó la prensa. Vivió a su gusto, trabajando poco, bebiendo mucho y dejándose querer de mujeres maduras. Le gustaban. No que le ayudasen a vivir —era fundamentalmente honrado—, no: le gustaban mayores. Divertido, alegre, con los chistes en retahíla, naturales. Con la guerra se hizo comunista; luego, con el pacto germano-soviético, lo dejó. Pero siguió igual, despreocupado. Le recuerdo en Barcelona, algún tiempo, con una alemana vieja, gorda y gran cocinera. Aquí en México se casó —¿por quinta, sexta vez?— con una muchacha magnífica, tuvieron cuatro hijos y él —además— infinitas borracheras bonachonas que le mantenían feliz y al borde los chistes.


  Ahora, a la primera paletada de tierra, su hija mayor: catorce, quince años, grita: —¡Papá! Y se desmaya, un grito falso, extraño, agudo, entrañable, terrible. Y su mujer, a su vez, de vuelta, se desploma. La cargan como un fardo.


  Uno menos.


  Sabía de cine y de música. E infinitos chistes sobre san Pedro, a quien se los estará contando ahora.


  21 de junio


  Si lo de la URSS va en serio, ¿de qué van a vivir los anticomunistas?


  23 de julio


  Interdit de séjour en Francia, según me entero en el Consulado de Francia, donde voy a pedir mi visado. Salgo blanco de rabia. ¿Adónde puede llegar la imbecilidad?


  24 de julio


  Escribo a Jaime Torres Bodet referente a mi visado. Le envío copia de la carta escrita, ¡hace ya seis años!, a Auriol[204] y escribo a Malraux, y escribo a Cassou. A ver.


  31 de julio


  Contestación de J[aime] T[orres] B[odet]; se atrinchera en el burocratismo. Dios se lo pague.


  14 de agosto


  En la duda no te abstengas nunca.


  19 de agosto


  La «lucha de clases» también es nacional, si no lo fuera no se habrían desencadenado las guerras mundiales. El nacionalismo considerado como fuerza social… (Hermoso tema para Pepe Medina).


  5 de septiembre


  Me viene a buscar S[alazar] Ch[apela], orgulloso de haber permanecido aquí. Tan simpático y buena persona como siempre, con su fealdad a cuestas, sonriente. Nos alegramos mutuamente de vernos, veinte años después. Vamos, andando, a su casa —son diez minutos—. El Támesis, allá abajo, por las praderas de Richmond. Suavidad, dulzura, maravilla del paisaje. S.recuerda el Danubio de Garcilaso. ¿Por qué no? (¿Por qué sí? No depende Garcilaso del paisaje). Paisaje noble, de grandes señores —paisaje desnudo, solitario—, verde y azul, tranquilo, como el lento discurrir del río, paisaje de cisnes, paisaje de fondo, para retratos de príncipes.


  La casita de S. —y su vino de Tarragona—. Vive solo, feliz, asombrado de estar en Londres, sin mezclarse con nadie, de sus artículos para algunos periódicos suramericanos, con su acento andaluz intacto.


  Vamos a tomar un «bus» para ir al centro. No lo hay, por un accidente. (Me río: no hubo avión para Newcastle, el tren con retraso, la falla del autobús). El metro, Piccadilly Circus[205] (¡ay!, la puerta del Sol), bajamos a Trafalgar Square, que lo primero que me quiere enseñar es la Venus del espejo. Me parece un poco absurdo, siendo éste mi primer viaje a Londres; pero luego me doy cuenta de que —a pesar de su gran amor por la ciudad, en la que vive hace cerca de veinte años— conoce sólo esto: la sala española de la National Gallery, y me enternezco.


  Pasamos corriendo frente a los italianos (¡Dios!, cuántos recuerdos hechos carne. Existieron primero, para mí, en reproducciones y ahora están aquí, de verdad). Aquí, la Venus. Primero me parecen sordos sus colores (allá, a la derecha, grita el San Jerónimo del Greco, que tengo en mi despacho, mirándome con reproche, como siempre. Regañándome porque no trabajo más: con su dedo en el libro, obligando). Pero luego, rápidamente, el cuadro se adentra. ¡Qué maravilla de mujer! Mejor: ¡qué maravilla de espalda de mujer! Como le dijo Corpus Barga aS.: «¡Eso sí que es tener que decir de una espalda de mujer!».


  Los españoles, ni escriben memorias ni pintan las mujeres desnudas (los españoles bien nacidos no hablan de estas cosas… Pero cuando lo hacen… ¡qué castidad! ¡Qué complicada sencillez! Ni vista del otro lado se le vería a la modelo ni el sexo, ni los pechos). Goya, en otro cuadro famoso, venció mayor dificultad, y, por lo que fuera, la repintó vestida. (Adán y Eva no es tema español, sí flamenco y alemán). Lo español, en el vestir, en el pintar, es lo negro, lo gris, lo pardo. La España que cuenta —por lo menos fuera de España— nunca fue mediterránea; ésa siempre fue colonia: de Grecia, del Asia Menor, de África, de Italia, de Francia. Por eso sorprende tanto el Greco, que nos hemos empeñado en hacer español (sólo el Entierro), como Picasso —su hermano en colorido—. ¿Qué influencia tuvo el Greco en España? Y su manera —y sus colores— le venían de lejos. Lo que es español, del Greco, es la forma, los tipos: el dibujo. El color es veneciano. De ahí lo sorprendente, como sorprende siempre —cuando resulta— lo híbrido.


  Vuelta.


  7 de septiembre


  Evidentemente a X[avier] de S[alas] se le ha olvidado que salió de España, gracias a un salvoconducto que le di en Valencia (en la estación) como uno de los «responsables» del Museo de San Carlos, para que fuese a Alicante —donde embarcó para Burgos—. A pesar de cuanto hizo después (contra mí), volvería a hacerlo. Evidentemente a él, buen católico, no le remuerde la conciencia.


  
    Llamo a mi madre, por teléfono —su voz, veinte años más tarde—, la de mi hermana.


    La conversación con X. de S.

  


  —¿Tienes idea de dónde fue a parar mi biblioteca?


  —No.


  —La cogió Falange.


  —Entonces, la han vendido.


  A lo mejor fue a parar a la de Sedó[206] (un millonario catalán que ahora se ha dedicado a recoger todo el teatro español).


  20 de septiembre


  Rehabilitación del secretario del Partido Comunista de Bulgaria y de otros jefes, fusilados en 1949. Y se quedan tan frescos —los mismos que los mandaron o dejaron morir; todo a la mayor gloria del «culto de la personalidad»—. ¿Cómo pueden seguir adelante, como si tal cosa? No es que se equivocaran, sino que porque el jefe les dice: «Se equivocaron». ¿Y los muertos?


  Todos los poetas mueren jóvenes.


  Todos los novelistas son viejos. Un poeta viejo nunca es un poeta de verdad, ni un novelista joven un novelista verdadero.


  6 de octubre


  Hablo con T{orres] B[odet] por teléfono: no cree que me den el visado. Están tan acostumbrados —hablo de los políticos y policías franceses— a que la mentira sea la falsilla de la política, que no pueden suponer verdad en quien piensan interesado en ella. El mentir, para ellos, es —por lo visto— lo normal y mienten, a su vez, ordinariamente.


  Aquel famoso: —Hoy no se fía (ni confía, digo), mañana sí, aseguran sonrientes, para no engañar a nadie, más que sí. ¡Imbéciles! La grandeza de un país no se basa nunca en la mentira. (La de un hombre, si genial, sí. Pero un país no es nunca genial). La grandeza de Francia fue la de sus armas —LuisXIV o Napoleón—, que no suelen saber de sutilezas, y la de su Revolución. Hace mucho que perdió todo.


  18 de octubre


  Berna. — Eugenio de Nora. Al pasar por Lausana, en un rasgo se desgarra la niebla para que vea que existen los Alpes —como la poesía—, reflejada en el lago (la niebla entre las cimas y el agua). Ginebra, de nuevo cerrada.


  24 de octubre


  Florencia y yo no congeniamos. Hay demasiadas cosas que ver, tengo la seguridad de no enfrentarme con ellas; aficionado a las obras completas, me molesta.


  Luego el mestizaje de lo antiguo y lo moderno, la mezcla, en cada esquina, de un palacio y una casa moderna me deja insatisfecho. ¡Qué diferencia con la humildad de Bolonia! Demasiados museos, bien repartidos, para poder cobrar al ver esto —precisamente «esto»— y lo otro. Lo mal cuidado de las obras de arte, lo mal que se pueden ver los frescos, la cantidad de turistas, la imbecilidad mecánica repetida de los guías (se ganan la vida), la frialdad del estilo, la belleza sin mancha del mármol blanco y la piedra gris, las formas, con sus límites siempre previstos y acordes, limitan también mi entusiasmo. Prefiero Florencia de noche, cuando cobra algo del misterio que le hace falta, y soledad.


  Claro, están las trattorias —todas iguales, todas buenas, todas a los mismos precios.


  Y ver tanta obra conocida y repetida… Un solo descubrimiento: El Perugino.


  1 de noviembre


  Roma, ciudad levítica por excelencia: dominada por la curia romana que, a su vez, marca por ahora el rumbo muy soportable de la política italiana.


  No hay vida nocturna, la hipocresía más burguesa cubre la exacerbada vida sexual. Iglesias, iglesias y más iglesias jesuíticas con sus rematitos de cola cerdera, sus moñitos blancos, sus imágenes doradas. Confundidos con ellas, algunos rafaeles no llaman mayormente la atención.


  La Iglesia domina en todas partes, cierra todos los horizontes, planta banderas por doquier, frailes y curas de todos colores; alzadas, barbas, lenguas revolotean en grupos de tres o cuatro.


  Largo paseo por el Janículo, para recordar a don Ramón[207]. Napoleón, presente en todas partes: es el gran héroe italiano —con razón.


  Parece como si todo pudiera resolverse con estatuas…


  7 de noviembre


  Lo terrible de la intervención soviética en Hungría[208], no es tanto —con serlo— ella en sí como la demostración de que el régimen comunista —tal como lo entienden los rusos— es ineficaz para los países que han conocido la administración burguesa. Definitivamente: por ese camino no se va a ninguna parte honrosa.


  La intervención franco-británica en Egipto[209], coincidiendo con la soviética en Hungría, me reafirma en mi posición negativa: no, no y no. Para nuestros países, con todo el tiempo que se pierde y se pierda, lo más conveniente es la ruta del socialismo. Más han andado por ella los ingleses —en Inglaterra— que los rusos en sus colonias estos últimos veinte años.


  Por otra parte los intereses «nacionales» de Rusia, Inglaterra y Francia explican claramente sus intervenciones armadas y arteras. Rusia defendiendo sus [ilegible], Inglaterra su petróleo, Francia sus derechos —agonizantes— sobre Argelia.


  Pero eso no reza para mí, y supongo que para muchos; no se puede hollar así la moral. Si lo aceptara —lo digo una vez más— dejaría de ser lo que soy: escritor.


  26 de noviembre


  Instituto Español. Concierto. Los jóvenes, el compositor, de Maella, el filósofo, la pianista valenciana, la clavecinista de Orihuela. Todos hablan correctamente alemán —como Carlos Clavería[210], el director, y su mujer—. Todos liberales y todos desconociendo en absoluto hasta los nombres de los emigrados.


  Uno: —Conocí en París a un poeta, en casa de… ¡Y es Bergamín! Para ellos, fuimos —y del 36 acá: veinte años—, hemos muerto. Lo que no quita, sin conciencia clara, para entrar en relación con nosotros.


  Por la mañana Rocafull en el Museo. El retrato de CarlosV —del Tiziano—, los cinco Murillos, los cuatro Goyas chicos. Rubens, Zurbarán.


  1957


  1957


  6 de febrero


  Para Juan Larrea: ¿no te has dado cuenta de que amor, invertido, da Roma y azar da raza?


  2 de marzo


  En la comida de la Unión de Intelectuales —en la que hablé—, una joven que acaba de regresar de la URSS —no de viaje sino de vivir allá quince o dieciocho años (tendrá veinticinco)— al preguntársele por qué dejó aquello, contesta: —Por tener más libertad y ganar más dinero…


  F. se queda de piedra. ¿Hacia dónde va a ir el mundo —el de los jóvenes— fracasado el comunismo? Mientras tanto se aprovechan las órdenes religiosas. Hacen bien: gusanos royendo un cadáver.


  9 de abril


  Te quiero, igual que si fuese ayer. Tengo el pelo blanco y te quiero igual que si fuese hace treinta años —cuando tú no eras tú—. ¿Qué pasa que no pasa? Somos siempre iguales a lo que fuimos; nos hicieron así, y no hay más, para nosotros. Tal como crecimos, seguimos siendo. Te quise por cómo eras, te sigo queriendo por cómo eres. ¡No es milagro! Natural acontecer.


  Sólo maduramos, amor, no hay más. Soy viejo. ¿Y qué? La vida es la misma, siempre tan hermosa: queda allá atrás; pero delante está igual, virgen cada mañana, para que te la entregue, para que te la ponga, fresca, nueva, en las manos. No crecemos, amor, seguimos igual. Te quiero, mi vida, por tus ojos, por tu mirar claro: horizonte. (Entro en tus ojos lentamente, como por una llanura; allí, al fondo, se pintan tierra y cielo y atrás sólo queda la vida, que es el morir).


  Vida mía, sólo muriendo se renace; sólo el renacer es vida propia. Naciendo nada es tuyo: todo te es dado. Y en tus ojos, en tu boca —vida mía— renazco nuevo, tuyo, mío, con la conciencia tranquila de saberme vivo en ti, gracias a ti, mi vida. Vida mía. Óyeme bien: dame la vida cada mañana, hasta que de nuevo muera. Dame la savia que ya me falta, la que te sobra. Vida mía, azul clara dorada, dame la suavidad del aire que descansa en tu cuello, dame la suavidad del aire que descansa en tus hombros, dame la suavidad que a mí me toca —ahora, cuando ya no la merecía, vida, vida mía—: tú que haces de mí, otra vez, el mismo hombre.


  29 de abril


  Definición del arte: hacer de la mentira verdad.


  13 de mayo


  Nada de literatura «comprometida», ¡horror! ¿Comprometido? ¿Qué quiere decir? «Estoy comprometido a…».


  Queriendo decir todo lo contrario. Mejor «literatura activa», como la denomina Gide (carta a Roger Martin du Gard. O. C. R. M. p. CXXIV).


  «Literatura activa», «literatura pasiva». Tampoco es exacto, pero está mejor. Entre otras cosas porque todos participamos de las dos.


  4 de octubre


  El satélite soviético. Asombro de los más. Regocijo de los antiyankees, es decir, de la mayoría. Paso natural, principio de la conquista de una parte del universo. Orgullo. Reconozco que me deja indiferente. Está bien, como una nueva línea de camiones que acorta distancias. Pero de eso a creer que señala una nueva época… Todo va con sus pasos contados. ¿Adónde? ¿O es que la historia de la ciencia va a sustituir al arte? ¿Por cuánto tiempo?


  4 de noviembre


  Para mí la poesía es la relación del hombre con la muerte. (En la vida: fin de Campo de sangre, algún trozo del Diario de Djelfa [ilegible] y otros momentos que no han pasado a la ¿literatura?: aquella mañana de Argel, la de Uxda, el avión sobre Cervera y los Messerschmits encima). Entendámonos: la poesía es la relación del hombre con la muerte, en la vida y en las letras. De ahí mi preferencia gregaria por Manrique, Quevedo, Machado, lo popular.


  27 de diciembre


  A las doce, nace María Teresa Álvarez Aub. (¡Pensar que ya hay seres nacidos el 27 de diciembre de 1957!). —Noticia de la muerte de Arturo Barea, novelista hecho fuera de España, muerto sin regresar[211]. Si no vuelvo a España, vivo, ¿para qué vivir, para qué escribir? Entonces, ¿vivo, escribo, sólo para volver? Hasta cierto punto, verdad. Razón de tantas cartas, de mi interés.


  1958


  1958


  29 de abril


  Tercer desmayo. Lo triste —quizá—, que no me importa morir. No sé por qué. Y tengo todavía algunas —muchas— cosas que decir. Y no me importa nada dejar de ser. Tampoco es cansancio (¿por qué había de sentirlo?). He perdido la curiosidad por la marcha del mundo. Me tiene sin cuidado porque cuanto se avizora carece, por ahora, de interés. Nada que solevante. España, perdida. Sólo la poesía, y no puedo tomar parte: puede más que yo. Crear unos cuantos personajes más. ¿Y qué? Mil hay que lo harán mejor que yo.


  26 de junio


  Vuelvo a ver, a los quince años, con gran emoción, Por quién doblan las campanas[212]. El solo letrero inicial —«España, 1937»—, desbarata toda ecuanimidad. La muerte, la presencia constante de la muerte, base de su fuerza; la justicia, en segundo lugar; el amor, pegadizo. La guerra, base fundamental de la literatura. Literatura de paz y literatura de guerra. ¿Cómo compararlas? Indispensables al hombre, tal como hasta hoy es. Por la literatura, nadie que haya hecho la guerra la recuerda con horror. Tal vez, exagero.


  22 de septiembre


  Perpignan. Cerbère. Mi madre. España. Por ahí, por ese camino, salí. El mar, las rocas. Me siento tres horas, mirando. —¡Al túnel! ¡Al túnel!, nos mandaban. No hemos salido.


  3 de octubre


  Bruselas. Pabellón Español. La reconciliación nacional, preconizada por los comunistas, llevada a cabo por… Franco: fotografías —de un metro cuadrado— de Federico García Lorca, Antonio Machado, Picasso, Miró, Ortega, Solana, Menéndez Pidal, Unamuno, Marañón, Galdós, Baroja, Juan Ramón… Es decir, los mismos que colgamos en el Pabellón Español, en París, en 1937… Amargor. Desvergüenza, sí, pero algo más: «con ser vencidos llevan la victoria». —Ça vous fait une belle jambe —me dicen—. —Sí: ça nous fait une belle jambe.


  29 de octubre


  Vicente Lloréns. No nos vemos desde el 36. Se nos van las horas, arracimadas en nombres de vivos y muertos. Blanco White, Marchena. ¿Qué otros emigrados españoles bucearán aquí en busca de nuestros rastros? Se va, mañana, a Alemania, regresa a Edmondthorpe. —Hasta la vista. ¿Cuándo?


  12 de noviembre


  Sol gris, suave niebla que difumina el horizonte, muge una vaca, los árboles de hoja perenne están sobrepasados por los esqueletos de los más corpulentos, desnudos. La campana de la iglesia toca. Calma, tristeza profunda. Ha muerto. Reíos, ha muerto mi perra, lejos de mí, sola, dicen que del moquillo, abandonada, en México. Pobre perra mía. Fueron ocho o nueve años de contacto diario, por la mañana; por la tarde, por la noche. Rascaba la puerta de la cocina, ladraba, se subía difícilmente a la cama —gorda, gorda, gorda.


  Se llamó la Negra, por sus cuatro patas blancas. La castramos para impedir la terrible fuerza de sus ataques epilépticos. La operaron, la cuidamos noche a noche. Pobre Negra. Diez años de trabajos, diez años de vida, lado a lado. Estaba en casa, la casa misma, viva, que nos acogía, al regreso. A nadie, como no sea, tanto como a mí, a mi mujer, le importará su muerte, su desastrada muerte en la ¡Sociedad Protectora de Animales! También murió el Pipo, tenía tres años, era tonto y hermoso. El Cascorro está enfermo.


  Mi mujer dice que no quiere más perros. Un perro con otro se quita. Pero la Negra se quedará para siempre en mi corazón. Me quería tanto como yo la quería. Siempre se quiere así —digan lo que digan— No hay amores desgraciados, porque entonces no es amor. Amamantarás la tierra, oh castrada; pero seguirás viva mientras yo viva. No todos los días, pero de cuando en cuando: en un ladrido, en un rascar la madera, en un ataque que le dé a cualquiera, como el que le debiera dar al o a los que dicen que te cuidaban, abandonada.


  1959


  1959


  7 de enero


  Las revoluciones, o los sobresaltos hacia la libertad, suceden cuando un grupo está decidido a morir por conseguirla. Los que viven bien —si no a gusto— son incapaces de ella. Verbigracia, hoy, los argelinos, pero no los españoles. Quedan, además, los caudillos románticos —si hay quien los financie—, como Fidel Castro.


  12 de febrero


  Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico, me cuenta los penosos detalles de la muerte de Juan Ramón, de la de Zenobia. De cómo la noche del fallecimiento de ésta quiso llevarse al gran hombre y de cómo se negó:


  —¿Conoce a algún campesino andaluz que abandone el cuerpo de su mujer la noche de su muerte? Veló, deshecho.


  Todos los vergonzosos esfuerzos del sobrino —capitán— por llevárselo vivo e inconsciente a España. La resistencia de Juan Ramón, su deseo de ser enterrado «como pobre» en Puerto Rico.


  Y de cómo Pedro Salinas se confesó a última hora «porque quería morir como un caballero español». No lo hizo Juan Ramón. ¡Y buen caballero era!


  De la entereza moral de J.R., de cómo se refleja en su obra, de cómo su obra la refleja en él. Ensayo a escribir, que no escribiré, más allá de mis posibilidades. Con J.R. siempre me ha sucedido igual: me quedo atrás.


  19 de febrero


  Cena: José Gaos, José Medina, yo. Como hace cuarenta años, en Valencia. Los tres ya tocados por la muerte —puede esperar, desde luego—. No creo que le importe demasiado a ninguno de nosotros. (Tal vez más a Medina, que todavía no tiene nietos). Al salir, Gaos: —Despidámonos, que quién sabe si nos volveremos a ver. (Medina regresa a Chile el veinticuatro, Gaos con su año sabático se las promete felices en Italia. Que nos volvamos a reunir los tres parece efectivamente problemático). A mí: —A ti te veo más. (Poco). Empezamos juntos. «Nous avons tenu parole». Cierto: estamos en lo dicho. (Somos gente decente; la de ahora —la juventud de ahora— a nuestros ojos, no lo es. Queríamos algo más que divertirnos. (Hablamos del porcentaje; las excepciones… no fuimos excepciones). Claro, pueden decir los hijos: —Así os fue. No seremos tan tontos. (Es posible que tengan razón, que todo sea fango. Pero hace veinticinco años teníamos otros fines. ¿Por qué han desaparecido?). Ha subido el nivel de vida —o se ha mantenido—, no sienten afán de justicia. Evidentemente, ni los partidos comunistas ni los partidos socialistas les ofrecen los medios adecuados…


  3 de marzo


  ¿Diario? (Busco un título). Todo es diario. Siempre se escribe lo que a uno se le ocurre, según le ha pasado. O se lo imagina. Que tanto monta. No hay —ahí— idealismo y realismo. ¿Lo hay en algo? Todo es uno: diario.


  15 de abril


  Presento a Juan Fernández Figueroa[213]. Hace quince o veinte días que está en México, consiguiendo dinero para Índice[214]. No había venido a verme. Dije dos o tres verdades que no le placen, ni a los que me oyen. La gente no quiere oír más que lo que desea. Esta verdad, tan vieja como el hombre, se me escapa siempre. Ha dicho siempre horrores contra los comunistas; ahora, los comunistas se molestan de que lo recuerde.


  16 de abril


  Prohíben La madre[215] por razones políticas. Bueno. Prohíben Deseada[216] por televisión por «demasiado atrevida». ¡Vaya por Dios!


  28 de abril


  Paulino Masip, distraído, ido, confundiendo, sin ligar ideas, habla de pronto de la ausencia de la figura de la madre —como tal— en la literatura novelística española. Asombro. Repaso: es cierto. Y no sólo en la novela (como no sea en el melodrama, el folletín). Molesta, se aparta, se hace desaparecer. Sería avasalladora en una sociedad matriarcal como la nuestra… En cambio, padres, a montones.


  15 de mayo


  Tres levantinos[217]: Jaime Miravitlles[218], Julián Gorkin[219], Víctor Alba[220], ejemplos de malsines, hijos de puta. Inteligentes vividores a la sombra del que creen más fuerte. Puedo hablar así porque los tres se han dedicado, a lo largo de los últimos años, a denunciarme como agente comunista, no peligroso sino peligrosísimo. ¿Por qué? Yo nunca me metí con ellos, jamás hablé de ellos. ¿Por escritores fracasados? Es posible. ¿Por ganarse el pan? Tal vez. ¿Por quedar bien con sus amos? Quién sabe. El hecho es que los tres —a veces arrepintiéndose— se dedicaron a infamarme (no por «comunista» sino por «agente»), creyendo que no me defendería, que no tenía —como escritor— la menor importancia. Sin leer lo que escribía: por el acento y el nombre. Quedan aquí por lo menos sus nombres —o sus seudónimos[221]—, que ni a sus apellidos se atrevieron.


  5 de julio


  Llamar a una colección de ensayos: Pruebas[222]. (En todos sus sentidos —al fin todas fueron duras— ninguna madura).


  27 de octubre


  Muere Domenchina[223]. Uno menos, uno más, como dicen los inteligentes. Curioso velorio, nadie parecía afectado. Treinta y ocho años de conocimiento, puramente literario. No dejamos de vernos, más que mis años de aprendizaje; siempre hablando de lo mismo: Juan Ramón, Guillén, Salinas, León —unos en pro, otros en contra; cerrado a lo que no fuese su afición devoradora, a cierto tipo de poesía—. Igual con todos. De él mismo, nada.


  10 de noviembre


  Ballet: Juan José Arreola y Juan Rulfo se odian, se desprecian, se envidian. Propuse, hice prosperar la sección de discos de la universidad, al empuje de una madrugada; Arreola —con sus achichincles— no sabe andar solo; entrevió una dorada oportunidad para su grupo, maniobró donde pudo, habló, convenció —siempre habla para eso, demostrando la verdad—, gesticulando, accionando, manos por todas partes, nuez engallada, cresta múltiple (pequeño, con sentimiento heridor de inferioridad física; payaso, sabido, cantor de sus virtudes histriónicas, despreciador de lo que tiene en más: su gala de escritor). Adulante más que adulador. Bien, lo que sea: Juan José Arreola se entremete en la Universidad, hace nombrar a su secretario, secretario de la nueva organización y a Juan Rulfo director, en la inteligencia de que haría con él lo que le viniera en gana. Le va a ver —a Rulfo—. Nadie me lo ha contado sino el propio Juan Rulfo: —Allí hay dos personas a quien echar (habla del consejo). Es fácil: a Jaime García Terrés y a Max Aub.


  Juan Rulfo —con su cara de desdentado, parco, tardo, tan ilustrado, lento, seguro, indeciso, callado— consigue, poco a poco, echar al valido de Arreola del puesto de secretario —siempre lamentándose aparte, con uno y otro, de la mala voluntad de Arreola— (muy ayudado por Jaime García Terrés, odiador gordo de Juan José Arreola: vence la apatía de Rulfo, retírase su paisano y estricto compañero de generación y fama a sus cuarteles de la Casa del Lago).


  Veo ayer a Del Pozo —director de todo el tinglado—. Me cuenta: —¿Sabe lo que me ha preguntado Rulfo? —No. —¿Es que Max Aub sigue todavía en la comisión de (los) discos? Río.


  ¡Ah! Y sigo siendo muy amigo de los dos, haciéndoles favores, si puedo: de la mejor gana.


  19 de diciembre


  Definitivamente, la censura española decide que no se publique allí La calle de Valverde[224]. Lo siento.


  1960


  1960


  28 de febrero


  El doctor Chávez me manda tres semanas de encierro. No puedo creer que estoy enfermo —es decir, que puedo morirme, desaparecer en cualquier momento—. Dejando aparte que no me importa —por la injusticia (¿y si la injusticia fuese la base misma de la vida, es decir, la razón misma de la vida?). Es decir, que la vida no tenga más razón que la propia vida—. Nunca me importó la muerte. Siempre contó —para mí— la vida. Joven, creí que con razón. Ahora dudo que la haya. ¿Qué más da? ¡Qué esplendidez: todos los recuerdos al cesto del tiempo perdido!


  4 de marzo


  Paulino Masip viene a comer. ¡Qué tristeza! Ido.


  Se da cuenta, le asoman las lágrimas a cada momento cuando se acuerda de algún hecho preciso. Estoy seguro de que piensa: ¿para qué vivir —seguir viviendo— así? Falta de riego cerebral. Ojalá piense como está; es decir, ojalá no coordine dándose cuenta de su aspecto lamentable. —Sí, sí —dice— e inmediatamente se le borra lo recordado de la mente. No es que no esté cuerdo, pero de pronto se le borra, se le va, se queda repitiendo, olvidado de sí. No lee —¿para qué?, dice; no escribe. Se queda sin hacer nada: anonadado.


  ¿Dónde su buen juicio? No recuerda, pero si le cuentan lo sucedido, vuélvenle las imágenes y le asoman las lágrimas.


  14 de marzo


  Cuento a Emilio Prados la visita de Barrilado[225]. E.P. tiene carta de Concha [ilegible]. Al entierro de Manolo[226] sólo fue la familia (no dejaron entrar el cadáver en Madrid) y Dámaso. La noticia no se dio en los periódicos. En Málaga (¡en su Málaga!) una esquela anunciando unas misas.


  25 de marzo


  Descubrimiento: puede uno morirse de repente sin sentirlo (sin sentido, en todos los sentidos). Ignoro por qué, abajo, dentro, existía —¿sólo en mí?— la seguridad de que la muerte es dolorosa. Y no. Curioso: aumenta así la impresión de lo absurdo de la vida misma, no de la muerte.


  (El doctor Chávez me prohíbe acompañar a Malraux a Oaxaca y Yucatán. Primera sensación de encarcelamiento por impotencia del cuerpo).


  1 de abril


  El homenaje a Camus, de la N[ouvelle] R[evue] F[rançaise], tan mediocre. Los españoles, Cela y Delibes, ¿qué podían decir (dejando aparte la mediocridad de la aportación del último)? Madariaga, como siempre, en las nubes —no muy altas—. El único que habla de lo que había que hablar, y de pasada, es Emmanuel Robles. Porque lo que había que asegurar —sin exagerar— es que Camus fue —en parte importante— el que fue por la guerra española, dejándole cicatrices sólo perecederas en su alma. Sin contar su sangre, que tanto contaba —ni sus amores— su gran amor, que tanto contó[227].


  Fue, además, la mejor realización, hasta hoy, del literato-periodista —y no esporádico— a lo Hugo, Zola, Larra.


  5 de abril


  Hace exactamente veinte años que me detuvieron[228].


  —Comida con Max Aub, en el Refugio.


  Lo único que les importaba a los ingleses no es lo inglés sino el inglés. Desconocen a los demás porque no hablan inglés. Su interés por Norteamérica decrece —o crece— en la medida en que el inglés se norteamericaniza o no. Las colonias les interesan mientras hablen inglés. Claro que el idioma es reflejo de sus intereses. Pero hay algo más. (Gran diferencia con el español). Inglaterra es una isla porque en el continente no hablan inglés, razón de su insularismo, de su resistencia a ingresar en la comunidad europea. Si lo hacen permanecerán aparte mientras los franceses no hablen inglés. El resto del mundo no les importa poco ni mucho, porque no hablan inglés (a lo sumo, que los aguanten como turistas y que aprendan su idioma). La importancia del idioma es la razón última de los nacionalismos, razón suficiente. Me hiere, pero es cierto. Trampa de nuestro tiempo y de su literatura. Hasta pudo con el comunismo…


  La maldición de la Torre de Babel iba encaminada a esto… Mientras las tribus africanas no hablen el mismo idioma… Y cuando hablen inglés serán tan distintas como los españoles de Latinoamérica. No: más.


  12 de abril


  Mis declaraciones, más o menos falseadas, en Novedades. Pensar la vuelta que ha dado el mundo en veinte años. Los nacionalismos que nos fueron tan odiosos, puestos en primer plano. ¿Qué quieren los argelinos? ¿La justicia social? No: la independencia nacional, el ser reconocidos. No cuenta ya para nada —o para poco— ni la libertad ni la justicia sino la bandera. Como si el ejemplo de América no bastara…


  23 de abril


  Me escribe —desconsolado— Serrano Poncela[229]. «¿Para quién escribimos?». Una vez más. ¿Para quién comemos? ¿Para quién amamos? ¿Para quién vivimos? ¿Para quién morimos? Etcétera.


  La queja de que «nos dejan fuera de la corriente hispana». Es normal: conviene a los de allá y a los de acá. Ya vendrá otro Vicente Lloréns. Y si no, no nos dejemos. Aún pueden gustar algunos. Los que se hicieron famosos antes del 36 (Alberti, Cernuda, etcétera) no tienen problemas: siguen diciendo —sin comprometerse— lo que de ellos dijeron (lo sé por mí, en medida ínfima).


  Los demás no somos ni de aquí ni de allá. ¡Qué le vamos a hacer! Como me decíaM. —hablando de Argelia—: «Hay problemas sin solución». ¿Por qué no? La muerte no sirve; el olvido tampoco.


  9 de junio


  Curioso artículo de Salvador de Madariaga, una vez más frenético por la posible unión con los comunistas para luchar contra Franco. Cerrazón de mollera al no querer comprender que para conseguir un resultado positivo hay que recurrir a las ayudas necesarias. ¿O los Estados Unidos o Inglaterra se comunizaron al luchar con la URSS contra Hitler? ¿Dudaron en pelear juntos?


  7 de julio


  La dernière bande, de Samuel Beckett[230]. Deseo de escribir Apartes, aquella obra que anunció Chabás (¡hola Juan!, ¿qué tal te va en tierra cubana? Con lo feliz que serías ahora…) en 1934 o 35 en el Diario de Barcelona[231]. Cada quien en su jaula —en el puerto— y una grúa que los va entregando a las bodegas de un barco carguero. Y el domador —de domador— con su látigo ordenando la maniobra. De cómo una muchacha se mudó a la jaula de su enamorado (sin que nadie supiera cómo).


  11 de agosto


  Primer cuento de Historias de mala muerte[232]: murió colgado. O: murió colgado del dedo gordo del pie izquierdo. Imagínense lo demás; murió colgado, cornudo y contento; murió harto, etcétera.


  «Todas estas historias se refieren exclusivamente a mi generación de exiliados españoles. Cualquier coincidencia con otras es fortuita. Desde ahora la desautorizo y, si desautorizar no es castellano, la condeno. No soy más que de mi tiempo».


  14 de agosto


  Gran discusión de siempre:


  —¿Qué es la libertad? —me preguntan ulcerados.


  —Publicar lo que me dé la gana.


  Al principio me parece fácil, anecdótico. No: es lo cierto. Para un escritor la libertad consiste en publicar lo que le da la gana. Lo demás, secundario.


  30 de agosto


  —¿Por qué tomas las cosas tan en serio?


  —Porque sin eso no me divierto.


  31 de agosto


  Mi falta de memoria: doy a Ángel del Río, ayer, los Cuentos ciertos[233] Me regurgita, por la noche, ver cómo están. Leo. Doy con uno titulado «No se cuántos Piña Soria» o algo por el estilo[234]. Resulta ser «Otro», de Sala de Espera[235], que republiqué el año pasado en Cuadernos Americanos seguro de que se me había «pasado» al recoger los cuentos de Cuentos ciertos[236]. Tristeza, por mi memoria y, sobre todo, porque nadie me lo ha echado en cara al volverlo a publicar ahora en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco[237].


  Al contrario, sufro elogios por ese telón de fondo. Nadie lee, nadie se acuerda de lo que lee. Sólo el renombre, tan fácil de fabricar si se pone uno a ello. No es verdad del todo, pero casi. Furia contra mí, esta falta de memoria que siento como si tuviera la culpa. La tengo. Me alzo de hombros: no trabajo como debiera. Me reprocho las erratas, las líneas caídas, escribo a lo que salga, de cualquier manera, igual que corrijo las pruebas.


  2 de septiembre


  Mi chófer de taxi, trayéndonos a casa; joven, buena facha, habla de las banderas que ha comprado para adornar su coche con motivo de las fiestas patrias.


  —Son bonitas. Todas éstas y una nazi, grandota para ponerla detrás. P[eua] protesta: —Ya no existe, fueron derrotados. —Sí, pero es muy bonita, roja, con su esvástica en medio. Además, la pondré que se vea muy bien para que rabie el dueño del coche, que es judío. Buena persona, por otra parte, fabricante de camisas. Cada año nuevo de ellos nos regala una camisa; de primera calidad, ¿eh? Pero que rabie, ¿no?


  4 de septiembre


  Come Jesús Monzón[238] en casa. Lee después «Librada», cuento del que es, en realidad, protagonista. Lo escribí hace diez o doce años[239], para protestar contra un —entonces— famoso dictamen y artículos del Partido Comunista contra él y un tal Quiñones[240]. Si no recuerdo mal, Quiñones murió fusilado[241] y él ha pasado doce o quince años en las cárceles franquistas[242]. Lo salvó su familia, muy de derechas y de Pamplona, lo que no es poco decir[243]. Está con nosotrosF., que no hace más que jurar y perjurar que mi cuento es un libelo (lo releí hace poco con la intención de publicarlo al final de Historias de mala muerte). No está mal, los tipos se aguantan y la noche de Veracruz (por lo menos esto último para mí: la casa de José María Rancaño; el cementerio, etcétera). Discutible la inclusión de la carta de Gómez G[ayoso][244] y del artículo de Nuestra Bandera[245] modificados; pero sin alterar su sentido en lo más mínimo. Sucede que los comunistas —aun reconociendo sus errores[246]— se erizan sólo ver proclamados públicamente sus yerros. Ignoran el mea culpa, a pesar de asegurar entre sus mayores bienes la autocrítica.


  Indudablemente Monzón se regocija con la lectura. Y yo más de verle leer, aquí, el relato: no lo sospechaba al escribirlo. ¿Quién, qué le salvó? ¿Su familia carca —el Vaticano— o el rechazo brutal, la denuncia de su partido? No lo sabré[247].


  6 de septiembre


  Inaudita conferencia de Sender, anoche, en el Centro Republicano. Enjambre de lugares comunes, sin orden ni gracia, hablar por hablar en tono entre seminarista y doctoral —de los Estados Unidos—. ¿Éste es el autor de Crónica del alba? ¿O todos los hombres se vuelven idiotas al rondar los sesenta años? Y esa tremenda presunción: —Somos los dos novelistas españoles… etcétera. —Mándeme sus libros. Escribo en ¡68! periódicos… (Audibles los puntos de exclamación). Mediocridad evidente y desplegada. ¿Era ya así hace treinta años? Tal vez. Y por eso lo único bueno de su obra, sus libros de recuerdos personales. Periodista de casta: hasta de sí mismo.


  8 de octubre


  Releído el Testamento español de Koestler[248]. Hace veinte años me pareció un gran libro. No. Demasiado personal. Sólo tres o cuatro «cosas vistas» y otros vieron otras, después. Tal vez yo. Ahora, al escribir, me doy cuenta de que había leído el libro antes —antes de conocer cárceles y campos.


  4 de noviembre


  Paseo con Elena por la rue Pelleport, Capitaine Ferber (el barrio del que se acuerda), yo no. Mis recuerdos son falsos o desde dentro. La niñez, al revés, aprehende. De cómo ve uno los recuerdos de los demás; el colmo de la convivencia: aguantarlos.


  2 de diciembre


  El Goncourt[249], otorgado a Vintila Horia[250]. Escándalo: nazi sin solución de continuidad. Ahora bien, se lo concedieron después de consultar —Bauer— a la embajada rumana y al prefecto de policía francés. Los primeros dijeron que no podían contestar, que no sabían, que preguntarían a Sofía. Lo hicieron, pero tardaron tanto en contestar que los informes llegaron después de haberse otorgado el premio… La policía de París no se definió tampoco. Bauer, que está en la luna decimonónica: —Mais, c’est un honnête homme? —Pourquoi pas?


  (Para la policía hoy un fascista, como no sea un ladrón o un asesino, es una persona decente).


  31 de diciembre


  Año sin chiste. Algunos libros, La verdadera historia que es, creo, del 59, mi descubrimiento por los alemanes. Pero nada de la Historia de Alicante que debía haber escrito, nada de El hombre del balcón[251], que debía haber rehecho. Ni siquiera acabé la versión cinematográfica de Morir por cerrar los ojos. Prólogos, conferencias y otras puñeterías. Ni siquiera me puedo prometer no seguir por ese camino fácil. Perdido el tiempo últimamente con el Periquillo Sarmiento[252]. Todo sin necesidad, por no decir que no. No aprenderé nunca. Ahora, por delante: el prólogo de León, el de Ortas, otro para no sé qué de Robles, lo de los italianos. Y la Historia de Alicante, ¿qué? Y ya la tengo.


  De lo demás, nada; residuos, fracasos. Y cincuenta y ocho años…


  Y de la Historia de Zaragoza, ¿qué?


  Y de lo de Jaca, ¿qué? Desvelos y gracias.


  Peua, más cerca que nunca.


  1961


  1961
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  Acreditación de Max Aub como director de los Servicios Coordinados de Radio, Televisión y Grabación de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).


  [image: 0328b]


  Documento de aceptación de su renuncia como director de estos servicios.


  9 de enero


  Londres. Definitivamente soy animal de ciudad. Tiempo espléndido. Gran paseo nocturno.


  10 de enero


  Francisco Martínez Ortas. Cuarenta años, novelista y obrero en una fábrica de televisores. Ha llegado aquí —como refugiado político— hace seis meses. Pudo traer a su familia. Razón del exilio: no puede publicar sus novelas en España. Sabe poco, lo reconoce. Escribe «porque le sale». No habla ni lee inglés. Diatriba terrible contra los ingleses, no ayudan a nadie, sus periódicos son infectos (no se ocupan del fútbol ni del ciclismo español cuando allí se sabe «quién es el extremo del Manchester»).


  Suficiencia inaudita de la ignorancia. Los españoles siguen creyendo que el mundo es suyo. Y los ingleses, claro; pero menos.


  21 de febrero


  Larga conversación con Blas de Otero. Su niñez bilbaína, su juventud madrileña. (—A mí me gusta mucho Madrid. Guardo muy buenos recuerdos de aquellos años). Valladolid, Zaragoza y el derecho. Abogado en Bilbao, va a estudiar Letras a Madrid. Con el intermedio de la guerra: soldado republicano hasta la caída de Bilbao, soldado franquista después, «libera» Valencia. Profesor particular en Bilbao, Barcelona. —Ya ves: no he podido hacerme una vida.


  27 de marzo


  Roma. Jorge Guillen[253] —con su nueva esposa[254]— me dice con gran emoción: —¡58 años! ¡Quién los tuviera! Daría mil veces mi alma al diablo…


  Alegre y deshecho, una mujer amable y 68 años. Le importa terriblemente.


  28 de marzo


  Dámaso, doctor honoris causa de la Universidad de Roma. Grotesco prodigioso de la ceremonia. Ser Daumier y dejarla ahí, para cuando se pueda. Catedráticos hechos jueces —birretes, borlas, pasamanerías—, las caras degeneradas por la inmovilidad, los tics, el aburrimiento, la atención, todo menos la vida. Cogidos separadamente, aquellos catorce señores pueden —tienen— prestancia, humanidad y posiblemente humildad. Pero puestos en fila, frente al público, vestidos de esa manera tan tradicional como estrafalaria, ascienden a una categoría de burla, de marioneta, de máscara que sintetiza expresivamente lo absurdo, lo inútil, lo injusto de la sociedad, así sea universitaria. En el fondo, nadie lo toma en serio. Pero el hecho mismo de seguir encerrados en esos moldes da a la circunstancia otra medida: trágica.


  Donde no había vida, surge repugnante.


  26 de mayo


  Todo es mayor que en todas partes. Más. Pero lo mismo. Tan imitado como lo griego, pero igual. Lo romano y sus codas, imitación. Lo norteamericano, en México, donde sea, norteamericano.


  Comida con ¡Luis de Zulueta! ¡Casalduero, Avenida8.ª, [Francisco] García Lorca, Lloréns, Granell (y su hijo), Maurín! Gustavo Durán, Esplá, Ángel del Río. A los más hacía veinticinco años que no los veía. Tema de conversación —como anoche— Julián Marías. Todos se burlan, agrios. Todos hubieran querido ser el heredero de Ortega. Claro que Marías vale menos que ellos.


  10 de junio


  Anoche, en el cine —público muy revuelto— La batalla de Stalingrado[255], propaganda cristiano demócrata. Ante las primeras imágenes traídas por los alemanes como ejemplo del mal, la gente prorrumpe en grandes aplausos, que se repiten en un desfile del ejército alemán, a paso de ganso. Quedo sobrecogido. ¿Cómo es posible? ¿Qué resultado es éste del odio, de la lejanía, de la ignorancia, de la pobreza? ¿Cómo es posible? Gran responsabilidad —en parte— de la Iglesia católica.


  No hay que descansar, no hay que desertar, a pesar de todo: del cansancio, del asco, de la melancolía.


  14 de junio


  No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Coquet ni a José Luis Martínez, ni a Jorge González Durán, ni a Héctor Azar que, habiendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamás se les ocurrió estrenar una obra mía (lo que nada les hubiera costado).


  No me puedo enojar con ellos porque son mis amigos y menos todavía porque son mexicanos y si he podido escribir tanto en México, a ellos (al general Cárdenas sobre todo) se lo debo.


  7 de agosto


  Rodolfo Usigli, al cabo de cuatro o cinco años de ausencia. El Líbano no lo ha variado en nada. Tan petulante, seguro de sí, de la importancia de su obra y de su persona como siempre, creyéndose no ingenioso sino ingeniosísimo. Me reprocho el dedicarme a molestarle en su hinchazón. Pero no me cabe duda de que es responsable, en gran parte, de mi inactividad como autor teatral. Si hubiese querido yo hubiera estrenado cuanto escribí. Y no: —Tú no eres mexicano. (No se me borra de la memoria; él, nacido aquí por casualidad, hijo de italiano y polaca que llegaron a México el año anterior a su primera salida a luz). Siempre me puso la proa, directa o indirectamente. ¿Por qué? ¿De verdad me tiene en menos? Es posible. Le veo desde fuera y me divierte verle actuar, tan infatuado, con unas cuantas ideas fijas —que han hecho de él lo que es—, su excelente inglés, su impecable francés, su suficiencia de autor dramático como no hay otro. ¿Qué quedará de él? Dos o tres obras, tal vez. Y no está mal. Ojalá pudiera yo decir otro tanto. Lo que le falta en todo: generosidad. Hemos convivido años, no somos amigos. Se siente superior y se da cuenta de que no se la admito —como admito la de tantos otros.


  6 de septiembre


  Entierro de la madre de F.B. Cipriano Rivas Cherif, frenético contra La calle de Valverde dizque «por una frase» (evidentemente alguna —ignoro cuál— referente a Azaña). En vista de ello declara el libro ilegible. Mantecón, enojado por la figura de Galán: —Tal y como están las cosas en España, aunque fuera así, había que pintarlo de otra manera.


  Allá ellos.


  23 de noviembre


  El general Cárdenas. Nunca había buscado encontrarle —hablarle— Magnífico de sencillez, de entereza, de organización. Graba el disco para la Universidad. Lee mal, sin saber pronunciar cosas que evidentemente no escribió. Le doy textos que no recordaba. —Esto es muy bueno. Lee con convicción, cerrando el puño izquierdo, a compás de las frases, mientras sostiene, con la derecha, las cuartillas. Sorprendentemente joven y fuerte, seguro de sí. Detrás un cromo grande de Orozco —el Gandhi— y un buen Diego Rivera, «Flores Magón». Dos retratos tan sólo: Azaña y Casals.


  Más que gran hombre: recio, de una vez.


  24 de noviembre


  El general Cárdenas, ante pequeños defectos de la grabación, la repite íntegra, alegremente.


  El corte recto, perpendicular, de la parte superior de las orejas, plantadas bajo, son singulares.


  Otro retrato en el despacho, uno pequeño, de Romain Rolland. Cosa curiosa la dedicatoria de Azaña, cubierta con esparadrapos negros.


  1962


  1962


  1 de enero


  Nuevo plan de Historia de Alicante, que enlaza con Campo de los almendros. Así conservo ambos títulos que se combatían, barajándose. Vicente [Dalmases], prisionero en Alcalá, envía a Rafael a ver a Asunción [Meliá]. Rafael y Asunción en la playa.


  Vida de Asunción en Valencia. La suicida, no estoy todavía muy seguro, dependerá de cómo reaccionemos —ella y yo—. En principio, se suicida.


  24 de abril


  Muerte de Emilio Prados[256]. Hay muertos que no se parecen al que fueron, vivo. Emilio, de ésos. Era todo risa, sonrisa, expresión sonriente, arrugas hechas y deshechas. Muerto parece de cera, era lo contrario. Casi día por día, años después de Moreno Villa[257]. Ya no queda nadie de Litoral. Los tres sonrientes malagueños: Manolo, Emilio y Pepe. Hasta nunca.


  3 de septiembre


  Meses sin escribir en este cuaderno, por escribir demasiado. Recibo los Versos para Antonio Machado, reunidos por Ruedo Ibérico[258]. Escribo:


  
    No sé qué pensarás de tantos poemas


    como te escriben


    porque moriste en Colliure.


    Tal vez no te parezcan bien,


    no porque son demasiados


    y más bien malos,


    sino porque, en el fondo,


    pensarás en Manuel.

  


  Tal vez no son versos —como decía aquél— pero sí verdad. A menos que sea al revés. Lo mismo da[259].


  21 de septiembre


  En veinticinco años vi a mi madre cuatro días en Londres, en 1956; dos, entre Lyon y Berna, en 1960. Me quería más que a nadie. No es cuestión de dilucidar si valió la pena (la separación): fue así. De repente: «Quedó tan guapa como siempre», me dice mi hermana por teléfono. No nos dijimos más. Largo silencio, que sólo empieza. Ya nadie por delante, adelantado; la auténtica vanguardia. Moriré de cualquier manera, menos sorprendido, al igual que cualquiera. No habiendo estado con ella, enterraré a mi madre muchas madrugadas. Que nadie me hable de ella.


  21 de octubre


  Los muertos, en francés[260]. Mi sorpresa auténtica. Sea porque lo hacen bien, me satisface y aun me emociono. Se me ocurre enseguida, al ver la obra, el final que estoy buscando hace más de diez años. El teatro engendra teatro, como todo. Los lagos, las cabañas. Los verdes y los oros del otoño.


  29 de octubre


  N[ueva] Y[ork]. Inauguración de la exposición J[usep] T[orres] C[ampalans]. Mucha gente, mucho champaña. Gustavo Durán: —Es la exposición más cachonda que he visto en mi vida. Las cenizas de mi pintor deben arder de indignación, él que lo tomaba todo tan en serio…


  2 de noviembre


  Cena con Juan Negrín Jr. y Rosita Díaz Jimeno. La gran mugre de Nueva York, porque cuesta demasiado limpiar paredes, escaleras, pasillos. Los tapices raídos, el hierro como herido, lo viejo conservado. En otro país pasa, aquí sorprende.


  El olor de la grasa, el desprecio hacia lo que ignoran, la suciedad (de ahí su gusto por la oscuridad —en los lugares de reunión—). El llanto del jazz, los negros —sucios, tontos, ignorantes— son conciencia. Han dejado de ser señores —el que no tiene coche no es señor, en otros países.


  Éste es el futuro de la tan cacareada sociedad comunista. (¿Los norteamericanos? Comunistas avant la lettre). Criados de sí mismos y de su mujer. Sin duda exagero al comprenderlos a medias.


  3 de noviembre


  Larga conversación con Ridruejo[261]. Fino, inteligente, quiere hacer carrera política. ¿Por qué no? Mediocridad. ¿Dónde el entusiasmo de nuestra juventud?


  5 de noviembre


  Bryn Mawr. Gloria Fuertes, su emoción. —¡Enseñar yo en una universidad americana! (No tiene ni el bachillerato). Me vuelvo a Madrid el año próximo, no sea que vaya a aprender inglés…


  1963


  1963


  27 de enero


  La vejez consiste en no hacer lo que se piensa.


  12 de marzo


  Declaraciones de Jruschov acerca del arte, pesadumbre de los comunistas que ya creían que la coexistencia se extendería al arte abstracto —entre ellos, Ehrenburg—. Es querer olvidar que el comunismo es una organización que, teóricamente, está al servicio de los más, y para lograrlo lo mismo monta, para él, ingenieros, metalúrgicos, pintores o poetas. Lo cual no quiere decir que no se aproveche de la obra personal de los muertos —o de los exiliados como Stravinski—, pero si se trata de vivir en un país comunista el escritor debe estar al servicio del partido. Se les había olvidado. Kruschov ha hecho bien en recordárselo: las cosas claras. Volver a mi libro arrumbado[262]. Volverá a parecer mal a unos y a otros. ¡Qué le vamos a hacer! Sigo donde estaba, creyendo en imposibles: en esa coexistencia de la libertad del escritor, de una organización más justa de la sociedad que sería, en gran parte, el fin de la justificación de la existencia del artista.


  12 de mayo


  Regueiro —veintitrés años— director de El buen amor[263], amigo «íntimo» de García Hortelano. (Menudas borracheras hemos cogido juntos). Hecho en Madrid, en la escuela de cinematografía. «De izquierda», como me dice de buenas a primeras, sin conocerme:


  (—Tú ¿qué eres?


  —Cómo, ¿qué soy?


  —Sí: ¿de qué lado estás?


  —¿Yo? De izquierdas).


  No parece muy inteligente —ni falta que le hace—, presuntuoso —no presumido—, como todos estos jóvenes españoles (por jóvenes estaría bien).


  Reconoce —en su conferencia de prensa— no conocer nada; sin embargo, arremete contra todo. Le digo a Marión: —No me presentes.


  Voy. Le digo:


  —Soy Max Aub.


  —Tanto gusto.


  Viene la conferencia de prensa. Hace unas declaraciones imprecisas pero repetidas:


  —El valor social, lo económico… La censura.


  A veces con finura:


  —La censura no es la censura (no es el problema en sí), es el público que forma. Un público que no se interesa en lo suyo, en lo español.


  (Nosotros tenemos que tratar temas españoles a la española, que nada tenemos que envidiar a nadie).


  Después me vuelvo a acercar a él.


  —Soy Max Aub.


  —Ah…


  —¿No sabe quién soy?


  —No.


  4 de junio


  Encuentro con Alberti —a los veintitrés años—. Más humano, con menos cresta. Gordo, con una papanduja blanda, resto de una gordura mayor. Extremadamente simpático, con el buen contraste —desde siempre— que produce el engolamiento de María Teresa (quien «ha nacido», «ha nacido»).


  A los veintiún años de estar en la Argentina —de residir, de vivir, de producir—, otra vez al mundo. Exiliados. Dos meses a Rumania —por la cuenta que les tiene, o mejor que allí tienen— vuelta aquí y luego, ¿adónde?


  Acabamos la segunda noche (hemos estado juntos los dos días, mañana, tarde y noche) viendo, con emoción, en la televisión, al Papa muerto[264]. Nos miramos, sonriendo. ¿Quién nos lo había de haber dicho?


  María Teresa: —Además, podemos vivir dos meses al año en un país socialista…


  (Ni a ellos ni a Asturias —por comunistas que sean— les pasa por las mientes irse a vivir allí). Porque lo conocen…


  13 de julio


  No hay duda que estábamos —los españoles republicanos de mi generación— destinados a la emigración. Si hubiésemos vencido en 1930 —y quién sabe lo que hubiera sido de nosotros entonces— no puede caber duda que hubiéramos sido vencidos en 1940, con Hitler, a quien lo mismo le hubiera dado —con pocas pérdidas más— llegar hasta Gibraltar y no detenerse en Hendaya. Liberados por los norteamericanos, se hubiera restaurado la República o la Monarquía, ya que sin duda la URSS no habría insistido demasiado —en manos de Stalin— para que sucediera otra cosa. Estaríamos hoy como Grecia, no como Italia.


  16 de julio


  Mañana se llevan a Paulino M[asip] a un manicomio, en Cholula (Casa de Salud, clínica de no sé qué, lo mismo da). Lo van a dejar allí, solo, en manos de monjas y enfermeros. Se pondrá furioso de que no le dejen fumar, de que le obliguen a bañarse ante personas extrañas. De no tener papeles que romper, libros que cambiar de sitio; sus manías. No le dejan fumar «porque le sienta mal». Ferocidad de la familia de querer conservarle, irresponsable (¿quién?), en vida.


  Imágenes de los que se fueron. Juan Ch[abás], J[osé] M[aría] Quiroga —exhaustos, del corazón—. Ya sé: hay más. Emilio, Manolo, Juan José, Pedro. Mi generación no se hizo vieja. Pero Paulino, ¿por qué había de caer en la infancia, él tan claro? ¿Por qué hubo de acabar ciego J[osé] M[aría]? Crueldad. La honradez, imbécil; la decencia, idiota. Uno, honrado y decente, dos veces idiota. Me saludo: ¿honrado?, ¿decente? Habría que gritar.


  23 de agosto


  León Felipe, solo, en su cuarto del Sanatorio Español. Viejo, viejo.


  —¿Cómo estás, León?


  —Mal, mal.


  No se le puede sacar otra palabra.


  28 de agosto


  Para los países hispanoamericanos si no existiese Castro, en Cuba, tendrían que haberle inventado. Lo cuidan como a la niña de sus ojos. (Cuando hubo rumores de que la URSS abandonaría Cuba por Berlín, en un acuerdo con los Estados Unidos, el presidente se dirigió a DeGaulle para rogarle que interviniera para impedirlo —en nombre de la no intervención, de la independencia de los pueblos—). Cuba presente, México, Brasil, Chile, Argentina (los importantes) pueden pedir algo más a su poderoso señor.


  1 de septiembre


  Luis Cernuda no regresa a los Estados Unidos, donde le espera un contrato porque, para su visado, necesita hacerse un examen médico…


  Carta de Bergamín, negándose a colaborar en la posible revista[265]. No quiere estar junto a sus «examigos» Dámaso y Vicente, a los que acusa de contubernios y cobardía. «Si estuvieses aquí…». Es posible; pero estoy aquí.


  22 de septiembre


  Entierro de Paulino[266]. Treinta españoles, ni un mexicano, él que tanto hizo y se deshizo por probarnos que todo lo debíamos hacer por nuestra nueva patria. Murió de pulmonía, de uremia, de arteriosclerosis. No: de cáncer, del cáncer de España que le fue royendo, incapaz como fue de volver sobre lo dicho, de la seguridad de haber nacido en un país cruel e intratable, sin remedio. Murió de pena, olvidándose —queriendo olvidarse— del mundo; viéndose olvidado. El vacío en el que cayeron sus libros (yo lo saqué a flote, porque se lo merecía), el olvido en que le tuvieron los productores cinematográficos le amargaron el final de su vida, antes de hundirse en el desconocimiento[267]. Pero lo que le podía más era España; callado. Debe quedar constancia en sus papeles. ¿Quién los publicará? Posiblemente nadie[268].


  Cinco lozas le cubren. Dios perdone a los que nos echaron.


  23 de septiembre


  El español se refugió en Francia, pero a América emigró.


  6 de octubre


  Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alejandro Soljenitsin[269]. Había leído trozos, aquí y allá, ahora leo la novela. Lo terrible es que no hay diferencia con La casa de los muertos[270]. Más al norte, más el frío; pero los mismos problemas que en Vernet o Djelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posible, el comprar a los centinelas y a los encargados, los mismos intereses del mando, idéntica miseria, piojos y hambre. Y no saber por qué se está preso y, si se sabe, por una imbecilidad cualquiera o la honradez de asegurar que no se está de acuerdo con el gobierno. Ahora bien: no era Pétain sino Stalin, por los mismos años: hace más de veinte.


  ¿Cuánto tardará en producirse un fenómeno parecido? Tal vez no mucho, tal vez sí; ésa es la Historia: no se sabe nunca nada.


  3 de noviembre


  Carpentier: —Las memorias no se pueden escribir, por las mujeres. Sartre: —Hay que decirlo todo. Carpentier: —¿Como Rousseau? Habló de lo sucedido hacía veinte años, pero de lo presente, nada. —¿Cómo escribir que me gustan las negras como nada en el mundo? ¿Cómo lo escribiría Luis Amado Blanco (nuestro embajador ante el Vaticano[271]), a quien le gustan por lo menos tanto como a mí?


  5 de noviembre


  Cernuda, muerto[272]. Joaquín Díez-Canedo, viéndole: —Se parece a Lope.


  Así era.


  6 de noviembre


  Quedó Luis Cernuda enterrado a cincuenta metros de Emilio Prados[273].


  9 de noviembre


  Carta de 180 intelectuales españoles[274] al ministro de Propaganda del general Franco[275]. Si fuese él, sacaría el número como banderín de victoria. ¿Qué son 180 frente a los que son? Escritores, profesores, pintores, actores, cineastas… ¡180! Cuando, puestos a recoger firmas de protesta contra el gobierno, debieran de ser cinco mil…


  13 de diciembre


  Víctor Seix me cuenta las entrevistas de Camilo José Cela con el ministro de Información (Fraga) referente a las torturas de los mineros asturianos.


  1.ª escena. Fraga asegura a Cela que los malos tratos de la Guardia Civil a los obreros son pura fantasía, que se trata de una clara maniobra comunista, que los 180 firmantes de la carta de protesta han sido engañados. Cela no la firma.


  2.ª escena. Cela da una conferencia en Gijón donde habla con el teniente de la Guardia Civil que estaba a las órdenes del capitán incriminado; el teniente le confirma la realidad de los tormentos.


  3.ª escena. Cela, de vuelta en Madrid, habla con Fraga, le da cuenta de su conversación con el teniente. —¿Y qué? ¿Vas a hacerle el juego a los comunistas? Cela no firma tampoco la segunda carta.


  1964


  1964


  17 de febrero


  Escribo ahora a las doce cuarenta y cinco del 17 de febrero de 1964; sin embargo, sin quererlo, lo hago para cuando salgan impresas estas palabras, es decir, para un mañana indeterminado. No se puede cortar de un tajo el tiempo (ni alcanzarlo por un atajo): esto que escribo, en el momento en que lo hago, deja de ser mío y su ser no es todavía de los demás; si se publica lo han de juzgar a la luz del día en que el lector lo haga. Sólo se juzga el ayer a la luz de cuando sea y con un conocimiento de causa del que carecía el autor. No es justo. Escribir hoy para mañana es una artimaña de Dios. Deberíamos escribir para el ayer, por ejemplo que se enterara Hernán Cortés de lo que han dicho, dicen y dirán de él. No hay justicia posible si hablamos hoy a la luz del futuro. Es pedir demasiado. O entonces hay que inventarlo todo. Y no se puede: el tiempo nos tiene encadenados.


  13 de marzo


  Uno vive porque espera que le suceda algo que no sucede.


  27 de abril


  De la influencia de la mariguana en la Revolución Mexicana. Si no es por ella, no se explican los triunfos de Villa que aseguran, por lo menos, la victoria de la destrucción —y de la reconstrucción—. Los yanquis, llevados a donde sea —al este, al sur— regresan a su norte, por la mariguana. Los «dorados», todos mariguanos —Villa, mariguano (no se explican de otra manera sus victorias de Torreón y Zacatecas, las auténticas victorias de la revolución, y la derrota de Celaya porque F.Ángeles, que no era mariguano, debió de cansarse de ayudar mariguanos por muy bien intencionados que estuvieran)—. El que la mariguana tenga su lugar glorioso en La cucaracha es justo. La mariguana es un elemento decisivo del triunfo de la Revolución Mexicana. No le levantaron un monumento, tampoco a Villa. Es una lástima, sería rendir a lo irracional pleitesía de razón…


  30 de abril


  Sigue la mariguana: el P[artido] R[evolucionario] I[nstitucional] es una superestructura de la revolución mexicana dedicada a escribir —es un decir— la historia de la revolución mexicana; a fabricarla según las necesidades de sus dirigentes; es decir, según lo que éstos creen necesario, para llevar a los mexicanos hacia metas que consideran —tal vez con razón— favorables. De ahí el rigor o las gracias otorgadas a figuras oscuras, la elevación prestada a segundones, el intento de borrar lo que hoy consideran inadecuado a sus fines. Funciona aquí mejor que en otras partes gracias a la maquinaria extraordinaria del PRI, hijo, en parte, de la mariguana y los «dorados» de Francisco Villa. «Por el momento» no hay nada que decir.


  5 de mayo


  León Felipe quiere regresar a España. Confuso en cuanto a las razones (asegura a N.P. que quiere ir a Tábara a besar su pila bautismal… y a firmar unos documentos); a mi juicio: Carlos Arruza le paga el viaje, su hermana le ofrece un piso en Madrid, añádase —o precédase— de la añoranza. Personalmente no tiene gran cosa de particular. Ahora bien, por lo que ha representado su poesía en la emigración, su retomo señala el fin de la misma. 1939-1964, veinticinco años. Está bien; el que no volviera haría que el destierro no hubiera tenido final, disolviéndose en el resto de la tierra. Cierra un ciclo. Duele, pero es así.


  Otro aspecto de lo mismo es la visita del equipo de fútbol —campeón de México—, el Guadalajara, a España. Hace años, tal vez, hubiera producido en Barcelona, Asturias, Andalucía, donde ha jugado, grandes manifestaciones políticas (ocasión excelente para dar cuenta de inconformidad con el régimen). Ahora nada de eso ha sucedido. Fue acogido —el equipo— como uno más. Triste lección para los que todavía se hacen ilusiones.


  El regreso de León Felipe plantea otra cuestión —ésa personal para él—: es tan mexicano como español. Y como mexicano —dada la posición política de México—, su acto es reprobable.


  12 de mayo


  León Felipe duda si regresar o no a España. —Ya no me voy —me dice—, ¿tú qué crees? —Échalo a cara o cruz. No importa que vaya o no, si pensó volver.


  22 de mayo


  Manuel Alcalá —director de la Biblioteca Nacional— viene a casa antes de ir a recibir de manos de Robles Piquer[276] —representante de Franco— un libro para su establecimiento. Va luego al Ateneo Español a hablar en un acto en honor de Alberto Jiménez Fraud. No hay nada que decir sino extender el acta de defunción de la emigración, por lo menos desde el ángulo intelectual. Está bien. Fueron veinticinco años. Ahora hay que luchar, desde dentro, no frente a frente. Es triste, como si, otra vez, se le hubieran muerto a uno padre y madre, tras una larguísima agonía.


  5 de julio


  De la censura española: me cuenta sus dudas J.Diez Canedo acerca de la publicación de la novela de Semprún[277]. No la dejan editar en España (Seix Barral) a pesar de que nada hay en ella que se aproxime a los tabúes. —No estamos dispuestos a dejarlo publicar —le dijo Robles Piquer a J. D. C.— por la actitud del autor frente al régimen.


  Parece que Joaquín quedó más o menos de acuerdo con R.P. en no publicarla aquí; a cambio de que dejaran entrar algunos de sus libros —de los editados por él— en España.


  Desde el punto de vista de la política puedo concebir el trato, desde el del escritor me parece indignante. ¿Se pueden separar?


  Seguramente, pero no en nuestro tiempo. (Ahora se separan otros que en su tiempo aparecían inseparables).


  5 de septiembre


  Cincuenta años de la batalla del Mame; de la primera guerra mundial. Cincuenta años de mi llegada a España[278]. Veinticinco años del principio de la segunda guerra.


  ¡Cómo se presentan, ordenados, mezclados, los recuerdos! Los trenes de heridos, las Ramblas, el Hotel Oriente, y, por otro lado, París, los titulares de los periódicos.


  Hace cincuenta años que oí, por primera vez, el «Sales juifs»[279]. Mi abuela, callada, por miedo de su acento —si es que lo tenía—. Y mi despedida, en Montcornet, de un amigo —¿quién sería?—: —Voy a España, allí podré saber la verdad. (La verdad de lo que pasaba en los «campos de batalla», como todavía se decía). Pasaban los primeros refugiados que vi.


  10 de septiembre


  Lo que habrá que agradecer a los norteamericanos es haber reemplazado el antisemitismo (de los nazis) por el anticomunismo…


  19 de septiembre


  Me cuenta el doctor Puche que en la cena que dieron anoche a Pedro Laín Entralgo, la mujer de éste le dijo: —No lo crea. Se hacen ilusiones. Allí siguen mandando los militares y los curas y ¡qué más quisieran que nos moviéramos en serio para darnos duro y en la cabeza!


  1965


  1965


  23 de febrero


  Noticia de la muerte de Esteban Salazar Chapela[280]. En un mundo donde cada día hay más gente, cada día somos menos.


  ¿Qué quedará de esa excelente persona, periodista honrado, honrado prosista, autor de un par de novelas honorables[281], que vivió con honra?


  La situación política le llevó al exilio, donde murió. Si no se vuelve a escribir la historia de la literatura española quedará olvidado entre tantos enterrados en su tierra natal. Decididamente, la honradez no sirve para la inmortalidad.


  26 de febrero


  Mi nieta (Tere) en el Museo de Arte Moderno:


  —Papi, ¿por qué hay tantos cuadros repetidos?


  22 de marzo


  Recibo hoy carta de Cesáreo Rodríguez Aguilera, ¡del 7 de octubre de 1964!, en la que me dice que «el secretario del Patronato de Presos y Penados» —su amigo— le escribe, refiriéndose a las gestiones hechas para conseguir mi visado, que «temo que no van a tener éxito porque parece ser que escribió un libro titulado La muerte de Franco[282] y otras cosas más, en que indica la forma de cómo terminar con nuestro jefe del Estado».


  ¿Adónde puede llegar la imbecilidad humana? (Mucho mejor sería —en serio— que prohibieran la Historia de España, verbigracia la muerte de Prim).


  De cómo se transforman las cosas: un sencillo relato en el que no me propuse más que reflejar las reacciones de los mexicanos ante los españoles de café… Nunca sabe uno lo que hace. El que quiera estar seguro de sí, que se pegue un tiro —como mi Máximo Ballesteros[283]—… Y una vez más, la incomunicabilidad; las palabras, esas trampas. Sólo queda jugar y hacerlas; cuando deseamos exactamente lo contrario. «Quiero decir…». ¿Qué quieres decir, pobre tartamudo, que hablas en un idioma que los demás no entienden?


  Queda la policía, con olfato… ¡Hijos de la…!


  25 de abril


  Mi encuentro con Pepe López Rubio.


  —¿Sabes quién va ahí delante? —me pregunta en la escalera del Palacio de los Festivales, de Cannes, Novaes Texeira.


  —No.


  —José López Rubio.


  Me precipito, le pego ligeramente en la calva. Se vuelve.


  Abrazo.


  —No sabía que estabas aquí.


  —Formo parte del jurado.


  —No lo sabía.


  —Estás bien.


  —Y tú. Ya sé que estás en México. He sabido de ti.


  Interviene Novaes.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no os veíais?


  —Desde el año treinta.


  —Me voy pasado mañana a Madrid, en mi coche, a ver torear al Cordobés. Creo que podré llegar, aunque sea al segundo toro.


  Hemos ido saliendo entre la batahola de la gente. Estamos frente a un grupo de jóvenes españoles.


  —A ver si nos vemos mañana por la noche.


  —¿En qué hotel estás?


  —En tal. (No me pregunta por el mío. No me presenta a los españoles).


  Uno de ellos:


  —Nos vamos al Casino a ver si nos dejamos allí unos cuartos.


  —Murió Eduardo[284].


  —Sí, ya lo supe; ¿de qué?


  —Del corazón.


  —Ah… Así es la vida. Bueno. Hasta mañana.


  Y se va con los suyos.


  (José López Rubio: El Henar, toda mi juventud. Creo que tenemos —aunque sólo sea de teatro[285]— mil cosas que decirnos. Pero no. Se va. Huye. No quiere saber nada. No me pregunta por nadie). Yo sí:


  —¿Aún juegas con tus soldados de plomo?


  —De cuando en cuando.


  Está todavía joven, rollicillo, con el pelo que le queda haciendo honor a su apellido. Pero sin querer verle a uno. Sin importarle.


  —Ya sé que en México, tú… Hasta mañana. Ya nos veremos.


  Se va. No huye. No, no le importa. Y menos presentarme a esos españoles jóvenes.


  ¡Qué tristeza!


  29 de abril


  Curioso: venir de México —un pueblo que quiere revivir su pasado— a este que lo quiere olvidar. Por lo menos lo inmediato. Pueblo conservador al extremo que reconstruye con exactitud sus calles y plazas, así sean tan poco funcionales como las de Colonia o Munich. En este contraste reside su fuerza y su debilidad. No se atreven a enfrentarse con ellos mismos (con la realidad), se contentan con el pasado —para la industria, las calles, la cultura—. ¿Qué correrá por dentro?


  23 de junio


  ¿Escribir para el pueblo? ¿Para los que no saben, pueden leer? Escribir para el pueblo —hoy— sería no escribir, escribir para nadie. (Por lo menos en español). Se escribe para quien lee, para quien sepa leer igual que se suele hablar cuando alguien escucha. (Hay quien habla solo, hay muchos que hablan solos. Todos hablamos solos).


  9 de octubre


  Me escribe Vicente Aleixandre, dándome algunas noticias acerca de Miguel Hernández, que le había pedido[286]. «Si aprovechas estos datos —viene a decirme—, ¡por Dios, no vayas a decir que te los he dado yo!». Son noticias totalmente anodinas. (¿Dónde estuvo Miguel a fines de marzo de 1939?). He estado todo el día bajo la mortal impresión de tristeza. Veintiséis años después todavía tiembla de miedo Vicente porque puedan enterarse de que se interesa por la suerte del que fue uno de sus mejores amigos. Terrible desconsuelo: por él, por España, por Miguel.


  Por otro lado, Rafael Alberti, no queriendo que se vuelva a publicar su teatro de aquel tiempo, como si estuviéramos todavía en 1936… Bien está que desee volver a España —también yo—, pero ¡a este precio! A menos que sea su partido el que considere inconveniente que, dadas las actuales circunstancias, no deba hacerlo, como si lo que aplaudió hace treinta años fuese todavía valedero, como si se arrepintieran de lo hecho…


  Ganas de escribir un artículo acerca de ello, uniéndolo. ¿De qué serviría?


  28 de diciembre


  La rectificación total de la política económica comunista se debe, naturalmente, a su fracaso. De buenas a primeras —en los alaridos de la revolución— parece buen camino; luego muere. El comunismo ha perdido fuerza, no sólo electoralmente (lo que no tendría importancia). Ha perdido fuerza en la URSS y en todas las demás «democracias populares». La retirada de las bombas o cohetes atómicos de Cuba no se debe a otra razón más que a que los Estados Unidos eran más fuertes que la URSS. Ahora bien, la fuerza no es siempre del que tiene más y mejores artefactos mortíferos; pueden jugar otros valores —como en Indochina—. Lo otro sería demasiado sencillo.


  1966


  1966


  18 de febrero


  Me doy cuenta de que ni siquiera apunto ya —desde hace años— los nombres de los muertos amigos, de los cercanos. Lo digo por el cable que trae la noticia del fallecimiento de Elio Vittorini[287]. Nuestra larga, larga conversación de Milán.


  Su despacho impersonal, su simpatía, su desesperación. Vivió un tiempo que habrá pasado a la historia, tomándolo en serio: por eso pasará a la historia… de la literatura. Triste, simpático, inteligente, desesperado Vittorini, buenas noches.


  3 de marzo


  Me entero hoy, por Tuñón, de la muerte de Ignacio Hidalgo de Cisneros[288] y de la Melchor Fernández Almagro[289]. No se me mueren sólo los amigos sino mis personajes. ¿Habrá leído Melchor La vuelta, 1964[290] donde sale tan naturalmente? ¿Quién queda de los que quería ver en Madrid, de los del Regina, de los del Henar?


  Nadie, o casi nadie. ¿Quién de mi generación me juzgará de los que a mí me importaban? Nadie. Los jóvenes, pero es el porvenir y, ¿qué tengo que ver con él? ¡Allá él conmigo si le parece! Al fin se da uno cuenta de que lo único que importaba era el pasado. En la juventud importa el porvenir, «dichosa edad»; en la vejez, la juventud. Salud, Melchor, historiador, cegato, cobarde, farfalloso granadino, «moro amigo», crítico venido a menos por el miedo. ¿De qué te sirve ahora? ¡Que Dios —el tuyo— te tenga en su santa gloria! Habrás bebido los santos óleos con avidez de salvación. ¿Y ahora, qué? Se puede ser conservador y decente, no lo fuiste, pero, a pesar de todo, por todos aquellos años —del 23 al 36— en que tanto nos vimos y hablamos, siento tu muerte. Madrid se ha quedado solo.


  9 de marzo


  Consulta en el centro médico. De rutina, en cardiología. Tercer médico, en las tres últimas visitas, debidas a factores políticos. Esta vez éste, que parece haber ojeado mi expediente, rodeado de tres médicos jóvenes (él debe de tener entre treinta y cuatro o treinta y cinco años): —¿Cómo se ha sentido, señor Aub? —Bien. Rápido examen. Luego los alumnos. El maestro: —Debido a arteriosclerosis tiene usted una insuficiencia coronaria. Pero, con los medicamentos que toma, está controlado…


  Me examina un joven. —Un soplo…


  El maestro. —No hay soplo.


  Me examina otro. —Un galope…


  El maestro. —No hay galope. Señor Aub, le damos de alta. ¿Tiene medicinas?


  Yo. —Me faltan para lo de gastroenterología.


  El maestro. —Pídalas allá.


  Yo: —Buenos días.


  Y me voy, un tanto estupefacto.


  20 de marzo


  Günter Grass: —Escogí a Brandt, el emigrado (y perdió). No le quieren. Igual sucede aquí con Thomas Mann, también considerado como un exiliado. Tampoco lo quieren en Alemania.


  Verdad. Un escritor puede vivir fuera, por su voluntad; no emigrado, es decir, sin que le dejen volver. ¡Claro que pienso en mí, con toda la distancia que media entre Th[omas] M[ann] y yo!


  Sería curioso saber qué «se representaba» Víctor Hugo para los franceses del 52 al 71. Por otra parte, no se puede comparar a NapoleónIII con Hitler. Hugo podía no hacer falta donde había Flauberts, pero los alemanes, ¿con quién reemplazaban a Thomas Mann? Y los españoles, ¿con quién a Federico o Juan Ramón?


  Ahora ha pasado demasiado tiempo —para mí—, no me tendrían que recordar sino descubrir. Y en España no se descubre a ningún escritor: sólo se olvida. Y a mí, ni eso: con razón. Lo anterior valía muy poco, lo demás lo desconocían.


  ¡A las historias de la literatura!, que son una especie de recogedores de basura, clasificada para aprobar una asignatura del bachillerato.


  «Sólo perdiéndote te salvarás». ¿De qué?


  21 de marzo


  Punto final a la primera revisión seria de Campo de los almendros. Ignoro si sirvo para algo más. Me río de mí: sería tanto como creer que vine a algo. No. Todo es nada, o nada es todo, que no es lo mismo. Sólo la vida, y se me va.


  19 de junio


  Joaquín Calvo Sotelo, «elegido» presidente de la Confederación Internacional de Sociedades de Autores (miento: presidente del «Congreso de Autores», principal organismo de la CISAC), en Praga.


  Y la tierra no se remueve, nadie alza la voz. Olvido, tienes nombre de hombre… ¿De hombre? Si quedaran, ¿qué hubiesen sentido los internacionales checos[291]? La tierra es muda, los hombres mueren, la indignación es pasajera, la indignidad es buena de comer…


  8 de agosto


  Ha muerto Alfredo Just: hijo de puta y amigo sin par. Si alguien me ha dado cosas estos últimos años ha sido él. El único, a los demás los tuve que inventar, sacarles las cosas con sacacorchos y retratarlos sin que se dieran cuenta. Alfredo siempre decía: «T’ho tinc que contar…». A veces lo contaba, otras no porque, eso sí, hijo de puta también lo era; no por nada, por el dinero. Fue capaz de cualquier traición —sobre todo para con él mismo— con tal de ganarlo, en grande a ser posible, y aun en pequeño. Carecía de moral como no fuera la del chulo. Capaz, al mismo tiempo, de matar por ti, por nada, porque eras su amigo. ¡Qué tipo! Engañó a todos no engañando del todo a nadie; se entregó a pocos, hablando mal o con entusiasmo de la gente. No creo haber hablado —de lo que me interesaba para mis «campos»— más con nadie. Lo sabía todo y lo que no, lo inventaba. Cualquier suceso se le convertía en molino, cualquier peseta en mil; por creerlo y luego dar de narices en el suelo se indispuso con medio mundo, capaz —luego— de arrepentirse y, si le convenía, rebajarse a lo que fuera para seguir viviendo. Tuvo así una cantidad fenomenal de altibajos: rico, pobre, casi millonario, propietario, limosnero, entrampado, siempre mintiendo. Empezando por inventarse a sí mismo. Se creía de verdad el mayor escultor del mundo, no se daba cuenta de que su mundo había dejado de ser hacía mucho y, tal vez, no había existido nunca.


  Le conocía hacía más de cuarenta años. Desde el gimnasio de Miguel Enguídanos (¿se llamaba Miguel?), allí en la calle de Colón. Yo tenía once años, él catorce: una diferencia enorme. Casi no me acordaba de él, debía estudiar un par de años —los tres que nos separaban— adelante en el instituto. Debimos vernos. Él decía recordarlo, conocernos; es posible. Y cuando nuestros primeros pinitos artísticos. Luego nos perdimos totalmente de vista hasta 1943 o 1944 aquí, en México. Estaba en la cumbre, con sus estatuas de la Plaza de Toros y dinero a «raudales» (para él), casa, platos de plata, Encarna, los dos chicos. Me invitó un día a comer y no le volví a ver hasta que tenía su casa en Lindavista y estaba de capa caída. Manolo —su hijo, que no era su hijo—, viviendo de chulo por ahí (lo asesinarían quién sabe cómo); su hija, estudiando en un colegio caro de los Estados Unidos. Le presenté a Mauricio Magdaleno y empezó la amistad convenenciera —para él—, aumentada por esa atracción extraña de Mauricio por los seres inferiores —de alguna manera— a él. En un momento en que auténticamente se quedó sin dinero para comer, no le importó irse un par de años a Santo Domingo, al servicio de Trujillo. Salió huyendo, como pudo, asegurando, como siempre, que le habían estafado. En el fondo lo que tenía era alma de estafador. No como tal: le parecía la cosa más natural del mundo: todos eran así. Y capaz de matarse por la palabra «República». Masón. El «mayor escultor del mundo». ¿Era buen escultor?: del montón, como la enorme mayoría. Hizo un viaje a Italia —debía de tener veinte años— que le dejó marcado para siempre. Y Julio Antonio, que se lo llevó a Madrid hacia el año 18. Todo lo que le pudiera favorecer le parecía bien, abominable lo contrario. Capaz de vender a su hermano por un plato de lentejas y de reconocer como suyos los adulterios del mismo, como lo hizo. Queda —¡ojalá quedara!— mucho de él en mis novelas. Siendo mayor era un poco hijo mío.


  Reñimos, como era natural, muchas veces. Le perdoné sus odios, sus intemperancias, sus absurdos, porque nunca nadie fue tan sincero conmigo dándome a entender que éramos de la misma pasta. Gritón, charraire, dicharachero, hablaba de todo, menos de mujeres. Ahí era extremadamente pudoroso. La lágrima fácil, la voz estentórea, la calva brillante, fachendoso, fue uno de los hombres que conocí mejor. Abierto. ¿Hay tantos? Se me humedecen los ojos recordándote. Al fin y al cabo, Alfredo, éramos dos sentimentales…


  13 de agosto


  Protesta en la embajada de los Estados Unidos por no darme el visado de costumbre. (Ahora, no pido ninguno). Se extraña el vicecónsul. Me pasa a una secretaria de otra que ni me recibe. —Las leyes de nuestro país… —Me hago el ofendido (lo estoy). —No se puede hacer nada. Cada vez que quiera ir a los Estados Unidos tiene que pedir un visado especial. Se lo daremos en veinticuatro horas. —Pero, si antes… —Las leyes… —¿No son las mismas? —No se darían cuenta.


  «No se darían cuenta» de que había pertenecido a la ¡Unión de Intelectuales Españoles! De hecho, bien muerta hace unos diez años, entre otras cosas porque la mayoría están enterrados.


  Llegó Pepe M[edina] E[chavarría]. Larguísima conversación. Se queja, como siempre, «de no haber hecho nada», lo achaca en parte a la histeria deN. —posible—, pero también a su pereza. No lo dice. Le cuento lo de la embajada americana, le sucedió lo mismo hace tres años, en Santiago, después de haber vivido cinco años en P[uerto] R[ico], y una docena de viajes a Estados Unidos.


  Nuestros desengaños del tiempo; el futuro oscuro del mundo por la probable dictadura de los técnicos, cuando la gente no tenga nada que hacer.


  30 de octubre


  Versalles, con Mimín. Comida con Malraux en Le Coq Hardi. Torres Bodet y Josefina, atracándose, como si nada. La Lanterne: el Braque en el cuarto de baño. Los gatos.


  10 de noviembre


  Cena con otros profesores invitados. Coñac vernáculo, y no del todo malo, antes de comer, a la mexicana. Comida del país, en lo que cabe, excelente. Largo paseo nocturno por el barrio judío ortodoxo. Ghetto. Es decir, que aun viviendo en un país judío, rodeados de judíos, puede más la tradición, encerrados en sí, con la religión por delante y la seguridad que les da el estar en manada, juntos y apretados. Lo que explica por qué fueron a la muerte, sin rebelarse, los unos por los otros. Israel es otra cosa: un quiste puesto por Inglaterra para intentar quitarse de encima los muchos problemas que les planteaban los países árabes. Mejor dicho, lo fue. Ahora, es otra cosa: enredo del que nadie sabe cómo salir. Sólo el tiempo o la fuerza.


  La escuela dónde un centenar de muchachos estudian el Talmud. La Edad Media rediviva. Estudian salmodiando toda la noche del jueves, estirando sus aladares, balanceándose continuamente de atrás adelante y viceversa. Huele a sucio, a rancio. Las maderas de bancos y atriles, carcomidas. Las voces visibles, cada quien en lo suyo; algunos hablan en grupo, otros entran y salen. Las levitas largas y sucias, todas viejas, y las guedejas rizadas a fuerza de pasar los dedos por ellas y estirárselas.


  Los patios, las escaleras estrechas, las calles limpias, las guaridas inverosímiles, la soledad de la noche, una sinagoga en cada esquina, y un cierto aire de teatro, de escenario, de decorado, en todo el barrio alumbrado por bombillas lejanas. Vecindades: todas las puertas abiertas. A cien metros, el muro que les separa de su Jerusalén.


  A lo lejos, Jordania. El cielo limpio, las estrellas, todos en sus mostradores, en sus fábricas, presurosos, con su cartera en la mano…


  La mezquita de Ornar se lo lleva todo por delante, reconstruida con gusto. Y su piedra, de tanta historia como el Calvario.


  ¿Qué pensarán, los que creen de verdad en la divinidad de Jesucristo, de tan horrendo cromo a que han venido de hecho —de hechos— los Santos Lugares?


  17 de noviembre


  Si tuviera que escoger entre unos y otros —para luchar—, al decidirme por los judíos me daría la impresión de estar en nuestra guerra peleando en favor de Franco, guardadas todas las proporciones. Los problemas los plantean «los de allá», los árabes. Por los judíos, cualquiera podría pasar.


  En la universidad: ¿por qué abandonar el estudio del ladino? Habría que estudiarlo igual que el español, igual que las diferencias latinoamericanas. Tres ramas unidas por el tronco de los romances.


  No sé qué le dice P[eua] a Mrs.B. acerca de la comida.


  —No —exclama ésta—, si aquí todos comemos cerdo…


  Es cierto; hasta cierto punto. No les va ni les viene la religión más que como base de su nacionalismo (hasta que lo reemplacen totalmente por el idioma). Sólo los ortodoxos, y son tan pocos como los curas por las calles de cualquier otro pueblo (curas, pastores).


  Este desequilibrio molesta.


  19 de noviembre


  Con los Díaz. ¡Qué pareja de novela! Vamos al kibbutz donde trabajaron a unos veinte kilómetros de Jerusalén. Es uno de los más antiguos, debió de fundarse hace cincuenta años. Mil personas más mil niños. Llegamos en el momento en que iban a cenar: viernes, luna creciente, chateaubrianesca, cantan, dan gracias a Dios, todos ateos, leen un trozo de la Biblia, cantan, uno lee un poema, cantan. Impresión profunda. Imborrable. Ésta es la Jerusalén que buscaba.


  La cena, excelente; las casas donde nos llevan luego, suficientes y puestas con extraordinario buen gusto. La verdad es que ambas dueñas de casa son finlandesas —maridos españoles—. No importa: las demás que medio vemos o adivinamos son iguales.


  Larga charla con un argentino que lleva aquí años y años y ha hecho parte de todo esto con sus propias manos (como los muebles de estilo finlandés de la casa del malagueño). Los árboles han crecido, todo da fruto, el kibbutz se industrializa. Han sido años de labor admirable. Ahora bien: ¿qué va a suceder? No me refiero a los jordanos, a los libaneses, a los sirios, enemigos eventuales, resultado de la guerra fría (o caliente como en los egipcios) y que acabará cuando nada tengan que dirimir aquí o allá los Estados Unidos y la URSS. No: ¿qué va a suceder? Los niños van a buenas escuelas, a aprender hebreo e inglés, a olvidar sus idiomas maternos, hasta los trece años. ¿Y luego? ¿De dónde sacar dinero para que acaben el bachillerato? Lo sacan, de donde sea, más las becas. Pero luego, ¿la universidad? Y, ahí, los ricos (a pesar de las becas). Y los jóvenes de los kibbutzitn, muertos de envidia; ellos, cuyos padres hicieron el país. Vivir, trabajar —a gusto—, sacrificarse (lo que no es siempre desagradable), para que se aprovechen los hijos de los comerciantes e industriales de Tel Aviv o de Haifa…


  —Nos ayudan mucho los Estados Unidos. Sin ellos no podríamos vivir.


  Anteayer, en Jordania.


  —Nos ayudan mucho los Estados Unidos. Sin ellos no podríamos vivir.


  Es decir, que si los Estados Unidos quisieran, la guerrita se acabaría en ocho días.


  La URSS ayuda ahora a Siria. Si la URSS y los Estados Unidos se ponen de acuerdo, se acaba la guerrita.


  Pero, por de pronto, todos estos países pobres —algunos miserables— se gastan todo el dinero que tienen comprando armas a los Estados Unidos y a la URSS.


  Se gastan el dinero trayéndome para dar cursos acerca de México cuando hay trescientos mil sefardíes agonizando con su español. Trescientos mil marroquíes, argelinos, tunecinos, griegos, turcos que no pueden ir a la universidad porque pertenecen, como la mayoría de los sefardíes recién llegados, a la clase más pobre.


  Van a hacer un departamento de español —latinoamericano— en la universidad, donde no pueden ir los que saben español de raíz; en la universidad, donde existe un raquítico departamento de español con tres profesores y medio que, como de costumbre, se odian entre sí, con alumnos que no sirven para nada, con tres o cuatro excepciones.


  Habría que formar bibliotecas públicas de libros españoles, traer profesores de primera enseñanza —y luego de segunda— y fundar colegios españoles. ¿Dónde los misioneros? No lo van a hacer los mexicanos o bolivianos, que los necesitan para ellos, ni los españoles de Franco. Lo podrían hacer los judíos latinoamericanos —tan ricos—; en vez de un Deportivo Israelita, tan insultante con sus mármoles para la pobreza de México y de Israel y la muerte rápida —asfixiada— del idioma español, que les ha dado vida nueva en América.


  ¿De qué se trata? ¿De dar a conocer América Latina a los treinta que acuden a mi clase (no caben más)? Resulta que son o fueron latinoamericanos. Saben, más o menos, lo que es México y saben, más o menos —más bien menos— español. ¿Entonces? ¿Copiar las universidades inglesas, norteamericanas? Daría risa si no fuera trágico, y no es serio más que para las ciencias.


  Pongamos por caso que aprenden español. ¿Qué van a leer? Estudiar no pueden: no tienen con qué, a menos de marcharse, aunque sea a… Alemania. ¿Enseñar? ¿A quién? Hay tres profesores y medio (aunque fuesen siete, ocho o diez). Pura vanagloria, pura facilidad para agregar una materia a su currículum y sacar cuanto antes su título. Y, mientras tanto, trescientos mil que saben español lo olvidan, lo pisotean, lo ahogan.


  ¿Qué hace España? Grita: «¡Gibraltar! ¡Gibraltar!». Y los españoles —franquistas, monárquicos, republicanos, socialistas, comunistas— gritan: «¡Gibraltar! ¡Gibraltar!». Imbéciles. ¿Por qué no: «¡Portugal!?». Todavía, si lo ocuparan… Ridículos. Como dice Le Nouvel Observateur, es igual que si en Francia hubiera manifestaciones para ocupar Mónaco —o, digo: los italianos, San Marino—. Mejor: «¡Rosellón!», o Andorra.


  Y los republicanos… dándole cuerda a Franco, cuando lo que había que hacer es salir de Gibraltar y reconquistar España. No sería la primera vez. Los españoles son desagradecidos y no se acuerdan de Wellington. ¡Todo lo hicimos nosotros! ¿Qué hubiese sido de Cádiz —y de sus Cortes— sin Gibraltar? Sí, destruyeron la flota pero dejaron la semilla del liberalismo.


  Comida con el importante señor Tzur, exembajador en París y en Buenos Aires, director de la Asociación Ibero-Judío-Latinoamericana —o algo así.


  —Muy importante —me dicen.


  Primero me cita en La Góndola, el restaurante más caro de la ciudad.


  Segundo, a los quince minutos me hace saber que el almuerzo será en la escuelaX… No digo nada, algo habrá que lo justifique. Nada: rebajar la categoría.


  Empieza: —Está usted aquí gracias a nosotros…


  Ganas de levantarme e irme. ¿Embajador? Si hubiera dicho: —Le damos las gracias por estar aquí —hubiese sido lo justo.


  Total: quiere que reúna a los embajadores hispanoamericanos y los regañe porque no le hacen caso a la Asociación y cada quien tira por su lado y no hacen nada.


  A todo digo que sí, divertido, como si fuese mi papel el engañar a embajadores. (¿Embajador, este señor?). Luego, al hablarle P[eua] del bosque de León Felipe, caigo en la cuenta:


  —¡Qué bien! —dice—. Estoy encargado de los bosques.


  «El guardabosque» le llamaré. Dejando aparte su total ignorancia de quién soy (lo que no es pecado más que de sus informantes), no tiene la menor idea de que santa Teresa o Luis Vives fueran de origen judío, lo que me parece un poco demasiado para una persona de tanto relieve, aunque ahora sea guardabosques. El que lo sabe es un experto (Beinert, erudito de primera cepa). Profesor hurgalibros, muy al tanto de lo suyo.


  Hablo de Emilio García Gómez, de su importancia. El guardabosque se vuelve al profesor:


  —¿Es verdad?


  —Sí.


  Me quedo helado. El señor Tzur dice que no ha leído a Castro. (¡Cómo se pondría don Américo!).


  Les echo en cara el ladino y empiezo a entender. Quieren acabar con él y con el yiddish. Políticamente tienen razón. Todo se me ilumina: la anfitriona es un político. Un político, guardabosque, un político «radical socialista», a lo francés, a pesar de su odio hacia lo francés, el Líbano, Siria, etcétera.


  Después de la comida, raquítica, rápida, nos acompaña el profesor Beinert. Hablamos del libro de Caro Baroja acerca de los judíos españoles, totalmente desconocido aquí: la única nota que se publicó acerca de él fue precisamente de Beinert y la publicó en España, juzgándolo muy desfavorablemente. Para él lo único que le interesa de los judíos españoles son los documentos de las juderías…


  Cena en el kibbutz, con los Díaz. Ésa es la vida que vinieron a crear. La crearon pero luego se hicieron ricos y tuvieron que echar a sus hijos del paraíso. Mejor dicho, les salieron pródigos. ¿Cómo ya médicos, ingenieros, iban a imitar a sus padres y ponerse a ordeñar vacas o a recolectar naranjas? ¡Al Canadá!


  Té, Ross.


  4 de diciembre


  Discusión interminable con AarónS. Religioso, judío a machamartillo, nacido en Berlín. Acepta, tras no pocos acorralamientos, que judaísmo y nazismo tienen, a su manera, algo en común y de ahí la fenomenal batalla que libraron. No le bastan mis escollos históricos. Para él, en el fondo el nazismo viene a ser la expresión extrema del catolicismo, que odia como hijo bastardo de su religión. El judío —siempre según él— jamás ha intentado «angelizar» al hombre, jamás ha creído que pudiera llegar a ser perfecto; al revés que el catolicismo, que le puede absolver de sus pecados. Por eso el judío cree en las «obras» y las hace lo mejor que puede.


  Tampoco acepta el judío el concepto de la belleza griega ni a Platón.


  No puede definir lo que es el pueblo judío más que por el mesianismo.


  Apunto la hermosura de la Biblia como razón de ser del judaísmo, de su permanencia y persistencia. No lo admite: para él es algo más. Sin embargo, no quiere creer que la base del judío sea religiosa, para él es un sentido de «pueblo», de raza, indestructible. Sólo así explica la existencia de Israel.


  10 de diciembre


  El gran problema del país, culturalmente —para mí—, es que sólo le importa lo judío en tanto que judío y no como universal. Me explico: aquí, por ejemplo, no sólo son desconocidos Américo Castro o García Gómez, que trajeron a la historia, que le dieron tanta importancia a lo israelita, eso sí, mezclado a lo árabe. ¡Claro está! Lo mismo pasa con Caro Baroja, cuyos tres tomos acerca de Los judíos españoles en la Edad Moderna, repletos de datos —y que podrán gustar o no a los eruditos como Beinert—, debieran hasta ser populares. Pero, que yo sepa, no hay un solo ejemplar disponible en ninguna librería de Israel.


  Los azkenazis quieren acabar con todo lo español, minimizándolo en todos sentidos. Lo judío es lo judío, y no sus consecuencias. En cuanto salen de la comunidad, dejan de serlo. Es decir, que, aseguren lo que sea, lo religioso tiene aquí preferencia sobre cualquier otra cosa. El gobierno, digamos exagerando, es ateo, pero tiene que atenerse a lo religioso para poder gobernar: respetar las Pascuas, encender sus velas como cualquier otro gobierno con religión oficial de Estado.


  Que la religión sea la sal y no el opio de los pueblos es posible pero ¿quién lo sabe?


  Desarraigar la religión: si no lo lograron los soviéticos en cincuenta años ni Francia en sus tiempos a pesar de la masonería… El problema, para Israel, no está ahí; la agresión es el cogollo de su existencia. Lo verdaderamente inaudito es que considere con tanta indiferencia la fuerza cultural de su pasado para encerrarlo exclusivamente en lo religioso —la Biblia y sus comentarios— y tenga en menos lo demás.


  El racismo, el racismo religioso, es lo suyo: no le importa el judío desarraigado, integrado en otra nación —no digamos un confeso—, confundido con los habitantes de otro país; para considerar lo judío necesita que pertenezca a su conglomerado, aunque no sea ortodoxo. Pero se reinventaron el hebreo e hicieron de él más que una lengua nacional una seña de reconocimiento; por eso sajaron el español y quieren acabar con el yiddish en ese frenético ejercicio de nacionalismo. No importa que alguien tenga dieciséis [ilegible] de judíos si no se declara sionista. Para ellos es lo único que existe.


  Todo esto sucede porque no quieren reconocer que el ladino —el judeo español— es el español: que los judíos de la diáspora española hablaban antes pura y sencillamente español o árabe. Si lo admitieran, tal como fue, otro gallo les cantara y se interesarían por la lengua y su degeneración y recobrarían un arsenal de cultura que los haría invulnerables. Dicen que el yiddish es otra cosa, que tiene una literatura. No se fijan en que no es más que cuestión de fecha, que el judeo español la tiene más rica. De hecho: gran parte del español.


  29 de diciembre


  Curioso mundo éste de las mujeres israelíes. ¡Cómo ha debido de cambiar! Las viudas, primero, por la guerra. ¡Y tantas! Y luego las jóvenes, tal vez por lo mismo, casadas a los veinticinco años por segunda vez. Considerando sólo aquí a mi alrededor: la dueña de la casa, la vecina, viudas de cuarenta años. Esther, Raquel, Irene, todas recasadas. ¿Y Loles, qué? Ni una, por las buenas, casada con su primer marido. Evidentemente, sucede lo mismo que en la mayoría de los países del mundo; precisamente esto es lo curioso, porque antes la familia judía se tenía precisamente por ejemplo de estabilidad. Según el periódico de hoy, en Alemania cada vez se divorcian menos. ¡Cuidado con los países donde no se divorcian! ¡Qué sainete!


  Carlos Ramos Gil, profesor de Literatura Española en la universidad desde hace diez años, no tenía la menor idea de cómo murió Unamuno. (Desde el «¡Muera la inteligencia!»[292]). Tiene más de cuarenta años, ha estudiado en Madrid. Y luego hay quien se extraña del 95% de síes a Franco[293]. La ignorancia impuesta desde arriba es de fácil sazón y da magníficos resultados. Hunde intelectualmente al país, pero el régimen sobrenada tranquilo en medio, sobre tranquilo líquido nadando…


  (Bonito endecasílabo para una oda a Franco o a Mao).


  ¡Hundir, hundir la inteligencia! ¡Que no retoñe! Sembrar de sal…


  ¡Cuán mejor México y su revolución anarquizante! Con exiliados gritando por todas partes.


  —Aquí, antes de los quince años ya saben todos los adolescentes la Biblia y dónde sucedieron los acontecimientos: —Aquí estaba David, aquí Goliat, etcétera.


  Por eso vive Israel. ¿Y todo era literatura? Es decir: la Biblia se salvó por su calidad literaria. ¿Qué pueblo —que ese nombre merezca— no tiene su mitología? Egipto, Grecia: —¡Aquí fue Troya!


  Para turistas. Aquí, no: —Aquí estaba David, aquí estaba Goliat.


  Lo creen. Y están seguros de que ésa puede ser la única parte del estado de Israel. Pero si no surge otra cosa, se echarán al mar, como los cruzados, esas Naciones Unidas del sigloX.


  —Esto es la Biblia —se solía decir en España—. Sí, esto es la Biblia.


  1967


  1967


  12 de enero


  Creí que tenía algo de judío no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de eso?) sino por la religión de mis antepasados —mis padres no la tuvieron— y vine aquí con la idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los demás, como nada tengo que ver con los alemanes, ni con los polacos, ni con los japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los españoles, los franceses y algo, tal vez, con los ingleses. Tal vez más con los españoles, pero sólo, quizá, con los de mi tiempo.


  No, no tengo nada de judío. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extraños, tanto o más que los noruegos o los turcos.


  Para lo que puede servir Israel es para resolver el problema del antisemitismo en el mundo cuando lo hayan convertido en un país como cualquier otro.


  30 de enero


  Conferencia de Ungaretti. Le veo igual que hace tres años, en casa de Callois, con sus ojos orientales claros, llenos de malicia, su sonrisa, su alegría de vivir.


  Como le corresponde, Vigée lo presenta profesoralmente y el viejo (que cuida mucho de recalcar, al desgaire, que tiene ochenta años, tampoco deja de asegurar que se enamora, aunque sólo sea de cuando en cuando), se pone a leer en y a lo italiano media docena de sus poemas, jugando voz y manos espléndidamente. Luego, discute con Vigée de poesía, de cómo —ya lo dijo antes de leer— ahora sólo se pueden escribir fragmentos, iluminaciones, debido a la época; únicamente les surge la inspiración para poemas cortos. Vigée, dándose cuenta o no, trae a colación a Valéry, a Eliot, a Rilke. El viejo se defiende muy bien diciendo cómo se vive en tinieblas y sólo, de cuando en cuando, se puede llegar a la comunicación uniendo las palabras a los sentimientos, mas cuidándose mucho de dejar constancia de que «no soy un romántico».


  
    Veo unos cuantos números de Mundo Nuevo[294]: habilidad de Rodríguez Monegal: Neruda y Silone, Vargas Llosa y Guillermo de Torre, etcétera. Revista que se quiere política y reunir a todos, en la que no se habla de Cuba ni del Vietnam ni de España. Una obra maestra que debiera cambiar de título y llamarse El avestruz. Y lo peor es que lo hacen de buena fe.


    Ungaretti, en casa de Vigée. Somos ocho o diez inteligentes. El viejo lo comprende todo a media palabra, ríe plegando los ojos, encantador. Más o menos a solas, le explico las conclusiones a las que he llegado: los invasores y cómo sin ellos no hay mundo posible, como no sea el de los fósiles:

  


  —¿Son estos semitas, hijos de semitas, idos de esta tierra? ¡No! Además, ¿cuándo se ha visto una emigración de sur a norte? ¡Al sur o al oeste!, con el sol.


  Me mira pícaro. Hacemos el elogio de los hechos. Es justo. Quedamos en vernos en Roma antes de que se vaya al Brasil.


  Le enseño al director de los servicios culturales de la Secretaría de Relaciones, que ha sido embajador en México tres años, un recorte de Le Soir de Beirut, en el que Fraga Iribarne asegura que España no reconocerá nunca a Israel.


  —Sí, ya sé: hay que tener paciencia —me contesta, como queriendo consolarme.


  Sneyersohn es hombre inteligente.


  9 de febrero


  Tal y como están las cosas entre Rusia y China sería bueno preguntar ahora a un comunista qué opina de la guerra de clases; porque, evidentemente, la profunda disensión entre los dos países se debe a unas diferencias de clases que el socialismo ha creado, al igual que lo había hecho el capitalismo. Lo más seguro es que no lo quieran reconocer.


  Solución para aquí: federación de Israel con Jordania…


  ¿Por qué no darme cuenta de que en todas partes sucede igual? Me molesta físicamente que ignoren a los grandes españoles de ascendencia hebrea: santa Teresa, etcétera; que juzguen malos judíos a Spinoza, Einstein, Kafka, Husserl, Freud, etcétera; es decir, no judíos.


  ¿Es que nosotros consideramos españoles a Bolívar, Hidalgo, Montalvo o Azuela? ¿Es que Washington es inglés? Y hablan el mismo idioma. No los consideran judíos porque no lo son. Lo curioso es que los consideran como tales cuando no se les ocurre pensar que Hidalgo, O’Higgins, Montalvo, Bello sean españoles ni Lincoln, inglés. El problema vuelve a ser el antisemitismo. Como aquí, naturalmente, no existe, el problema es totalmente diferente. Pero se me hace muy cuesta arriba el aceptar que renuncien a lo mejor de su pasado.


  15 de febrero


  Hace mucho que sabemos que la limpieza nada tiene que ver con la religión. Pero ¿por qué siendo los árabes generalmente sucios son tan atentos y los judíos —en general los askenazis— tan limpios y tan mal educados?


  Suben, bajan, cruzan sin saludar, a la inglesa —pero sin su dignidad— Se ve que se desentienden individualmente, totalmente, de los demás. Tal vez porque tienen su futuro asegurado, el más allá. Quién sabe… La cosa es que no hacen vida de sociedad más que en familia o en grupos reducidísimos. Falta cordialidad. Quizá por los codazos, la competencia. Es posible que eso acabe con esta generación más abierta y más ejercitada; pero dudo mucho que los haga más educados. Por otra parte, la educación no ha pasado a la Historia.


  Buscaba una patria y di contigo, suavidad, que nada tienes de ello. No te quiero para patria sino como costado, como aire, como suelo. Nada de eso se puede. Aquí te dejo. Y me voy —otra vez— a buscar otra patria, otra tierra, otra piedra, como León Felipe, que se cree de aquí y es de la Biblia. Este país —aunque no lo quieran— es de los cristianos. El de los judíos está demasiado lejos y el de ahora es de los israelíes, que no saben lo que son. Por lo menos, no lo sabían.


  ¿Qué es ser judío? ¿A quiénes tienen estos ocupantes de ahora por judíos? A los que profesan, de verdad, la religión mosaica. Los israelíes son los que hablan hebreo, la mayoría de los que han servido en el ejército. Pero no es lo mismo ser israelí que judío. Los ortodoxos no se quieren israelíes. Para los israelíes no son judíos ni Jesús ni san Pablo ni Disraeli y no digamos ningún judío español que haya sido fraile o monje y —¡horror!— de la Inquisición. Pero el hecho es que la historia existe y que el sectarismo de cualquiera de ellos se puede comparar al más cerrado que haya habido.


  ¿Cómo olvidarme de ti? ¿Cómo hacer para que no te borres de mi memoria? ¿Cómo defenderme del olvido? Permanecerás tal como te quiero, y me hundiré en el desmemoriamiento y la niebla. No oiré ya el timbre de tu voz, se perderán —para mí— las líneas de tus labios. Quedarás; quedaré. Lo que se irá borrando será la imagen que de ti tengo, tal como te veo. No resucitarás cada mañana. Me quedaré sin ti, manco. Algo me faltará. No sabré qué, porque no hubo nada que nos ligara con el sello de la sangre. Y el amor de uno no basta jamás.


  «Amarás a Dios sobre todas las cosas». ¿Por qué? ¿No son suyas? ¿No las hizo? Si las hizo, suyas son. Así que no amarlas igual que a él no tiene sentido.


  Más no te puedo decir. Soy mudo.


  2 de marzo


  Alberti, frenético por un artículo del número 10 de la Crónica de la guerra de España en que se le acusa de la muerte de García Lorca por haber leído unos poemas suyos (de Rafael) por la radio de Madrid haciéndolos pasar como de Federico, el 15 de agosto del 36. Atribuyen la versión ¡a Ramón Pérez de Ayala! Ese día Rafael, conmigo, en Valencia, recién desembarcado de Ibiza[295]…


  Esa publicación sedicentemente imparcial, impresa en la Argentina, pagada evidentemente por el gobierno de Franco. Hace cerca de un año tuvieron la osadía de pedirme un texto. Lo olí: —Bastante he escrito acerca de la guerra —les dije—, escojan lo que quieran…


  7 de marzo


  (Me dicen que José Bergamín va a regresar, otra vez, a España). —No puedes volver, sólo puedes ir. Para volver tendrías que ser otro mundo, José, José Bergamín. Sólo somos ya fantasmas de nosotros mismos y no fantasmas a secas, ¡y tan a secas!, como quieres serlo tú y lo proclamas.


  8 de marzo


  Aragon-Elsa. Aragón me cuenta, sin ningún sonrojo, cómo ha rehecho Les communistes[296] para la edición de sus novelas cruzadas con las de Elsa: «Hay cosas que no podía decir y otras que hoy no diría».


  22 de marzo


  «Escritor español y ciudadano mexicano»: quede así, sin contar que es cierto.


  «Amigo de la inteligencia y enemigo de sus servicios»: quede así, sin contar que no es cierto.


  «Escritor sin más importancia que la que el tiempo le concedió»: como todos; pero el mío español fue malo, tan malo que no hubo manera de hacerle buena cara.


  De México, para vivir, sólo alabanzas.


  3 de abril


  Carta de Marcelle Auclair a Rafael Martínez Nadal referente al reestreno de Mariana Pineda en Madrid[297]. Cuenta horrores de la representación, financiada por la familia de Federico (decorados de Conchita…). La gente no va.


  —¡Estamos arruinados! —exclama la sagrada familia (siempre: M.Auclair).


  Callo. Sí: mal representada, no lo dudo. La obra no es buena (romances aparte), tuvo éxito el 28 —¿o el 29?— por la política y hoy debe su fracaso a lo mismo[298]. A los españoles de hoy ya no les interesa que borden banderas para la libertad (por lo menos, a los que pueden pagar su butaca), no sabrían qué hacer con ella.


  7 de abril


  La hija de Campalans. La hija del diputado socialista de idéntico apellido quiere hablar conmigo: está convencida de que tomé a su padre como modelo. Me extraño. Le pregunto a Vicente. ¡Resulta que el hombre pintaba! Le hago decir que no tengo tiempo. Que tal vez… ¿Para qué quitarle esa ilusión si la tiene?


  20 de abril


  La «pequeña burguesía» española cobra su nombre no por su condición sino efectivamente porque son pocos.


  30 de abril


  Todos estos jóvenes novelistas, Cortázar —Rayuela—, Fuentes —Zona sagrada—, Goytisolo —Señas de identidad—, que parten sus novelas en dos: Argentina/Francia, México/Italia, España/París, ¿viajan más que sus antecesores o sus abuelos de principios de siglo? No, sino que se parten, se abren en canal (los unos a lo ancho, los otros a lo largo). Se sienten partidos por la mitad, medio esto, medio lo otro. Les ayuda la moda del día de darlo todo revuelto. (Queda Vargas Llosa, todo él todavía peruano, a pesar de vivir tan exiliado como los demás —pero no más que Conrad o Gorki, Supervielle o Valéry Larbaud, Turgueniev o Joyce).


  Ahora bien, ninguno de ellos reflejó tan decididamente su alejamiento de la tierra natal. Éstos de ahora lo tienen a gala. Sólo, tal vez, los norteamericanos. América, ¿continente desgajado —roto en gajos—? ¿Barrocos como se quieren? ¿Por qué? Los gringos, no: partidos, sí (Hemingway, Lowry); manieristas, no.


  1 de mayo


  Por primera vez, en un cuarto de siglo, una noticia que puede ser importante para el fin del reinado de Franco: trasladó un regimiento de Zaragoza a Bilbao. No le basta ya la Guardia Civil ni la policía.


  4 de junio


  Guerra entre judíos y árabes[299]. Los volvieron locos. ¿De quién la culpa? No de Jehová, no de Alá. ¿Qué esperan? ¿Ganar? ¿A quién? ¿Los judíos a los árabes? ¿Al revés? Cualquier cosa se puede resolver menos eso, aunque no quede un judío en Israel para contarlo.


  12 de junio


  Nota de una revista Meridiano[300], de Madrid, de un señor Luis Núñez Ladeveze: «M.A. es una de las más altas cumbres castellanas de la literatura actual»[301]. O.K. ¡Qué bien! ¡Qué inteligente soy!, y luego: «La prosa de M.A. huye de los alambicamientos». «Es diáfana, directa y precisa». ¡Toma jamón! Suelen decir lo contrario. «Hay cuentos cortos y relatos algo más largos»…


  Se refiere a mi antología publicada por Gredos[302]. Algún cuento, algún relato, pero sobre todo capítulos sueltos de novelas… La verdad es que debiera estar contento: hace nueve meses, más o menos, que salió el libro y han aparecido tres o cuatro críticas, todas buenas; eso sí, en revistillas ínfimas. ¡Dios, un articulote metiéndose a fondo conmigo en Blanco y negro o alguna mugre por el estilo! No: la nada. Seguramente —me hago por lo menos la ilusión—, por orden superior y miedo inferior.


  28 de junio


  Los soviéticos llaman «nazis» a los judíos por quedarse con Jerusalén. Tal vez, por algo son alemanes y rusos. Pero ¡que lo digan ellos, o los polacos!; ¡ellos, con media Polonia en el bolsillo, los polacos con media Prusia en otro! Podrían hacerlo, olvidando Munich, Dachau, Treblinka, Auschwitz, los vencidos: los alemanes, los ingleses, los italianos, los franceses; todos menos los rusos y los norteamericanos.


  Nunca estuvieron las palabras más alejadas de los hechos. ¿Quién llevó a los judíos a Palestina? Los pogroms[303]. Claro que, al fin, la culpa es de Jehová.


  13 de julio


  Lo que no me podrá explicar ningún comunista es por qué la URSS apoya a los países árabes. Demasiado fácil echarles abajo la teoría leninista del apoyo a los nacionalismos, ya que se olvidan del «siempre que sean progresistas». Los movimientos árabes son de tipo fascista: a) de partido único y caudillo; b) anticomunistas; c) religiosos a ultranza; d) de países pobres con afán expansionista; e) de países explotados por los «grandes capitalistas»; f) son racistas.


  Los israelíes se les parecían no poco en lo último y en lo religioso, pero no en lo demás, esencial: o habría que declarar fascista al régimen norteamericano y no hay tal.


  Por las razones primeras, los españoles, España, se llevan bien con los países árabes (cuando el olvido…). ¿En qué país árabe se ha hecho la revolución social? ¿Cómo unir la fe en el comunismo y en Alá? Todavía el Nuevo Testamento…, pero ni el Antiguo ni el Corán son el Sermón de la Montaña.


  18 de julio


  Supongo que para celebrar la fecha me «conceden» mi visado para España…


  25 de julio


  Detienen a Arrabal, en Madrid, por blasfemo. Le pongo un telegrama de felicitación al general Franco esperando que se celebre pronto un auto de fe en la Plaza Mayor, para ejemplo presente y futuro…


  5 de septiembre


  Cien años de soledad, de Gabo[304]. Excelente. Para mi gusto sólo le sobran una docena de adjetivos. Su estilo, entre los de su edad, es el que más se parece al de Martín Luis Guzmán. El más preciso y conciso. Curioso: en La vorágine se los traga la selva, en Los pasos perdidos entran en ella; en Cien años de soledad entran, viven cien años y se los vuelve a tragar. Van a dormir hasta que venga otro príncipe a despertarlos.


  La influencia de Carpentier en García Márquez: no en el estilo, sí en el «diluvio» y, al fin y al cabo, en el resguardar el paraíso, en volver a perderlo.


  7 de septiembre


  Preparación de Sierra de Teruel[305]. ¡Tantos recuerdos! Auténtico flash back. Un trabajo como el que hicimos sólo puede llevarse a cabo con una entrega total. Laborábamos sin reservas, sin pensar, empecinados, consagrados, aplicando los residuos mismos del ingenio, empleándonos a fondo, sin otra intención que hacer lo que fuese lo mejor posible. El más encarnizado, Malraux[306]. No nos contagió: lo estábamos; terreno abonado. Dábamos de nosotros cuanto podíamos, rendidos y no rendidos, sin reposo, en lo que fuera. No sé si se nota en la obra. Tal vez no se vea otra cosa. No ocupábamos nuestro pensamiento en lo que no fuera la película, aun comiendo, durmiendo, bebiendo, haciendo el amor. No éramos —y la mayoría lo éramos— «aficionados» sino auténticos profesionales. Una obra de arte no es nunca el producto de una casualidad. Por eso la naturaleza —autora de prodigios— no las hace (ni les da razón ni linaje, ni pone mano en la obra: sale flamante). No se trata de conciencia o inconsciencia sino de entrega. La casualidad puede ayudar —lo hace en bien o en mal—; no más. Un aficionado puede entusiasmar en un momento dado pero, aunque se dedique de lleno a sus faenas (en ese preciso momento), jugándose su destino no pasa de aficionado, de aproximado; buen camino para llegar otra vez —por un atajo— al «ser o no ser». Grandes escritores hay y hubo —que aquí se confunden los tiempos— que no pasan de ser aficionados. Mallarmé, por ejemplo —con lo que queda bien claro que no me refiero a la calidad—. Los críticos, en general, no debieran pasar de serlo: sentados en las gradas, viendo el partido. En la literatura el mal es menor, no así en la política, donde son peste.


  Se puede ser lo que no se es (ni Malraux ni yo éramos cineastas) si uno se entrega sin reservas a lo que se hace. No es el caso del aficionado que, generalmente, se apoya en otro oficio o beneficio, en alguna seguridad ajena que le protege por si lo que está haciendo «le sale mal». Es enfermedad crónica del miedo y del capitalismo. Por eso hay muchos más artistas «de verdad» entre lo que se llamaba «izquierda» que entre los conservadores, que rebozan de aficionados. Hay quien, haga lo que haga, será siempre un aficionado; otros, profesionales. Entre los primeros la calidad es un resultado, no una premisa.


  No es cuestión de «buenos» o «malos» sino de hacer una obra entregándose sin reservas, y subrayo la palabra por su sentido financiero. Esta entrega no la dará nunca el alcohol, los hongos, los excitantes mas que a los que posean ya la calidad intrínseca de endemoniados. Inútil decir que la muerte —la querida— no resuelve nada en este terreno. La excelencia, sí: todo, y todos resueltos. Ahí, sí, soy racista (lo que no quiere ni siquiera insinuar que haya que abandonar a los tontos, a los cojos, a los niños, a los heridos, a los enfermos).


  Absolutamente nada de esto tiene que ver con el amor, donde no hay profesionales —a pesar de tantos nombres propios y aun apropiados— ni aficionados: todos por el mismo rasero (o trasero, que diría algún grosero).


  Vuelvo a Sierra de Teruel. ¡Dios y adónde nos llevan las palabras!


  12 de octubre


  De cómo escribe uno la historia: fabrico poemas «israelíes»[307] para protestar por la denominación de «nazis» fulminada contra los judíos por los soviéticos[308] y, al dictar mis notas de Jerusalén del año pasado —noviembre—, lo primero con que tropiezo es con el mismo dicterio. «Nazis» no es evidentemente la palabra más indicada, pero algo hay de «raza elegida» en todo ello.


  24 de octubre


  El juicio de Arrabal, en Murcia, según José María de Quinto. Se retractó del todo en todo.


  Suceso: Arrabal firma sus libros en una librería madrileña. Le piden dedicatorias «pánicas». En uno de ellos escribe: «Me cago en Dios y en la patria»[309]. El joven obsequiado se lo enseña a su padre, amigo de un alto cargo judicial.


  Denuncia. Detienen a Arrabal en Murcia[310]. Por consejo de sus abogados —que sigue sin protestar— asegura que «Dios» era su Dios «pánico» y que no escribió «patria» sino «Pata», que es una gata que tiene en París. De todos modos estuvo más de un mes en la cárcel[311]. El tribunal aceptó sus interpretaciones y lo absolvieron.


  3 de noviembre


  Las memorias son recuerdos de cosas mortales, las «antimemorias»[312] lo son acerca de obras inmortales, el paso de un hombre a través de las ruinas acumuladas en cincuenta o sesenta siglos.


  No hay memorias «de ultratumba», [ilegible].


  Las «antimemorias» de Malraux no son sino su cuaderno de viaje al Oriente —con trozos de libros agotados (Les noyers de l’Altenburg[313], que «no se volverán a reeditar»)—, con un prólogo fulgurante (como el del Temps du mépris)[314]. Su paso por el Mediterráneo —Italia, Egipto—, por el mar Rojo —su vuelo sobre Saba, Adén—. Supongo que lo que sigue lo lleva naturalmente a la India, a Indochina, a China —con todo lo que, a los sesenta y cinco años, vuelve a surgir de su juventud y madurez.


  Tal como es: Malraux, por él mismo. Es decir, se aleja unos metros, y se mira. Apasionante, por la inteligencia… Nada nuevo para mí, y menos lo que desconcierta a los más: los saltos en el tiempo y los lugares. Así es.


  23 de noviembre


  Lectura del Cerco[315] a LiliaA. y J.Gálvez. Tengo que señalar cortes en los textos de F[idel] C[astro]. La obra se mantiene —hoy— y se tiene, pero dudo mucho que nadie se atreva —aquí— a montarla. No por nada: no quedarían mal ni con Estados Unidos ni con Cuba, ni con la URSS ni con China, ni con el alma del Che. No: sencillamente prefieren —con razón— no meterse en posibles líos. Ojalá me equivoque.


  Es posible que no haya podido ofrecer lo que el caso requería. Tal vez la proximidad de los acontecimientos —aun procurando no tenerlos en cuenta— lleve a los más a rechazar este nuevo enfrentamiento del hombre con su acaecer, que ha sido el cauce por el que anduvo mi «literatura» durante mi vida y mi vida en su «literatura». No pido perdón ni agradecimiento: no me hice. Si hubiera escogido, no tendría posibilidad de tener lectores…


  26 de noviembre


  Releo el San Juan para la edición de Aguilar[316]. Comprendo por qué no les gusta ni les puede gustar a los israelíes, a los judíos de aquí —a los que sean sionistas y a los que no—, pero no me importa: tengo razón, tengo la razón. Contra el actual estado del problema; allá ellos, pero visto desde lejos —y para más adelante— me creo en posesión de la verdad. Los judíos no son lo que piensan ellos sino lo que los demás piensan que son. Y no lo digo en el sentido de Sartre de «ser». No, al contrario, sino de pensar, de figurarse (es decir, para mí, de pensar). Los judíos somos como piensan los demás que somos fuera de Israel. Pero ¿qué es Israel? Ni ellos mismos lo saben. Eran internacionalistas y se vuelven nacionalistas; eran inteligentes —hay pruebas— y se vuelven tontos. El día de mañana, si ya no es un hecho, habrá israelíes y judíos. Y «se darán en la torre» (la de Jericó, claro está).


  27 de noviembre


  Pruebas del San Juan. ¡Qué desconocimiento de los judíos pero al mismo tiempo qué bien está «lo de los judíos» visto por los que no lo son, por los que se figuran —o se figuraban— saber cómo eran, lo que eran! ¡Cómo iban a permitir representar esa obra! ¡Qué ceguera la mía! ¡Qué infantilismo! Ahí se quedará, sin montar; pero no me importa. No le tocaría una letra por nada del mundo (no hablo de literatura —puede mejorarse mil veces—), pero así veíamos —veía yo— el problema. Y no miento. Ahora bien: los del San Juan tal vez eran como los que hoy pueblan Tel Aviv. Pero no importa. No sólo de judíos está hecho el mundo sino también de los que los están mirando.


  15 de diciembre


  Le pregunto a F[rancisco] Á[lvarez] qué le ha parecido y qué opinan sus compañeros de la declaración soviética favorable a la candidatura de Juan Carlos como rey de España y sucesor de Franco[317]. —Ya no hablo con nadie. Como no sea conmigo: retórica marxista.


  Digo que comprendo el fin de dividir a los enemigos. Se sulfura. —¡Cómo! ¿Cómo? Me parece una barbaridad. Me parece un desatino. Así se lo he dicho a varios, particularmente.


  ¡Pobres comunistas viejos! Ahora se dan cuenta de lo que pesa la política. No entro a juzgar la soviética actual frente a lo español; vuelvo al pacto germano-soviético, ruptura evidente de la apariencia revolucionaria y la realidad. ¿Qué hubiese sucedido en España si todavía existieran frentes? ¿Qué hubiera hecho Negrín? ¿Qué hubiera hecho Azaña? ¿Qué hubieran hecho los comunistas con dos dedos de cabeza? Pero tuvieron los rusos cuidado de esperar tener unos pocos —los más adictos— entre sus paredes y a los demás en campos de concentración o en América. (No que nos tuvieran en cuenta, a los españoles, sino por el «qué hubiesen dicho» sus compañeros todavía no apestados que habían luchado en Brunete y el Ebro). ¡Pobres tristes comunistas españoles viejos de la emigración! Menos mal que, en general, se han hecho ricos…


  22 de diciembre


  Salimos esta noche para Cuba. Elena, el Güero, Terete. Ya será mañana cuando lleguemos.


  23 de diciembre


  Llegada a La Habana, con el día —en los relojes—. Mi nieto se me agarra como hiedra a tronco; la niña a su abuela. Misterio de los sexos (mucho mayor el de las mujeres —de ahí tantos heterosexuales, tantos pederastas—). De verdad, están felices de vernos, de tenernos con ellos.


  (De aquí en adelante Cuaderno de La Habana[318]).


  1968


  1968


  20 de febrero


  ¿Quién escribe lo que piensa? ¿Quién escribe lo que quiere? Desde luego ningún español que quiera publicar en España; ningún comunista del país que sea —tanto si vive en un régimen como en otro—. (Los imbéciles aparte, como siempre). Tal vez algún norteamericano con audiencia o dispuesto a pagar las consecuencias; algún francés, tomando precauciones; ningún portugués (en Portugal); ningún guatemalteco (en Guatemala), tal vez algún sueco, noruego u holandés; no lo sé. Los demás: a callar, por si acaso; a lo sumo, a mentir.


  Claro está que aquí Salvador Novo escribe lo que quiere y publica lo que le conviene —o no—, por insensato. Lo digo por Juan Goytisolo y su Furgón de cola[319]. Está bien, aunque ignora mil cosas. ¿Quién no?


  6 de marzo


  Conversación telefónica con Lola Azaña. Quería ir conP. a visitarla, a darle el pésame por la muerte de Cipriano[320]. Alza inconveniente tras otro, sin mayor disimulo. ¡Pobre Cipri! Subido en los zancos de su importancia por haber sido el cuñado del presidente de la República, todo le parecía poco y pequeño[321]. Nos conocimos hace cuarenta y cinco años, cuando se encargó de todo para presentarme en el Ateneo de Madrid, por indicación de Canedo[322]. Y lo hizo todo bien y en un dos por tres: —Fulano, fulano y fulano. Y fueron, eran, ellos. Todos, menos Medina, han muerto: Araquistain, Azaña, Ardavín, Canedo, Domenchina, Magda Donato, Valle… Cipriano se indignaba de que no leyera sus artículos de El Redondel[323], donde se había refugiado estos últimos años y en los que se debió ocupar de mí —con las reticencias de su vejez[324]—. Auténticamente, me tenía sin cuidado, y menos sus salidas de tono, sus recuerdos inventados, su memoria agujereada por la que era capaz de jugarse el alma. Representaba un pasado muerto, vivo para mí. Con un solo pie en la verdad, disparataba, capaz de inventar más que nadie. Veía malas intenciones en cualquiera que no le sirviera incondicionalmente e inmediatamente; necesitaba despreciar con tal de apreciar; de ahí le nació cierta soberbia que nunca le había conocido.


  Conmigo no le valía y se desconcertaba, frente a frente; es de suponer que sin mi presencia no iba a callar. Tenía clavada la espina de que, con los años, escribía cada vez peor, más enrevesadamente, y fue gran lástima porque tenía muchas cosas que contar —de las que no se cuentan, y él contaba—. Igual le sucede a Pepe Bergamín —eran (son) de la misma edad—, apergaminados, con parecida mala baba, viendo males donde no los hay. Pero Bergamín es gran escritor y Cipriano, pluma en mano, no llegó a nada. El uno hijo de un ministro de S[u] M[ajestad][325], el otro cuñado del presidente del Consejo[326]; codeándose con lo más de la política; venidos ambos a menos. España les dolía físicamente a ambos, como si les hubiese puesto los cuernos. Tan amigos de sus amigos como los más; tan propicios a las mujeres el uno como a los hombres el otro; tan insoportables para la mayoría de los demás los dos. Los tuve (tengo) por amigos, a pesar de sus pequeñas zancadillas. Con la vejez, Pepe lo fue reconociendo, al revés que Cipriano (tan amigos de chismes uno y otro; mucho más inteligente Bergamín. No sé por qué hablo de Pepe en pasado, es de raza de longevos y seguramente me sobrevivirá).


  10 de marzo


  Margarita Nelken. Pocas vidas con mayores disgustos, tropiezos, desengaños, desgracias. Las resistió hasta cerca de los ochenta años que debía de tener[327]. ¿Era hija de Julio Antonio la que murió hace quince o veinte años de cáncer? Murió su hijo en el frente soviético[328]. Se tuvo que divorciar. Quiso ser secretaria del P.C. español y la desbancaron y cubrieron de lodo[329]. No era mujer fácil y su mala lengua debió de servirle de mucho para preservarla de tribulaciones. Era, inútil decirlo, muy inteligente. Leyó y vio no poco. Supo hablar; diputada socialista por Extremadura[330], conocía el campo español como los museos de Europa. Hacía cuarenta y cinco años que la conocía, cuando su hija tuvo ciertas veleidades amorosas con Pepe Medina y ella me llamó a su casa, tan burguesa, para «exigirme» que le pidiera a Pepe que fuera a hablar con ella para formalizar las relaciones. Inútil decir que, como buenos discípulos de Goethe que éramos entonces, Medina echó a correr. Nuestro conocimiento debió de ocurrir en 1923 cuando su hermana Magda[331] leyó mis versos en el Ateneo de Madrid. Eran entonces inseparables de Cipriano Rivas —que vino a ser el suegro de su nieta—. ¡Y cómo se odiaban estos últimos años! Lengua contra lengua, a cual más viperina. Como es de suponer ganaba la femenina. Nadie escribirá la historia de esos dos que —si hubiera justicia— no debieran descansar en paz sino enfrentarse en el otro mundo, enfrascarse en una discusión envenenada que no acabara nunca. Sólo así serían felices. No me los puedo figurar de angelitos. No fueron figuras clave de su tiempo (¿quién lo es?, sólo los héroes), pero quien hubiera escrito «de veras» su historia habría llevado a cabo una verdadera historia de España y de la emigración. ¡Pobre Margarita, de veras siento que hayas muerto! Había algo derecho en ti que te salvó siempre: amor a los humildes y a la belleza.


  12 de marzo


  Comida con Evtuchenko. Presumido, hiriente, dispuesto siempre a atacar para defenderse. Presumido. Odia a Elsa[332]. No hay poetas como los pasados (Saint John Perse, Char —Michaux, le digo: concede condescendiente), no hay más poeta que él. No hay rusos, no hay mexicanos. —¿No hay generales rusos, no hay generales mexicanos?, le pregunto. Presumido. Atacando, a la defensiva. Se le ve seguro de las preguntas y de las respuestas que tiene que hacer. Desagradable. Hablamos de Aragón —al que respeta por sus «primeros libros»—, de Elsa, otra vez—. «Esa señora…», pronuncia con infinito desprecio. De Enzensberger, que se ha casado con una hija de Fadeiev: —Yo le conocí bien. —¿Dónde? —En España. —¿En España? ¡Fadeiev no estuvo nunca en España! ¡Es una leyenda que hay que destruir! Me deja sorprendido su afirmación, que parece no admitir réplica. ¿Dónde conoció pues a Fadeiev? (Ese gigantón rubio de ojos azules, sonrosado, sonriente). —Sería en París. En España estuvieron Ehrenburg (me lo cuenta), Koltzov. Al llegar a casa consulto el Diario de la guerra de España[333] del último. ¡Y claro que estuvo Fadeiev! Evtuchenko pertenece a ese género de poetas demagógicos y coronados como Coppée o Béranger, como Quintana o Campoamor, lo que no importa más que un poco —sólo un poco— en detrimento de su calidad. Añádese su condición de actor excelente.


  En Bellas Artes, ante el libro de Koltzov, me presenta sus excusas, con su mismo aire superior: —Pues sí: sabe usted más que yo de literatura soviética… Hay, sin duda, dos tipos fundamentales de poetas: los que tienen la poesía como arma de combate y los que la tienen como almohada. Evtuchenko, como tantos otros, la tiene como arma y modo y manera de vivir: atacan y se atracan. Los otros prefieren descansar y oír la música propia o ajena, pegado el oído contra lo que sea. Nada tiene que ver con su calidad literaria; humana, sí; heroica —si la hay—, no.


  19 de marzo


  Pruebas de mi Teatro completo, de Aguilar[334]. Los correctores me han sustituido todos los mexicanismos. ¿Qué hacer? Evidentemente, corregir los que suceden en México. Pero ¿y lo que no ocurre señaladamente en España? Fiarse sólo del oído… ¿De qué oído? ¿Del mío, ahora, aquí? ¿Del de mañana, si lo tuviera, en España? Curioso problema sólo resuelto con la verdad: no darle importancia. ¿Qué más da? Sí da. Pero sólo para mí. Y no voy a contar nada dentro de nada.


  29 de marzo


  Tres tristes tigres, de Cabrera Infante[335]. Excelente novela de este tiempo de escribir novelas hispanoamericanas. ¿Qué quedará de ellas? (¿Qué queda de las demás?). Sí: La Habana, sus noches, las putas, hablar por hablar, el francés y el inglés violando el español. El alcohol. Los coches. El malecón, el Hotel Nacional. ¿Algo más? Sí: lo que puso de sí Cabrera Infante y no se alcanza. ¿Dará con ello alguien algún día? Es probable. Es una novela triste y desesperanzada (por eso colocada en los últimos tiempos de Batista)[336], escrita con ese garbo, esa fuerza, del canto y del baile de tantos de sus contemporáneos y coterráneos y llena de broza como la manigua de sus tierras. Novelas para ser leídas en voz alta, parlanchineras, realistas como las que más. Ahí quedan. Así fue. Demasiado largas, demasiado «bebidas». Novelas borrachas («tomadas», tomadas del natural), que dan la impresión precisa del ambiente, pero no de los personajes, como no sea del autor —y de sus lecturas y de su dejarse ir y de su incultura barnizada por el New York Times.


  24 de abril


  ¿Qué sucede, qué pasa en España? ¡Cómo corren los bulos! ¡Cómo se extienden el miedo y los rumores! Me escribe ayer José Luis Cano: «Se oye decir de un golpe militar». Me asegura hoy Sergio Vilar: «Se prepara un golpe de Estado»; me dice Vicente Rojo, que llegó anoche de Madrid: «Dicen que preparan un golpe a la griega». ¡Un golpe militar contra Franco! ¡Qué Correo de Euclides[337]!


  26 de abril


  El problema de volver —o no— a España, a treinta años vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murió: lo que ha cambiado es España. Otra. ¿Ir, a mi edad, a ver un país nuevo, que tanto me ha de doler, cuando no conozco ni Argentina ni Chile?


  No voy a París por lo que fue o fui sino por lo que es. Sé lo que es Madrid: ya no se parece a lo que fue hace treinta años, tal como París se ha transformado.


  Mas París (donde lo pasé peor que en Madrid, Valencia o Barcelona) da. ¿Qué me daría España?


  Quedan las piedras, los ríos, los montes, iguales como en todas partes (hasta reconstruidos). ¿Ir a llorar viéndolos?


  Los amigos —dos o tres residuos— murieron. Hablar, ¿de qué? Tal vez si hicieran alguna comedia, pero me temo mucho que no me iban a gustar ya. Las obras de teatro son como las mujeres, se les nota la edad, a menos que sean de pastas geniales.


  ¿Pasear por la Castellana? Ya casi no puedo. ¿Comer, beber? Me hace daño si voy a lo que gusto.


  Y conocer tanta gente nueva de quien no se acordará uno del santo de su nombre y no habrán mas que oído el mío…


  16 de mayo


  ¡Estos franceses! ¡Ocupando el Odéon[338] y echándole llave! Con una pancarta donde escriben: «¡Aquí no tienen entrada los espectadores burgueses!».


  (No se les ocurre ir a cualquier teatro de boulevard sino al escenario donde vi Les paravents de Genet[339]).


  Como ayer, en la Sorbona, donde parece que pintaron en la pared de un patio un letrerote: «Camaradas: la humanidad no será feliz hasta que el último capitalista sea ahorcado con las tripas del último burócrata».


  De la misma manera que el pueblo español, en mal de reforma agraria, quemaba iglesias. Así nos fue.


  Dar esto en claro en El general[340]: esta encrucijada de buenos deseos (existente desde siempre, nunca tan visible) y confusión total. Ya no es el «dónde vamos o de dónde venimos», sino sentarse a llorar.


  17 de mayo


  ¿Quién podía esperar lo que sucede en París? ¿Quién lo supuso? Nadie. He aquí la Historia. Si hubiese un caudillo… No lo hay. El Partido Comunista será el primer vigilante de que no surja. Sería llamar a un general cualquiera y la intervención directa —indirecta— de los Estados Unidos, que no iban a permitir una república soviética en Francia. Tampoco le interesaría a la URSS: echaría abajo el statu quo. Pero, para mí, lo impresionante es lo desconocido en lo normal, la aparición en avalancha de lo imprevisto, esa ruptura de una represa que sorprende a los más despiertos.


  23 de mayo


  ¿Qué hacen en París? ¿Revuelta contra DeGaulle o la sombra de Stalin? Tal vez contra los dos. Desde luego no es un regreso (¿por qué había de serlo?) al Frente Popular. No. Tal vez sea que los economistas y los sociólogos se han dado cuenta de que no sirven para maldita la cosa y se han echado a la calle, a ver lo que pasa. Es decir: a enterarse.


  26 de mayo


  ¡Qué buen libro El defensor, de Pedro Salinas[341]! Un poco demasiado retórico, demasiado decimonónico en su estilo, pero ya lo señala el título. A veces le vence la chunga madrileña. Pertenece más a la generación de Canedo que a la nuestra. ¡Qué nobleza! ¡Qué inteligencia! ¡Con qué gusto lo hubiera leído Valera! ¡Qué académico se perdió la Española!


  31 de mayo


  Protestan obreros, estudiantes «de izquierda», un poco de todas partes por la resolución de DeGaulle de quedarse (¿qué remedio le quedaba?) al frente de los «destinos» de Francia. No se dan cuenta de que si no hubiese sido así no serían ellos los «dueños» sino un general de la talla de Salan[342] o Massu[343]. Con las ganas que tienen de sacarse las espinas enconadas de Argelia… Los comunistas, con todos sus trapicheos, lo han visto claro, y no digamos Guy Mollet…


  Me habla Juan Manchal: me han renovado la beca Guggenheim. Qué le vamos a hacer…


  6 de junio


  Matan a Robert Kennedy, en Los Ángeles[344]. —¿Qué pasa en este país, pregunta y se pregunta el presidente Johnson? —¿Qué pasa en este mundo?, debiera haber dicho. No pasa nada. El asesino celebraba a su manera el ataque israelí del año pasado. ¿Cuántos crímenes en el mundo? La muerte depende del traje del difunto. No hay sino repasar la página roja de cualquier periódico de hoy, en México tan sólo. La violencia sorprende más a los norteamericanos por la hipocresía de su educación y enseñanza de la historia. A nosotros nos protege nuestra leyenda negra. Ya sería hora de darse cuenta de que rubios y morenos mueren por matarse.


  7 de junio


  Noticias directas de Francia, por los primeros que llegan —Aldave, Sirol— o reciben cartas a través de Bélgica —Cavaillés— Todos coinciden: estuvo el poder por lo menos tres días en la calle y nadie lo recogió. (No iban a ser tan tontos). Total: ahora nada, veinte días de vacaciones y las consiguientes pérdidas económicas sin importancia mayor.


  Pero ¿mañana? ¿Cómo es posible que un fenómeno de esta naturaleza suceda? Aldave me cuenta de Bergamín, elegante, yendo al Odéon con una muchacha de veinte años: «aquello parecía el 18 de julio, pero sin tiros». Sirol me cuenta de Malraux, en los Campos Elíseos, en la manifestación gaullista. —Está asustado, me dice. No lo creo. Estupefacto sí, lo supongo. Tanto creer que se ha trabajado diez años en serio y, de pronto, todo abajo sin razón valedera. Entonces se pregunta uno: ¿hay alguna razón valedera? Charlar de nuevo unas horas con él me llenaría de gozo.


  6 de julio


  Azaña: en el fondo, ¡qué dureza, qué falta de caridad, qué rigidez en el comportamiento, qué sentido inflexible de su dignidad, qué tiesura, qué insensibilidad hacia el prójimo, qué no dejar pasar la menor palabra o entonación incorrecta sin anotarla despreciativamente! ¡Qué olfato para cualquier alusión que pueda suponer malévola! ¡Cuánto odio, cuánto desprecio, qué desdén, qué gusto de zaherir al prójimo si supone que no es tan inteligente o recto como él! ¡Qué capacidad de no perdonar ni olvidar! (Ahora me doy cuenta de la influencia que ejerció en todo su alrededor y, sobre todo, en Cipriano Rivas, que vino a ser su sombra en todo). No dudo que jamás hiciera daño por el daño a nadie; no fue malo, pero tampoco bueno. Tal vez se creyera justiciero, pero sin darse cuenta de que aplicaba su propio y exclusivo código. Jamás asoma la benevolencia; a lo sumo calla, si de los suyos se trata. Podría perdonársele todo si hubiese sido calidad política: no lo fue.


  7 de julio


  Azaña: la rectitud le parecía lo primero, las formas, el protocolo, el aspecto, el respeto a su categoría oficial. En el fondo: burócrata y académico, tal como le había convertido la vida al transmutarle de señorito rico y ocioso en oficinista importante «de últimas voluntades».


  Odió más a Alcalá Zamora que a Franco, a Martínez Barrio que a Queipo, a Lerroux más que a Mola. Capaz de perdonar la traición, no el desprecio.


  9 de julio


  Comida a y con —naturalmente— Ionesco. Distingue mal los colores, sobre todo el rojo. Tal vez su teatro —la extrañeza, la gracia que pueda hacer— nace de algo semejante. Hablo del mejor: el que gustó a Paulhan hace veinte años y nos arrastró. Luego, cuando quiso engrandecerlo (Rhinocéros[345], Le roi se meurt[346]), murió de macrocefalia. Me confirma la influencia de Unamuno. Como todos nosotros: Kierkegaard, Unamuno, Kafka, con algo de surrealismo. Más su odio a toda o cualquier política. Le hago ver que es una. Lo sabe; un tanto asombrado de su éxito desmesurado. —Hay que gustar en Nueva York, en México, en Berlín para que se fijen en uno en París. —Y en México, Nueva York o Berlín tiene uno que gustar en París, etcétera, etcétera. —Tiene razón.


  Inteligente, sin más.


  Acabo las Memorias, de Azaña[347]. ¿Qué le sucedió a fines de 1937? ¿Tuvo ya un ataque? «Estoy mejor», deja entrever. Pero ha cambiado totalmente hasta de estilo. Y no nombra —cuando se mete con ella— a la gente por su nombre. Hace alusiones, hoy ininteligibles. No habla de los sucesos importantes; los chismes se comen, gusanos, a la realidad. Se ha convertido en un personaje secundario, a sus propios ojos; se arrastra, paralítico. Nadie me dirá lo sucedido, ni creo que se averigüe. Lo intentaré; pero Giner[348] está muy viejo y Lola[349] se me ha cerrado en banda. Sin embargo, de cuando en cuando, frente a un paisaje, vuelve a ser el que fue. Su horror, cada día acrecentado, hacia los hombres: sólo le sacan [ilegible] de los que antes despreciaba. Se le cayó España, hecha añicos, a los pies. No volvió en sí.


  Y siete líneas para el pozo del Ebro y páginas enteras sobre chismes de la generalidad y de la Generalidad. De cómo se deshace y descompone un hombre.


  11 de julio


  Siguen comentándome las Memorias de Azaña. ¿Qué leyó durante esos años además de los recortes de prensa? ¿A quién vio? Tiene la desfachatez de decir que a la reunión de intelectuales de 1937 «no vino nadie importante» y que fue un fracaso porque ni la inauguró ni la cerró[350]. Evidentemente, el «subsecretario de Educación —perdón: Instrucción Pública—», como lo nombra, no era persona de su trato —ni viceversa[351]—; tampoco me cabe duda de que los comunistas preferían que fuese Negrín el discurseador, pero ¡que no había nadie «aparte los españoles»! (que eran precisamente los que faltaban: ni Ortega, ni Menéndez Pidal, ni Pérez de Ayala, ni D’Ors —¡claro!— etcétera), pero sí Hemingway, Malraux, Regler, Andersen Nexo, Nordahl Grieg, Spengler, Chamson, Carpentier, Marinello, Nicolás Guillén, Julien Benda… Lo que sí tenía importancia era lo que decía Corominas o Ayguadé, o Emiliano Iglesias… No vio a ningún escritor porque había que pedir audiencia y esperar unos días. Como lo hice en Pedralbes —a Sindulfo[352]—. Al salir creo que fue el Planchadito[353] el que me dijo: «¡Estuviste tres cuartos de hora y generalmente las audiencias son de quince minutos!».


  Si hubiesen sido periodistas…, todavía. ¿De dónde le vendría ese gusto por la etiqueta y las formas, él, hombre tan sencillo, inteligente y singular? ¿De qué se defendía? ¿Tras qué se adargaba? Porque entonces ya no tenía fe en España.


  14 de julio


  La revolución de mayo, en Francia —repito: en Francia— tal vez sólo pueda compararse —en Francia— a otro suceso de hace cuarenta años: el surrealismo. Tal vez sus resultados sean parecidos. Francia, en sí, con su peso específico, es otra cosa: DeGaulle y el Partido Comunista (¿quién más burgués?) y la revolución de mayo, como el surrealismo con sus Tzaras, Buñuel, Dalí —tan franceses— como ahora con sus Cohn-Bendit, Cortázar, Fuentes…


  ¿Tendrá sus Bretón, Aragón, Éluard…?


  Por eso la frase clave de la revuelta es la respuesta a la repulsa que sufrió Aragón en el Odéon.


  —Vieux con! —le gritaron.


  —Vous serez aussi des vieux cons —contestó.


  Sí. Y todo ello no resuelve nada, como no sea «a la altura del arte».


  16 de julio


  Ruano —Aguilar— me propone hacer un libro sobre Buñuel[354]. Me tienta. Es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dalí, Federico; el surrealismo; la guerra, el exilio. Siempre y cuando Luis esté dispuesto a autorizarme a escribir lo que recuerdo y lo que me ha contado y quiera contarme lo que no sé.


  24 de julio


  Excelente el reportaje-ensayo de Carlos Fuentes acerca de los sucesos de mayo en París, pero ¡tan ingenuo a veces! No es la primera vez que descubren mediterráneos desde la Sorbona. Irrita que percepción tan fina no se dé cuenta de la verdadera relación de fuerzas. Curioso: cómo intervengan o no, salgan bien o mal de los acontecimientos, se salvan siempre Malraux y Aragón. Pero ¿hasta qué punto este encuentro que señala A.M. de obreros y estudiantes ha sido verdadero? ¿No será ficción de una nueva izquierda, igual que su condición distinta lo era de la vieja?


  ¡Tantos aspectos irritantes! ¡Tomar como moneda contante y sonante el entusiasmo de las manifestaciones, las barricadas en las que no se dispara un tiro, los discursos en el Odéon! Ni siquiera el 14 de abril, porque DeGaulle tiene más talento político que el que tuvo AlfonsoXIII y Pompidou más que Portela. Y los campesinos franceses comen mejor que los españoles. (Al fin y al cabo surge la comparación exclusivamente por razones personales: políticamente ambos sucesos tuvieron poco que ver el uno con el otro).


  18 de agosto


  Si vuelvo a España ahora, con el triste motivo del libro acerca de Buñuel, quedaré —como siempre— a la misma distancia de Hugo. Ahora bien, ¿hubiera valido la pena un 1820 cualquiera para darme el gusto de regresar a una España libre de Napoleón?


  Debiera morirme en el exilio. Pero, tampoco… Escógese sin pensar porque lo contrario sería peor.


  Declarar vencido, en nombre del surrealismo… Nunca tan bajo. Sí, me doy vergüenza a mí mismo. Porque uno no es historia, ni gobierno, ni nación que pueden perfectamente pasarse de tener conciencia —o subconciencia.


  20 de agosto


  La URSS ocupa Checoslovaquia[355]. Tristeza. Nada que hacer ante la fuerza sino resistir, morir o someterse. Lo único que falta saber es qué es más triste. ¿Quién manda aquí? El que puede. En el fondo la cuestión es saber mandar. Hay pocos. Con la fuerza mándase de cualquier manera. Por el mundo anda la gente gritando: ¿quién sabe mandar? Y nadie contesta sino los que mandan de cualquier manera.


  23 de agosto


  Viene Ferres. Fede le conocía —de nombre y hechos— de antes. Era de los intratables, de los intachables, de los ortodoxos a machamartillo. Fue a la URSS y se desencantó. Y anda ahora perdido en Xalapa dando clases de español. Escribiendo una novela con una gringa que pescó[356]… en Kansas; en el corazón de la otra intransigencia. Y habla, habla, habla; chistoso a veces, pesado otras, inteligente, perdido, con las manos vacías[357]…


  26 de agosto


  Encuentro con Enrique Rivas[358] —hijo de Cipriano— en el Congreso de Hispanistas. Me saludó ayer con frialdad; le pregunto sin embargo a qué se debe. —No se portó con mi padre como un amigo. Me quedé estupefacto, pero juzgo inútil entablar una discusión evidentemente inútil. Seguramente se refiere a que no le di ningún programa en Radio Universidad, mientras estuve allí (¿qué si no?). No sabrá nunca cómo le defendí —con esta ocasión ni es cosa de ponerlo en claro, ni decir quién se opuso, con o sin razón—: —Ése, no.


  En cambio, le di más de lo que se merecía —un poco más nada más— en su obra teatral durante los veinte; en mi ensayo acerca de esa época[359], no hice sino reproducir lo que me dijo. Sé —por él— que dedicó tres o cuatro artículos[360] para comentarlo en El Redondel, ese semanario de toros donde se había refugiado, echado de todas partes, por su terrible susceptibilidad. ¿Se enfadaría porque no los leí —y se lo dije—, cuando me lo dijo? Es posible, pero no para decir a su familia que no me había portado con él como un amigo… Lo siento, me duele que un hombre —fuera lo que fuera— que vivió tantas horas conmigo —allá y aquí— y al que nada debía y con el que me porté normalmente como amigo, hubiera amargado conmigo… Y no hay nada que hacer…


  31 de agosto


  Rodríguez Monegal: Sender, Barea y yo[361]. Triste que el tiempo pase tan en balde. He aquí un crítico inteligente, que ha leído la mayoría de los libros de los que habla y que, sin embargo, se equivoca —a medias siempre— porque no puede haber conocido la época de la que habla. ¿Por qué no se limita a estudiar las obras desde el ángulo literario y deja sus preferencias políticas para otro tipo de ensayos? Voy en contra mía porque cuando me dedico a esos menesteres me coloco frente a los escritores de la misma manera; pero no soy crítico y Rodríguez Monegal, sí.


  No se puede hablar de Barea sin haber leído Valor y miedo[362] ni hablar de imágenes de la guerra española sin citar a Masip ni a Herrera Petere. Y conste que me trata como el que mejor lo haya hecho. «Todo lo que se escribió durante la guerra fue pura propaganda». Y Machado, y Hernández, y Prados, y Garfias, ¿pura propaganda? Y Malraux, y Orwell y Koestler y Bernanos —fuera—, ¿pura propaganda?


  ¿Cómo escribirán la historia dentro de cien, de mil años, si algo queda de todo ello?


  4 de septiembre


  León Felipe, en el Sanatorio Español. Estuvo a punto de morir hace ocho días. Los médicos no se ponen de acuerdo acerca de las causas (¿fue trombosis cerebral, como supone su urólogo y el especialista; algo del corazón, como supone el cardiólogo?). —No es cosa de lo mío, asegura el urólogo.


  —¡Mis dientes! ¡Mis dientes!, gritaba al llegar y recobrar el conocimiento. Se refería a su dentadura, dejada en un vaso en su casa. —¡No puedo comer! Siempre fue para él el tragar —y más en sus últimos años— cosa de primera importancia. Está comiendo. Parece un muñeco de cera con la mirada fija. Estoy seguro de que nos reconoce (a Federico, Elena, Pedro Ros, a mí). No dice palabra. Come pero mueve los brazos —las manos— con dificultad. Está hermoso, la cara, la barba luciente. El enfermero nos hace una seña para que salgamos. Entonces le dice a Fede: —Bien, Federico; me alegro de los éxitos que tienes.


  Luego me mira, sin expresión alguna, fijo, como resentido —allá, en el fondo, de que el posible muerto sea él y no yo. Tal vez me equivoque y no sea más que inconsciencia (suya o mía).


  5 de septiembre


  Y pensar que esa mirada de porcelana de León Felipe será la última imagen que de él tenga. Una mirada de ojos azules, de muñeca; no enajenada sino ida, vacía, atónita…


  No está bien.


  Tiene los ojos más claros que cuando los tenía llenos de vida.


  Juan Rejano me cuenta cosas terribles y desagradables de Sender.


  8 de septiembre


  Fede encuentra publicable Enero en Cuba[363] Ya veremos. Lo curioso es que Elena me echa en cara mi vanagloria. Que me creo esto y lo otro. Y lo digo.


  —Antes no eras así.


  ¿Es posible? ¿De verdad, y sin darme cuenta, me habré vuelto vanidoso? Desde luego no del estilo, que Fede encuentra, desde luego, muy hablado; aunque elogie el juicio.


  Mi desprecio de la mayoría de las personas —que se acrecienta con la edad—, ¿se reflejará necesariamente en creerse superior? Es posible, y lástima. Explicarse. Pero ¿vale la pena? Y de cómo va venciendo, poco a poco, la soledad.


  12 de septiembre


  La situación aquí es, tal vez, parecida a la de 1928[364]. Pero ¿dónde el Vasconcelos de hoy[365]?


  13 de septiembre


  Los siglos XVI y XX fueron los de la imprenta. El tiempo de las novelas y folletines de portería. ElXX es ya el siglo de la música (los discos) y, con la televisión, la portería va ascendiendo a los cielos. ¿Quién hubiera pensado en san Pedro, bien sentado, admirando a Libertad Lamarque?


  Dice el Gran Crítico, hablando de Campo de los almendros[366]: «Tiene aliento épico».


  Y la nieta más chica, a mí:


  —No sabía que se llamaba así. Por eso te beso en las mejillas.


  Algo ha cambiado en este país. En veintidós años jamás me habían llamado por teléfono, ni durante los cinco años que fui director de Radio Universidad, para referirse a mí. Ahora, en ocho días me grita Elena Garro que soy un «cochino reaccionario» por abandonar a los estudiantes y anoche un «joven queretariano», católico, me pone no sólo del asco por comunista sino que amenaza con degollarme. Le hago ver la discrepancia entre su condición cristiana y el «no matarás» y la posible perdición de su alma.


  —¡Aunque la pierda! —me contesta, evidentemente con más de una copa en el cuerpo—. Le mando dormir. Cuelgo. Insiste. P[eua] descuelga. Y la verdad es que ni siquiera tomé partido.


  Se va el Güero. Tristeza.


  14 de septiembre


  Cena en casa de los Márquez. Francisco Giner de los Ríos cuenta —a cuenta de las Memorias de Azaña— cómo su padre tiene las pruebas de que varios de los relatos que a él le conciernen faltan a la verdad. Y sin notas tomadas (o dictadas a su hijo) al día. Habla luego de Cipriano Rivas Cherif, de cómo el general Saravia[367] se jugó la vida yendo a Madrid, en 1945 o 1946, recién amnistiado el cuñado del fenecido presidente[368]; con la anuencia de Giral —entonces presidente del Consejo—, con cuatro colaboradores, militares todos, y de cómo Cipriano se negó a seguirles. Algo de eso me dijo hace veinte años: —«Vinieron a por mí, para sacarme. Pero yo quería salir con mis papeles en regla». ¿Para qué?, me pregunto hoy. ¿Para volver con Franco? No, no quiso seguirnos por no dejar de la mano el estreno y la dirección de la obra de un invertido, amigo suyo[369], y de cómo le costó su capricho la libertad de tres de los enviados, y de cómo Saravia pudo escapar. Se lo echó en cara, años después, en la escalera de su casa, donde vivían los dos —Milán, 13— y de cómo Cipriano se puso furioso y de cómo Carmen, su mujer, le abrazó y le besó.


  18 de septiembre


  Murió León esta madrugada, de un infarto[370]. El cardiólogo se salió con la suya. Le veré lo que me queda de vida, con su cara luciente, de muñeca, su mirada azul celeste, su aire impasible, mirándome salir de su cuarto del sanatorio. Nunca sabré lo que me quería decir, si me quería decir algo.


  Los absurdos: ¿cuándo supuso León que le harían unos funerales digamos «nacionales»? Y se los ofrecen porque el presidente de la República lo fue a visitar. Y lo hizo porque León era amigo de Luis Echevarría y Luis es ministro (secretario) de Gobernación[371]… Jamás en España hubiera «merecido» tanto. Ni aquí Cernuda, ni Emilio Prados, ni Moreno Villa, ni Canedo. Bien está; al fin y al cabo es un digno remate mexicano a su política para con la República española.


  19 de septiembre


  Romper toda relación con José Luis Martínez, no sea que cuando me muera se le ocurra hacerme funerales nacionales y exponerme en Bellas Artes y pronuncie mi elogio fúnebre el Antonio Acevedo Escobedo de turno[372]…


  ¡Pobre León! Ni una bandera republicana española, ni una representación de la embajada española. Ahí, con un crucifijo de plata, entre el secretario de Educación y el cronista de la Ciudad, a quién más antiespañol: haciendo el paripé.


  Menos mal que, a última hora, te prestabas a todo. ¡Y los judíos reclamando tu cuerpo! Qué bueno que no te leyeran más o menos completo. En fin, descansa. Hiciste lo tuyo.


  7 de octubre


  Como no cede mi taquicardia, el doctor Chávez no me deja ir a Europa, for the moment. Ni modo. Hasta se acostumbra uno a obedecer a sus músculos. Dicho de paso, ¿hace uno otra cosa?


  9 de octubre


  Néstor de Buen trae los papeles que acreditan que Carmen es mexicana. Mimín, inglesa; Elena, española. Resultados de la guerra. ¿Quién puede predecir?


  21 de octubre


  Viene a verme un joven sevillano. Lleva seis u ocho meses en México, se hizo gran amigo de León. Hablaron de mí. Lo único que ha leído es Yo vivo en la edición de El Bardo[373].


  Sabe —más o menos, mucho menos que más— quién soy. Hasta hoy no vino porque le dije a Alejandro Finisterre[374] que me interesaba ver qué poema se había leído sobre la tumba de León. Me lo trae. Pobre. Pobre León y pobre de él. Pero, sobre todo, me confirma lo que me dicen y escriben cada día: nadie sabe quién soy en España. Lo digo por los que aquí aseguran lo contrario: para hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron —y bien— del mapa. Quedan los amigos, y los hijos de los amigos. Pero ¿tenernos en cuenta, influencia? Ninguna, absolutamente ninguna. No digo que no sea una lástima.


  25 de octubre


  Muchos reprochan al presidente Truman el haber autorizado el largar la primera bomba atómica sobre Hiroshima. Posiblemente con razón, tal vez no, porque se vio qué sería una guerra atómica. Si no la imaginación hubiera sido capaz de representársela. Dijo que lo hizo para salvar vidas norteamericanas, seguramente no tantas como otras del mismo origen y otras cien latitudes. Ya que para muestra basta un botón. Ignoro si algún día habrá una guerra nuclear —lo dudo—, pero si la hay, el recuerdo de Hiroshima habrá servido para detenerla algún tiempo. Debieran pasar obligatoriamente, digamos cada cinco o seis años, Hiroshima, mon amour[375], aunque sólo fuera, acompañada de Nuit et brouillard[376].


  29 de octubre


  Para mi Buñuel rehojeo la Historia de las literaturas de vanguardia del triste Guillermo de Torre[377]. Divagaciones desapasionadas para demostrar que ha leído mucho. El libro es la mejor muestra de que «nunca segundas partes fueron buenas». La primera, en 1924, debió de tener un revés para los que andaban con ganas de saber (y no leían verbigracia España[378] y no sabían francés), pero veo que permanece una preciosa errata (digo «permanece» porque G[uillermo de] T[orre] asegura reproducir fielmente el prólogo de la primera edición): hablando del «eterno retorno», descubierto o redescubierto por Nietzsche en 1881, lo hace ascender a ¡6500 metros! sobre el nivel del mar. No un viaje a los Alpes pero sí un atlas para el famoso crítico, ése que creyó en la existencia de Luis Álvarez Petreña[379]. ¡Dios, qué artículo hubiese escrito sobre el Campalans!


  En cuanto le sacan de «dijoX» ya no sabe lo que dice. De tanto leer, desde jovenazo se le hizo un lío en la materia gris del que no ha salido todavía. Es el precursor de Julián Marías. Como lo advertía él mismo ya en 1924, «no pretende ser un libro solemne y dogmático, aunque sí bastante satisfecho de cierta erudición contemporánea». Se salió con la suya.


  23 de noviembre


  Pierrot le fou, de Godard[380]. Excelente obra de autor (dejando aparte algún monólogo y otros vistazos al público), pero evidentemente inadecuada para el público «general» del cine. ¿Por eso más meritoria? Tal vez y desde luego para el productor. Todas las influencias son literarias y fácilmente reconocibles. Cine de tesis…


  1969


  1969


  3 de enero


  Primera entrevista con Buñuel. Miente, como todos, a medias. Calla lo que le conviene, como es natural. Resultado: tendré que escribir dos libros, tal como sospeché desde el principio. Refuerza la aseveración de J[oaquín] D[íez] C[anedo]: «Eres un autor póstumo».


  19 de febrero


  Escribo al director de la bien hecha revistilla Si la píldora bien supiera no la doraran por defuera[381] acerca de su editorial por la muerte de León Felipe[382]. Lo pongo verde[383]. Dice que no han hablado de él, que es desconocido, etcétera[384]… Estaría bien si la revista fuese española, pero está publicada ¡en el Canadá[385]! Hace días llegó el número de Ínsula dedicado a León[386] —antes de la represión— y por ella me entero —no he leído el libro de Luis Rius[387]— que León estuvo, en su juventud, en la cárcel, y no por motivos políticos sino por estafa, estafa por amor, por seguir a una mujer, de Santander a Barcelona. Ésos fueron sin duda los «extraños atajos pedregosos» por los que llegó a la poesía. Era la puerta tradicional, aunque él no lo creyese y no fuera la de su generación, que fue más joven que él. Todos se hacen lenguas de su bondad, de su generosidad; yo creo que, en el fondo, León no era un hombre bueno —aunque en su larga vejez adquiriera el aspecto de santo varón— y que eso es lo que salva su poesía.


  2 de marzo


  Cada día, más convencido de que debimos irnos hoy a Madrid. No pasa nada. Dentro de cinco o seis meses, ¡quién sabe! Claro que lo mismo me da: lo siento por los Chatos[388]: no verlos este verano.


  19 de marzo


  Me escribe el director de la Píldora, encantado con la regañada que le di referente a León Felipe[389]. Recuerdo que le puse —subrayado— que la carta era particular y que no fuese a publicarla. No me acuerdo de las inconveniencias que haber pudiera. Le doy el permiso, por las buenas. Al fin y al cabo debe uno ser responsable de sus propias irresponsabilidades[390].


  Visita de Sueiro[391]. Excelente impresión. Por fin, un joven español sin petulancia.


  29 de marzo


  Noticia de la muerte de Gustavo Durán[392]. Lo siento por él. ¿Dónde le enterrarán? Lo siento por mí: se me fue Victoriano Terrazas[393] y el que debía darme, dentro de un mes, viejas noticias de la juventud de Buñuel. Gustavo, que lo denunció: «¡Qué quieres, chico, no podía resistirlo!»… Nueve horas diarias de interrogatorio desde que ese hijo de puta de McCarthy se levantó en el Senado, desplegando un cartel donde yo aparecía como comandante de mi división… Meses y meses. No es que me pegaran. Sólo hablar, hablar y hablar, y gritar, y la luz. Dije todo lo que quisieron.


  1 de abril


  Aldave: Gustavo Duran. Me habla de que ya se entendía mal con los comunistas antes de la derrota, de cómo olvidó España en seguida, en Inglaterra. Se casó con Bonté. Ayudó a Hemingway a escribir Por quién doblan las campanas —según dice el New York Times—, que también reproduce un escrito de Gustavo asegurando ¡que el que perteneciera al Partido fue invento falangista!


  Tal vez por eso anduvo correteando por Chile, Cuba, el Congo, Grecia como un perfecto norteamericano, denunciando a cuanto español conocía, y aun a los que no lo eran, como Buñuel, sino simpatizantes. Gracias a eso se pudo mantener a flote —y a su mujer, de familia patricia— y a su simpatía personal y a lo bien que hablaba el inglés y el francés. (Él, hijo de un almacenista de artículos eléctricos, de los que se hicieron ricos con La corte del Faraón[394] —pero es otra historia—: fracasó la obra, se repuso, fue un éxito y los electricistas que se habían «contentado» con una parte de los derechos…).


  13 de abril


  Comida en la Casa de Valencia (ahora en un horrendo local del Centro Republicano Español) en honor de Abel Quezada. Gentes que no he visto hace treinta años, que no recuerdo quiénes son. Otros sí: con treinta años más. —Ya sé: trabajas mucho. —Yo leo todo lo que publicas en Siempre[395]. El presidente de la Casa es de Alicante. Hablamos de arroces. Ninguno ha leído ninguna novela mía referente a Levante. No me importa y sí me importa. Es decir, no me importa desde el punto de vista literario, sí del político; de que son todos exiliados y ninguno se ha tomado la molestia de leer mis libros, todos rezumantes de Valencia.


  16 de junio


  Ir a Corbeil… para ver Así que pasen cinco años. ¿Qué diría Federico de vernos a Marcelle Auclair y a mí? Ahí, en los alrededores de París, viendo esa obra que tardó cinco años en decidirse a montar en Madrid el 36… Excelente interpretación, no todo en la obra está claro pero el público la «aguanta» perfectamente y aplaude mucho. Los decorados, los trajes del mejor gusto. Corbeil… (un pueblo, otro, comunista; director: Negro-ni). Ni un solo español en la sala.


  Z, película de Costa Gavras[396], con diálogos de Jorge Semprún. Grecia (cualquier dictadura): bien dirigida, el interés no decae. Es el buen cine al extremo opuesto al de Buñuel: directo y ¡vámonos a otra cosa! Las cosas son así: los buenos y los malos; conmigo y contra mí. Es un melodrama político desgraciadamente apegado a la verdad. Útil.


  27 de junio


  Me llega hoy la noticia de la muerte de Pepe Gaos[397]…, le dediqué Crimen[398]. Nadie tuvo más influencia directa que él en mi vida. Tenía un sentido del humor, casi como todos los grandes de mi generación española, que pocos aquilataran. Él me dio a conocer a Ramón y a la fenomenología; allá por el 17 o el 18. Y yo a él a Freud.


  4 de noviembre


  Pasan por televisión —en París— la película basada en El largo viaje, de Semprún[399]. L’Humanité[400] la anuncia sin poner el nombre del autor. No hacía otra cosa Franco en 1945, por ejemplo en Madrid, al reeditar las ediciones de los clásicos de la lectura y quitar los nombres de Pedro Salinas o de Enrique Díez-Canedo.


  15 de noviembre


  Comida en casa de Ortega[401]. Hace años había que bajar a un sótano inmundo, ahora hay que subir aux grands ateliers y habla de cambiarse. Encargos por todas partes. El talento reconocido. Ángel González, Manolo Azcárate y su mujer, que no había visto desde Marsella. Muy contentos con mi viaje a España, muy contentos con España, muy contentos con su posición (mejor que la italiana —los italianos deben de envidiarlos—, no lo dudo si de tranquilidad se entiende). ¿Qué esperan? No lo dije, pero nada; están totalmente de acuerdo con mis conclusiones acerca del país: no hay nada que hacer. ¿Entonces?


  Referente a Buñuel, Azcárate desvanece mis dudas:


  —Yo siempre lo tuve por compañero del Partido (habla de después de empezada nuestra guerra) y, desde luego, me confirma el dicho de Domingo Dominguín: hubo orden de ayudarle del todo en todo lo posible referente a Viridiana[402]. La orden vino de Santiago Carrillo, «que se perece por los intelectuales».


  No me atrevo a preguntarle por Jorge Semprún.


  1970


  1970


  20 de enero


  Visita del hondureño.


  El cerco[403] en Tegucigalpa: gran éxito. Representado quince días seguidos por estudiantes, luego lo llevan a otra ciudad. Está bien. Me satisface y compensa de la total incomprensión con que fue leída en su día.


  23 de febrero


  Come Juan Goytisolo en casa. Viene de La Jolla, California, muy antiespañol —parece un joven de la generación del 98—, entusiasmado con Blanco White[404], que acaba de descubrir, como hace unos años a Larra[405]. Le pongo sobre la pista de Marchena… A ver qué da de sí… Cuenta y no acaba de Sender católico y monárquico. No lo acabo de creer. Jura y perjura que así es. Que aprueba la intervención norteamericana en Vietnam y siente que no lo bombardearan con armas atómicas.


  Ahí está Juan Goytisolo, que aprobará la intervención de la URSS en Checoslovaquia. —No, de ninguna manera. Como usted no aprobará la de los Estados Unidos en la Dominicana. —¡Sí! Porque se trataba de ir en contra del comunismo.


  Cree que va a regresar a España, con todas las de la ley.


  Está un poco agrio contra Gabriel García Márquez porque dejó mal a Cortázar frente a Haydée Santamaría cuando negó haber firmado una protesta —no pública— contra las medidas que creían se iban a tomar en contra de Heberto Padilla en La Habana[406]. Estaba Gabo en Barcelona y Carlos Barral se hizo responsable de su firma en un telegrama. Julio le habló por teléfono por la noche. Dijo que sí, desde luego. Mas al ir a verle un empleado de la embajada de Cuba y preguntarle si había firmado el texto dijo que no. Desde el punto de vista material era cierto. Pero nada más. Se van, como es natural, cada uno por su lado.


  Llega Elena, por la noche. La vida, en Cuba, cada día más dura. La gente aguantará hasta el 26 de julio. Después…, tendrán que darles de comer, por lo menos, para que no se rebelen. Algo es imposible de sobrellevar en la economía socialista entendida a la soviética.


  —No, no trabajan. Yo comprendo que en verano… Pero hay seis meses…


  Es una lástima, pero es así.


  21 de marzo


  Cuando de pronto recuerdo España y su ignorancia —la ignorancia de los españoles, la ignorancia de su pasado inmediato, la ignorancia de lo que conocí— me estremezco.


  Claro está que eso ha sucedido siempre, pero no a mí y ni siquiera —creo— en la enorme proporción en que sucede actualmente en España.


  ¿Qué me importa que, para Sanguinetti[407] —por ejemplo— el vanguardismo se rebele «estructuralmente» contra la mercantilización de la literatura para caer en el «museo» (lo que por otra parte se puede achacar más a la pintura que a la literatura)? Es decir, que no hay salvación posible: siempre se escribe con un fin económico. No. Lo siento. No. No escribo con ningún fin económico. Lo hago por gusto, porque no sé hacer otra cosa, porque no hay nada que me guste más, por egoísmo, porque —además— es lo único que puedo hacer. Y no entra para nada la economía ni la sociología ni la política. Escribo lo que me da la gana y como me pasa por los cojones. Punto y basta. Y si sale con barbas, san Antón. Lo único que siento es no hacerlo mejor, en todos los sentidos: formal e ideológico; es decir, que mi obra no sea más inteligente porque yo no soy más inteligente. No busco el éxito, no busco el renombre, no busco honores; no busco lectores (tendría que escribir menos y corregir más). ¿Para quién escribo? No lo sé, ni creo que ningún escritor bien nacido lo sepa. Para quien le dé la gana. Para quien le guste lo que y como escribo, teniendo la seguridad de que si hago lo que hago en ningún momento me preocupo de hacerlo para darle gusto. Los marxistas no estarán de acuerdo. ¿Qué le voy a hacer? Los idealistas tampoco. ¿Qué remedio? Ninguno. ¿Me tacharán de orgulloso? Sentiría que fuese así, no entra un adarme de presunción en mi manera de ser. Vine a ser así con el tiempo, cuando cada día salí menos, me quedé más encerrado en los libros de los demás —encerrado es una manera impropia de confundir mi vida sedentaria con la apertura que me ofrecen los textos que escojo—. No, no me importa lo que piensen los demás de lo que escribo. Me basto para saber que no es, ni mucho menos, cosa de valor extraordinario. Podrá parecerle bien a otras gentes de mi misma manera de pensar. Dudo que haya muchos; y, si los hay, que se dediquen a leerme. ¿Qué hacer? ¿Publicidad? ¿Propaganda? Sería perder el poco tiempo que me queda de decir cosas sin importancia pero que a mí, por lo menos, me entretienen y borran las horas.


  —Entonces, al fin y al cabo, como te gusta tanto decir, no eres más que un masturbador de tu pene literario.


  —Me gustaría verlo.


  —Se debe parecer a la ubre de una vaca.


  —Entonces, la mala leche…


  —Conste que lo dices tú.


  —Bueno, que conste.


  24 de marzo


  Acabo de leer Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo[408]. Buen ejercicio de estilo. Ya sabe escribir y hasta se deja llevar por el gusto. Libro que se quiere político en contra del actual régimen español y que, curiosamente, lo es en contra de Castilla, la generación del 98, la que le siguió y la nuestra.


  Su juicio empieza, naturalmente, en 1940. Pero lo extraordinario de esa especie de modernización, de contemplación de la España del primer medio sigloXX desde Tánger, es que lo es desde… Barcelona. Es decir, que Juan Goytisolo machaca, deshace, pisotea a Unamuno, a Ortega, a García Lorca, a Manolete (a los toros y al fútbol, como es natural), pero no dice palabra contra Maragall, Cambó, Sagarra o Dalí. Una vaga y normal alusión a un tejido de Sabadell y ya. Sí: reivindicación de don Julián, pero de un don Julián catalán; machaca a Castilla y a Madrid, pero no a Cataluña ni a Barcelona. Con lo que le quita cierta fuerza al panfleto que, por otra parte, se lee con regocijo.


  4 de abril


  Ayer vino a desayunar Huberto Batís. Me viene a contar cómo salieron él y Raymundo Ramos del Fondo [de Cultura Económica). Cuenta con gracia los disparates henaurmes [sic] de Azuela, pero cree que por su amistad con L[uis] E[chevarría] y Moya Palencia le dejen en su sitio este sexenio. De donde se deduce que se puede echar abajo algo que era tan vital para México por amistad, porque nadie ignoraba la incapacidad de Salvador para ocupar el puesto. No por xenófobo o tonto sino, sencillamente, por su endiablado carácter y emperramiento tozudo en lo más absurdo. Sin contar que de editor tiene —o tuvo siempre— lo que yo de jirafa.


  20 de abril


  Visita de Luis Sierra Ponce de León, de la Universidad de Stanford (California). Treinta y siete años. Me trae su tesis acerca de Ayala, Barea, Sender y yo[409]. Bien. Da pruebas de cómo durante veinte años nuestros nombres —y otros cientos— fueron totalmente silenciados —ocultados— en España. De cómo él, ya licenciado en Derecho en la Universidad de Madrid, no había oído nunca ni el nombre de Sender ni el mío. Y de cómo —ya en los Estados Unidos— el catedrático que sustituyó a Aranguren en la cátedra de Ética juraba y perjuraba que en España no había libros censurados y que, además, se encontraban cuantos se deseaban.


  —Se va a llevar usted una honda desilusión.


  —No —le contesto. (En el fondo —aun alegrándome— la desilusión sería lo contrario).


  26 de abril


  Trabajando sobre el discurso —el proyecto del discurso de ingreso en la Academia— de A.Machado[410], se me ocurre escribir uno sucediendo, ¿a quién? ¿A Díaz-Plaja, a Pemán? No dejaría de tener gracia.


  6 de mayo


  
    LAS DISTINTAS ACTIVIDADES DE LOS ESCRITORES QUE VUELVEN


    Con la vuelta temporal de Max Aub, las visitas veraniegas de Francisco Ayala, la residencia en Madrid de Manuel Andújar, la próxima llegada de Ramón J.Sender y la publicación de los libros de Serrano Poncela y Rosa Chacel en la Editorial Andorra, algo positivo se ha realizado en favor de nuestros escritores madurados en el exilio. Lentamente, algunas cosas van cambiando. Ahora, después de treinta años, parece que se quiere acoger a quienes durante tanto tiempo se ha procurado mantener lejos y que sus palabras escritas no rozaran la sensibilidad casera del español medio. Pero ya digo que las cosas van cambiando a mejor y vivimos días en que el proceso de incorporación de nuestros escritores exiliados se convierte en hecho cierto. Sucede —y es lo que intento exponer brevemente— que después de tan larga ausencia llegan a su país con un natural deslumbramiento, deslumbramiento del más vario carácter, y no reaccionan siempre según nuestro patrón de normalidad.


    El exilio constituye una fuerza vital cuya influencia sobre el escritor es por supuesto inevitable. Francisco Ayala me dijo que el exilio puede haber tenido efectos positivos y negativos, mayores o menores, según los casos y personalidades; pero desde luego ha moldeado la existencia de todos como, por otro lado, las causas que dieron lugar a ese exilio han moldeado la existencia de los escritores que han desenvuelto su actividad literaria dentro de España. Hace unos meses se celebró en Estados Unidos, organizada por la Werleyan University, una mesa redonda sobre la influencia del exilio en el escritor. De ahí saldrá un libro que promete ser de mucho valor.


    Me preocupan y procuro acercarme a ellos con la comprensión alerta —los escritores que vienen, casi todos a la vejez, a reanudar un contacto que tiene tan amplio paréntesis de distancia—. Para las generaciones nuevas se trata casi siempre de nombres desconocidos o poco menos. Algunos llegan recelosos y espectantes; otros, altivos y con el sentido crítico punzante y quizá arbitrario. Pongo, seguidamente, algunos ejemplos últimos.


    Max Aub parece que ha venido dispuesto a animar el aburrido panorama literario del país. Max Aub es un desconcertante montador de números, un mixtificador entre poético y cínico. En su Antología traducida se inventó cincuenta poetas de distintas épocas y razas: desde un lírico del tiempo de los faraones hasta un teólogo renacentista; desde un nacionalista polaco a un exiliado español. Es conocido también su invento de Jusep Torres Campalans, pintor imaginario que expuso sus cuadros —los que Aub había pintado— y que hasta los críticos llegaron a creer en su auténtica existencia. Ahora, en España, ha inventado un nuevo bulo que Baltasar Porcel recogió en uno de sus hondos e intencionados «encuentros» de Destino. «Buñuel —le dijo Aub— hará su próxima película, que será la última, sobre la vida de Cristo, y va a contratar a Barral para el papel de Jesús de Nazaret». Estas palabras se reprodujeron en algunos diarios, y luego Max Aub ha dicho en Madrid que se trataba, simplemente, de uno de sus números imaginarios. Max Aub, este fabulador que no parece conocer —o no quiere— la frontera entre la verdad y la mentira, ha ido dejando opiniones en el país del más desconcertante, dogmático y divertido cariz. Ha atacado a Castellet, a García Lorca, a Machado, a Bécquer, a los libros RTV, al teatro español actual, a TVE… Ha elogiado sin contención a Juan Ramón Jiménez, a Benavente, a los Quintero, a Arniches… Se ha proclamado, con Sender, el mejor novelista español de hoy. Ha entrado en el país levantando revuelos que a algunos han irritado y a otros simplemente han divertido. Max Aub, escritor de larga curiosidad intelectual, no ha querido pasar desapercibido y ha incendiado rastrojos de monotonía con opiniones sin cautela, pintorescas algunas, pero que han servido para animar y plantearnos algunos puntos interesantes y descuidados.


    Francisco Ayala, desde hace ocho o nueve años, llega a España cada verano sin exhibiciones y como con sigilo, sin aprovechar oportunidades para declaraciones más o menos polémicas. Ayala es hombre de ideas ya lejanas de extremismos. Habla en tono contenido, sin una punta de ira, sin un destello de irritación. Pero siempre con una claridad que no confunde, sin un traspiés de claudicación. Francisco Ayala no da la sensación de encontrarse en el laberinto ideológico de Max Aub. El profesor granadino, que ahora ocupa una cátedra en la Universidad de Chicago, se encuentra en una actitud seria, no celebra la ceremonia de la confusión y no inventa nada, que se sepa. Es otro carácter, por supuesto. Otra actitud intelectual, desde luego.


    Conozco otro caso de escritor español de exilio, quizá más peculiar que ninguno: el del novelista Manuel Andújar. Lleva unos dos años entre nosotros, dos años en silencio y trabajo. Uno ha puesto en marcha sus habilidades persuasivas para mantener con él una conversación periodística. Todos los razonamientos han sido inútiles. Cuando parecía caer en la red de la aceptación —bienintencionada red— se resbalaba hábilmente, amablemente. Andújar —que es experto y atento en la publicidad de la empresa editorial donde trabaja— huye de cualquier resonancia personal. Está a punto de aparecer en España su importante trilogía novelística y nadie ha conseguido arrancarle unas declaraciones ni equilibradas ni apasionadas. Quiere vivir en Madrid sin que nadie le turbe su prudencia, su misteriosa contención, su deseo de no alzar iras ni entusiasmos. Entre sus amigos manifiesta siempre que no debe desorbitarse la situación del escritor exiliado, sino crear un clima de comprensión y conocimiento entre los escritores de una y otra situación.


    Ramón J. Sender todavía no ha vuelto cuando escribo este artículo, pero su llegada parece cercana. Así lo ha dicho repetidas veces después de la concesión del Premio Planeta. Hace un par de años ya quiso venir a España: le propusieron una conferencia en la Universidad de Verano de Santander. La concesión del Planeta, curiosamente, parece allanar dificultades y cualquier día, al fin, nos podremos tomar una copa con el novelista. Sender ha manifestado después del premio sus vehementes deseos de venir a España. Sus declaraciones no tienen vueltas de disimulos ni una punta de acritud o ironía. Max Aub no quería venir «como turista, sino por algún motivo de trabajo». Sender —«vigoroso y desigual, impregnado a la vez de idealismo justiciero y de pesimismo acerca de la condición humana», ha escrito Porcel— quiere venir a España sin esperar ninguna oportunidad de trabajo y sin desaprovechar la primera ocasión en que le abran las puertas del país, de su país. Su presencia en España ayudará para ampliar la radiación del boom editorial que sus libros han alcanzado en los últimos años. Pero vamos a ver qué dice, cómo se mueve, hasta qué punto se sitúa en ese difícil escenario de la opinión pública. Max Aub sigue en Madrid. ¿Se abrazarán aquí, en la capital de España, los dos novelistas formados en el exilio? No son precisamente grandes amigos, pero hay ocasiones en que casi todo se une, se olvida, se aclara.


    
      Miguel Fernández-Braso


      ABC (13 de noviembre de 1969)

    

  


  Hoy, 6 de mayo de 1970, recibo este artículo publicado el 13 de noviembre del año pasado[411]. No recuerdo si conocí a su autor. Desde luego se nota que está, más o menos, enterado y es, sin duda, inteligente. Habla de mi estancia con desparpajo y cierta fidelidad: la que le permiten. Reproduzco el artículo porque dentro de la simpatía con la que está redactado, deja percibir algunos aspectos que me interesa destacar como colofón de mi estancia en esa patria que nos tocó, lo mismo a él que a mí, sin comerlo ni beberlo.


  Lo primero: calla mi condición de hombre de teatro y las pequeñas y únicas peripecias que, por ello, jalonaron mis días madrileños en lo único más o menos público que pude hacer. Él —y yo— sabemos por qué: no se escribe gratis en ABC por mal que le paguen a uno. Resalta mis críticas, callando los contextos: ¿cuándo hablé mal de García Lorca y bien de los Quintero? No dudo haberlo hecho, pero sin relacionarlos. (Anda impreso hace muchos años y hasta algo de ello publicado por Cela). Pero doy mis razones. Podré poner en relieve ciertas reservas acerca de alguna de las obras teatrales de Federico y considerar algunas de los hermanos sevillanos como valederas; pero decir, por las buenas, tajantemente, que hablo mal del primero y bien de los segundos, no es serio ni verdad. Sólo acredita al periodista de inclinaciones sensacionalistas. Lo mismo cuando escribe que aseguré que los mejores novelistas españoles éramos Sender y yo. Lo dije, pero recuerdo perfectamente con qué motivo y ocasión: para hablar mal, lo mismo de él que de mí, al compararnos con Galdós y Baroja, y sigo creyendo que no me falta razón. Lo que me importaba era poner en evidencia la triste condición actual de lo español. ¿Que hablé mal de la televisión —y de las emisiones de radio, podía haber añadido—? Desde luego, y con cierto conocimiento de causa. ¿Que elogié sin contención a Juan Ramón Jiménez? De acuerdo, pero ¿que hice lo mismo con Benavente y Arniches? Sacaría a relucir lo bueno de uno y otro. Pero ¿sin contención? ¿No faltará en otros?


  ¿Que inventé un pintor? ¿Quién no ha inventado un personaje siendo novelista? ¿Quién no ha intentado crear un médico, un abogado, un músico, un caballero andante, un idiota, un loco, bueno o malo o regular? ¿Que inventé poetas? ¿Soy el primero? Ni el último, y en bastante buena compañía voy; y conste que la trilogía Buñuel-Barral-Jesucristo no es invento: sólo noticia y proyecto.


  En cuanto a los distintos comportamientos de los «regresados», permítame el que supongo todavía joven Fernández-Braso que le dé algunos datos: Paco Ayala —que es por lo menos tan buen novelista como Sender y yo— es hombre de posibles y puede ir y venir a su antojo de su piso de Nueva York al de Madrid; Manuel Andújar es pobre y tiene que vivir de su trabajo y no puede darse el lujo de decir lo que piensa. Yo, que no soy ni rico ni pobre, tuve que esperar a que alguien me pagara el viaje por un trabajo de mi gusto y no tenía razón alguna para callar mis preferencias, aunque tuve muy buen cuidado, como ciudadano mexicano respetuoso de las leyes (Sender y Ayala son norteamericanos de pasaporte), de no hablar ni dar que hacerlo opinando acerca de la actual política española. Sender no ha regresado todavía, seguramente porque no le da la gana. Jubilado, puede hacer lo que le plazca; libre y feliz. Hablé de literatura y de arte, reinos que no tienen leyes, y di mi opinión acerca del teatro, de la novela, de la televisión.


  Lo que me dejó estupefacto es que le dieran tanta importancia a juicios lanzados al azar de conversaciones informales, sin rebozo ni exactitud académica. Di mi sentir acerca de lo que se me preguntaba siempre que no se tratara del orden establecido. Ahora bien, ¿se da cuenta el crítico de lo que representa que esto llamara la atención? ¿De la cantidad de hipocresía, insinceridad, doblez, gazmoñería, falsedad, mamarse el dedo, camandulería que se ha amontonado en España con la falta de libertad de expresión? Porque, al fin y al cabo, no va más allá de lo que señalé con tan buena ocasión.


  Menos mal que veo que algo influí en F[ernández]-B[raso], que así mezcla más o menos artísticamente verdad y mentira, asegurando sin más que «Max Aub sigue en Madrid». ¡Ojalá! No daba mi visado para más y hacía muchos días, cuando publicó su inteligente artículo, que estaba en París, camino de ésta su casa, razón por la que no vi, hasta ahora, su escrito.


  Coda: ¡Ah!, y conste que no me deslumbré; sería más bien lo contrario. Le aseguro —de alma y corazón— que lo siento. Y, al releer su artículo, hago constar, absolutamente en serio, que Castellet es si no el más serio y mejor crítico de poesía que pisa tierra española, uno de ellos, con todo y ser medio catalán y medio mexicano: mestizaje que da buenos resultados, a pesar de que en sus Nueve novísimos[412] hallé menos raíces políticas que en los poetas que escogió del cuarto de siglo anterior[413], cosa de la que dudo.


  26 de mayo


  Come Ángel González en casa. Cenamos este año (no hace todavía un año) en casa de Doménech, en Madrid; luego comimos en casa de Ortega, en París. Me cuenta —entre mil otras— que Fraga, al regresar a su cátedra, lo pasó muy mal. Los estudiantes no le dejaron en paz. Lo han nombrado alto funcionario de la cervecería El Águila. De ministro de Información, con ínfulas de presidente, a presidente de un consejo de administración va un pequeño camino. Que Saavedra Fajardo le sea leve.


  7 de junio


  José Carner[414]. Nunca fuimos amigos. Conocidos, sí. En Barcelona, aquí, en París. En Bruselas, donde me ofreció una cena —con Ossorio— en 1937, después de unas conferencias. Era un hombre muy lleno de su importancia de gran poeta catalán. Lo era. Aquí, donde hizo tantas cosas (hacia los cuarenta), nadie se acuerda de él. Los catalanes, seguramente, organizarán un homenaje. Aquí fue editor, y sus libros tuvieron que ver en el renacimiento cultural mexicano de la época[415].


  Fue con Riba y López-Picó, el tercer grande de la poesía catalana de principios de siglo.


  18 de junio


  ¡Qué color lívido va cobrando mi libro sobre España! La gallina ciega. Ya sé —ahora— lo que quiero decir.


  ¿Qué será dentro de dos años tan sólo?


  22 de junio


  Llamo a Salvador Azuela, director del Fondo de Cultura Económica, para pedirle la cesión de derechos de Este viejo y roto violín[416], de León para Barral, en edición popular.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Y esa editorial qué es?


  —Española.


  —¿Española? ¡No! La junta ha tomado la decisión de no ceder derechos de nuestros libros a editoriales españolas a menos que ellos a su vez…


  Le explico el caso. No lo entiende.


  —No, no. Ése es un libro que se vende bien. Pero que me escriban, que me escriban…


  5 de julio


  Pongámonos de acuerdo en cuanto a mi ausencia de los escenarios.


  a) El público que acude a ellos —por lo general— es de dos clases.


  
    1) el que aplaude a Paso.


    2) el que aplaude a Genet.

  


  b) Ninguno de los dos puede gustar del mío,


  
    1) porque es totalmente distinto del primero, en medios y fines.


    2) porque fue escrito hace más de veinte años.

  


  Lo que no importa para que sienta no estrenar. No todo es Ionesco ni Muñoz Seca. Busco razones para conformarme y no las hallo.


  24 de julio


  Juan Rejano me habla largamente de Sender, que fue muy su amigo. De cómo tuvo una larga correspondencia con él, de cómo en un momento en que el gobierno de la República prohibió Mundo Obrero, Sender apareció como director del mismo, con otro título (de la misma manera que Buñuel lo embargó). De cómo aquí, en México, se volvieron a ver y a abrazar en el centro (que fue consulado) de la calle de Balderas y de cómo, después de un incidente en una exposición en la calle de Dinamarca (donde se puso frenético al ver a Carlos Vidali [Carlos Contreras[417]], ya sólo le saludaba ceremoniosamente hasta que lo encontró comiendo en casa de Neruda). Carlos «Contreras» fue el que le degradó —como comisario general del VRegimiento— en Madrid[418].


  Su primer libro debió de pagárselo Calles[419] (acerca de la cuestión religiosa[420]).


  —Ahora, olvidando que eres del Comité Central del Partido, volviendo atrás: ¿crees que Luis fue del Partido?


  —Yo estaba convencido de que era de los dos. Del francés y del español. Ahora, eso sí: nunca he visto un hombre más cobarde.


  23 de agosto


  Hoy hace un año que llegaba de regreso a España, lleno de esperanza[421]. Fueron los meses más tristes de mi vida. Luego nunca estuve tan cerca de la muerte. Tal vez por eso he cambiado bastante, ya no tengo nada que decir, como no cuente lo que tengo apartado en mis viejos cuadernos. Ya no tengo nada que hacer. Aquí, en México, no quieren nada conmigo, y en España son muy pocos. Seguiré diciendo lo que creo que debo decir, pero no armaré ningún escándalo, que podría ser útil si supieran quién fuese allá o aquí. Pero no he pasado de ser la sombra de un mito. Tal vez un par de decenas de gentes saben quién soy. Tal vez. Tal vez, no. Me estudian como muerto.


  24 de agosto


  Entierran hoy a Bernardo Giner de los Ríos[422]. Fuimos los dos el año pasado a España, él por la enfermedad de su hermana Gloria. Aquí nos dijimos diez veces, por teléfono, que debíamos vernos. No hubo tal. Murió solo, con su mujer enferma —se reunieron hace dos meses sus hijos porque iba a morir—: uno en Chile, otro en Santo Domingo, otro en Guanajuato, otro en los Estados Unidos, los nietos en Israel, en Santiago, aquí, en provincia. Todos en Madrid.


  (Otro de mis personajes que muere). ¿De qué le sirvió ser decente y orgulloso de serlo? ¡Giner, y de los Ríos! No se podía pedir más. ¿De dónde les vendría a los hombres esa hombría? ¿Adónde irá a parar? Hace millones de años no existía. Se hizo de por sí. Seguirá evolucionando. Tal vez no llegue a ninguna parte. Se acabará el mundo. Quizá no demos para más. (Habrá que empezar de nuevo…).


  27 de septiembre


  Muere John dos Passos. Nadie influyó, en los treinta, tanto como él (ni Hemingway ni Faulkner ni los rusos). Le conocí en España. Por Margaret Palmer firmó mi affidávit[423], que no me sirvió por las doce horas que me detuvieron en Uxda. Luego se volvió fascista y por eso pierde el Nobel y la consideración de los intelectuales de todo el mundo. Era cosa suya. Pero ¡qué escritor! Sólo el surrealismo se le pudo comparar en influencia. ¿De dónde sacó su perspectiva? ¿Del cubismo? Tal vez. Fue el primer escritor (cronológicamente) del sigloXX. Dejó vivo, ahí, lo que vio.


  9 de noviembre


  Iría bien cargado, entre otras cosas porque ya me acostumbré a no salir de casa. Leer y escribir. Dictar y corregir. Por la mañana: a la Universidad, inauguración de un simposio acerca de la influencia de los mass-media en la Educación. Las ponencias no están listas (las veo después subrepticiamente: las que envían al periódico semioficial, no está la mía). El rector, como un palo. ¿Qué les pasa a estos mexicanos a quienes el cargo se les vuelve escoba? Lo mismo da que hables con uno u otro, en general se les almidona el cuerpo; rígidos, no saben volverse; creen que la impasibilidad indígena es el colmo de la diplomacia; por eso, si se dejan vencer por el alcohol, cambian tanto que no hay —tampoco— quien les conozca. Antes sacaban las pistolas, ahora las credenciales. Saludo a Pablo González Casanova, me mira desde lo alto de la Torre Eiffel, palabra. ¡Me dan ganas de reír! (No como él, que empieza y no acaba cuando estaba en sus cabales). Pero no: así no se va a ninguna parte. El que era así —porque era así— era DeGaulle. Ha muerto. No queda nadie de los que llenaron la política del mundo de mi vida. Y la pobre Pasionaria… Leí ayer el artículo de Le Monde acerca de la nueva división del partido comunista español: Líster por los soviéticos; Carrillo, ¿por quién? ¿Qué harán los comunistas de mi edad? Me da pena por Rejano, Roces, Mantecón, Rancaño. Se callarán, hablarán entre sí. Pero ante todo callarán, entre otras cosas porque no sabrían qué decir. ¿Y Fede?


  Vuelvo a Radio Universidad después de cuatro años y medio de no pisarla. Todos muy amables festejando que ¿hoy?, pueden operar con cuarenta y cinco mil voltios, cuando los dejé con cincuenta… Discursillo de mi sucesor, que podía haber aprovechado mi presencia (yo lo hubiera hecho) para recordarlo. ¡Bah!


  La muerte de De Gaulle…


  Por la tarde, película de Alatriste sobre la miseria de los henequeneros de Yucatán. Decorosa. La pobreza, la mortalidad infantil (y, al mismo tiempo, propaganda por la restricción de los nacimientos. ¿Qué crimen es mayor?).


  Estrenan El cerco, en la Universidad, a la chita callando. Nadie se entera ni sabe nada. Les pedí a dos jóvenes que fuesen y me dieran cuenta, no van. Por la noche me llama el director, contento. Firmo con Seix Barral la edición española del Petreña completo[424].


  Mañana me quedaré en casa. Lo juro. ¡Y pensar que ésa era mi vida hace todavía un par de años! Saludar a docenas y docenas de personas, habla que habla, por hablar.


  Lo malo es que ahora que no lo hago ni trabajo más ni mejor.


  15 de noviembre


  Leo Los muertos[425] a J[osé] M[aría] de Quinto[426]. Queda impresionado. —Es una obra muy importante. No se lo hago decir. Pero cuando le hablo de la posibilidad de representarla en Madrid, tuerce el gesto. No se trata de la censura (alguna cosilla sin importancia, quizá…) sino de que el público ya no está acostumbrado a este tipo de teatro. O va a ver comedias intranscendentes o a ver obras más o menos absurdas donde el director lo es todo… Le veo totalmente desalentado en cuanto a la posibilidad de intentar su estreno. Sí, es así. Allí y aquí.


  30 de noviembre


  El hombre es el único animal que tiene mala leche.


  3 de diciembre


  Los periódicos anuncian a ocho columnas la inconformidad «universal» contra el consejo de guerra celebrado en Burgos contra unos separatistas vascos (de la ETA, tal vez)[427], acusados, supongo que sin pruebas indudables, del asesinato de un jefe de policía de Irún o San Sebastián[428], El Papa, el Vaticano[429], los curas en general intervienen en favor de los acusados, entre los que hay dos o tres sacerdotes vascos[430].


  ¿Cuántos consejos de guerra similares —mucho peores— sin periodistas (sin «luz y taquígrafos») se han realizado estos años en España sin que los periódicos dieran noticia? Cientos. Ahora, no. Ahora se trata de la Iglesia. Con ella toparon y se encrespan las olas. Los comunistas y los socialistas hacen bien en aprovecharse de las circunstancias, de intentar pescar a río revuelto. Es de buena y de mala política. Como no soy de ese género, aun pareciéndome bien desde su punto de vista aprovechar la coyuntura, me duele que salgan, banderas desplegadas, a protestar tan ferozmente cuando los demás se quedaron callados ante el fusilamiento de tantos pobres ateos.


  (Al acabar de escribir lo anterior, como era de esperar, me llama Roces para proponerme «hacer algo». Le doy mis razones en contra y le presto mi nombre. ¿Qué puedo hacer? ¿Salir defendiendo a Franco? Pero no haré nada más. Tampoco me lo pedirán).


  6 de diciembre


  Sigue la efervescencia contra Franco como en los mejores tiempos de Guernica. Manifestaciones, manifiestos[431]. Todos se lavan las manos para intentar limpiárselas de tantos años de cargar basura.


  16 de diciembre


  ¡Hasta la CIV! ¡Los sindicatos norteamericanos contra Franco! ¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué sucede? ¡Gran manifestación burocrática y unión patriotera en favor de Franco en la plaza de Oriente[432]! Revancha de la Falange. De poca duración. Muy interesante de ver desde la barrera. Me da vergüenza tanto lodo. En el fondo no se trata de la vida de los de la ETA sino de la lucha por el poder para el futuro, en España, entre los jóvenes y los viejos. Un combate de retaguardia. El árbitro de la lucha es, ¡todavía!, el viejo zorro asesino y astuto.


  29 de diciembre


  EL PROCESO DE BURGOS


  Seis condenas de muerte[433], nueve a largas de presidio[434], una absolución[435]. Franco mostrará sus buenos sentimientos conmutando tres penas últimas[436]. Fusilarán a tres, los demás continuarán encarcelados. Tal vez son responsables del asesinato de un jefe de policía. Esto se ha visto siempre en España. ¿A qué hoy ese rebumbio?


  En parte, la oposición muda de numerosos españoles, ya cansados de no saber quiénes son sus dirigentes (tan ignorantes de quiénes son como de quiénes han sido) y cansados de ver, oír, oler a Franco. España fue siempre un país amante de novedades, de caras nuevas; ya no, porque han pasado dos generaciones que le volvieron a los tiempos de la monarquía absoluta pero, en cualquier hora, pueden volverle a tiempos no muy pasados. Ya es mucho Franco para quien no sea franquista. Y no son tantos. De eso a suponer que sean capaces de lanzarse a la calle o a hacer huelgas va un paso que la mejoría del nivel de vida no les deja dar; entre otras cosas porque suponen que la realidad española pasada —lo es para la mayoría de los vivos— es la que les tocó aguantar de 1936 a mil novecientos cincuenta y tantos. Con lo que —dándole a la censura lo que le corresponde— España es el país donde el veredicto burgalés ha producido menos protestas.


  Juegan otros elementos. El (o la) ETA no son exclusivamente los nacionalistas vascos. Se sabe muros afuera, no en España. En la península se les puede achacar ser exclusivamente separatistas y los centralistas siempre fueron, naturalmente, minorías y, fuera de Cataluña, Galicia, parte de Valencia, mal vistos por las otras nacionalidades españolas, que tienen por ofensa el que provincias unidas hace siglos al país quieran separarse de él (lo que no es cierto, al fin y al cabo piden sólo honor y respeto para su lengua y sus fueros).


  El gobierno español ha tendido a y en gran parte logrado que el aspecto social del movimiento actualmente cristalizado en la ETA sólo se haga presente en segundo término. Por otra parte los acusados, en sus valientes defensas, han empleado el vasco (en lo poco que han podido) y entre ellos figuran dos sacerdotes.


  Este hecho, que aporta muchas simpatías extranjeras, las resta en España.


  Allí la Iglesia tiene demasiado definido su papel desde hace siglos. No hay duda de que ha variado en parte, pero menos en España que en parte alguna si de lo que se ve y oye —o puede oírse— se trata. Y ya no hay, a primera vista, anticlericales.


  Quedan los estudiantes, los politizados —sean o no estudiantes—. Arman bulla. Y no se puede resolver a la mexicana (como es natural). Pero no cuentan mucho. Los heterodoxos del régimen suman tanto pero se atreven a menos. Los presos, presos están.


  La repercusión fuera de las fronteras ha sido enorme. Tan fenomenalmente distinta a otras ocasiones que evidentemente hay que pensar en su organización: ésta es tan parecida a otras de los años treinta a cuarenta que no se necesita ser lince para ver que la lleva adelante el Partido Comunista. Tampoco creo que lo oculten, entre otras cosas porque sirven a una causa noble —como otras tantas veces.


  Ahora bien —y ya sé que no tengo razón—, lo que me molesta de todo ese remolino es precisamente eso: el mezclar salvar la vida de unos héroes con un fin bastardo (desde esas alturas).


  30 de diciembre


  Indulto (en Madrid y en Moscú).


  Franco conmuta las penas[437]. Victoria —otra— del Opus. Victoria del Vaticano. Se apuntaron el tanto los vascos, los socialistas, los comunistas, Dios. Todos salen ganando menos Franco. Franco, no. ¿Franco clemente[438]? No le va. Posiblemente morirá en El Pardo tranquilamente[439]; es viejo. De todos modos es una de sus primeras derrotas: no está mal, a los setenta y ocho años. Lo importante sería saber si su decisión ha dividido al ejército. Para la mayoría de sus sujetos no hay duda: ¡qué buen corazón tiene!


  Los vascos tienen ahora líderes de sobra. Los que les faltan a los catalanes, y a los comunistas.


  Felicitémonos todos.


  1971


  1971


  25 de enero


  Me dice Steve Gilman[440] que Laín está arrepentido de su libro acerca del 98[441]. No lo estará tanto, ya que sigue autorizando reediciones. Además, aunque lo esté, ¿lo escribió o no?


  8 de febrero


  Echo un vistazo a este libro de notas de 1963.


  Estaría bien publicarlo tal como está —con las notas aclaratorias, mínimas, necesarias—; y con ese título: 1963.


  Pero ¿quién me lo publicaría? ¿De dónde sacar el tiempo para darlo a copiar?


  Ahí, aquí, se quedará, inédito. Si lo hubiese releído antes es posible que hubiese sacado algo para esos olvidados Muertos que saldrán un día de éstos.


  Algunos de los textos rayados[442], ¿dónde fueron a parar? Lo ignoro; deben de andar por ahí en algún cajón, en una carpeta olvidada.


  Todo sea por Dios. Mas no se lo alabo.


  23 de febrero


  Finisterre rehúsa publicar «Una cena en Madrid en 1969»[443] en su colección Perspectivas Españolas aduciendo que no lo es. (Aunque él —dice— está de acuerdo conmigo…). ¿Desde cuándo la falta de perspectiva no es una perspectiva? Es de los que creen que todo tiene solución…


  E. cuenta a su cuñado la triste realidad cubana. De cómo la incuria revolucionaria no ha logrado resolver los problemas del desencanto de las gentes, del poco rendimiento. El gruñir general de las infiltraciones, cada vez mayores, de contrarrevolucionarios.


  28 de febrero


  Murió ayer Ramón Lamoneda[444], secretario que fue del PSOE. Buena persona, buen tipógrafo, buen corrector de pruebas. Político sin visión ni ambiciones. Buen amigo, buen padre de familia. Honrado obrero español que cumplió dando lo que tenía sin pedir nunca nada para él.


  5 de marzo


  Al cruzar, frente a la Secretaría —es una encrucijada mal dispuesta para los peatones—, está a punto de atropellarme un coche. Con cierta amabilidad su conductor me llama la atención: —¡Cuidado, abuelo! —Sí.


  No me regocijo. La frase (tan oída de mis nietos estos días) no será olvidada. No me duele. Es más. El dolor pasa.


  2 de abril


  Al releer hoy en el númeroIX de Hora de España lo que publicó allí Manolo Altolaguirre acerca de «Nuestro teatro»[445] me quedo un poco triste al ver —al volver a leer— que no está mi nombre entre el de tantos —todos— los que allí estábamos. La mayoría de los citados (dejando aparte a los del 98) no han hecho —ni naturalmente habían hecho, dejando aparte a Federico y a Rafael— nada valedero para las tablas. Yo —malo, bueno, regular— sí. Y es que siempre (menos ahora [ilegible]) me tuvieron aparte. La razón es demasiado sencilla: ¿cómo iba a ser su igual a ellos, la mayoría andaluces, ese francés medio alemán? Así, de frente, nunca me lo hicieron notar como aquí, en México ¡por español!, pero había —menos en mis amigos-amigos— una zanja que sólo al cabo de cincuenta años (y tal vez por la lejanía) se ha semicolmado. Y aún están un poco asombrados.


  1 de mayo


  Esta madrugada nuevo «ataque al corazón» (para acabar pronto, llámese: angina, enfisema, etcétera, como quieran). Sanatorio Español. Al anochecer, a casa.


  3 de mayo


  El doctor Chávez se encarga de chafarme los ánimos. En casa. Creo que, por lo que oigo, puedo tirar una línea y empezar a sumar. Es una lástima. ¡Ahora que empezaban a darse cuenta de lo bueno que era! Sí: viví a destiempo, como tantos de los míos. ¡Y Buñuel se va el sábado a Cannes! De verdad, los aragoneses son de otra madera. Sentiría morirme antes de dejar su libro en forma, por mucho que haya huido de la verdad frente a mí.


  4 de mayo


  Carta de Tuñón, referente a la «Cena en Madrid». «Eres cruel de verdad», me dice[446]. Me hiere viniendo de él. ¿Será cierto? Es muy posible. Lo siento, pero no puedo llorar. No porque sea «personalmente» cruel (no lo creo) sino porque no puedo olvidar la verdad. Mala política —para mí—. No voy a empezar, a estas alturas, a sopesar mis conveniencias.


  29 de mayo


  Luis Rius me cuenta que cuando estuvieron aquí Ángel González y Daniel Sueiro el año pasado, hablando de escritores de la generación del 27, ignoraban la existencia de Antonio Espina y, naturalmente, su vida actual en Madrid.


  ¿De qué me quejo?


  30 de mayo


  No he escrito una palabra acerca del asunto Heberto Padilla, entre otras cosas porque dentro de nada, cualquiera se preguntará: —Eso, ¿qué fue? No tiene la menor importancia en sí: que hayan hinchado a tal punto la prisión (corta) y la retractación (violenta) de un poeta (sin gran importancia) es lo que llama la atención. Mi opinión no tiene la menor importancia y para todos ha sido más o menos valedero lo que dije: —Nada puedo decir teniendo a Elena (y a Fede) y a mis nietos allí. Entre otras cosas porque es cierto. Mi opinión, a estas alturas, es ésta: lo que más llama la atención del documento P[adilla] son las mentiras más evidentes: la pertenencia a la CIA de Karol y de Dumont (aunque fuese cierto, que no lo creo). Ni siquiera creo que la CIA haya intervenido en el asunto. Puede aprovecharse de ello, es otra cosa. Creo que se trata de un episodio más de la lucha entre la URSS y China (o de una resurrección del forcejeo entre los trostquistas —llamados hoy izquierdistas— y los comunistas) o de ambas cosas a la vez.


  Es decir, nadie me lo va a contar: que hay en Cuba una corriente (cuya fuerza ignoro) antisoviética —no anticastrista o sólo anticastrista en cuanto Castro, Fidel y Raúl, son prosoviéticos— a pesar de otras limpiezas en otro sentido (Escalante, por ejemplo, que tuvo en Cuba tanta publicidad). Hoy hay en todos los países «socialistas» problemas más o menos idénticos. En Cuba era fácil —y lógico a primera vista— echarle la culpa a los Estados Unidos (que, supongo, tienen a su favor a más de cuatro intelectuales. Y si no, van aviados). No, el enemigo es China (no para Cuba ni Castro) y ahí sí se explica la inquina, totalmente gratuita en un poeta, contra Karol y Dumont (no conozco al segundo), ya que Karol sí es sin duda simpatizante con las ideas de Mao. (No le importa a nadie que crea esto). Además, no tengo prueba alguna. Lo pienso. Lo extraño es que algunos de los firmantes, de los que van y vienen, no hayan caído en la misma cuenta. Y Castro, ¿qué iba a hacer? Repetirse (cosa que hizo) y decir algunas tonterías acerca de lo que no sabe (de estética, por ejemplo) y que no le hacen daño a nadie. También él —en eso— podrá retractarse.


  7 de junio


  Carta de Haydée Santamaría a Vargas Llosa


  ¿A qué echarle en cara uno de los hechos más ensalzados de estos años como hazaña mejor de un intelectual: su aceptación del premio Rómulo Gallegos y su apasionada defensa de Fidel en Caracas?


  ¡Y esa absurda idea —muy de tan fina política como ella— de que anunciara que le daría el dinero al Che!


  ¿Qué hubiesen dicho los soviéticos, verbigracia? ¿De qué hubiera servido? A lo sumo que lo hubiese hecho, pero callando.


  Mas el solo hecho de sacarlo a relucir demuestra la incapacidad política de la buena mujer.


  Llega Fede de La Habana. Me trae el último número de la revista de la Casa de las Américas con el texto completo de la confesión de H[eberto] P[adilla][447]. ¡Qué vergüenza para cualquier hombre! He aquí un poeta de calidad cierta, consciente, que durante diez años se ha dedicado a criticar abiertamente al régimen (y el régimen se lo ha permitido) y que de pronto, porque se le aparece la Virgen, decide que ha pecado y se arrepiente y se confiesa públicamente. Hasta ese momento nada hay que decir, ésta —en la religión católica (y es de suponer que en las demás)— es la más pura ortodoxia de los conversos.


  Pero luego empieza a delatar a sus mejores amigos, culpables, según él, de hablar (y pensar) mal (o críticamente en voz alta) de la Revolución y de hacer (él, H[eberto] P[adilla]) un elogio, prodigioso —poniéndola por los cielos— de la policía. La policía, intercesora del cielo, ángeles guardianes (se les ven las alas). Si no fuese ridículo sería asqueroso.


  Lo es. Ambas cosas.


  Que sea por darse importancia, tanto da (doscientos yo, en la confesión). Ni siquiera escupirle. No hablar de ello.


  El aspecto político es otro: conocían sus pasos, sus habladurías, sólo cuando se convirtieron en libros favorables al comunismo chino intervinieron. No les costó mucho convencerle. Además, con haberle dicho:


  —Van a hablar de ti en el mundo entero…


  16 de junio


  Encabezados, como es debido, por Octavio Paz, los intelectuales mexicanos se alinean como un solo hombre tras el presidente de la República porque desafora a Martínez Domínguez, chivo expiatorio de la matanza del día del Corpus (jueves 10[448]). ¿Y éstos son los grandes conocedores del país? ¿Desde cuándo se procede de esta manera —la del día 10— sin conocimiento y aprobación del presidente? Que lo realizaran mal, como en 1968, el 2 de octubre, en Tlatelolco, de acuerdo[449]; [ilegible (…)]. ¿Aplaude Carlos Fuentes, García Ponce? Malo… No le hacen ningún favor a Echeverría[450]. Ha dado éste muestras de evidente habilidad, y los «inteligentes» de imbecilidad suma.


  22 de junio


  Hoy hace treinta años que Hitler invadió la URSS. Hoy hace treinta años que salí de la cárcel de Niza después de veinte días que nunca he contado pero que contaron para mí. Fui a pie de la cárcel (¡eso sí era una cárcel!) al hotel. No recuerdo dónde escribí de mi sorpresa al verme en un espejo: sin afeitar una semana. No sé si dejé constancia de que minutos antes leí, en una pizarra alta, puesta en la esquina de una calle —arriba de una barda, pegada a una verja rodeada de hiedra— la noticia. Si no llega a ser secreto militar, tan bien guardado hasta esa hora, no me sueltan. Tardaron veinte días, por lo menos, hasta localizarme de nuevo. Mientras tanto, con Malraux embarcamos a Corniglion, en Marsella, y nos fuimos a cenar al Puerto Viejo. Íbamos a tardar dieciséis años en volver a vernos. No a Corniglion, a quien no vi más. De ahí nació El puerto[451].


  25 de julio


  Me cuenta B. que en la imprenta en la que se imprime La gallina ciega los obreros discuten el texto. Son españoles, o hijos de refugiados, a quienes todavía les es familiar la época sobre la que escribo. Casi todos pertenecen al Partido Comunista (el dueño también, a pesar de su mucho dinero) y se hacen cruces de lo que llaman mi «anticomunismo». Me deja estupefacto (aun sin entrar a considerar mis ideas) porque en La gallina ciega no digo (ni tengo por qué hacerlo) mi opinión, todo lo recogido es de otros, y transcrito.


  La realidad no es literatura cuando de política se trata. Por eso la política no es literatura. Tal vez la poesía, como he dicho —muy en otro sentido— tantas veces. Lo malo es que los políticos, a veces, son poetas, y todo se derrumba; a menos que lo sean malos, en cuyo caso el mal es menor.


  Pero, volviendo al hecho, basta que recuerde a uno de mis viejos amigos el pacto germano-soviético de 1939 como muestra de lo que fue la política soviética de aquel tiempo para que me tachen, hoy, ayer, mañana, de anticomunista. Es triste pero es verdad. (¡Qué anfibología! Las palabras no sirven para nada. Lo que no es cierto es la palabra. Nos tambaleamos con la lengua, es el viento. Por eso no sabemos quiénes somos). Sólo la fe, que no crea términos… La fe ciega, la fe muda. Ésa que no tenemos los que nos creemos comprensivos…


  15 de agosto


  Carta de Soljenitsin al ministro de Seguridad de la URSS acerca de la censura[452], y del registro de su casa mientras estaba fuera de ella y de cómo maltrataron a un amigo que fue allá casualmente a buscar la pieza de un coche. Bien. Pero me he puesto a recordar mis relaciones con esa institución en los países libres a lo largo de mi vida, que no tuvieron la resonancia de las del novelista soviético, y veo, con cierto asombro, que no quedo en mal lugar: ni en Francia, ni en España, ni en Estados Unidos ni en México. Y conste que como no sea con España, no hubo razón alguna para esos hechos, y lo de España puede discutirse hasta el fin del tiempo (si es que existe). Lo que hay que hacer es dejar en evidencia que todo ello no es resultado de cierta política sino del poder (lo mismo sea liberal, conservador, socialista o comunista) y que todo parte de la enorme equivocación del propio poder, al darle a lo escrito una importancia de la que carece desde el punto de vista político. La literatura nunca ha logrado nada en contra de los gobiernos sino otros gobiernos (en potencia) o políticos. Es decir: el ejército o las masas. ¿Y son lectores? No hablo de ideas, de discursos, de partidos, de demagogia, de guerrillas, de intervenciones extranjeras. Lo que sucede es que, para los gobiernos —y su policía—, es mucho más fácil perseguir a escritores (cuyo fin es dar a conocer sus ideas o sus personajes, o a sí mismos) que no a políticos.


  21 de agosto


  Historias fingidas y verdaderas, de Blas de Otero[453]. Un manojo de esas cosas que se nos ocurren al margen. Pero, bien visto, ¿las escribiríamos así si no hubiese escrito Ramón Gómez de la Serna? Seríamos genios. No sé si los demás leerán con tanto gusto como yo este libro que, además, me desinquieta acerca del estado de salud de Blas.


  Ya más entrado en el libro, sale a luz la luz de su España perdida, y se pone a llorar con Cervantes. Sí, Blas, es cosa vieja: no ha cambiado. Nosotros, tampoco. Y si quisiéramos ni siquiera podríamos hacerlo.


  —A mí no me importa que un hombre sea comunista ni deje de serlo.


  A mí no me importa que un hombre sea católico, únicamente lo siento.


  Solía decir yo. Y aún lo digo.


  30 de agosto


  Se es de una generación o no. Se pertenece a ella o no. No es cuestión de años; si no todos los nacidos de tal a tal fecha lo serían, y ya. No, José-Carlos[454], W[enceslao] F[ernández] F[lórez] no es de la generación del 98, como tantos escritores —empezando por mí— no son de la generación de) 27 y sí lo es, por ejemplo, Miguel Hernández, nacido diecisiete años después de Guillén. Lo mío tiene razones, pero tampoco lo son Sender o Díaz-Fernández. En el fondo, supongo, por razones políticas. Los del 98 eran anarquistoides; los del 27, puros señoritos. Nada de eso tiene que ver con el valor literario, sino únicamente con facilidades, si son aprovechadas. Ganivet no es del 98 —a pesar de tener meses más o menos que Unamuno— porque no fue socialista como don Miguel o anarquista como Azorín.


  Ingresé en el PSOE en 1927, Alberti fue poeta social desde el 30 y sólo ingresó en el PC en 1938. No importa nada, parece, pero contó mucho, entre nosotros, precisamente el 27.


  26 de septiembre


  Me niego a firmar un manifiesto más, ahora protestando por el posible e inmediato traspaso de los poderes de Franco a Juan Carlos. ¿Para qué? ¿No sigue siendo exactamente lo mismo? ¿Qué más da Franco que Juan Carlos? ¿A qué viene —escrito por Alcalá Zamora, don Niceto— esa postura y apostura asegurando que la emigración está en contra? Ganas de hacer el ridículo. ¿O es que creen que todavía, en España, nos toman en cuenta? ¡Qué ganas de hacerse publicidad! Por otra parte parece un «desplegado» del gobierno mexicano, que acaba de declarar lo mismo. Todos los firmantes, como buenos mexicanos que son, no hacen más que reafirmar la posición de su gobierno. Me parece justo. Pero totalmente ridículo de parte nuestra.


  22 de octubre


  Le han dado el premio Nobel de Literatura a Neruda. No hay nada que decir.


  Está bien, Pablo. Acabo de verte por la televisión, estás viejo —como yo—, aunque tienes un año menos (¿qué es un año menos?). Me acuerdo de tu casa de las Flores, de Madrid[455], del ascensor, en el que nunca faltaba alguno de nosotros que estuviera más o menos borracho. Pero no fui muchas veces. Tampoco quise ir a Chile cuando me lo propusiste, en París[456], mientras los de la Junta[457] —que, en el fondo, había fundado yo con Aragón, trayendo a Bergantín, de Valencia— no se acordaban de mí —tampoco hubiera aceptado— para venir a México.


  —¿Qué se me ha perdido a mí en América?, decía.


  Y era cierto. Cuando tuve que venir lo encontré todo, empezando por ti, que quisiste llevarme a vivir a tu casa de las calles del Río de la Plata. Te dije que no, porque por aquel entonces no tenía el estómago en condiciones de resistir tanto whisky. Me dijiste:


  —No vayas a ver a Bergamín. Es un traidor.


  Todo era por aquella historia de Margarita Nelken[458]. Te contesté que primero era la amistad y que no me importaban nada vuestras historias y reconcomios del Partido.


  Luego, en París, allá por los sesenta, quisiste que me quedara con tu piso de la Isla de San Luis. Y también te dije que no porque era un piso alto y no le convenía a mi corazón.


  Después nos vimos bastante en tu casa de las calles de Veracruz: tú, en la cama, con la pierna en alto, mientras Éluard le hacía la corte a Dominique.


  Sí: eres un gran poeta español, el mayor, por lo menos por el tamaño; ese gran triángulo: Santiago, México y Madrid.


  De tu poesía surge una feroz melancolía como la de tu voz, cuando lees —o recitas— tu poesía. Quise mucho a la Hormiga[459], conozco poco a Matilde[460].


  Nos une el amor a la vida. A la vida que, ahora, te harán imposible.


  Tienes muchas conchas, yo sólo unas pocas. Tanto monta: hemos vivido el mismo tiempo e hicimos lo que pudimos. Al fin y al cabo, aunque no muy íntimos, somos amigos y me alegro de que, por fin, los suecos se decidieran a darte el Nobel que, por otra parte, no necesitas para nada; aunque a ti sí te gusta bastante eso de los banquetes y homenajes, y los amigos alrededor, el alcohol y el sahumerio.


  27 de diciembre


  Curioso día. Mala noche. Análisis. Sueño. Buena siesta, resultados normales de los exámenes. Capillas, ¡por fin!, de la Gallina[461]. Como siempre, me emociona el primer pliego. Ya veremos más adelante. Me voy a trabajar [ilegible] con Fernando y luego, curioso, a ver Tristana[462].


  Si no fuese por ese asqueroso lumbago…


  1972


  1972


  3 de enero


  Releo las capillas de La gallina ciega. Erratas, erratas, erratas. Tengo la culpa: no sé leer pruebas. Sí, otros leyeron lasX galeras y tampoco las vieron. No es razón…, y mucho menos el haber puesto «Unamuno» en vez de «Galdós», al hablar del premio Nobel de Benavente. Pero, ahora, al escribirlo veo que no es errata. ¡Cómo ando! No, no. Era Galdós y Galdós fue cuando lo de Echegaray. Son los años, Maxito. No puedo aceptar la realidad. O, mejor dicho: la acepto pero me hace daño.


  17 de enero


  Luis B[uñuel] regresa desencantado de España. Ya es decir en quien no acababa de alabarla en todo. Se debe a que ha estado enfermo —no de cuidado—, pero sin nadie que lo cuidara: —Conchita sólo vino a verme los tres últimos días.


  Sigue indeciso. No se atreve a empezar otra película por miedo a morirse antes de acabarla. Hablamos largo de R.D., traída a cuento por Sert. Nada nuevo, algunas precisiones inútiles, pero graciosas: J.en el andén del metro —del tren— en Long Island, y él conR. apretujados en el vagón, besándose con afán, por vez primera.


  Totalmente desencantado con España.


  —No creo que vuelva.


  Todo dependerá de cómo se encuentre.


  
    António Espina/Antoniorrobles


    Trae el periódico el cable anunciando la muerte de Antonio[463]. Es un cable del que nada se puede decir: correcto, escrito con aprecio para el difunto, sin tomar aparentemente posiciones. Reconociendo su obra —citándola—. Da sus nombramientos de gobernador durante la República. Salvó la vida, como si no fuese obvio —fue el único, creo—. Nada de su martirio, claro está, ni de sus prisiones.

  


  —Te mato.


  —No te mato.


  —De mañana no pasa.


  En esto: ¡hombre [ilegible (…)]!


  ¡De Izquierda Republicana! ¿Era masón? Lo ignoro. Pero nada acerca de la importancia de su obra, ni nada de Historia del periodismo español del sigloXIX[464]. Que tuvo la valentía, en Madrid, de hacer llegar, cabalmente, hasta 1936[465].


  Espina fue muy amigo de Antoniorrobles. Supongo que se escribían. Ya Antonio estaba muy viejo —enervado, pasó de los perros a los gatos, porque a los primeros hay que sacarlos a la calle—. Su mayor gloria es —fue— ser de El Escorial[466]. También fue, como su tocayo Espina, de Izquierda Republicana. Los dos eran amigos de Azaña, y de Amos Salvador, y de don Ramón del Valle-Inclán y de Enrique Díez-Canedo y de tantos más que fueron importantes en aquel tiempo y de los cuales la gente, en España, menos unos pocos, se ha olvidado, como es natural. (DeValle no; fue pez gordo de la literatura y se lo tienen que tragar bien aderezado, claro está a la manera del día).


  Muy mal se debió de sentir Antonio cuando decidió volver a Madrid[467]. No se lo dijo a nadie. Recogió sus cuatro cosas, empaquetó a su mujer y a sus dos gatos. No se despidió de nadie. En el aeropuerto dijo, esperando tomar el avión de Iberia, la noticia de la muerte de Antonio Espina. Antonio Robles no era un gran escritor, era un buen periodista y un buen escritor para niños[468]. Antonio Espina fue un gran poeta corto, muy puesto en su sitio e importante para la historia de la literatura de su tiempo. Y un gran periodista.


  Espina debió de escribirle más de una vez, para aliviar su soledad en Madrid, la soledad que le habían fabricado:


  —Vente.


  Antoniorrobles debió de dejarse convencer. Además, aquí, como no fuese en sus tertulias de café, [ilegible] no en la Embajada es la República Española. No era gran cosa. Se querían bien pero ¿quién le daba importancia? Tampoco se la iban a dar en Madrid, pero por lo menos revivirá (pienso que lo puede hacer) tiempos hundidos en su memoria. No creo que le sea fácil. A Espina no le gustó México; a Antoniorrobles, sí. Los dos acabaron en Madrid, por horas, sin verse.


  Se hubiesen encontrado en el Lyon.


  —Hola, ¿qué hay?


  —Tú dirás.


  Y no se hubiesen podido contar su vida[469]. porque no [ilegible] el uno para el otro. Es absurdo pensar que ni ese gusto tuvieron y no era gran cosa: volverse a ver, eso sí —¡gran cosa!—, en la calle de Alcalá.


  18 de enero


  Primeros ejemplares de La gallina ciega. Es un tomo gordo, de lomo feo. Quedó bien la contraportada. ¿Quién sino los aludidos van a leer esto? Digo «leer», no echar un vistazo. ¿Diez, doce, veinte? En verdad no lo publico para más. Tal vez se venda, es otro problema; que no me importa.


  Bernardo regresa con buena impresión de Chile, aunque no muy seguro de que Allende pueda mantenerse.


  Cinta grabada en San Sebastián. Como hablan ante todos, nada personal. Generalidades. La voz profunda, de hombre, del Güero. ¿Dónde fuiste, mi Güero, aquel que no hubiese cambiado por nada?


  19 de enero


  Miro la Gallina, perplejo. Francamente, no sé a qué atenerme.


  Me llama Luis B[uñuel] (a quien le dejé las capillas), entusiasmado:


  —¡Qué mala leche!


  Los estoy viendo: no. Es la ternura, el amor, el verse tan citado. De pronto le vuelve a salir su condición de escritor. Su amargura.


  —El cine —me dice— queda muy lejos.


  Máximo elogio.


  23 de enero


  Carta de José María de Quinto. Camilo José Cela le preguntó si cree que me gustaría ser académico de la Española[470]


  Telefonazo de Mejía Sánchez preguntándome si me gustaría ser académico de la Mexicana.


  ¡Señor!


  24 de enero


  Condecoración en la embajada de Francia, buen discurso del embajador, en francés, lo que hace que la mayoría no lo entienda. Menos mal: es una copia del mío, que conoce, claro está. Cien personas, las esperadas: no falta ningún español de los que hice invitar, faltan —naturalmente— todos los mexicanos con responsabilidades políticas (lunes y las siete de la tarde).


  Buñuel (muy de agradecer), Malle por el cine «ilustre»; Leiter, Miret, por el futuro; Dantzigers por el pasado. Torres Bodet, Yáñez por mi generación literaria; Usigli y Ruibal por el teatro; Lizalde y Tita, por los actores. Y los amigos, si no pudieron venir enviaron a sus mujeres. (Esta nota parece del Diario de Alfonso Reyes).


  1 de febrero


  La verdad es que, con el tiempo, espero que La gallina ciega venga a ser una novela.


  Eso sí sería darle en la crencha al nouveau roman, que no me importa nada.


  9 de febrero


  Comida en casa de Sirol, RodolfoE. (En casa te recordamos siempre como de la familia…); Malle, tan abierto como siempre; Dantzigers —que me habla ahora de tú—; Luis, más cuco que nunca. Ya nos entendemos sin decir ni pío. Sirol me da un texto de Malraux, que —a su decir— llegó tarde. Es una declaración desmesurada —en cierto modo correspondiente a la que hice, en 1937 —o 36— en la Mutualité, pero yo dije «cuando en España se quiere decir» y él da el salto degaulliano y se encarna en la piel gala: él es Francia como yo fui España. Como me dice J[oaquín] D[íez]-C[anedoj: —Menos mal que no llegó a tiempo.


  Me dice Bernardo, por teléfono, que su padre no ha tenido tiempo de leer la Gallina, y, luego, Joaquín que el mismo Paco está asustado por las consecuencias que pueda traerle (a su familia, los G.T., a Vicente, a Dámaso) lo que de ellos cuento. Me quedo de piedra. ¡Ay de estos republicanos históricos que esperan que algún día, de nuevo, les sirvan el poder en bandeja!


  10 de febrero


  Milhaud, académico. Lo fue siempre. Ahora, a la vejez, la hora de las cruces. Le importará un pito. Y escribirá —en un dos por tres— el himno de la Academia.


  Ramón Xirau ha leído la Gallina de un tirón. Le pregunto acerca de los temores de Francisco Giner. No ve razón…


  20 de febrero


  Vienen a comer Bernardo y Francisco —que regresa esta noche a Santiago—. Como siempre, nadamos entre recuerdos familiares: de don Enrique a la Chata[471]. Con ocasión de Canedo y la cercanía de la muerte de Antonio Espina— cuenta Francisco la llegada de Antonio, a París, en 1945[472]. Había huido, pasando la frontera por el mismo sitio por donde la cruzaron Azaña y Martínez Barrios, en 1939, y llegado a Toulouse con otros cinco o seis compañeros. Recibió Giral un telegrama donde le pedían que hablaran por teléfono. Era peligroso que Espina y uno de los otros —exmilitar— se quedaran allí. Era mejor que subieran a París. Era Bidault jefe de Gobierno y Pierre Cot ministro de la Gobernación y no hubo dificultades. Se encontraron Giner y Espina en la estación. Antonio no le había visto desde que era un niño: —¿Giner? —Sí. Y, por la hora, se fueron a comer a un restorán cercano. —¿Y usted viene de México? —Sí. —¿Qué me puede decir de Enrique Díez-Canedo? Mira, Max, como dicen: se me hizo un nudo en la garganta… —Mis hijos, le dije, se llaman Giner y Díez-Canedo. Es absurdo. Será porque se va, por Antonio, por Canedo, no sé; pero a mí también —idiota— se me hace «un nudo en la garganta».


  21 de febrero


  Me llama Rejano. ¿Cómo es posible que en la Gallina se me fuesen errores como Cava Baja por Corredera Baja, Garnelo por Gisbert y Annual por Barranco del Lobo? Los primeros por las mayúsculas (es posible), pero el último sólo por la geografía.


  Y se le escaparon también a Joaquín… Cierto poder de las letras y de la imaginación, esa enemiga de la exactitud. Porque no es por ignorancia —y ahí está, en el papel—. Las erratas no me importan. Los errores, sí.


  22 de febrero


  Infame turba, de Federico Campbell[473], libro de entrevistas —hasta donde llevo leído— con jóvenes escritores catalanes —los novísimos, de Castellet—, al que ponen bueno. Estoy seguro de que ese joven Terenci Moix no carece de talento pero ¡qué ignorancia de lo español! Dar como descubrimiento —¡ahora!— el Obertnan, de Senancour[474], que allá por el 18 debió publicar la ¡colección Universal de Calpe! (dejando aparte que debe de haber una traducción delXIX), o el El Último puritano, de Santayana[475], que recuerdo de hace treinta años, editado en la Argentina o Scott Fitzgerald, «desconocido»[476]. Sí, ahora, o hace diez años, en España, y no por prohibido.


  24 de febrero


  ¿De dónde nació ese ataque brutal, de frente, de Carmen B[alcells] contra P[eua] esta noche? ¿Por qué? ¿Por la vuelta de Elena y Fede a España? Es posible. Lo que me llamó la atención fue la reacción negativa de Carlos Barral, Castellet y otros «revolucionarios» catalanes ante el regreso de Fede. Evidentemente existe, en España, un sentimiento adverso contra «los que se fueron» y vuelven. Más contra los de —actualmente— cuarenta a cincuenta años. ¿Qué temen? ¿Que les quiten los puestos, mañana? No lo sé. Consideran que han sufrido más; es cierto, pero no es razón —y política, menos—. Estamos —están— aviados.


  P[eua] queda muy resentida, y con razón. No es que lo que le dijo Carmen careciera de sentido, sino la saña. ¿Por qué?


  25 de febrero


  C[armen] Balcells se echa a temblar ante La gallina ciega. ¿Qué dirá Dámaso? ¿Qué dirá Oliver[477]? No dirán nada. Lo que sucede es que son hijos —Carmen y sus contemporáneos— de la edad del miedo. No les quito la razón pero así no irán a ningún sitio. Se quedarán donde están. Presos.


  ¡Hijos del miedo!, cobardes, etcétera.


  27 de febrero


  Se han vendido como cincuenta ejemplares —aquí en México— de La gallina. J[oaquín] me pregunta:


  —¿Qué te has creído?


  Es verdad: ¿qué me creí?


  ¿No me voy a convencer, de una vez, que soy un escritor sin lectores? Me alaban sin leerme. ¿Por qué? Por simpatía no es, quizá por miedo.


  En el fondo, ¡claro que me sabe mal! Que me tenga sin cuidado es otro ángulo del problema.


  20 de marzo


  Madrid, se entra como Pedro por su casa: tremolina entre chóferes y guardia, como si fuesen verduleras. Todo se arregla con veinticinco pesetas (me pedía dieciocho). Total: porque me equivoqué de mozo… Todos iguales: los aguadores gallegos. Aquí no pasa nada: el Madrid, seguro vencedor de la Liga. Al pasar por Osuna: ni el chófer ni Elena, por más que les digo, hacen memoria. A lo sumo el mecánico:


  —Dicen que tóas esas tierras eran del marqués ése.


  21 de marzo


  ¡Cómo huele un puñado de mimosas!


  (¡Amarillas, J. R., amarillas!).


  22 de marzo


  Yerma, montada por Víctor García[478], interpretada por Nuria Espert[479]. Recuerdo el estreno, aquí en Madrid, en 1934, por Margarita Xirgu[480]. Como es de suponer, la familia García Lorca no ha permitido que varíen una higa. La obra no ha variado, yo tampoco. Lo es híbrida, anunciando el mejor Lorca (el de La casa), con resabios de su teatro anterior —en lo lírico en verso—. El realismo es lo superior (dos o tres escenas: diálogos puros). Es curioso que —para mí— esa mezcla —¡ay, simbólica!— de realismo y vaga poesía tradicionalista estropea lo mismo a los buenos que a los regulares: a Federico que a Sender o a Casona, Y, posiblemente, a mí. (Verbigracia, Espejo de avaricia). El trabajo de Víctor García es de excelente gusto y buena efectividad, pero jamás podrá transformar a Nuria en una campesina andaluza ni justificar un final melodramático traído por los pelos. Como espectáculo es excelente, como interpretación inteligente de Nuria, de lo mejor. Nadie pierde la noche, que es mucho decir en estos tiempos de televisión. El mundo se va a embrutecer más rápidamente de lo supuesto por los más pesimistas.


  A la salida, un muchacho me entrega un panfleto mecanografiado acerca del estado actual de la escena española. Lamentable estreno que debe de tener medio siglo, pidiendo ¡todavía!, una función diaria[481]. Ufanándose de haber conseguido el descanso semanal… De verdad —y está bien, por lo visto— la gente vive exclusivamente al día. Se nos va la memoria. Porque si mal no recuerdo, hace cincuenta años y, seguramente antes…


  24 de marzo


  A lo que vinimos: excelente comida en el Salón Japonés de Lhardy. Mapisa y la Chata:


  —Es la primera vez que comemos bien desde que llegamos a Madrid —dice el Güero.


  P[eua] está contenta. Siente la ausencia de Mimín.


  Se redondea el día en las Galerías Preciados…


  Pula en casa de la Chata.


  26 de marzo


  Nada. Dormir. Ver libros. Leer el ABC. ¡Dios mío!: lean si pueden un articulito de Guillermito Díaz-Raja [sic] acerca de una foto de Neruda, Asturias y la Mistral, donde no dice nada, nada, nada más que darse el lujo de llamarlos Pablo, Miguel Ángel y Gabriela[482]…


  27 de marzo


  Los complementarios[483]


  El absurdo que representa ver tan cuidadosamente impreso lo que don Antonio no quería que se publicase e inencontrable lo que escribió para miles.


  30 de marzo


  Valencia. Paisaje mondado. Nada queda hace siglos. Piedras. Luego, olivos, después naranjos, y, tal como estaba, la estación.


  31 de marzo


  Viernes Santo. Como si fuese cualquier otro. La semana «grande» mexicana ha venido aquí a ser lo de allí: vacaciones. Está bien: Dios muere y la gente descansa.


  
    Fernando González-Ángel Lacalle (72 + 72 años y yo 69) en el café de Lauria. Están fuera de este mundo. ¿Y yo? Por de pronto de las librerías. Sí, efectivamente, dicen que se venden. Dicen. Que repondrán. Dicen.


    Valencia está desconocida, se ha vuelto gran ciudad, tranquilamente. La Ciudad Universitaria, el Politécnico. No hay novedad. El campo está idéntico, pero ya sólo a trozos. Todo son casas. Una barraca. Pero para llegar aquí, ese erial feroz de Madrid a Valencia… Mas ¿dónde no? Sí, se acuerdan de la «guerra», tal vez demasiado. ¿A qué, ya? Ya todo es otra cosa. La vida tiene poco que ver con los hombres, sigue, se forja, se trenza, sin contar mucho con ellos.

  


  2 de abril


  Nada es mejor.


  3 de abril


  No he tenido ocasión de preguntarle a mis sobrinos —hijos deM.— si ésta sabía lo de la muerte deH., aquí. Supongo que sí, y me mintió. Me gustaría averiguarlo. Cáncer de hígado. Se dio cuenta cuarenta y ocho horas antes. Hacía ocho días que estaba —con su nueva mujer (¿Amparo? ¿Juana?)— en Valencia. Pidió un cura. ¿De qué se acusaría? ¿De lo hecho con Amutio? ¿De sus tonterías y pequeñas estafas? Lo curioso es Magda. Pase lo que pase, a estas alturas sabe queH. murió aquí. ¿A qué decirnos que falleció en África?


  4 de abril


  Vuelta a Madrid. Dicenta, con gripe; Juan Gil-Albert, con gripe; Manolo Zapater, muy ocupado. María Beneyto, fuera de la ciudad, al igual que Genaro Lahuerta. ¡También sólo a mí se me ocurre ir a Valencia en Semana Santa! Como es normal, al único que veo —de parte del doctor Puche— es al prior del Patriarca, liberal del pasado («Son cosas que suceden. Hay que olvidarlo»). Agradecido a Puche («Que salvó esto exponiendo su vida» (?)) y entendido en arte. Como le reprochara la reposición del «beato» (hoy es santo) de Benlliure:


  —¡Estoy de acuerdo! ¡Estoy de acuerdo!


  Pero ¿cómo atrevernos a enfrentar con las gentes de por aquí para quienes Benlliure es Miguel Ángel?


  Ha muerto hace dos meses Folqui, el de las rajoletes y el museo de la Casa de dos Aguas. Con él y su sucesor, que también es director de San Pío Quinto, nos metemos a gustar. Al último —como es natural— no le conozco. El priorcillo es bastante feroz. Simpático, claro.


  5 de abril


  Ya la carretera no pasa por el centro de Tarancón… Ni conozco Huete, que tiene, allá sobre su cerro, bastante buen aire.


  7 de abril


  Me cuenta quien sabe que Eugenio Montes (¿o fue J.C.?) pensó casar a Pilar Primo de Rivera con Hitler.


  Hubiese sido perfecto: Hitler-Napoleón presentando al rey de Roma en el balcón del Palacio Real (¿cuál?), coronado de laureles, con una cola escarlata de veinte metros dispuesta por Dalí…


  8 de abril


  Diez días de frío. Explicación de tertulias y cafés literarios y su desaparición con la calefacción.


  Los escritores del XIX y principios delXX trabajaron en los cafés y redacciones por el frío que pasaban en sus casas.


  9 de abril


  Todos prometen, pocos cumplen. ¡Oh, México!


  «Beatos trabajando».


  Madrid 2 — Sevilla 0[484]; colmo.


  El sábado de Jerusalén + el domingo de Roma = fin de semana español.


  —Tú, ¿qué quieres ser?


  —Ejecutivo.


  (Un ejecutivo, más o menos; un verdugo).


  Todo es duro de roer para mi boca desdentada.


  10 de abril


  —Se enfadó al saberte aquí, y que no habías ido a verle.


  (¡Hermosa frase!). Vas, le ves y nadie —ni él ni tú— tenía nada que decir. Os visteis hace dos años, os dijisteis lo que teníais que deciros. Y ya. Ya. Ya, nada.


  Dos viejos mirándose que no tienen nada que decirse.


  Sirves como trozo de museo ambulante. —¡Que no deje de venir! ¡Quiero verle!


  Sí: verme. Decir:


  —Estuve con Max Aub.


  —¿Y?


  —¡Ah!, nada.


  Claro. Tal vez si hubiese aprendido a sacarme fuego de las entrañas…


  11 de abril


  Hablé —¿cuándo, con quién?—. O escribí acerca de la falta de las páginas de «Sociales» en los periódicos para diferenciar claramente dos regímenes tan distintos, en su burguesía, como México y España. Allá cualquier boda tiene su reportero, su fotografía, su lista de invitados. Cualquier fiesta su redactor; cualquier conferencia, su cronista. La cursilería es superficial y barata. Aquí no hay tal. Esta reunión —importante— no tendrá quien dé cuenta de ella ni comentarista; aquí sólo se habla de algunos ministros, los convenientes.


  12 de abril


  El «Barbitas» habla con orgullo de su periódico: el ABC. A mis órdenes, incondicionalmente. Debe de tener veinticinco años[485].


  —Hay que ganarse unas pesetillas.


  13 de abril


  R[afael] S[anchez] Ventura[486] me cuenta la muerte de A. En la clínica de Ginebra, siguiendo la moda, el médico le dice que tiene cáncer. A. empieza a gritar y sigue gritando día y noche, quince días, hasta que se muere.


  No lo merecía.


  Laín me envía, dedicada con respeto sin igual, una separata. Va a presentar Los complementarios de don Antonio, en edición facsímil, el 18. Es cosa de ver. Verlo y después, no creerlo.


  14 de abril


  En la hoja de efemérides publicada hoy en Madrid por ABC: habla de Ramón Berenguer y de la fundación de Le Thoronet y del nacimiento de FelipeIII. Ni una palabra de la proclamación de la República.


  Fuimos al atardecer a la Puerta del Sol. El «intenso» tráfico normal. Nadie se acuerda y si uno se lo hace presente, le tiene sin cuidado. Más a los jóvenes.


  —Hizo historia —dice Fede a Honorio[487].


  —¿Qué historia? Sólo me interesa la mía.


  Elena adopta un aire desconocido para decirme una evidente mentira acerca del futuro de sus hijos: —No te lo había querido decir hasta ahora, pero cuando Clarita quiso inscribir a sus hijos resultó que estaban inscritos en el consulado español de México sin su consentimiento[488].


  La miro de tal manera que no acaba.


  Yo sí he acabado con el motivo principal de mi viaje[489]. Tal vez le escriba, un día, una carta al Güero acerca del asunto[490]. Pero no voy a enfrentarme con sus padres. No tengo derecho. Creo. El asunto me desvela y atormenta.


  15 de abril


  Comida de la plana mayor de Triunfo[491], en Gambrinos. Hago mi número, siempre variado. Haro[492] (está bien) intenta llevarme de aquí para allá con buen conocimiento de mi vida. (Si no, ¿a qué tanto preguntarme acerca de Malraux?).


  El director es un número de antología[493]. ¡Qué comedia se pierde! No habría que quitar ni añadir coma. Sin contar que reacciona que da gusto verle. Puedes decir cualquier cosa. Él:


  —¡Claro! ¡Claro! ¡Esto es! ¡Qué acierto!


  Cuñado del ministro de Educación[494]. Se cree inteligente, se toma en serio (igual que Calvo Serer). El día que la revista le estalle en las manos tendrá un berrinche colosal, y pasará —quizá de verdad— a la oposición.


  16 de abril


  Mejor salud.


  Comida en casa de Aldave, con Ridruejo. Los señoritos del liberalismo.


  —Nosotros, los jóvenes mauristas —dice Alfonso—, jugando a los equívocos. (¿Quién se acordará de Miguel Maura, hoy ya, donde sea?).


  El recuerdo es don Antonio y suena bien: —Nosotros, los jóvenes mauristas…


  Y Ridruejo: —Era falangista.


  Tres horas de diálogo, entre ellos. No pasan del Palace o del Crillon. El futuro es cosa de Juan Carlos o de Carrero. Las historias o bulas de siempre. Defensa de Lenin. Lo mismo da que hable uno u otro. Conocen a todo el mundo y se acuerdan de nombres y apellidos.


  Descripción de Triunfo, por R[idruejo]: el dinero, de un alemán nazi; el director, un franquista; los colaboradores, todos comunistas de estricta obediencia. Fede no se lo explica. Le explico: Tiempo[495], verbigracia.


  17 de abril


  Fede deja que el Güero se vaya a Valencia y a Baiña con H.R. y un fotógrafo, en un Citroën 2caballos. H.es un perfecto hippy que hace días, aquí, levantaba la indignación de Fede declarando que sólo le interesaba vivir al día. Ahora bien, ha sido comunista (aunque ahora no tenga ni pizca de ello). Al fotógrafo le conoce de horas: le cayó bien, y ahí va su hijo, con su consentimiento, abandonando las clases, siguiendo su propio gusto, claro está. Un desastre. (Dice que estará de regreso el jueves para su examen de francés. Es materialmente imposible). —Y si se quiere marchar que se vaya. (¿Adonde? ¿Cómo? Ni siquiera podría venir a México, ya que necesita todavía los permisos paternos, que no le otorgarían).


  Por la noche, el poeta canario (¿Delgado[496]?) con tres jóvenes. Dos se ocupan de teatro, otro es novelista en ciernes. Total desorientación, total ignorancia, total desamparo, total falta de ilusiones. Cree el novelista que, para España, no hay más salida que el azar. Los demás en la revolución, pero están convencidos de que no hay medios de hacerla. ¿Entonces? Nada. Buena lección para Fede, atado a su inverosímil optimismo. Américo[497], entusiasmado con el Discurso: —Nunca me he reído tanto…


  Bueno.


  18 de abril


  Peua, Carmen a Segovia y Ávila.


  Taurus. Cocktail para presentar Los complementarios[498]. Habla Laín. Nuevo discurso pro domo sua. Somos complementarios. —Siempre se es el complemento de alguien, mira tú ése…


  Muy simpático, muy amable. Muchos, estupefactos de verme.


  21 de abril


  El gran editor (Polanco[499]) me dice:


  —Ya sé que le dio un abrazo a Laín.


  —¿Por qué no? ¿Por lo que de él digo en La gallina? Allí está. Si ahora —desde hace años— entona su mea culpa, no es cosa que me importe. Lo siento por él. Debe de encontrarse incómodo. Gil, de quien me cuentan que «sigue tan loco», dormirá más tranquilo.


  Curiosas oposiciones —del régimen— Sería, tal vez, un buen diálogo a escribir: Fiesta en el Pardo. Allí, en una recepción de gala.


  22 de abril


  Dulce cena, en casa de Xavier [de Salas], con el padre Batllori, hablando de Arteaga y del padre Andrés. El final de Tristana.


  Nadie ha sabido darme el teléfono de Pepín Bello, a pesar de mis insistencias.


  Fui dos veces a la librería de León S[ánchez] C[uesta]: dejé mi teléfono a su encargado, a su hijo; le esperé en un café. Nada. ¿Por qué? ¿Ya no es mi amigo? ¿O está también muerto de miedo? O, lo más probable, ¿no le importa nada?


  23 de abril


  Fede vuelve, feliz, de Barcelona. Por primera vez incluye algo español (?) en sus preferencias vacacioneras: México, La Habana, Barcelona, en este orden.


  24 de abril


  Evidentemente no se heredan los caracteres adquiridos, porque si no los descendientes de los sabidos y leídos nacerían sabiendo leer…


  25 de abril


  España está a la altura —o más allá— de cualquier país europeo en el sigloXX, si a pintura se refiere: Picasso (y Juan Gris), Miró y Dalí podrían ser el fundamento de un museo del arte español contemporáneo.


  Y dejarán pasar la ocasión. No por imbéciles (aunque no falten entre los que pudieran lograrlo) sino por ignorantes y menospreciadores «de lo que no conocen».


  26 de abril


  Larga conversación —seria— con Buero Vallejo acerca de mi vuelta.


  No se hace ilusiones ni me aconseja. Ni yo se los pido.


  En esta casa —Diego de León 46— vivió don Pablo de Azcárate. Lección de humildad «institucional». Y, enfrente, en otro piso semejante, don Fernando de los Ríos. Algunos buenos muebles, quizá; sin más. Ese aspecto ascético de los moralistas liberales (y socialistas) de fines delXIX y principios delXX es significativo de su incapacidad para gobernar. O fraile o conde, celda o castillo. Las medias tintas no resisten la luz. Mediocridad.


  27 de abril


  No olvides que trabajas para el hijo de tu enemigo. Ayúdalo.


  28 de abril


  Carmen —con Jaime[500]— salen para Londres. Fede se va a Baiña; autostop. A ver.


  ¡Qué día! Río con ganas. A mediodía —en Sixto— buen cordero. Me «echa» de comer la Academia (Real) de la Lengua por medio de Dámaso, Lapesa, Zamora y su «en las puertas» Buero, en correspondencia a mi Discurso[501].


  Luego, en la Casa de Velázquez, fin de una reunión con Celaya, Cano, Grosso y Buero en que los francohispanistas de Burdeos (Salomón preside) resumen lo discutido acerca del arte y su público[502]. Mi presencia rompe el juego, por los jóvenes, que quieren saber de mí. No me hago de rogar. Como siempre, les suena a algo muy distinto de lo que suelen oír. No por las ideas sino por el estilo. Quédanse de piedra al oír designar a los comunistas por serlo (es ejemplo) y no «izquierdas», «otras tendencias»: o hablar bien o mal, sin tapujos[503].


  La miscelánea del hijo de Cela Pequeña y vieja historia marroquí[504] —que compro en una librería y me veo «inmortal» en la solapa[505]. ¡Oh, Casa de Velázquez, donde hoy me puse mi ojal de «comendador»[506]! Bueno, por un día pase, pero que no se repita.


  29 de abril


  Me manda Jaime S[alinas] las poesías completas de su padre[507]. Releo en la tarde —dulce, suave— las poesías de Pedro, puro juego impuro, regodeos, suavidades de aquel culterano mujeriego y de buen diente —y peso.


  Tan gozador del mundo que, como puchero lleno hirviendo, se salva de sí constantemente, espuma del cazo: verduras, langostinos de su Alicante, cordero —asado— de Madrid (de Segovia o Ávila), pero todo vuelto juego (no gongorino, sí conceptista). Esa inteligencia en un sobre de papel manila.


  Pedro, subido de color, de color natural de la vida, rojo de sol poniente. ¡Qué gente! ¿O no, Jorge[508]?


  Elena, enferma.


  30 de abril


  Ibsen, sí; Sartre, no. Vuelvo a ver, con Quinto, Los secuestrados de Altona[509]. Ése sí es teatro de «ideas». Ni un solo carácter, ni una persona. Strindberg, sí; Sartre, no. Beckett es otra cosa: no se discute: las cosas son así.


  Gran diferencia con el teatro de mi otro viaje. Y, ahí sí, costará volver atrás.


  Detuvieron a Julia Peña —en plena función— y no hay más Lisístrata[510]. No se oye, por ahora, rumores de protesta entre sus compañeros[511]. Es imposible que no suceda nada. Contaré los días para sacar consecuencias. Por de pronto J[osé] M[onleón] no habla de ello, ni protesta siquiera. —¿Tan amansados, tan acostumbrados a la intemperancia, a la injusticia? Como siempre, pienso que debe de haber algo más.


  Museo Lázaro Galdeano, o lo que va de Londres a Madrid o del Victoria, Albert Museum, a éste.


  1 de mayo


  Martí —editor— en casa de Aldave. El tomo de ensayos que quiera. Surge la idea —resurge— de una colección de ensayistas desterrados. Cincuenta, al primer recuerdo. Hablando de lo que hace falta: un librillo que ponga muy en claro la diferencia entre la República y la guerra civil, que aquí, ya ahora, todos confunden.


  2 de mayo


  No leo una palabra acerca de la fecha, en los periódicos. No por nada la han olvidado.


  3 de mayo


  Problema fundamental e invisible con los cuarentones y cincuentones de «la oposición»: a la fuerza, pero no forzados (por su pertenencia a la burguesía), pasaron por el tamiz de las juventudes falangistas. Todos, o casi. Aun los más radicales de hoy. ¿Culpa? Ninguna, a lo sumo de sus padres muertos, idos o prudentes. Ellos llevan el peso de la oposición; conocen perfectamente los vericuetos del poder y los sentimientos de los que lo tienen en la mano. ¿Qué venimos a hacer en este fandango? ¿A sumarnos a estos convertidos? En el fondo, a la mayoría, hiere. Es difícil andar de consuno con quien luchó —de verdad— en la División Azul. Éstos, más jóvenes, que desfilaron brazo alzado, camisa azul, ignorantes de cualquier otra cosa que no fuese su grandeza de flecheros españoles…


  No acaban de aceptarlo los que van a seguir muriendo republicanos. Me duele —de verdad— el corazón.


  4 de mayo


  Palma.


  —Mira tú, hijo, así cualquiera…


  —Te diré…


  —Ni pío. Con esa casa construida alrededor de esa bodega, esa mujer, la televisión en el armario —lo hace cualquiera…


  —Es que C[amilo] J[osé] C[ela] no es cualquiera.


  —¡Además! A mí, francamente, lo único que me da es envidia.


  —Si fuese sólo a ti… ¡Y aún se extraña de que se metan con él!


  
    Debajo de estas dos tejas.


    ¡Qué buenos vinos tienes,


    debajo de esas dos tejas!

  


  
    Escribir un cuento


    El premio

  


  Las discusiones del jurado. Escoger a los candidatos (C[arlos] B[arral] no aparece más que al final para defender al que pierde). Todo arreglado de antemano, sin decir una palabra. Basta con que la mayoría esté de acuerdo, sin necesidad de decirlo.


  5 de mayo


  ¡Qué día! Ver periódicos. ¡Cómo hablan unos de otros! No ya de sus enemigos sino de sus amigos. Tal vez porque piensan que lo voy a repetir. Basta lo que dice, verbigracia Caballero Bonald de Blas de Otero. O Carlos B[arral] preguntándome, alegrándosele las pupilas:


  —¿Te gustó cómo defendí a Girri? La farsa —la farce, en francés, en todos sus sentidos— le salió perfecta. Él votó constantemente a Cardenal, para que no fuesen a decir. Pero recurrió al truco de la carta de Octavio para ganar cuando su interés por Lezama podía naufragar. Lo malo es que jamás se podrá hablar en serio —con él— de lo que quería. Tiene todos los alibis[512] posibles e imaginables.


  C[amilo] J[osé] C[ela], feliz de la mala organización del «premio»[513]. Se le ocurre hacer más «conversaciones literarias» en Formentor, empezando con Ramón.


  Amable, ameno, mala leche y amigo de hacer favores. Extraña saber que el inglés fue su lengua materna y que no aprendió español hasta más tarde y que pudo escoger su nacionalidad hasta los veintiún años. Escritor hasta las uñas, organizado, creyéndose la divina garza, envidioso de los grandes, no duda de sí. No le creo muy leído (por su biblioteca, verbigracia), pero sí magníficamente organizado, con mujer propicia para ese género de deporte. Buen oído para lo popular, contador de sílabas y palabras y un buen brain trust (barato). Excelente trabajador diario —digamos diez horas—, buen organizador y hombre de negocios de primera (a la inglesa, injerto en gallego).


  Cuida y calcula sus negocios —bien planeado—, sale de ellos con las manos limpias y los bolsillos llenos. Liberal a la española y a la inglesa.


  Alto, barrigón de veras, la cara cuadrada, las patillas canas, vestido ampliamente, dedica todas las horas posibles a su negocio que es la gloria, a la que ordeña a sus horas fijas, muy bien secundado por Rosario, su mujer. Sueña todas las noches con el premio Nobel[514]. No hay nada escrito acerca de que no lo consiga.


  Tiene gustos de chamarilero —como yo—, pero menda no dice: —Todo lo que hay aquí es auténtico. Ni se lo cree. Él, sí. Y es posible que lo sea. ¿Qué le importa si sus libros son —dejando aparte los fundamentales— del aluvión?


  6 de mayo


  Antonio Dicenta.


  Su mujer, casi poeta, casi exfalangista. Es decir, que ahora empieza a creer que estaba equivocada. Otra camisa azul desteñida. Como todos, dice: —En todas las guerras todos cometen barbaridades. Se lo niego: —Yo no las hice. Simpática, ¿por qué no? Y ¡escritora! Antonio, a los cuarenta y tantos años, sigue igual. (La verdad: ¿quién cambia? ¿A quién hallé cambiado? Sólo a los muertos, vulgares cadáveres).


  Valldemosa. Toros de pastaflora; los toreros, de barro. Un pase natural (forzado), una estocada saliendo enfrontilado él joven Cavazos. Por la mañana, por los Molinos, bonito, bonitas canciones a través de las callejuelas que recuerdan —es natural— las islas griegas. Todo alrededor, turistas. Valldemosa. P[eua], encantada con las reconstrucciones —discretas— de la Cartuja. Como siempre: el paisaje.


  8 de mayo


  La gran sorpresa es que ninguno de los jóvenes poetas sabe idiomas.


  ¡Cómo pronuncia C[amilo] J[osé] C[ela] el francés! Y él, que se jacta de no haber sabido hablar español siendo niño, dejando entender su sabiduría inglesa: no habla el idioma. Ya me extrañaba en su biblioteca la falta absoluta de libros extranjeros.


  ¡Qué tristeza de ignorancia!


  
    LA GRAN HUMILLACIÓN


    Regreso a Madrid. Gran charla con los Paquitos. Luego, F.me participa una oferta deP.: «Vi —le dijo— queM. estaría dispuesto a quedarse en Madrid si alguien le ofreciese una base de 50 000 pesetas al mes. Existe una mutualidad de escritores que le podría dar 20 000 y ya veríamos, entre varios, de completarle lo necesario. Hasta le podríamos traer su biblioteca». Heme pues, a mis años, objeto de una limosna de la España de Franco, para jubilarme en premio a mis loados esfuerzos… Encanecería de vergüenza. Sí: me vuelvo blanco, de rabia, contra esos auténticos amigos. ¡Triste y sola España!

  


  9 de mayo


  —Ya que te parieron, trata de aprovecharlo hasta donde puedas.


  —¿Cómo?


  —Échalo a suertes.


  10 de mayo


  Ateneo —igual de cochambroso y oscuro—. No recordaba bien el salón grande. C[amilo] J[osé] C[ela], hábil a más no poder. [Ilegible] con una frase al público, lo detiene con un gesto y un autoritario: «No me interrumpan», para engolosinarlo. Luego, nada. En el público, haciéndose visible, la oposición de su majestad, con Fraga Iribarne al frente. Le doy, en el pasillo, un gran, largo, apretado abrazo a José María de Cossío. Es difícil que nos volvamos a ver, hace cuarenta años que no nos veíamos. Es suficiente.


  11 de mayo


  Monterrey Pop[515]. Curioso que dejen proyectar esa ya vieja —y excelente— película para jovenzuelos. Grandes discusiones en casa. Sectarismo feroz de los nietos. Me divierte y alegra.


  
    Un joven jesuita —o aspirante a serlo—. Entrevista para Reseña[516]. Primera vez que hablo del —de mi— Buñuel. Poco a poco ha adquirido cierta coherencia. ¿Lo acabaré?


    Buero Vallejo en el Gijón[517], le doy las gracias por el envío de sus invitaciones. No me presenta a nadie de su tertulia. Otro «hijo del miedo».

  


  12 de mayo


  El buscón en el Teatro Español[518]. Ni buscón ni nada, la gente va a oír obscenidades. Curiosa deformación projudía del antisemita don Francisco. ¡O nos hemos equivocado! Releer Los sueños y el propio Buscón. Ese afán de procacidad, ¿qué esconde? Reencuentro con Andrés Mejuto[519]. Al principio le confundo con un actor joven y tengo pánico de que se trate de su hijo. No.


  
    Nuria[520] en el restaurante. Leyó ya La gallina ciega. «Voy a pasar a la inmortalidad por ti y no por mi trabajo». Házmelo bueno. No importa lo uno por lo otro. Guapa.


    ¡Me llama, por teléfono, Claudio de la Torre! (Ver La gallina).

  


  En casa de Claudio, ¡Josefina[521]! Me habla de su ¿reciente? matrimonio, de su flirt, en 1934, con Luis[522]. (Aquí y en París). Lo tiene todo escrito en su diario[523]. Bueno fuera, para mí…


  Está guapa, todavía parece contenta de verme.


  13 de mayo


  Otra vez en cama.


  ¿De qué me quejo?


  Comidas de Santillana y Triunfo.


  Cena de los editores y la Academia.


  Tres días en Palma, tres páginas en los periódicos.


  Qué teatro en la Austral[524].


  El Laberinto en Alianza.


  Un libro de ensayos en Taurus.


  Un libro de ensayos en Ensayos yX.


  La dirección de una colección en Cuadernos para el Diálogo.


  Un número de Triunfo.


  Un número más de Primer Acto.


  Todo, menos lo de Palma, claro, sin moverme de casa.


  La novela —es decir, de Claudio de la T[orre][525]— relato, acerca de la peste (tal vez por mor de Buñuel, que hace dos o tres años le debió hablar de su interés en hacer una película acerca de una epidemia), pero que transformó en cosa personal y la peste en el fascismo (¿Camus? ¿Ionesco?). Libro importante. Excelente.


  14 de mayo


  César Alonso de los Ríos


  
    Pasa aquí la tarde un joven reportero de Triunfo[526]. Me confirma mi impresión de que la ruptura Madrid-Barna se sigue agravando. Me cuenta cómo un historiador vasco, redactor de la revista[527], hizo una reseña encomiasta de un libro (¡una página entera!) acerca de los orígenes del liberalismo en España, escrita por un catalán[528], y de cómo el corresponsal de la misma en B[arcelona][529] presentó sus quejas porque no hubiesen llamado al ensayo «genial, admirable, incomparable» o algo por el estilo. Fastidiaron tanto que acabaron por decírselo al autor, que protestó airadamente: —Ya dije que era un buen libro y aun callé que, como buen catalán, procuraba callar cualquier cosa de 1812 (Cádiz) para poder asegurar tranquilamente que el liberalismo lo introdujeron tres catalanes con sus conversaciones, años más tarde.


    Afirmo que no creo en Dios, queda por decir que no es una prueba de su inexistencia. Si le hay y las cosas están como son, mucho peor…

  


  15 de mayo


  El entrenador, extranjero, del Barcelona F.C.[530] ha declarado que su club «para ser campeón necesitaba sacar muchos puntos de ventaja a su inmediato seguidor porque el Barcelona tenía determinadas resistencias en diversos campos españoles».


  Un comentarista de la Hoja del Lunes, de Madrid[531], cree hacerse el gracioso diciendo que con haber tenido un punto más que el Madrid en la tabla era suficiente.


  No tiene remedio. O, mejor dicho: ¿no tiene remedio?


  Puedo hacer el prólogo del Adefesio de Alberti[532] partiendo de la narración de Claudio de la Torre[533], y de Tic-tac[534], del teatro del año treinta, Valentín Andrés Álvarez, Robinson, López Rubio, Ugarte.


  
    Este andar, esta necesidad de escribir…


    San Isidro, en Madrid, en la cama…

  


  Mal tiempo, para variar.


  1 de mayo


  
    ¡Tú fiaste, próstata


    famosa, la que a esto


    trajo mi cuerpo!…


    ¡Ay cabrona, cabrona!

  


  Otro médico en la lista. ¡Bendito sea Dios! Y urólogo para mayor bien. Eso de la urología me sonó siempre a astrología. Nada me sorprendería verle aparecer con alto cono encucuruchado y cola y amplio manto cuajado de estrellas.


  ¡Y yo que creí alguna vez que moriría a los 45 y de cáncer! No hay que fiarse: no se sabe nada. Ahora bien: puesto a morir, ¿dónde? Desde luego, aquí no. España no sirve ya ni para eso.


  Chipperfield (¡a ver si aprendo algún día a escribirlo!), bueno, como LAP, y la misma piedra. México, desde luego, y que no se entere nadie como no sea por un Correo de Euclides póstumo.


  Conténtense los españoles con levantarme un monumento, como todos los suyos, vacío.


  Y piensen un poco —si a tanto llegan— por qué sucede así.


  17 de mayo


  La descalcificación del coxis. (Buen título). A los 69 años, primera orquitis: no está mal; enfermedad novensana[535].


  Ana María, Gustavo[536] —Prim, 13.


  Los Delgado de Torres (Demetrio).


  Isla republicana sin concesión alguna, a las espaldas del ministerio de la Guerra. El 10 de agosto del 32. Cara y cruz[537]. ¿Leerá alguien, alguna vez, esto? ¿Qué más da si no se acuerda de nada el hombre? Y, sin embargo, para eso lucho. ¡Que se acuerden! ¡Que se acuerden!


  —¡No le ha dado a éste mala perra!


  18 de mayo


  ¿Quién me dice que el problema fundamental de las películas de Buñuel es la castración o la impotencia? No de una, de todas. ¿O lo soñé? ¿O lo dije yo? Espero que no, porque es verdad.


  19 de mayo


  España seguirá siendo lo que es, no lo que queremos que sea. Lucida, orgullosa, ignorante y creyente en Dios y en todos los santos (algunos laicos) y con la suficiente dosis de anticlericalismo para mantener viva la Iglesia.


  20 de mayo


  Comemos en el Pardo —en los pinares—, con los Monleón y Nuria[538] (vestida de Carnaby Street): sol dulce, cielo azul viejo, entre los pinos. Intemporalidad del silencio: lo mismo da que «tras lomita» esté el Mediterráneo o el Pacífico, un puerto o una ciudad. Ni un pájaro para adivinar el lugar o la época.


  Felicidad de la nada.


  Nadie es profeta y no asoma melena de adivino.


  21 de mayo


  Día espléndido. A dos pasos elXXXIII «desfile de la Victoria»[539]. Tomo una cerveza con el Güero, sentado a un kilómetro: nadie por la calle, como si estuviésemos un domingo en México, en Valencia, en una calle cualquiera de París, en verano, claro está. No hay coches, ni transportes (en ningún sentido).


  Recepción de Buero Vallejo en la Academia[540]. Teatro. Corre cierta emoción liberal y republicana.


  Cena íntima a B[uero] V[allejo]. Digo dos palabras adhiriéndome al homenaje en nombre de los transterrados.


  J[osé] L[uis] C[ano]. ¡Éramos más de treinta! (Sin permiso).


  Él y su mujer temblaban de emoción. Se acordaron: siempre. Lo dicen. Lo creen.


  22 de mayo


  De los toros —las opiniones de Javier Pradera y la de José Bergamín son semejantes—, el mal está en la sociedad de consumo. —A los veinte años ya andan con marquesas. —La fabricación de las faenas…, etcétera. Sólo que Pepe niega que Javier pueda hablar de «toros» porque «no los ha visto».


  No permitir que tu oficio se convierta en trabajo. Digo, para nosotros. Habría que ser albañil o tornero para saber si también es cierto lo contrario. No hacer nada y que eso sea trabajo, tal vez…


  23 de mayo


  Vuelvo a repetirlo, no entiendo a todos esos moribundos que aspiran a ser enterrados aquí, a pesar de sus ideas. Mientras reine Franco, no morirme en España ni por casualidad. Cualquier otro lugar sería bueno.


  24 de mayo


  La no reacción de los jóvenes, a quienes insulto y pongo como a FernandoVII. «Sólo hay una España…». Ni Dios chista. ¿Por qué no se atreven?


  Primer Acto[541] —ABC[542] —Pueblo[543] —Aguilar —Vicente Aleixandre (bien de salud). Hablo en una «tertulia» del Ateneo[544]. Cien personas, teóricamente todas jóvenes. Hablo mal. Tal vez acuciado por el miedo, que denuncio como mal mayor. Ellos insisten en la ignorancia. Si hubiese sabido lo que supe poco después, por ahí hubiera seguido. Anuncié El pensamiento perdido[545] y mi intención de empezar con la reimpresión de un libro de Gaos. Me interrumpe un joven bigotudo para vanagloriarse de que fue compañero de carrera de un hijo de Pepe Gaos. Le interrumpo para decirle que José Gaos no tuvo hijos. El muchacho —es un decir de viejo— insiste. —¡Cómo no! Yo le conocí. Su padre era poeta. Le hago ver que se trataría de un hijo de Vicente o de Alejandro. No me hace caso. —¡Y ni siquiera sabía que su padre hacía versos! Con eso quería corroborar la separación de las generaciones, y ayudarme. No insistí, pasé adelante.


  Después se me acercó, humilde:


  —Tenía usted razón. No es José Gaos sino Vicente. —¿Y no sabes quién es Vicente Gaos? —No. —¿Nunca oíste hablar de él? —No. Auténticamente, se me cae el Ateneo encima. Estos jóvenes son, a lo que dicen, los que quieren volver la «casa» por sus fueros culturales. No es que ignoren lo hecho por los exiliados (pase), pero tampoco les suena quién fue, hace diez o doce años, uno de los poetas más sonados, en España. Si estuviésemos en la calle, pase; pero aquí…


  25 de mayo


  Enrique Azcoaga, totalmente de acuerdo en la falta de esperanza.


  Y los más viejos, en casa de Elena Soriano[546] (qué fue de Zulueta, la casa): ¡María Alfaro!, ¡José Antonio Balbontín!, ¡Eusebio García Luengo! Han envejecido mal. Es decir, no han hecho nada, hasta mal papel representan en su afán de sabelotodo al lado del marido de Elena, persona de buen criterio. [Ilegible] de hablar mal deX oZ, de fulano o zutano. (El señor cuenta una bonita historia da una procesión donde el anda de la Dolorosa lo llevan dos minifalderas y la música (espléndida) es producto de un transistor que lleva colgando un monaguillo como incensario. Todo ello en un camino desnudo de Castilla. (Quítanse la palabra hombre y mujer). Buena secuencia para Luis. (Ellos llegan en coche. No hay paso, tienen que retroceder, borregos, etcétera).


  26 de mayo


  De cómo Soldevila vino a interesarse por mis libros: a un tío suyo, teniente coronel de administración, o algo parecido, le asignaron, al ocupar Madrid los franquistas, el piso de los Masip. Con el tiempo, a poco los despacharon a otro. —¿Qué hago con los muebles? —Lléveselos. —¿Con los libros? —Lléveselos. Con los manuscritos no hubo caso, que sus primos los aprovecharon —al revés— para sus clases. Había poco papel y la letra era poco legible. (Siempre la tuvo de «pata de mosca»).


  Le sugiero que lo que subsista de los libros se lo entregue a la familia. Duda, frena. Dejo pasar.


  27 de mayo


  Cena y «tertulia» en casa de Claudio de la Torre. Inaudito: Álvaro de la Iglesia, Ramón Aznar, unas señoras y un viejo periodista de Blanco y Negro. Inimaginable conversación. Nunca pude creer en la existencia de seres así. ¡Ah!, y de pronto, el periodista se lanza a una diatriba brutal contra los Estados Unidos y las señoras a chistes —viejos y recién adobados— contra Franco.


  Muebles viejos, libros viejos. Claudio, en medio de todo, hablándome mal de la Iglesia española… Está sordo y empeñado en que los demás hablan demasiado bajo.


  Su nieta —año y medio— tiene, de pronto, gran confianza conmigo.


  Antes paso el día con Soldevila[547] y su mujer. ¡Qué Carabanchel! Tampoco antes era una maravilla: pero el Campo del Moro, la Casa de Campo. No es que estén peor: son otra cosa, adrede.


  31 de mayo


  Cena de despedida, con Jesús de Polanco, Pancho[548], Fede. Jesús explica el funcionamiento del Opus. Muy bien. Si es o fue es otro problema. Seguramente fue, o casi. Todos estos oposicionistas son o fueron de «ellos»: falangistas, opusdeístas, comunistas. Los jóvenes, que no pudieron serlo, no saben a qué carta quedarse. A veces, si son japoneses, se ponen a matar judíos uniendo el nihilismo de 1880 con el surrealismo de 1924…


  1 de junio


  Juan Benet, como siempre, tan displicente, cordial, inteligente. Le cuento mi proyecto del pensamiento «perdido» y caemos —de su mano— en qué bueno sería hacer lo mismo con los que se quedaron aquí. «Os fuisteis 300 000, aquí se quedaron 30 millones». ¿Qué escribieron, qué hicieron? Viene todo a cuenta de la novela de Claudio de la Torre, a quien, parece, devolví la vida —según me dice J.V.


  Cena con H. Pinzón para que me deje incluir los Aforismos de J[uan] R[amón] J[iménez], prologados por J[osé] B[ergamín], en la colección. Y ése que era coronel…


  Amabilísimos.


  2 de junio


  ¡Qué buen artículo de Caro Baroja acerca de las muertes de Carmen, Ricardo y don Pío[549]!


  Estoy malo, estoy mejor según si como en restaurante de cuatro, de tres o de un solo «tenedor»…


  3 de junio


  Valencia.


  6 de junio


  Barcelona —Carmen y Luis[550]—. Grandes alharacas, pero falta cordialidad.


  7 de junio


  La momiza. ¡Ángel Marsá! Solo con 72 años. Braulio Solsona[551] es el corresponsal de no sé qué periódico de aquí, en París (firma, claro está, con seudónimo), como si estuviésemos en 1927. Título: De cómo se puede ganar la vida un republicano histórico. O, Los vencidos.


  8 de junio


  Premio Barral. Tan mal organizado como el Maldoror. Desierto.


  Antes, a casa de Román Gubern, Rambla de Cataluña30. ¡Qué piso! Ya no se acuerda uno del tamaño de las habitaciones ni del número que de ellas se necesitaba antes. La vida es más estrecha. No en balde se vive ahora más en la calle; se viaja; las vacaciones.


  9 de junio


  Entrevista para El Correo Catalán[552]. —¿Cómo hace usted para permanecer tan joven? No es el primero de treinta años que me pregunta eso. No se dan cuenta de su edad. «¿Cómo sois tan viejos?», me dan ganas de contestar.


  Entrevista con Repollés. ¡Qué tío! Habla, habla, habla, a Dios gracias. Escribe diez cuartillas diarias —a 200 pesetas—. Fue —dice— el gran amigo de Alfonso B[uñuel]: «Yo lo sé todo». Lo mismo se refiere a los incas que a los hititas (su quehacer actual), que a los Buñuel de Calanda. De Alfonso, de la Torre, sí sabe y habla, habla, habla.


  A mediodía, Barral en su nuevo nicho art nouveau, despechugado, hermoso, no se entera de nada de lo que le digo, todavía perdido en los alcoholes de la madrugada.


  —Fuimos al Bocaccio, allí estaba la casi premiada y esta mañana la encontré dormida en la sala de casa.


  Luis sube al Tolocha a desafiar las tormentas o los elementos (a lo wagneriano o Gustavo Doré). ¿Se debía a su fuerza, a su dinero? Bajaba luego a nadar al Esterpillo (de Estrechillo) o en el Pozo de la Ripa. (La finca está en medio de los dos). Cerca de la piedra donde hablaba, a los 14 o 15 años, arengando a los campesinos de la anarquía antes de llevarlos a trabajar —gratis— al jardín. No sabían estar solos. Proselitistas. Rafael Sauras (notario más adelante) representaría (¿o fue Antonio?) el Retablo de Maese Pedro en Amsterdam.


  10 de junio


  Sábado, domingo; nos han dejado totalmente abandonados.


  Es normal, pero tal vez no justo. Hablo con Montserrat Seix[553], con Margarita Buñuel, encantada de sabernos aquí.


  11 de junio


  Comida en casa de Juan Ramón Masoliver[554]. Ultratumba. Sí. La guerra —para los que tomamos parte en ella— no se olvida ni se olvidará, siempre presente aunque «reanudemos relaciones». Imposible olvido. Tú estuviste con unos, yo con otros. Olvidarán nuestros hijos; no digamos nuestros nietos, pero nosotros no. A pesar de nuestros deseos, algo se alza insalvable. Cordialmente, puede no haber barrera; en el orden del espíritu, ahí está, inamovible.


  Creía —estupefaciente, para mí— en aquel cuento (inventado por Queipo) de Alberti recitando, en Madrid, versos de Federico. Le tuve que reiterar, en serio, que Rafael estaba en Ibiza, que le recibí en Valencia el 15 de agosto… Y ¡no sabía que Espina había muerto! Hondísima tristeza. No hay nada que hacer, nada. Dejar al aleatorio futuro el que se restablezca algo cercano a la verdad que nadie sabe cómo fue.


  Divertidas historias de cómo echaron a Serrano Suñer por adúltero y no por sus inclinaciones políticas.


  12 de junio


  Masoliver: mataron a su mujer, polaca, en 1936 o, mejor dicho, desapareció. Llegó de Roma el 14 o 15. Nunca habla de ello y en cambio está en contra de su amigo, que manda una compañía y mata a un polaco y a un alemán, por serlo.


  13 de junio


  Pase lo que pase: sólo la ignorancia es mala.


  14 de junio


  El noi Miravitlles[555]: tiene setenta años, parece cincuenta. Lo primero que me dice: —No estoy maquillado. Me volví a casar. Tengo hijos pequeños, doce, diez años… ¡Ay Miravitlles, Miravitlles! Seas de la CIA o del Premier Bureau… Pinta hasta la sepultura.


  15 de junio


  12. —Estapé. —Paniagua, 4,30. —Salvat[556] 5. —Vázquez Montalbán[557].


  Alastair, Gabo[558] (Gabriel y Gabo), Mario[559], Magda[560], en casa de Luis y Carmen.


  ¡Y los Grijalbo[561]! ¡Nunca vi hombre más orondo!


  17 de junio


  Librería Española: un X. cualquiera. Le pido una Gallina… —No hay. Ya no hay. Como se publicó hace tanto… Además, los paquetes tardan mucho desde Madrid.


  De la colección de Aguilar: ni Ayala ni yo[562].


  —¿Y Soriano[563]?


  —Por ahí.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —¡Ah!


  20 de junio


  Comida con Malraux. «¡Helas!». Éstas fueron… Tristeza infinita: ¿seguirá escribiendo? Dice que sí. Lo dudo.


  En el restorán, al fondo, Dalí. Dice A[ndré] M[alraux] que Shira le publica un capítulo de las Antimemorias y veinte —cincuenta— metros más allá Luis B[uñuel], filmando. Sordo, pero filmando, muy en lo suyo; feliz con una pantalla de televisor que reproduce la imagen que la cámara va grabando, parece un niño:


  —Mira, mira. ¡Y esto sólo lo hay en Francia!


  —¿Será cierto?


  Ya no somos. ¡Salud!


  Y Pablo Neruda muriéndose en su embajada; por si algo faltara al cuadro.


  Cena en casa de Couffon[564], que me pide ideas para hacer tesis acerca de mí. ¡Sin contar que le hubiese parecido bien que aceptara el Planeta!


  21 de junio


  Buñuel. Carpentier. De pronto, mexicano:


  —¿Qué sabes? ¿Qué hay? Alberto, Chalo, Martín Luis, Orfila.


  Comimos en La Grille, donde no había puesto los pies desde 1937. Un día en que —si no recuerdo mal— Malraux trajo a Sartre a comer. —Tiene talento, me dijo. Acababa de publicar Le mur.


  
    Todo lo que sea tirar casas está bien. Los solares, en medio de las ciudades, si son grandes están bien. Por lo menos cambian las perspectivas. No sé cómo quedarán Les Halles, dentro de diez años; hoy, está bien así: arrasadas.


    Buñuel, en contra de Semprún (que quiere usar sus decorados para empezar su película), por razones puramente políticas (españolas y comunistas). Juega el recuerdo de Mantecón y Roces. El Partido Comunista en su próximo pasado. Luego, si le «cae» bien, rectificará. Juega algo más, su vida. Me habla del libro de Thirion a continuación, naturalmente, con su furia feroz contra los anticomunistas.

  


  13 de julio


  Calor pegajoso. A la tarde, el verano, ahí, haciendo sudar. ¿Qué será mañana, en las Bahamas? El hombre lo mismo sirve para un barrido que para un fregado… Vuelta a las Américas. Aquí no les importa más que su país, algo Francia y Alemania, casi nada los Estados Unidos. Las colonias, mientras lo fueron. No hacen gala —como los franceses o los mexicanos, por ejemplo— de nacionalismo. No se les va por la boca: lo practican a machamartillo (¿a machacamartillo?). Por lo menos en México el nacionalismo se comprende, por ser inferiores (subdesarrollados) pero ¿aquí? El ostentar superioridad (siendo superiores) es vergüenza intolerable.


  14 de julio


  México.


  19 de julio


  Hugo Latorre Cabal y su pesimismo acerca del futuro político y económico de México. En el fondo, para él, no hay más solución que atarse al carro del vencedor. H. L. C. fue secretario del Che, en Punta del Este…


  Antonio Pérez me cuenta su amistad con José Luis Gallego[565]: —¡Y yo tuve que expulsarlo del Partido! (Así, con mayúscula): sin acordarse, ahora que se deja llevar por los recuerdos, que él también es un expulsado. Y era mi amigo y le quería bien. Pero no había remedio. Y él: —Tú, ¿qué hubieras hecho en mi lugar? —No lo sé —le dije—, pero no se trata de eso. No es una cuestión personal.


  —¡Cómo que no!


  —Claro que no, José Luis, claro que no. La cosa es que hablaste.


  —¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?


  —No lo sé. No se trata de eso. Por hablar fusilaron a tres hombres, a tres hombres enteros, valiosos, de primer orden, y han detenido a más de veinte. Métete bien eso en la cabeza.


  Once palizas le habían dado, cada una más feroz que la anterior. (Estaba medio ciego). Las resistió. Me lo recordaba.


  —Lo sé.


  —Y sabes que trajeron a mi mujer.


  —También sé que estaba embarazada.


  —De siete meses. La desnudaron. La tumbaron en la celda, a mis pies. Y me dijeron: —Si no hablas la pateamos hasta morir.


  Entonces habló.


  Y anda por Madrid, estuvo quince años —¿o veinte?— en la cárcel[566], hecho un guiñapo, con sus versos a cuestas[567].


  —Tú comprenderás —le dije, porque a mí me tocó ese encargo— que fueran las que fueran las razones, por tu culpa murieron tres compañeros. Además, yo no hago sino comunicarte un acuerdo. Me tocó esa china. Es muy amigo mío. Estuvimos juntos en la cárcel. De mí no dijo ni pío.
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    [9] Perpetua Barjau Martín, Peua o, simplemente en estos Diarios, P., mujer de Max Aub, nacida en Valencia el 24 de marzo de 1902 y muerta en México D.F. el 10 de enero de 1991. <<

  


  
    [10] Antonio Caamaño, militante comunista, al que Aub dedicó genéricamente su libro de poemas Diario de Djelfa y, concretamente, el poema «A Antonio Caamaño» (Diario de Djelfa, México, Joaquín Mortiz, 1970, 2.a edición, p.22), fechado el 13 de noviembre de 1941, con la siguiente apostilla al título: «En su traslado del campo de Vernet a la cárcel de Castres». <<

  


  
    [11] José Ignacio Mantecón Navasal fue secretario general del Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE) en París durante los años 1939 y 1940, año en que se exilió a México. En él se inspiró Aub para Julio Guillén, personaje de El laberinto mágico. <<

  


  
    [12] Versión original del futuro relato «Playa en invierno», publicado en Algunas prosas (México, Los Presentes, 1954) y reproducido en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico, selección y prólogo de Javier Quiñones, Barcelona, Alba, 1995, pp.171-172. <<

  


  
    [13] A Margaret Palmer dedica Aub El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo (1943), cuya acción dramática se sitúa «en Marsella, en 1941». <<

  


  
    [14] Fabián Vidal. <<

  


  
    [15] Corpus Barga. <<

  


  
    [16] Paulino Cuartero, personaje que representa al intelectual católico de izquierdas y que aparece en Campo abierto y Campo de sangre. <<

  


  
    [17] Tanto Argeles como Vernet eran entonces campos de concentración. <<

  


  
    [18] Paul Nizan, La conspiration, París, Gallimard, 1938. <<

  


  
    [19] Nizan abandonó el Partido Comunista Francés en septiembre de 1939 por estar en desacuerdo con el pacto germano-soviético y murió el 23 de mayo de 1940 durante los combates en Audriuicq (Pas-de-Calais). <<

  


  
    [20] Azorín, «Las fallas», capítuloXXVIII de Valencia (recuerdos autobiográficos). <<

  


  
    [21] Azorín, Valencia (Recuerdos autobiográficos), Madrid, Biblioteca Nueva, 1941. <<

  


  
    [22] Femater, valencianismo: «basurero». <<

  


  
    [23] El 12 de abril de 1941 Max Aub no estaba en Vernet sino, según creo, en Marsella, por lo que este texto pudiera ser de noviembre (cfr. p.81, nota21). <<

  


  
    [24] Se refiere al nazi Rudolf Hess, huido a Escocia. <<

  


  
    [25] Se refiere a Marcel Gitton, ex secretario general del Partido Comunista Francés, que ingresó posteriormente en el fascista Partido Popular Francés de Jacques Doriot y que fue asesinado el 5 de septiembre de 1941. <<

  


  
    [26] «Así conocí (aunque sólo fuera veinte días) la cárcel de Niza, detenido el 2 de junio de 1941 —día del que me acuerdo muy bien porque es el de mi cumpleaños—, después de haber estado con Malraux para ver cómo luchábamos contra unos agentes de la policía de Vichy que se habían infiltrado en las organizaciones de resistencia españolas y viendo cómo podía esconder un tanque (no invento). Ese día fui a comer con Gide, en Cabris, y a tomar el té con Matisse, en Cimiez, antes de que Aragón me leyera sus primeros versos patrióticos. Me detuvieron a las cinco de la mañana». (Fragmento de una carta a Rafael Prats Rivelles, fechad, el 12 de agosto de 1970 y reproducida en Rafael Prats Rivelles, «Mi correspondencia con Max Aub», Batlía, Valencia, 5 (otoño-invierno de 1986), p.130). <<

  


  
    [27] Véase nota anterior. En «Historia de Abrán» el narrador escribe: «Tercera y última conferencia. Éxito mayor, si cabe, que en las anteriores. El público capta sin dificultad las alusiones políticas que deslizo. Para que luego venga Gide —como el otro día, en Cabris— a decirme que es el momento de callar. Lo que quería era justificar el haber suspendido su conferencia de Niza.


    —¿Qué hacer? —le pregunté.


    —Callar, callar, callar —me contestó el famoso viejo».


    (Ciertos cuentos, México, Antigua Librería Robredo, 1955, p.189). <<

  


  
    [28] «Desgraciadamente todo lo que escribí en la cárcel de Niza desapareció con una maleta que contenía la copia de otros originales. Lo siento porque tuve tiempo de escribir, primero totalmente a solas, incomunicado, y luego durante quince días, doce horas diarias, ya en libretas decorosas, la historia de los seis ladrones y asesinos con quienes andaba encerrado en una horrenda celda personal. Son cosas que no he contado nunca. No por nada, sino porque siempre me ha faltado el tiempo» (ob.cit., fragmento de la carta citada en la nota correspondiente al 3 de junio de 1941 p.73 de esta edición). <<

  


  
    [29] «Por la insistencia del profesor Bosques fui liberado el 22 de junio, día bastante señalado por dos cosas: la invasión de la URSS por Hitler y el abrir —por un lord inglés—, en Samarcanda, de la tumba de Tamerlán, cosa a la que se oponían los viejos del lugar porque existía la creencia de que, si así se hacía, sucedería una desgracia nacional» (ob.cit., cfr. nota anterior). <<

  


  
    [30] Detenido en París el 5 de abril de 1940. <<

  


  
    [31] Detenido en Niza el 5 de junio de 1941. <<

  


  
    [32] Este texto, con variantes, aparece ya anotado el 16 de abril de 1941. <<

  


  
    [33] José Medina Echavarría. <<

  


  
    [34] José Gaos. <<

  


  
    [35] «Fui conducido esposado a través de Toulouse para ser transportado, en las bodegas de un barco ganadero, a trabajar en el Sahara y otras amenidades reservadas a los antifascistas» («Carta al presidente Vicente Auriol», en Hablo como hombre, ob.cit., p.60). <<

  


  
    [36] «En la calma de Mallorca», fechado en Manacor (Mallorca), junio de 1916; «En la isla dorada», fechado en Barcelona, octubre de 1916; «Los olivos de Valldemosa. Recuerdo de Mallorca», pp.505-520, 521-546, 547-553, respectivamente de Andanzas y visiones españolas, de Miguel de Unamuno, Madrid, Aguilar, 1958. (1.a edición; Madrid, J.Pueyo, 1922). <<

  


  
    [37] El libro incluye poemas «Al Nervión», «En un cementerio de lugar castellano», «En Gredos» y «Atardecer de estío en Salamanca», pp.627-631, 634-636, 636-640 y 640-641, respectivamente. <<

  


  
    [38] «Gracias a México y a sus hombres logré, tras muchos avatares, embarcar en Casablanca, en septiembre de 1942» («Carta al presidente Vicente Auriol», en Hablo como hombre, ob.cit., p.60). Cfr. también mi estudio introductorio, pp.13-14. <<

  


  
    [39] «Hacia Cuba. Por tercera vez. La primera, en septiembre de 1942, desde Casablanca, en el Serpa Pinto; no me dejaron desembarcar por no habérseme ocurrido pedir el visado correspondiente. Dos días en la dársena, viendo el Morro» (Enero en Cuba, México, Joaquín Mortiz, 1969, p.9). <<

  


  
    [40] George Borrow, La Biblia en España o viajes, aventuras y prisiones de un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la Península, introducción, notas y traducción de Manuel Azaña, Madrid, Alianza, 1970, pp.27-28. (1.ªedición: The Bible in Spain, Londres, John Murray, 1843 —prólogo fechado el 26 de noviembre de 1842). <<

  


  
    [41] De esa obra teatral de Max Aub titulada Guerra sólo conocemos un fragmento del prólogo (El Mercantil Valenciano, 13 de septiembre de 1935, p.5 y unas escenas editadas con el título de «Frescos sobre la guerra», Nueva Cultura, 6 (agosto-septiembre de 1935), p.10, reproducidos ambos en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro, 1928-1938, Valencia, Universitat de Valencia, 1993, pp.103-111. <<

  


  
    [42] Paulino Masip. <<

  


  
    [43] Lázaro Cárdenas, Vicente Lombardo Toledano y Narciso Bassols. <<

  


  
    [44] Stefan Zweig, «Cartas de Stefan Zweig a Jules Romains», Cuadernos Americanos, II, 1 (enero-febrero de 1943), pp.52-72. <<

  


  
    [45] Max Aub y Peua se casaron en la iglesia valenciana de San Andrés el 3 de octubre de 1926. <<

  


  
    [46] Max Aub, Geografía, Madrid, Cuadernos Literarios de la Lectura, 1929. Fragmentos de la obra con el mismo título se publicaron en las revistas Verso y Prosa, 10 (octubre de 1927), p.4, y Revista de Occidente, XVIII, LII (octubre de 1927), pp.61-79. <<

  


  
    [47] «El Turbión metafísico. Palabras en el Pen Club» se publicó en El Socialista, México (octubre de 1943), y puede leerse en Hablo como hombre, ob.cit., pp.17-20. <<

  


  
    [48] Julio Br[acho]. <<

  


  
    [49] Campo abierto, México, Tezontle, 1951. <<

  


  
    [50] San Juan, «tragedia», México, Tezontle, 1943, con un prólogo de Enrique Díez-Canedo. <<

  


  
    [51] Campo cerrado, México, Tezontle, 1943. <<

  


  
    [52] México, Tezontle, 1943. <<

  


  
    [53] Sobre el actor puede leerse «Cantinflas, torero», El Nacional (7 de abril de 1947), reproducido en Ensayos mexicanos, ob.cit., pp.286-288. <<

  


  
    [54] La vida conyugal, «drama» escrito en diciembre de 1942, publicado primero en El Hijo Pródigo, II, 9 (diciembre, 1943), pp.194-221 y luego en libro: México, Ediciones Letras de México, Libros del Hijo Pródigo, 1944. <<

  


  
    [55] Distinto amanecer, película dirigida por Julio Bracho, con guion de Max Aub basado en su drama La vida conyugal. <<

  


  
    [56] Caja 5 (5/11). <<

  


  
    [57] México, Tezontle, 1944 (prólogo fechado en «México, 6 de junio de 1944»). <<

  


  
    [58] Palabra francesa: Huraño, arisco. <<

  


  
    [59] Diario de Djelfa, México, Unión Distribuidora de Ediciones, 1944 (febrero). <<

  


  
    [60] México, Tezontle, 1945 (el colofón precisa que la novela se acabó de imprimir el 25 de octubre de 1945). <<

  


  
    [61] En la solapa de la primera edición de El rapto de Europa puede leerse: «Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que imagino». (México, Tezontle, 1946. El colofón precisa que esta obra se acabó de imprimir el 15 de marzo de 1946). <<

  


  
    [62] Alusión a Álvaro de Albornoz y a Manuel Azaña, presidentes de la Según— da República Española. <<

  


  
    [63] «Il souffla bien fort ce jour-lá, et le jupon court s’envola!», final de la canción que, con voz ronca, canta el ciego inmediatamente antes de que Emma muera (cito por Gustave Flaubert, Madame Bovary, traducción y edición preparadas por Consuelo Berges, Madrid, Alianza, 1980, p.378). <<

  


  
    [64] Discurso de la novela española contemporánea, México, El Colegio de México, 1945. <<

  


  
    [65] Aub publicó un estudio sobre «Alfonso Reyes, según su poesía», recogido en Ensayos mexicanos (México, UNAM, 1974, pp.120-168), libro dedicado «A don Gilberto Bosques, Embajador de México». <<

  


  
    [66] Enrique Díez-Canedo murió en México D.F. el 6 de junio de 1944. Aub publicó una reseña de sus Epigramas americanos en la revista El Hijo Pródigo, IX, 28 (julio de 1945), pp.56-57. <<

  


  
    [67] Las colaboraciones de Max Aub en Letras de México son las siguientes: «La actualidad Literaria. Teatro. Autos profanos de Xavier Villaurrutia», IV, 2 (15 de febrero de 1943), p.7; «Ave de sacrificio, de Margarita Urueta», V, 112 (1 de junio de 1945), p.83; «Un clavo ardiendo. El yerro candente, de Xavier Villaurrutia», V, 112 (1 de junio de 1945), p.86; «La gabardina», 132 (marzo de 1947) pp.76-81. <<

  


  
    [68] El doctor José Puche Álvarez. <<

  


  
    [69] Tras la entrada del general DeGaulle en París (25 de agosto de 1944), el 23 de julio de 1945 se inició el proceso contra el mariscal Philippe Pétain, cuya condena a muerte (15 de agosto de 1945) le fue conmutada por la de cadena perpetua (17 de agosto de 1945). <<

  


  
    [70] Tras su encuentro con DeGaulle el 10 de agosto de 1945, Malraux fue nombrado por el general el 21 de noviembre de 1945 ministro de Información. <<

  


  
    [71] El 6 de agosto de 1945 Estados Unidos hizo estallar una bomba atómica sobre Hiroshima y el día 9 otra sobre Nagasaki. <<

  


  
    [72] El 29 de noviembre de 1945 se proclamó la República Popular Federal de Yugoslavia. <<

  


  
    [73] Aub dedicó una reseña a Otra primavera, de Rodolfo Usigli, que se publicó en la revista El Hijo Pródigo, IX, 30 (septiembre de 1945), pp.182-183. Puede leerse, junto a otras dedicadas a Corona de sombra y El gesticulador, en Ensayos mexicanos, ob.cit., pp.229-252. <<

  


  
    [74] Max Aub ejercía por entonces, como crítico teatral del periódico mexicano El Nacional. Esta reseña de El pobre Barba Azul, de Xavier Villaurrutia, está recogida en sus Ensayos mexicanos, ob.cit., pp.209-214. <<

  


  
    [75] El presidente checo Jan Masaryk. <<

  


  
    [76] Debe referirse a «El existencialismo en la literatura», publicado en dos entregas: Vol, 1 (enero-febrero de 1948), pp.253-272, y Vol.2 (marzo-abril de 1948), pp.223-234. <<

  


  
    [77] Debe referirse a «Ojeada sobre este mundo», publicado en el número 2 (VII) de la revista, correspondiente a los meses de marzo-abril de 1948, pp.7-39. <<

  


  
    [78] La misteriosa explosión el 15 de febrero de 1898 del buque norteamericano Maine en el puerto de La Habana fue determinante en el estallido el 20 de abril de 1898 de la guerra de Cuba, que se saldó con la derrota española y la firma el 10 de diciembre de 1898 del tratado hispano-americano de París. <<

  


  
    [79] George Marshall, secretario de Estado, anunció el plan que llevaba su nombre en la Universidad de Harvard el 5 de junio de 1947. <<

  


  
    [80] Henry Wallace, secretario de Comercio en 1946 con Truman y partidario de una política de conciliación con la URSS. <<

  


  
    [81] Clement Attlee, primer ministro inglés, que sucedió a Churchill tras la victoria laborista en las elecciones del 26 de Julio de 1945. Max Aub escribió una «Pequeña carta a Mr. Attlee, acerca de la dignidad humana», fechada en México el 1 de enero de 1951; puede leerse en Hablo como hombre, ob.cit., pp.55-58. <<

  


  
    [82] James Forrestal, nombrado el 26 de julio de 1947 secretario de Defensa por el presidente Truman. <<

  


  
    [83] Luis García Berlanga filmó en 1953 una película titulada precisamente ¡Bienvenido Mister Marshall! <<

  


  
    [84] El dirigente político socialista Indalecio Prieto. <<

  


  
    [85] Entre 1947 y 1949 Max Aub fue crítico teatral del periódico mexicano El Nacional. <<

  


  
    [86] El líder del izquierdismo liberal Jorge Eliecer Gaitán, cuyo asesinato en Bogotá el 9 de abril de 1948 dio origen a una insurrección popular, el llamado «Bogotazo». <<

  


  
    [87] La protesta popular fue masacrada por la brutal represión del gobierno del conservador Mariano Ospina Pérez. <<

  


  
    [88] Las elecciones italianas del 18 de abril de 1948 fueron ganadas por la Democracia Cristiana del presidente Alcide DeGasperi. <<

  


  
    [89] El 14 de mayo de 1948 tuvo lugar en Tel Aviv la proclamación del Estado de Israel. <<

  


  
    [90] El presidente Harry S.Truman reconoció entonces «de facto» al nuevo Estado. <<

  


  
    [91] El exiliado Manuel Durán Gili —poeta, ensayista y, actualmente, catedrático de Literatura Española en la Universidad de Yale—, nació en Barcelona el 28 de marzo de 1925. <<

  


  
    [92] Josip Broz, llamado Tito, aunque la rebelión fue, en rigor, del Comité Central del Partido Comunista yugoslavo, reunido el 12 de abril de 1948, cuya resolución explicó Tito en una carta fechada al día siguiente y dirigida al propio Stalin. <<

  


  
    [93] Denominación abreviada, en ruso, de la Oficina de Información de los Partidos Comunistas, creada en septiembre de 1947. <<

  


  
    [94] El 28 de junio de 1948 se hizo pública la resolución del Kominform condenando a la dirección del Partido Comunista de Yugoslavia, noticia que según el periódico francés Le Monde del día siguiente, produjo en todo el mundo «el efecto de una verdadera bomba». <<

  


  
    [95] Ironía alusiva al Kominform. (Cfr. nota 19 del día anterior p.148). <<

  


  
    [96] Sobre este tema escribió Max Aub un ensayo titulado «El falso dilema», que se publicó en El Socialista en 1949 y que puede leerse en Hablo como hombre, ob.cit., pp.45-54. <<

  


  
    [97] El exiliado español Eugenio Ímaz. <<

  


  
    [98] El editor Arnaldo Orfila Reynal, nacido el 1 de julio de 1897 en Argentina, que fue director del Fondo de Cultura Económica desde 1948 a 1965 y fundador en 1966 de la editorial SigloXXI, ha muerto en México el 13 de enero de 1998. <<

  


  
    [99] El Congreso de los Intelectuales en Defensa de la Paz, inaugurado en la ciudad polaca de Wroclaw el 25 de agosto de 1948 y clausurado el día 28. <<

  


  
    [100] La delegación española al Congreso de Wroclaw estuvo integrada por Honorato de Castro y Wenceslao Roces, presidente y secretario general de la Unión de Intelectuales Españoles en México, respectivamente; José Giral, Pablo Picasso y Félix Montiel. <<

  


  
    [101] De Castro y Roces estuvieron también en París, donde se reunieron con la junta directiva de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia. <<

  


  
    [102] Dos cartas de José Gómez Gayoso a «su compañera» Conchi Abad y a su hijo José se publicaron en Mundo Obrero, 145 (25 de noviembre de 1948), p.3 y 146 (2 de diciembre de 1948), p.3. <<

  


  
    [103] Truman derrotó a Thomas Dewey, Strom Thurmond y Henry Wallace en las elecciones celebradas el 2 de noviembre de 1948. <<

  


  
    [104] Francisco Álvarez Iraola, padre de Federico Álvarez Arregui. <<

  


  
    [105] La llamada ley Taft-Hartley, iniciativa de los senadores republicanos Robert Taft y Fred Hartley, entró en vigor el 23 de junio de 1947. <<

  


  
    [106] Dean Acheson, secretario de Estado. <<

  


  
    [107] Federico García Lorca. <<

  


  
    [108] Miguel Hernández. <<

  


  
    [109] José Renau, «La causa de España y los especuladores del derrotismo», Nuestro Tiempo, México, 2 (1 de septiembre de 1949), pp.18-29. <<

  


  
    [110] José Ramón Arana, director de Las Españas. <<

  


  
    [111] Nuestro Tiempo, «revista española de cultura», dirigida por Juan Vicens. <<

  


  
    [112] Ateneo Español de México, inaugurado el 16 de marzo de 1949 en su local de la Avenida Morelos, número 26. <<

  


  
    [113] José María Quiroga Pla, Félix Montiel y Joan Comorera. <<

  


  
    [114] Según Gregorio Morán, «Margarita Nelken, escritora, crítica de arte y diputada del PSOE por Badajoz que ingresa en el PCE en plena guerra, será expulsada en octubre del 42, alegando sabotaje y descrédito de la política de Unión Nacional» (ob.cit., p.67). <<

  


  
    [115] El 9 de febrero de 1950 Joseph McCarthy, senador republicano por Wisconsin, denunció en un discurso pronunciado en Wheeling la infiltración comunista en el departamento de Estado norteamericano, lo que dio origen a un período de virulento anticomunismo conocido como «la caza de brujas», un capítulo inquisitorial de la llamada «guerra fría». <<

  


  
    [116] El domingo 25 de junio de 1950, a las cuatro de la madrugada, fuerzas militares de Corea del Norte cruzaron el paralelo 38 e invadieron Corea del Sur. <<

  


  
    [117] La primera entrega de Stalin se publicó en Pravda (20 de junio de 1950) y la reprodujo inmediatamente Mundo Obrero con el título de «Acerca del marxismo en la lingüística», así como una segunda con el título de «En torno a algunas cuestiones de la lingüística», Mundo Obrero (13 de julio de 1950). <<

  


  
    [118] «Carta abierta a Dámaso Alonso», fechada en «México, 1 de julio de 1950» y publicada en Sala de Espera, 23 (agosto de 1950), pp.1-7, en donde —a propósito de un artículo en Cuadernos Hispanoamericanos sobre un poema de Villaespesa— le insta a dejar de «considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerías estilísticas como fundamentales» y las ve como prueba de que «el régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos» (p.5): «Abandona ya tus “encabalgamientos”, y vuelve al sentido. Perdiéndote en lo ínfimo te empequeñeces, y basta con otro Alonso perdido» (p.7). <<

  


  
    [119] Antonio Castro Leal, autor, entre otros libros, de Las cien mejores poesías mexicanas modernas (México, 1945) y La poesía mexicana moderna (México, 1953). <<

  


  
    [120] Sala de Espera, 24, 25, 26 y 27 (noviembre de 1949-febrero de 1950), pp.1-16 de cada número, excepto pp.1-6 para el último. <<

  


  
    [121] «Discurso de la plaza de la Concordia», Cuadernos Americanos, X, 1 (enero-febrero de 1951), pp.49-69. <<

  


  
    [122] El presidente Juan Domingo Perón, vencedor en las elecciones argentinas del 24 de febrero de 1946. <<

  


  
    [123] Cfr. nota 28 del 11 de octubre de 1948, p.151 de esta misma edición. <<

  


  
    [124] Alude a las palabras de Unamuno en su célebre discurso del 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca ante el general Millán Astray y otras personalidades fascistas: «Venceréis, pero no convenceréis». <<

  


  
    [125] El socialista francés Léon Blum, uno de los destinatarios de la dura dedicatoria de Morir por cerrar los ojos en 1944: «A los desleales inventores y lacayos de la no intervención, empapados de tanta y tan noble sangre española, Neville Chamberlain, Édouard Daladier, Léon Blum, con el desprecio de todos y muestra de su fraude, que tan caro pagaron sus pueblos». <<

  


  
    [126] Jules Moch, ministro socialista del Interior del gobierno francés. <<

  


  
    [127] Francisco Álvarez lraola, padre de Federico Álvarez Arregui, casado éste con Elena Aub Barjau. <<

  


  
    [128] En Sala de Espera Max Aub publicó un texto titulado «Dámaso Alonso», 22 (julio de 1950), p.8, y en el número siguiente, el 23 (agosto de 1950), pp.1-7, una «Carta abierta a Dámaso Alonso». <<

  


  
    [129] Este monólogo teatral de Max Aub se publicó en la revista Cuadernos Americanos, IX, 1 (enero-febrero de 1950), pp.49-69. <<

  


  
    [130] Campo cerrado está fechada en «París, mayo-agosto de 1939». <<

  


  
    [131] José María Quiroga Pla. <<

  


  
    [132] Se refiere a Sierra de Teruel, de André Malraux. La revista Archivos de la Filmoteca de la Generalitat valenciana ha dedicado un número monográfico a la edición del guion completo de la película, publicado junto a otros interesantes materiales documentales y testimoniales con el título de Sierra de Teruel, cincuenta años de esperanza, 3 (septiembre-noviembre de 1989), 313 páginas. <<

  


  
    [133] «Antonio Machado», Sala de Espera, 18 (enero, 1950), pp.12-15, texto fechado en «París, enero de 1940». <<

  


  
    [134] Marcel Bataillon (1957), me lo recordó él. (N. del A). <<

  


  
    [135] Cuadernos Americanos, X, 1 (enero-febrero de 1951), pp.49-69. <<

  


  
    [136] «Creo en el progreso, en el arte y en la amistad»: con estas palabras concluye Max Aub su «Autobiografía», fechada en «México, noviembre de 1943» y publicada en la solapa izquierda de su novela Campo cerrado (México, Tezontle, 1943). <<

  


  
    [137] Debe de referirse a La poesía española contemporánea (1898-1950), México, Imprenta Universitaria, 1954. <<

  


  
    [138] Campo abierto, México, Tezontle, 1951. («Este libro se acabó de imprimir el 10 de diciembre de 1951…»). <<

  


  
    [139] Max Aub, «Bases norteamericanas en España», Cuadernos Americanos, X, 5 (septiembre-octubre de 1951), pp.72-77; reproducido en Hablo como hombre, ob.cit., pp.66-75. <<

  


  
    [140] «A la memoria de Manuel Azaña, esta mentira de verdades» es la dedicatoria escrita por Max Aub a Cara y cruz, «drama en tres actos de 1944» (México, Sociedad General de Autores de México, 1948). <<

  


  
    [141] José Giral, de Izquierda Republicana, fue el nuevo presidente del gobierno republicano en el exilio. Los comunistas rehusaron entrar en ese gobierno de 1945 porque sólo aceptaban uno presidido por Juan Negrín. <<

  


  
    [142] Una carta de Carlos Diez Fernández a Max Aub, fechada en Cumaná (Venezuela) el 24 de agosto de 1950, puede leerse en Epistolario del exilio, ob.cit., pp.33-34. <<

  


  
    [143] Eugenio Ímaz se suicidó el 28 de enero de 1951 en una habitación de un hotel de Veracruz. <<

  


  
    [144] «La vaca cega» es un poema que Joan Maragall publicó en la revista L’Avenç (15 de agosto de 1893) y que incluyó en sus Poesies (Barcelona, Tipografía L’Avenç, 1895). <<

  


  
    [145] Se refiere al personaje de Jorge Arial, protagonista del relato «Cambio de luz», de Leopoldo Alas, Clarín, que puede leerse en El Señor, y lo demás son cuentos (Madrid, Manuel Fernández Lasante, 1892). <<

  


  
    [146] A Mauricio Magdaleno dedicó Max Aub el Discurso de la plaza de la Concordia, Cuadernos Americanos, X, 1 (enero-febrero de 1951), pp.49-69. Sobre «Mauricio Magdaleno» publicó Max Aub un texto recogido en Ensayos mexicanos, ob.cit., pp.101-103, así como una reseña crítica de su novela La tierra grande (ob.cit., pp.253-257). <<

  


  
    [147] Villaurrutia murió en 1950. A Celestino Gorostiza, a Rodolfo Usigli y al propio Villaurrutia dedicó Max Aub su tragedia San Juan (México, Tezontle, 1943). <<

  


  
    [148] Guillermo de Torre, Problemática de la literatura, Buenos Aires, Losada, 1951, 357 páginas. <<

  


  
    [149] Max Aub publicó un artículo titulado «Enrique González Martínez y su tiempo» en Cuadernos Americanos, XI, 4 (julio-agosto de 1952), pp.226-236. En sus Ensayos mexicanos se recopila otro, también dedicado a «Enrique González Martínez» (ob.cit., pp.169-190). <<

  


  
    [150] En ese número 30 (marzo de 1951), pp.1-16, publicó Max Aub su relato «Librada». <<

  


  
    [151] Wenceslao Roces, según puede comprobarse en la anotación correspondiente al 10 de junio de 1950, pp.170-171 de esta edición. <<

  


  
    [152] Max Aub se ha referido ya a ese discurso de Giral en la anotación correspondiente al 18 de julio de 1951, pp.193-194 de esta edición. <<

  


  
    [153] Intelligence Service, el servicio de espionaje inglés. <<

  


  
    [154] Sobre este estreno mundial de la obra, que tuvo lugar en abril de 1952, puede consultarse el trabajo de Nel Diago, «Deseada: un estreno argentino de Max Aub», en AAVV, Actas del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto español», edición al cuidado de Cecilio Alonso, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, tomoII, pp.805-810. <<

  


  
    [155] Campo abierto, México, Tezontle, 1951. <<

  


  
    [156] «Librada», Sala de Espera, 30 (marzo de 1951), pp.1-16. <<

  


  
    [157] Se refiere al ciclo narrativo de El laberinto mágico, que se completaría con Campo del moro (México, Joaquín Mortiz, 1963), Campo francés (París, Ruedo Ibérico, 1965) y Campo de los almendros (México, Joaquín Mortiz, 1968). <<

  


  
    [158] México, Tezontle, 1951. <<

  


  
    [159] Sala de Espera, 30 (marzo de 1951), pp.1-16. Sobre el «incidente Librada» puede consultarse mi trabajo «Política y literatura en los ensayos de Max Aub» en Actas, ob.cit., tomoII, especialmente pp.586-607. <<

  


  
    [160] El Socialista, México, 1949. <<

  


  
    [161] Sala de Espera, 28 (enero de 1951), pp.3-9; reproducido en Hablo como hombre, ob.cit., pp.45-54. <<

  


  
    [162] El académico franquista Guillermo Díaz-Plaja acababa de publicar un libro titulado Modernismo frente a noventa y ocho (Madrid, Espasa-Calpe, 1951). <<

  


  
    [163] México, Cuadernos Americanos, 1946, con un prólogo de Juan Larrea. <<

  


  
    [164] El matrimonio Rosenberg, implicado en una red de espías al servicio de la Unión Soviética, había sido condenado el 5 de abril de 1951 por el juez Kaufmann a pena de muerte, aunque presentaron una petición de indulto que el general Dwight D.Eisenhower, presidente de los Estados Unidos, les negó. <<

  


  
    [165] Prieto, Yo y Moscú, Madrid, Nos, 1955, con comentarios y notas de Mauricio Carlavilla. <<

  


  
    [166] Jesús Hernández, Yo fui un ministro de Stalin, México, América, 1953 (publicado en España con el título de Yo, ministro de Stalin en España, con prólogo y notas de Mauricio Carlavilla [Mauricio Karl], Madrid, Nos, 1954). <<

  


  
    [167] Augusto Assía (Felipe Fernández Armesto) critica «la inhibición de Truman» y elogia, por el contrario, que hayan «concluido las debilidades y las complacencias para con el enemigo», ya que el general Eisenhower es, a su juicio, un ejemplo de «firmeza», de «la conducta recta, sincera y abierta que exige frente al comunismo la salud de los Estados Unidos y la defensa de la civilización» («Eisenhower: firmeza», La Vanguardia Española, Barcelona (13 de febrero de 1953), p.8). <<

  


  
    [168] Al parecer, los Rosenberg habían entregado a Arkady Yakolev, cónsul soviético en Nueva York, los proyectos y el diseño de la bomba atómica descargada sobre Hiroshima, que habían recibido de manos del doctor Fuchs. <<

  


  
    [169] Alusión irónica y amarga a los célebres versos de don Sebastián al inicio de su conversación con don Hilarión en la escena primera de La verbena de la Paloma —texto de Ricardo de la Vega y música de Tomás Bretón—, zarzuela estrenada en el Teatro Apolo de Madrid el 17 de febrero de 1894. <<

  


  
    [170] El 26 de septiembre de 1953 se firmaron en el Palacio de Santa Cruz de Madrid, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, «tres acuerdos a tenor de los cuales España podría recibir ayuda económica, técnica y militar con arreglo al programa de seguridad mutua, quedando autorizados los Estados Unidos para construir y utilizar conjuntamente con las fuerzas españolas ciertos aeródromos y bases navales» (Ángel Viñas, Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos. Bases, ayuda económica, recortes de soberanía, Barcelona, Grijalbo, 1981, p.181). <<

  


  
    [171] Max Aub, «Bases norteamericanas en España», Cuadernos Americanos, X, 5 (septiembre-octubre de 1951), pp.72-77; reproducido en Hablo como hombre, México, Joaquín Mortiz, 1967, pp.66-75. <<

  


  
    [172] ¿A qué se debe ese afán literario? Nada, nadie me empujaba por ese camino. La vocación: ¿de dónde surge ese aire? Hay genes de novela, de cuento, de relatillos… Siempre se abren paso, no hay genios desconocidos; malogrados: sí. (N. del A). <<

  


  
    [173] Porque me considero incapaz para más; no porque crea que se deba hacer como lo hice. «Incapaz» tal vez no sea lo justo, pero sí con falta de tiempo —y de gusto— para volver sobre lo hecho, retocarlo, aguzarlo, quitar y poner. (N. del A). <<

  


  
    [174] Alusión a los versos del poema «Hay dos Españas» («Franco, tuya es la hacienda,/ la casa,/ el caballo/ y la pistola».), de España e Hispanidad (México-Bogotá, 1942 y 1946), en Nueva antología rota, Madrid, Visor, 1981, p.161. <<

  


  
    [175] La Unión de Intelectuales Españoles en México fue creada el 21 de julio de 1947 en una asamblea celebrada en los salones del Centro Republicano Español de México D.F. que contó con la adhesión de más de 200 socios fundadores. Presidida inicialmente por Honorato de Castro y con Wenceslao Roces como secretario general, Max Aub constaba como uno de los cuatro secretarios adjuntos. Más tarde, bajo la presidencia de León Felipe, Max Aub fue uno de sus tres vicepresidentes. <<

  


  
    [176] Acababa de aparecer en París el número 1 (marzo-mayo de 1953) de los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, por lo que probablemente Aub se refiere a esta organización anticomunista surgida en el contexto de la «guerra fría» y, al parecer, financiada por la CIA norteamericana. <<

  


  
    [177] El tristemente célebre senador norteamericano McCarthy, impulsor de la llamada «caza de brujas» anticomunista. <<

  


  
    [178] A menos, como he dicho muchas veces, de que tengan su obra hecha antes. (N. del A.). <<

  


  
    [179] Luisa Josefina Hernández (México, 1928), escritora, cursó estudios de arte dramático en la UNAM (1951-1954) y en la universidad neoyorquina de Columbia (1955). Becaria del Centro Mexicano de Escritores (1952-1953) y de la Fundación Rockefeller, fue profesora de literatura dramática en la Escuela de Teatro del INBA y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Autora de una extensa obra dramática, desde Los sordomudos (1950) a La cabalgata (1988). Premio Magda Donato en 1971 y premio Xavier Villaurrutia en 1982, antes de 1954 había publicado obras teatrales como Aguardiente de caña (1951), La corona del ángel (1951), La llave del cielo (1954) y Botica Modelo, comedia premiada por el diario El Nacional en 1954. <<

  


  
    [180] La obra de Luis Vélez de Guevara, en refundición del crítico teatral «Zeda» —padre de la actriz Amparo Villegas—, fue estrenada por el Teatro Español de México en la sala Moliere de México D.F. en mayo de 1954. Con escenografía de Vlady, vestuario de Isabel Richart e ilustraciones musicales seleccionadas por Jesús Bal y Gay, esta puesta en escena fue dirigida por Álvaro Custodio. <<

  


  
    [181] El actor mexicano Ignacio López Tarso interpretó el personaje de don Pedro y completaron el reparto exiliados españoles como Cipriano de Rivas Cherif (don Alonso, rey de Portugal), Pilar Crespo (doña Blanca) y Amparo Villegas (Violante, viuda). <<

  


  
    [182] El médico cardiólogo Ignacio Chávez (1897-1979), rector desde 1961 de la Universidad Nacional Autónoma de México, fue secuestrado durante siete horas la noche del 26 de abril de 1966 por un autodenominado «Comité de lucha», presidido por cinco estudiantes de Derecho. El doctor Chávez, pese a recibir un apoyo masivo del profesorado, dimitió a consecuencia de los hechos. Guillermo Sheridan ha editado cartas de José Gaos y Octavio Paz en solidaridad con el doctor Chávez en «Adiós a un rector», Vuelta, México, 241 (diciembre de 1996), pp.116-119. <<

  


  
    [183] En un acto celebrado el 12 de octubre de 1936, día de la Raza, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, de la que Unamuno era rector. <<

  


  
    [184] El escritor exiliado Juan Chabás (Denia, 10 de septiembre de 1900) murió el 29 de octubre de 1954 en su casa de El Vedado, en La Habana. <<

  


  
    [185] México, Tezontle, 1954. <<

  


  
    [186] Sala de Espera, 30 (diciembre de 1951), pp.1-16. <<

  


  
    [187] G. de Torre, «Vida y poesía de Miguel Hernández», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, París, 9 (noviembre-diciembre de 1954), pp.39-44. <<

  


  
    [188] Max Aub, La poesía española contemporánea, México, Imprenta Universitaria, 1954. <<

  


  
    [189] Luis Cernuda, «Ser de Sansueña», poema de Vivir sin estar viviendo, en Poesía completa, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona, Barral, 1977, pp.386-387. <<

  


  
    [190] Tras el Congreso de Wrodaw en 1948, hasta tres publicaciones sobre el tema aparecieron en México: Paz, «boletín de la campaña española contra la bomba atómica», dirigido por Juan Rejano, cuyo número 4 corresponde al 15 de diciembre de 1950; España y la Paz, 1 (15 de agosto de 1951), dirigida por León Felipe; y el Boletín del Congreso Español de la Paz, México, 1 (2 de noviembre de 1951). <<

  


  
    [191] Se refiere al Congreso Mundial contra la Guerra, celebrado entre el 27 y el 29 de agosto de 1932 en Amsterdam, al que Rolland valoró como «la más poderosa manifestación internacional de masas contra el imperialismo desde la primera guerra mundial» y que marcó el fin del periodo utópico del pacifismo. <<

  


  
    [192] José María Quiroga Pía murió el 28 de marzo de 1955 en una clínica de la ciudad suiza de Ginebra. <<

  


  
    [193] Casado el 28 de junio de 1928 con Salomé de Unamuno Lizárraga, quien murió el 11 de julio de 1933. El 31 de diciembre de 1947 Quiroga Pla se casó en segundas nupcias con la francesa Suzanne Duval, su viuda en 1955. <<

  


  
    [194] Ahora dicen que se equivocaron —allá ellos—, yo sigo siendo lo que fui. (N. del A.). <<

  


  
    [195] Arturo Serrano Plaja, Galop de la destinée, París, Pierre Seghers, 1954. La edición española es, sin embargo, posterior: Galope de la suerte, 1945-1956, Buenos Aires, Losada, colección Poetas de España y América, 1958. <<

  


  
    [196] Le negaron el visado. (N. del A.). <<

  


  
    [197] Murió en México D. F. el 25 de abril de 1955. <<

  


  
    [198] Influencia de un libro acerca de higiene sexual que leyó a los quince años. (N. del A). <<

  


  
    [199] Max Aub, Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958. <<

  


  
    [200] A Max Aub se le reconoció la ciudadanía mexicana por naturalización. <<

  


  
    [201] Max Aub, Heine, México, Talleres Gráficos Juan Pablos, 1957; reeditado con el título de «Notas acerca de Heine» en Pruebas, Madrid, Ciencia Nueva, 1967, pp.9-68. <<

  


  
    [202] Barcelona, Planeta, 1953. <<

  


  
    [203] Debe referirse a La vida como es, primer premio Larragoiti en 1954 y publicada en 1955, de la que el propio Zunzunegui afirma que «es sin duda mi mejor novela» en Mis páginas preferidas, Madrid, Gredos, colección Antología Hispánica, 1958, p.251. <<

  


  
    [204] Max Aub, «Carta al presidente Vicente Auriol», fechada en México el 22 de febrero de 1952 y reproducida en Hablo como hombre, México, Joaquín Mortiz, 1967, pp.59-65. <<

  


  
    [205] Esteban Salazar Chapela es autor de una novela titulada Desnudo en Piccadilly (Buenos Aires, Losada, 1959). <<

  


  
    [206] La colección Arturo Sedó, una biblioteca especializada en teatro y compuesta por 90 000 volúmenes, material fotográfico, epistolario, documentación varia y unos 5000 manuscritos, fue depositada —tras la muerte en 1965 de su propietario— en la biblioteca del Instituí del Teatre de Barcelona. <<

  


  
    [207] Don Ramón del Valle-Inclán, director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma entre marzo de 1933 y noviembre de 1934. <<

  


  
    [208] El gobierno húngaro, presidido por Imre Nagy, decidió abandonar el 1 de noviembre de 1956 el Pacto de Varsovia, la alianza militar de los países socialistas contra la vigente OTAN. La intervención soviética posibilitó la formación de un nuevo gobierno, presidido por Janos Radar, a su vez primer secretario del Partido Comunista Húngaro. <<

  


  
    [209] Las tropas militares anglofrancesas, bajo el mando conjunto del general sir Charles Keightley, invadieron el Canal de Suez el 1 de noviembre de 1956 y tomaron la ciudad de Port Said. <<

  


  
    [210] Carlos Clavería, a la sazón catedrático de Literatura Española en el instituto de Vilanova i la Geltrú, dirigió la puesta en escena de El malfiat extraordinari —traducción a la lengua catalana de El desconfiado prodigioso, de Max Aub, realizada por Josep Millás-Raurell—, estrenada según la revista Hélix en Vilafranca del Penedés a principios de enero de 1930. <<

  


  
    [211] Arturo Barea (Badajoz, 20 de septiembre de 1897) murió, según Lisa Barea, «en un rincón pacífico de la Inglaterra rural el 24 de diciembre de 1957». <<

  


  
    [212] Esta película norteamericana, basada en la novela de Ernest Hemingway, fue dirigida por Sam Wood e interpretada por Gary Cooper e Ingrid Bergman en sus papeles estelares. <<

  


  
    [213] Juan Fernández Figueroa, director de la revista madrileña Índice, había publicado con el título de «Carta del director. Campo abierto» [53 (15 de julio de 1952), pp.1 y 16] una reseña crítica de la novela, que le había enviado el propio Aub. <<

  


  
    [214] El hispanista holandés Jeroen Oskam precisa que algunos exiliados españoles como Rafael Méndez y Carlos Prieto, «empresario multimillonario socialista, tío del poeta y colaborador de Índice Carlos Bousoño», compraron acciones de la revista: aquél tres y éste «por valor de 200 000 pesetas». El propio Oskam agrega que este hecho motivó la decisión de la Agrupación Socialista Española en México de abrir expediente contra Méndez y otros compañeros, expediente que concluyó con su baja del partido (Interferencias entre política y literatura bajo el franquismo: la revista Índice durante los años 1951-1976, Amsterdam, Universiteit van Amsterdam, 1992, p.109). <<

  


  
    [215] Max Aub, La madre, «drama en dos partes», adaptación de la novela de Gorki, escrita por Aub en Barcelona durante el año 1938 y publicada en Teatro completo, México, Aguilar, 1968, pp.1317-1395. <<

  


  
    [216] México, Tezontle, 1950. <<

  


  
    [217] Mejor, mediterráneos, puesto que ni Miravitlles ni Alba era valencianos: los tres, activos anticomunistas durante la «guerra fría». <<

  


  
    [218] Jaume Miravitlles i Navarra (Figueres, 1906), militante del Bloc Obrer i Camperol y desde 1934 de Esquerra Republicana, fue durante la guerra civil secretario del Comité de Milicias Antifascistas y Comisario de Propaganda de la Generalitat. Desde 1944 se exilió en Estados Unidos y desde 1948 colaboró en el periódico mexicano Excelsior con una sección titulada «El mundo desde Nueva York», Llegó a publicar un artículo diario, titulado «El mundo al día», en 22 periódicos de América. Es autor de varios libros, entre ellos Notes dels meus arxius (Barcelona, Pòrtic, 1972) y Gent que he conegut (Barcelona, Destino, 1980). <<

  


  
    [219] Julián Gorkin (Benifairó de les Valls, Valencia, 1901), fundador del POUM, fue entre 1953 y 1966 secretario del Congreso por la Libertad de la Cultura y jefe de redacción en París de su órgano de expresión, los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, financiados por la CIA norteamericana. Autor de libros como, entre otros, El asesinato de Trotsky (Barcelona, Aymá, 1971) y El revolucionrio profesional. Testimonio de un hombre de acción (Barcelona, Aymá, 1975). <<

  


  
    [220] Víctor Alba (Barcelona, 19 de enero de 1916), periodista, político, historiador y ensayista. Militante del POUM, fue durante la guerra civil secretario de redacción de La Batalla, su órgano de expresión. Tras padecer las cárceles franquistas, pudo exiliarse a Francia en agosto de 1945, de donde se trasladó a México en abril de 1947. Colaborador habitual del diario mexicano Excelsior, en abril de 1957 aceptó un puesto de traductor y redactor de actas en la Organización Mundial de la Salud en Washington y en 1960 el de jefe de la sección editorial de la Organización de Estados Americanos. En México dirigió la revista Panoramas, colaboró en Comunidad Ibérica y fue profesor en varias universidades norteamericanas (Kansas, Washington, Kent). Autor de una extensa obra, desde su novela Els supervivents (México, Minerva, 1950) a sus memorias, tituladas Sísif i el seu temps (Barcelona, Laertes, 1990), entre sus libros destaquemos Historia de la Segunda República Española (México, Libro Mex Editores, 1960) y El marxismo en España. Historia del BOC y del POUM (México, Costa-Amic, 1974). <<

  


  
    [221] Julián Gómez García y Pere Pagés i Elies son los nombres auténticos de Julián Gorkin y Víctor Alba, respectivamente. <<

  


  
    [222] Max Aub, Pruebas, Madrid, Ciencia Nueva, colección Los Complementarios-8, 1967. <<

  


  
    [223] Max Aub, «Juan José Domenchina», Boletín de la Unión de Intelectuales, México, 11 (febrero-marzo de 1960), pp.24-25. En la mañana del día 28 se enterraron los restos de Juan José Domenchina (Madrid, 18 de mayo de 1898/México D.F., 27 de octubre de 1959) en el mexicano Cementerio Español. <<

  


  
    [224] Primera edición española, con supresiones y correcciones: Barcelona, Delos-Aymá, 1968 (reedición de la novela, íntegra: Madrid, Cátedra, 1985, edición dejóse Antonio Pérez Bowie). <<

  


  
    [225] Antonio Barrilado, autor de En la intensa soledad, «obra en dos actos», y de La España desplomada, «poema dramático», ambas publicadas en México por el editor Alejandro Finisterre durante el año 1966. <<

  


  
    [226] Manuel Altolaguirre murió en accidente de automóvil el 26 de julio de 1959 en el hospital de San Juan de Dios, en Burgos. <<

  


  
    [227] Probable alusión a María Casares, hija de Santiago Casares Quiroga y actriz exiliada en Francia, muerta en París en noviembre de 1996. <<

  


  
    [228] Por primera vez. (N. del A.). <<

  


  
    [229] La carta de Serrano Poncela, fechada en Caracas el 19 de abril de 1960, y la respuesta de Aub (2 de mayo de 1960) se conservan en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe (Castellón). <<

  


  
    [230] La obra, escrita directamente en inglés con el título de Krapp’s last tape and embers (La última cinta, Barcelona, Aymá, 1965, traducción de Luce Moreau Arrabal), fue estrenada en Londres el 28 de octubre de 1958. Max Aub se refiere a La dernière bande, es decir, a su estreno parisino en el teatro Récamier por el Théâtre National Populaire, dirigido por Roger Blin en marzo de 1960. <<

  


  
    [231] Ignacio Soldevila Durante menciona la tragedia inconclusa de Aub titulada Los apartes y precisa que «ciertos elementos escénicos de esa obra» se transfiguraron «en el drama colectivo de 1942, San Juan» («Max Aub, dramaturgo», Segismundo, 19-20 (1974), pp.161-162). <<

  


  
    [232] El primer cuento de Historias de mala muerte (México, Joaquín Mortiz, 1965) se titula «El remate». <<

  


  
    [233] México, Antigua Librería Robredo, 1955. <<

  


  
    [234] «Enrique Serrano Piña» se titula uno de los Cuentos ciertos (ob.cit., pp.99-112). <<

  


  
    [235] «Otro», Sala de Espera, 7 (diciembre 1948), pp.11-16. <<

  


  
    [236] Max Aub, «Vernet, 1940», Cuadernos Americanos, 4 (julio-agosto de 1959), pp.269-275. <<

  


  
    [237] Con ese mismo título de «Vernet, 1940» se reproduce como segunda narración del «Telón de fondo» en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex Editores, 1960, pp.145-155. <<

  


  
    [238] Jesús Monzón Reparaz (1907), responsable desde 1940 del Partido Comunista de España en Francia —aunque de manera oficial lo era Carmen de Pedro, su mujer—, y desde el otoño de 1943 hasta finales de 1944 responsable también del interior, en donde trabajó clandestinamente en la reconstrucción del PCE. Creó en Madrid la Junta Suprema de Unión Nacional e impulsó el 17 de octubre de 1944 la fracasada invasión guerrillera del Valle de Arán. Destituido en febrero de 1945 por Santiago Carrillo de sus responsabilidades políticas, fue detenido en Barcelona por la policía franquista en julio de 1945. <<

  


  
    [239] Sala de Espera, 30 (marzo 1951), pp.1-16. Sobre «el incidente Librada» puede leerse mi trabajo «Política y literatura en los ensayos de Max Aub», en Max Aub y el laberinto español, edición de Cecilio Alonso, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1995, tomoII, pp.586-607. <<

  


  
    [240] Heriberto Quiñones González, un extranjero vinculado a la Internacional Comunista que en abril de 1941 llegó a Madrid y reestructuró el PCE en el interior, fue expulsado del Partido Comunista de España en 1942. <<

  


  
    [241] Quiñones fue fusilado el 2 de octubre de 1942 en las tapias del cementerio madrileño del Este y, sin embargo, la dirección en el exilio del PCE lo acusó de traición. <<

  


  
    [242] Monzón fue juzgado y condenado en 1948 a treinta años de cárcel, de los que cumplió tres en el penal de Ocaña y siete en el de El Dueso. <<

  


  
    [243] Según Gregorio Morán, Monzón «salvó la vida gracias a poderosas ayudas entre los que ganaron la guerra y a las gestiones de su hermano y del Partido Nacionalista Vasco sobre el gobierno británico» (Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, p.106). <<

  


  
    [244] Dos cartas del maestro nacional gallego José Gómez Gayoso, la primera a su «compañera» Conchi Abad y a su hijo José, y la segunda, escrita tras el Consejo de Guerra y fechada el 29 de octubre de 1948, se publicaron en Mundo Obrero, 145 (25 de noviembre de 1948), p.3, y 146 (2 de diciembre de 1948), p.3, respectivamente. <<

  


  
    [245] «Editorial. Hay que aprender a luchar mejor contra la provocación», Nuestra Bandera, 4 (febrero-marzo de 1950), en donde se acusa tanto a Quiñones como a Monzón de traidores: «Quiñones era un aventurero, audaz y sin escrúpulos, con toda evidencia un agente del Intelligence Service inglés» (ob.cit., p.110). <<

  


  
    [246] Siempre muy a posteriorí y para ellos mismos. (N. del A.). <<

  


  
    [247] Según G. Morán, «un hombre del bando ganador de la guerra civil, el líder carlista Antonio Lizarza, le facilitará la prueba trucada con la que se librará de la pena de muerte. Lizarza firmará un documento atestiguando que Jesús Monzón estuvo en Suiza desde 1943 hasta poco antes de su detención. Fue el honorable pago de un navarro a otro; Monzón le había salvado la vida cuando en plena guerra le amparó desde su cargo de gobernador de Alicante, ante la indignación de Indalecio Prieto, canjeándole posteriormente por su hermano. Ahora ese hombre agradecido conseguía que el tribunal dudara sobre la responsabilidad de Monzón en la invasión del Valle de Arán» (ob.cit., p.106). <<

  


  
    [248] Arthur Koestler, Spanish Testament, London, Víctor Gallancz, 1937 (traducción española: Testamento español, Buenos Aires, La Nueva España, 1938, con prólogo de la duquesa de Atholl). <<

  


  
    [249] Su novela Dieu est né en exil (París, Librairie Arthéme Fayard, 1960) ganó el Premio Goncourt en 1960 (traducción española: Dios ha nacido en el exilio Barcelona, Destino, 1960; reedición: Madrid, Espasa-Calpe, colección Austral-1424, 1967, traducción del francés realizada por Rafael Vázquez Zamora y prefacio de Daniel-Rops). <<

  


  
    [250] Vintila Horia (Sagarcea, Rumania, 1915), escritor rumano en francés y castellano, anticomunista residente en España desde 1953 y posteriormente nacionalizado español. Acusado de nazi y vinculado al Opus Dei, sus novelas —estudiadas por el jesuita Emilio del Río en Novela intelectual (1971)— se sitúan en la línea «metafísica» de Manuel García Viñó, Carlos Rojas y Andrés Bosch. <<

  


  
    [251] El hombre del balcón, obra teatral inédita de Max Aub que se conserva en el Archivo-Biblioteca del escritor en Segorbe. Ricardo Doménech es autor de «Un drama inédito de Max Aub. Notas a El hombre del balcón», El País (30 de octubre de 1977), p.10 del Suplemento Literario. <<

  


  
    [252] Novela del escritor mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), publicada en 1816. <<

  


  
    [253] Max Aub, «Apunte de Jorge Guillen con Max Aub al fondo», Papeles de Son Armadans, XLIX (junio 1968), pp.309-314; reproducido en Pequeña y vieja historia marroquí, ob.cit., pp.83-88. <<

  


  
    [254] Su matrimonio con la italiana Irene Mochi Sismondi se celebró en Bogotá el 11 de octubre de 1961. Su primera mujer fue la francesa Germaine Cahen, con quien se casó en 1921 y que fue madre de sus dos hijos: Teresa y Claudio. <<

  


  
    [255] Película soviética, dirigida en 1949 por Vladimir Petrov. <<

  


  
    [256] Emilio Prados murió en su casa mexicana el 24 de abril de 1962. <<

  


  
    [257] José Moreno Villa murió en la capital mexicana el 25 de abril de 1955. <<

  


  
    [258] Versos para Antonio Machado, París, Ruedo Ibérico, 1962, con portada de Millares y poemas de, entre otros, Alberti, Bergamín, Celaya, Espriu, Gil de Biedma, Ángel González, Blas de Otero, Rejano, Claudio Rodríguez y Valente. <<

  


  
    [259] Max Aub, «Antonio Machado», Sala de Espera, 18 (enero 1950), pp.12-15, un texto hasta entonces inédito que fue escrito en París, 1940. Sobre el mismo autor puede leerse también «La seriedad de Antonio Machado», Cuadernos Americanos, XV, 2 (marzo-abril 1956), pp.211-216. <<

  


  
    [260] «La versión francesa, en traducción de André Ricard de la primera parte, se estrenó el 19 de junio de 1962 por la compañía del teatro de L’Estoc, en Québec, bajo la dirección de Juan Luis Tremblay en un decorado de Paul Bussieres» (Max Aub, Los muertos, México, Joaquín Mortiz, 1971, p.11). <<

  


  
    [261] Dionisio Ridruejo (1912-1975), que el 14 de mayo de 1962 había publicado en la editorial bonaerense Losada su libro Escrito en España, en el que el intelectual exfalangista exponía un proceso ideológico que, desde una posición caracterizada por él mismo como liberal-socialista, le había conducido a la oposición antifranquista. <<

  


  
    [262] Titulado precisamente Las cosas claras. <<

  


  
    [263] Primer largometraje de Francisco Regueiro, estrenado en 1963 e interpretado por Simón Andreu, María del Val y María Enriqueta Carballeira en sus papeles principales. <<

  


  
    [264] Juan XXIII murió en el Vaticano el 3 de junio de 1963. <<

  


  
    [265] Se trata de Los sesenta. En su carta, fechada en Madrid el 30 de agosto de 1963, Bergamín escribe: «Me repugna hacerlo —te lo digo con toda sinceridad— al lado de esos dos académicos de la Real (realísimo contubernio, complicidad y cobardía) que son aquí Vicente y Dámaso, examigos» (Legajo2-23/3 del Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe). <<

  


  
    [266] Paulino Masip (La Granadella, Lleida, 11 de marzo de 1899) murió de una arterioesclerosis cerebral en la ciudad mexicana de Cholula el 21 de septiembre de 1963. Un texto de Max Aub sobre Masip puede leerse en las solapas de la edición mexicana de La trampa (México, Editorial Ardevol, 1954). <<

  


  
    [267] Como el propio Max Aub, a partir de 1941 Masip tuvo que recurrir al séptimo arte como fuente de ingresos. Suyos son un total de setenta guiones cinematográficos, entre otros los de películas como El barbero prodigioso (1941), El verdugo de Sevilla (1942), La barraca (1944), Jalisco canta en Sevilla (1948) —con Jorge Negrete—, Yo soy charro de levita (1949) o Crimen y castigo (1950). <<

  


  
    [268] Actualmente pueden leerse las siguientes ediciones españolas de obras de Masip: El diario de Hamlet García (Barcelona, Anthropos, colección Memoria Rota-11, 1987, con prólogo de Pablo Corbalán, y también Barcelona, Círculo de Lectores, 1988); El gafe o la necesidad de un responsable y otras historias, edición a cargo de María Teresa González de Garay (Logroño, Consejería de Cultura del Gobierno de la Rioja, colección Biblioteca Riojana-3, 1992) y Seis estampas riojanas, edición a cargo de María Teresa González de Garay (Logroño, Consejería de Cultura del Gobierno de la Rioja, colección Biblioteca Riojana, serie Menor-2, 1996). <<

  


  
    [269] Alexander Soljenitsin, Premio Nobel en 1970, es el autor en 1962 de Un día en la vida de Iván Denísovich, Barcelona, Herder, 1963, versión de Israel Antichi; otra edición: Barcelona, Grijalbo, 1970, traducción de Agustín Puig. Esta novela trata sobre la vida en los gulags soviéticos. <<

  


  
    [270] El escritor Fedor Dostoievski, encarcelado durante cuatro años en el penal siberiano de Omsk, escribió al recobrar la libertad La casa de los muertos, publicada en 1861 (edición española: Barcelona, Bruguera, 1972, traducción de Carlos de Arce). <<

  


  
    [271] El asturiano Luis Amado Blanco (Riberas de Pravia, 4 de abril de 1903), poeta, narrador y diplomático, murió en Roma el 8 de marzo de 1975 como embajador cubano ante el Vaticano. Su novela Ciudad rebelde, dedicada a Fidel Castro, pudo ser editada, sorprendentemente, en España (Barcelona, Nova Terra, 1967). <<

  


  
    [272] Luis Cernuda murió repentinamente al amanecer del día 5 de noviembre de 1963 en el domicilio de Concha Méndez, en la calle Tres Cruces número 11 de la colonia de Coyoacán en México D.F. <<

  


  
    [273] Max Aub, «Al volver del entierro de Luis Cernuda», Revista de la Universidad de México, 18, 5 (enero 1964), p.31; reproducido también por la revista española Índice, 181 (enero 1964), p.13, texto fechado en México D.F., 6 de noviembre de 1963. <<

  


  
    [274] El 2 de octubre de 1963 más de cien intelectuales —José Bergamín, primer firmante, más Aleixandre, Aranguren, Sastre, Laín Entralgo y Buero Vallejo, entre otros— enviaron una carta, en protesta por la represión sobre los mineros asturianos en huelga —titulada «La verdad sobre Asturias»— a Manuel Fraga Iribarne, a la sazón ministro de Información y Turismo del gobierno de la dictadura. <<

  


  
    [275] Fraga Iribarne respondió con otra carta, dirigida a José Bergamín como primer firmante, que se publicó en El Español, 52 (12 de octubre de 1963), pp.6-8. Ambos documentos están reproducidos por Gonzalo Penalva en Tras las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Madrid, Turner, 1985, pp.241-248. <<

  


  
    [276] Carlos Robles Piquer, dirigente actual del Partido Popular. <<

  


  
    [277] Debe de referirse a Le gran voyage, París, Gallimard, 1963 (traducción española: El largo viaje, Barcelona, Seix-Barral, colección Biblioteca Breve-388, 1976, traducción de Jacqueline y Rafael Conte). <<

  


  
    [278] En agosto de 1914 la familia Aub se reunió en Barcelona con su padre. <<

  


  
    [279] No tenía la menor idea de que lo era. (N. del A.). Se refiere al grito antisemita de «Cochinos judíos». <<

  


  
    [280] Esteban Salazar Chapela (Málaga, 24 de octubre de 1900) murió en Londres el 23 de febrero de 1965. <<

  


  
    [281] Salazar Chapela es autor de cinco novelas: Pero sin hijos (Madrid-Barcelona, CIAP-Renacimiento, 1931); Perico en Londres (Buenos Aires, Losada, 1947); Desnudo en Piccadilly (Buenos Aires, Losada, 1959); Después de la bomba (Barcelona, Edhasa, colección El Puente, 1966) y En aquella Valencia, edición, introducción y notas de Francisca Montiel Rayo, Sant Cugat del Valles, Cop d’Idees-Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), colección Ipanema-1, 1995. <<

  


  
    [282] Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex Editores, 1960. <<

  


  
    [283] las «Reglas del juego» del Juego de cartas de Max Aub (México, Alejandro Finisterre, 1964) concluyen así: «Gana el que adivine quién fue Máximo Ballesteros». <<

  


  
    [284] Eduardo Ugarte Pagés (Hondarribia, 1900-México, 1955), amigo de Federico García Lorca, miembro del grupo universitario La Barraca y cuñado de José Bergantín, se dedicó en sus años de exilio mexicano al cine, según documenta Juan Antonio Ríos Carratalá en A la sombra de Lorca y Buñuel: Eduardo Ugarte, Alicante, Universidad de Alicante, 1995, pp.97-120. <<

  


  
    [285] José López Rubio (Motril, Granada-1903) y Ugarte escribieron en colaboración obras teatrales como De la noche a la mañana, estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madrid el 17 de enero de 1929 con un reparto encabezado por Josefina Díaz de Artigas, y La casa de naipes, estrenada en el madrileño Teatro Español el 27 de mayo de 1930 con dirección de Rivas Cherif. Ambas obras fueron publicadas en Madrid por la editorial Escelicer, colección Teatro-190, 1958. <<

  


  
    [286] Carta de Vicente Aleixandre a Max Aub, fechada en Madrid el 7 de octubre de 1965, que se conserva en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe. (Legajo1-14/52). <<

  


  
    [287] Max Aub, «Elio Vittorini», Revista de Bellas Artes, México, 8 (marzo-abril de 1966), pp.75-76. <<

  


  
    [288] El general Ignacio Hidalgo de Cisneros (Vitoria, 1894), militante del PCE, jefe de la aviación republicana durante la guerra civil y autor de un libro de memorias titulado Cambio de rumbo (Bucarest, 1964; París, colección Ebro, 1970; primera edición española: Barcelona, Laia, 1977), murió en Bucarest en 1966. <<

  


  
    [289] Melchor Fernández Almagro (Granada, 1893-Madrid, 1966), crítico literario y teatral, fue miembro de la Real Academia Española y autor de un libro de memorias titulado Viaje al sigloXX (Madrid, 1962). <<

  


  
    [290] En la tercera de Las vueltas, titulada La vuelta: 1964, cuya acción dramática se sitúa en un café madrileño el 2 de febrero de 1964 y que está dedicada a Moratín —el autor de La comedia nueva o el café—, hay un personaje llamado Melchor Pinillos cuya caracterización corresponde con la de Fernández Almagro (Las vueltas, México, Joaquín Mortiz, 1965, pp.53-54). <<

  


  
    [291] Los voluntarios checos que combatieron contra el fascismo durante la guerra civil española en las Brigadas Internacionales. <<

  


  
    [292] Alusión al grito lanzado por el general Millán Astray durante un acto académico, presidido por Unamuno, que se celebró el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. <<

  


  
    [293] «El 88’85 por ciento del censo electoral español participó en el referéndum. —18 500 051 “sí” y 346 745 “no”. —El gobierno y el Consejo del Reino felicitan al Caudillo—. El señor Fraga Iribarne informa a los periodistas». La Vanguardia Española (16 de diciembre de 1966), p.5. Esta victoria aplastante del sí en el referéndum del 14 de diciembre de 1966 dio lugar entre la oposición antifranquista a la expresión irónica de «siferéndum». <<

  


  
    [294] Mundo Nuevo, «revista de América», París, 1 (julio de 1966). Dirigida por Emir Rodríguez Monegal, constaban Ignacio Iglesias y Tomás Segovia como jefe de redacción y asistente de dirección, respectivamente. Max Aub publicó en ella un artículo titulado «La confusión de nuestro tiempo», 15 (septiembre de 1967), pp.49-58. <<

  


  
    [295] Antonio Colinas, Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936, Barcelona, Tusquets, colección Andanzas-232, 1995. <<

  


  
    [296] Louis Aragón, Les communistes, París, La Bibliotheque Française, 1949 (tomosI yII), 1950 (III yIV) y 1951 (V yVI). <<

  


  
    [297] Ese reestreno tuvo lugar el 9 de marzo de 1967 en el madrileño Teatro Marquina, con dirección de Alfredo Mañas, decorados de Concha Fernández Montesinos y la interpretación de María Dolores Pradera en el papel de la protagonista. <<

  


  
    [298] Margarita Xirgu interpretó Mariana Pineda, estrenada en el Teatro Fontalba de Madrid en octubre de 1927. <<

  


  
    [299] La victoria de Israel —cuyo ministro de Defensa era entonces el general Moshe Dayan— sobre los estados árabes en la llamada «guerra de los seis días» de aquel mes de junio de 1967 se inició en las fronteras del Sinaí y significó su anexión de Gaza y Cisjordania, entre otros territorios. <<

  


  
    [300] Luis Núñez Ladeveze, «Meridiano de los libros», Meridiano, «síntesis de la prensa mundial… al gusto español», Madrid, XXV, 293 (1967), p.132. <<

  


  
    [301] «De hecho soy un escritor desconocido en España», dice Max Aub en el prólogo a sus Páginas mejores. No es totalmente cierto. En España, hace ya unos años ha habido interés por las obras de Max Aub. (…) Pero la afirmación cara a un público extenso, que es lo que al escritor le interesa y, en definitiva, para quien escribe es rigurosamente cierta. Y esto es penoso por lo que tiene de injusto. Porque Max Aub es una de las más altas cumbres castellanas de la literatura actual (ob.cit). <<

  


  
    [302] Max Aub, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, colección Antología Hispánica-24, 1966. <<

  


  
    [303] Voz rusa que designa las acciones de pillaje o asesinato de carácter antisemita. <<

  


  
    [304] Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1967, con portada de Vicente Rojo y una dedicatoria «Para Jomí García Ascot y María Luisa Elío», los tres exiliados españoles en México (primera edición española: Barcelona, Edhasa, 1969). <<

  


  
    [305] El guion de la película se publicó en México, Era, 1968. La revista Archivos de la Filmoteca de la Generalitat Valenciana ha reeditado este guion basado en L’espoir, de André Malraux (París, Gallimard, 1937) en su número 3 (septiembre-octubre de 1989), pp.52-179, un espléndido monográfico dedicado a «Sierra de Teruel, cincuenta años de esperanza». <<

  


  
    [306] Max Aub, «André Malraux, desde cierto ángulo», Revista de Bellas Artes, México, 22 (julio-agosto de 1968), pp.28-36. Aub editó su discurso «En el traslado de las cenizas de Jean Moulin al Panteón, el 19 de diciembre de 1964» en su revista Los Sesenta, 4 (1965), pp.79-90. <<

  


  
    [307] Max Aub, Imposible Sinaí, Barcelona, Seix-Barral, colección Biblioteca Breve-604, 1982. Se trata de un nuevo apócrifo compuesto, según la «Nota» introductoria, por una serie de cartas, textos y poemas que «fueron encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos de la llamada “guerra de los seis días”, en 1967. Las traducciones deben mucho a mis alumnos. Se lo agradezco» (ob.cit., p.7). <<

  


  
    [308] Ante una propuesta soviética, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas se negó a considerar agresor a Israel y a ordenar, por tanto, la retirada de sus tropas. En Glassboro se celebraron a finales de ese mes de junio unas conversaciones entre Lyndon B.Johnson, presidente norteamericano, y Alexei N.Kosygin, jefe del gobierno soviético, a fin de solucionar el conflicto. <<

  


  
    [309] «Durante el mes de junio [1967], en Madrid, es invitado por Galerías Preciados para firmar su libro Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión. Un joven le pide una dedicatoria pánica “blasfematoria, muy fuerte”. Arrabal escribe: “Para Antonio./ Me cago en Dios/ en la Patria/ y en todo lo demás./ Arrabal”» (Fernando Arrabal, edición de Ángel y Joan Berenguer, Madrid, Fundamentos, colección Espiral, 1979, p.23). <<

  


  
    [310] Arrabal viajó con su esposa desde Madrid a la Manga del Mar Menor y, en la noche del 20 al 21 de julio, fue detenido y conducido a Murcia. <<

  


  
    [311] De Murcia pasó a Madrid, en donde estuvo preso en las cárceles de las Salesas y Carabanchel hasta que el 14 de agosto, tras una amplia protesta internacional, fue liberado. <<

  


  
    [312] André Malraux, Antimemorias, Buenos Aires, Sur, 1968, traducción de Enrique Pezzoni. <<

  


  
    [313] Primera parte de La lutte avec l’ange, aparecida en 1943. <<

  


  
    [314] A. Malraux, Le temps du mépris, París, 1935. <<

  


  
    [315] Max Aub, El cerco, México, Joaquín Mortiz, 1968. <<

  


  
    [316] Max Aub, Teatro completo, México, Aguilar, 1968 (no incluye ni El cerco ni el Retrato de un general). <<

  


  
    [317] El 22 de julio de 1969 el general Franco designó a Juan Carlos de Borbón como su sucesor. <<

  


  
    [318] Este Cuaderno de La Habana lo acabó publicando Max Aub con el título de Enero en Cuba, México, Joaquín Mortiz, 1969. <<

  


  
    [319] París, Ruedo Ibérico, 1967 (reedición española: Barcelona, Seix-Barral, colección Biblioteca Breve-393, 1976). Se trata de una colección de ensayos sobre, entre otros, Larra, el 98 o Cernuda. <<

  


  
    [320] Cipriano de Rivas Cherif (Madrid, 13 de enero de 1891) murió en México D.F. el 23 de diciembre de 1967 a los 77 años de edad. <<

  


  
    [321] Rivas Cherif es autor de Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña (seguido por el epistolario de Manuel Azaña con Cipriano de Rivas Cherif de 1921 a 1937), edición, introducción y notas de Enrique de Rivas Ibáñez, Barcelona, Grljalbo, 1979 (primera edición: México, Oasis, 1961). <<

  


  
    [322] Enrique Diez-Canedo. <<

  


  
    [323] Rivas Cherif colaboró regularmente en el popular semanario mexicano El Redondel —dedicado a toros y espectáculos— desde 1958 hasta el 17 de diciembre de 1967, en vísperas de su muerte. En El Redondel publicó unas crónicas que constituyen tanto unas valiosas memorias fragmentarias del teatro español del sigloXX como una fuente de información del teatro del exilio español no sólo en la escena mexicana sino también en la Argentina y en otros países americanos. <<

  


  
    [324] Rivas Cherif se ocupó de Max Aub en las colaboraciones de El Redondel correspondientes al 13 de julio de 1958, 21 de junio de 1959, 2 de agosto de 1959, 17 de abril de 1960, 26 de junio de 1966, 3 de julio de 1966 y 10 de julio de 1966. <<

  


  
    [325] José Bergamín Gutiérrez (Madrid, 30 de diciembre de 1895/ San Sebastián, 28 de agosto de 1983) era hijo de Rosario Gutiérrez López y Francisco Bergamín García (1855-1937), abogado, catedrático de Legislación Mercantil en la Escuela Central de Comercio y afiliado al Partido Liberal Conservador, quien fue varias veces ministro en las carteras de Hacienda e Instrucción Pública. <<

  


  
    [326] Enrique de Rivas Ibáñez ha editado, anotado y prologado nuevas Cartas 1917-1935 (inéditas) entre Azaña y su padre, Cipriano de Rivas Cherif (Valencia, Pre-Textos, 1991). <<

  


  
    [327] Margarita Lea Nelken Mansberger (Madrid, 1894), política, escritora y crítica de arte, murió en México en 1968. Sobre ella puede consultarse el valioso trabajo de Jacobo Israel Garzón y Javier Mordejai de la Puerta, «Margarita Nelken, una mujer en la encrucijada española del sigloXX». Raíces, «revista judía de cultura», 20 (otoño 1994), pp.30-43. <<

  


  
    [328] Su hijo, Santiago de Paúl, murió heroicamente en 1944 combatiendo en las filas del ejército soviético. <<

  


  
    [329] Según G. Morán, «será expulsada en octubre del 42, alegando sabotaje y descrédito de la política de Unión Nacional» (ob.cit., p.67). <<

  


  
    [330] Diputada del PSOE por Badajoz, ingresó en el Partido Comunista de España durante la guerra civil. <<

  


  
    [331] La actriz Magda Donato, casada con el pintor y escenógrafo Salvador Bartolozzi, creadores ambos ya antes de la guerra civil del Teatro Pinocho, un teatro infantil cuyas actividades prolongaron durante su exilio mexicano. <<

  


  
    [332] Elsa Triolet, mujer de Louis Aragón. <<

  


  
    [333] Mijail Koltzov, Diario de la guerra de España, París, Ruedo Ibérico, 1963. <<

  


  
    [334] México, Aguilar, 1968. <<

  


  
    [335] Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix-Barral, colección Biblioteca Breve-252, 1967. <<

  


  
    [336] La dictadura militar de Fulgencio Batista. <<
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    [436] A Jokin Gorostidi Artola, Francisco Javier Izco de la Iglesia y Eduardo Uñarte Romero se les había condenado a cada uno a dos penas de muerte, una por asesinato —como a los tres restantes— y otra por delitos continuados de bandidaje. <<

  


  
    [437] «En su mensaje de fin de año, el Caudillo anunció la conmutación de las penas de muerte dictadas en Burgos», La Vanguardia Española (31 de diciembre de 1970), p.1. <<

  


  
    [438] En la portada de La Vanguardia Española —dirigido a la sazón por Horacio Sáenz Guerrero— correspondiente al jueves 31 de diciembre de 1970, ilustrada con una enorme fotografía a toda plana del dictador y bajo el epígrafe de «Franco, el Magnánimo», puede leerse el siguiente texto:


    «El enorme escándalo internacional que habían provocado los enemigos de España en torno a este asunto, se ha deshecho, por tanto, de un solo plumazo. Franco ha escuchado las voces de clemencia que en España se habían alzado en petición del indulto. Pero no ha sido sólo eso, ni desde luego lo primero, lo que ha movido su pulso a firmar la conmutación de las penas capitales, impuestas por la justicia. Ha sido su convicción de que si la justicia es uno de los atributos de la máxima potestad de todos los pueblos, lo es también la gracia. Serenamente, después de contemplar y garantizar el ejercicio de la justicia, Francisco Franco ha ejercido la potestad de la gracia. Una vez más, ha dado suprema muestra de magnanimidad, símbolo de una convivencia que nadie, absolutamente nadie, podrá alterar o quebrar». <<

  


  
    [439] Franco murió el 20 de noviembre de 1975 en una habitación de la clínica madrileña de La Paz, según el testimonio de Vicente Pozuelo Escudero, su médico de cabecera, autor de Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, Planeta, 1981. <<

  


  
    [440] Steve (Stephen) Gilman, marido de Teresa, la hija de Jorge Guillén, es autor de Galdós and the Art of the European Novel, 1867-1887, Princeton, Princeton University Press, 1981. <<

  


  
    [441] P. Laín Entralgo, La generación del noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, colección Austral, 1947. <<

  


  
    [442] Cuando Max Aub dictaba o copiaba en limpio algunas anotaciones de sus Diarios, trazaba una raya sobre el texto correspondiente de su agenda, carpeta o cuaderno. <<

  


  
    [443] Max Aub, «Una cena en Madrid en 1969», Cuadernos Americanos, XXX, volumen CIXXIV, 1 (enero-febrero 1971), pp.214-232, que presenta muchas variantes respecto al texto que puede leerse en la anotación de La gallina ciega correspondiente al 22 de octubre de 1969. <<

  


  
    [444] Una carta de Max Aub a Ramón Lamoneda, fechada en «México, D.F., octubre 18 de 1952», puede leerse en Epistolario del exilio. Max Aub (1940/1972), edición de Miguel A.González, Segorbe, Fundación Caja Segorbe, 1972, p.37. <<

  


  
    [445] M. Altolaguirre, «Nuestro teatro», Hora de España, IX (septiembre 1937), pp.29-37. <<

  


  
    [446] «He leído tu “Cena en Madrid en 1969”. ¿Forma parte del libro? Está muy bien, pero eres cruel de verdad…» (Carta de Manuel Tuñón de Lara, fechada en Pau el 5 de mayo de 1971, que se conserva en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe). <<

  


  
    [447] Heberto Padilla, «Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba», Casa de las Américas, La Habana, XI, 65-66 (marzo-junio 1971), pp.191-203. <<

  


  
    [448] Una manifestación antigubernamental de apoyo a los estudiantes de la Universidad de Nuevo León —en que también se exigía la libertad de los aún detenidos por la matanza de la plaza de las Tres Culturas en 1968—, que discurrió desde el Casco de Santo Tomás, en el Instituto Politécnico, hasta la céntrica plaza de la República, se saldó con un balance sangriento: «Ocho muertos y cincuenta heridos en una manifestación estudiantil en México», ABC (11 de junio de 1971), p.25. Posteriormente, «unos veinte integrantes del grupo de choque llamado “Halcones”, que intervinieron contra los estudiantes que se manifestaban, invadieron anoche el hospital de urgencia “Rubén Leñero”, al que habían sido conducidos gran cantidad de manifestantes heridos», La Vanguardia Española (12 de junio 1971), p.3. <<

  


  
    [449] Se refiere a la criminal represión policial contra los estudiantes en la plaza de las Tres Culturas durante el sexenio presidencial de Gustavo Díaz Ordaz, cuyo secretario de Gobernación era Luis Echeverría. <<

  


  
    [450] Luis Echeverría, sucesor de Gustavo Díaz Ordaz, ya era por entonces presidente mexicano. <<

  


  
    [451] Max Aub, «El puerto», Sala de Espera, 18 (enero de 1950), pp.1-12. Esta obra, escrita en 1944 y cuya acción dramática se desarrolla en «el muelle del puerto» y «en Francia, 1940», es una de las cuatro obras en un acto de «Los transterrados», en su Teatro completo, México, Aguilar, 1968, pp.847-861. <<

  


  
    [452] Vitali Chentalinski, De los archivos literarios del KGB, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994. <<

  


  
    [453] Madrid, Alfaguara, 1970 (reedición: Madrid, Alianza, colección El Libro de Bolsillo-774, 1980). <<

  


  
    [454] José-Carlos Mainer, «Wenceslao Fernández Flórez», Ínsula, 243 (febrero de 1967), p.1. El propio Mainer publicó posteriormente un libro sobre el escritor titulado Análisis de una insatisfacción: las novelas de W.Fernández Flórez, Madrid, Castalia, 1975. <<

  


  
    [455] El 4 de octubre de 1934 nació en Madrid su hija Malva Marina. Neruda, que el 3 de febrero de 1935 fue nombrado cónsul chileno en Madrid, se había casado el 6 de diciembre de 1930 con María Antonieta Agenaar Vogelsanz, de la que se separó en 1936. <<

  


  
    [456] Pablo Neruda fue nombrado en 1939 cónsul para la emigración española, con sede en París. <<

  


  
    [457] Se refiere a la Junta de Cultura Española, constituida en París el 13 de marzo de 1939 y presidida por Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea, con Eugenio Ímaz como secretario. <<

  


  
    [458] Cfr. anotación correspondiente al 10 de marzo de 1968 (pp.411-412). <<

  


  
    [459] Se refiere a Delia del Carril, a la que conoció en la casa madrileña del diplomático chileno Carlos Moría Lynch en 1934 y de la que, en Confieso que he vivido. Memorias (Barcelona, Seix-Barral, 1974), afirma que «fue para mí durante dieciocho años una ejemplar compañera» (ob.cit., p.301). <<

  


  
    [460] Matilde Urrutia, inspiradora de Los versos del capitán, «poemas de amor para Matilde» (Confieso que he vivido, p.290), que «se publicaron anónimamente en Nápoles en 1952» (ob.cit., p.390). <<

  


  
    [461] El colofón de la primera edición de La gallina ciega (México, Joaquín Mortiz) está fechado el 20 de diciembre de 1971. <<

  


  
    [462] Tristana, película franco-italiano-española, dirigida en 1970 por Luis Buñuel e interpretada por Fernando Rey, Catherine Deneuve y Lola Gaos. <<

  


  
    [463] Antonio Espina murió en Madrid el 14 de febrero de 1972. <<

  


  
    [464] Antonio Espina, El cuarto poder. Cien años de periodismo español, Madrid, Aguilar, 1960 (reedición: Madrid, Libertarias/Prodhufi, colección Ensayo-68, 1993). <<

  


  
    [465] El sexto y último capítulo del libro se titula, en efecto, «Del novecientos a los años treinta» (ob.cit., pp.223-258). <<

  


  
    [466] Antoniorrobles (Antonio Robles Soler) nació en El Escorial en 1896. <<

  


  
    [467] Antoniorrobles regresó a España en 1972 para instalarse en El Escorial, lugar en donde murió en 1983. <<

  


  
    [468] Antoniorrobles fue en su exilio mexicano profesor de literatura infantil en la Escuela Normal de Maestros y autor, entre otros libros, de Aleluyas de Rompetacones: cien cuentos y una novela (México, 1939), ¿Se comió el lobo a Caperucita? (1942), El refugiado Centauro Flores (México, 1944; segunda edición: México, Finisterre, 1966) o Rompetacones y cien cuentos más (1962). <<

  


  
    [469] Antoniorrobles publicó en 1981 Los escalones de una vida: autobiografía y otros comentarios. <<

  


  
    [470] «En el “cocktail” del Alfaguara hablé con Camilo. Y me dijo: “¿Tú crees que Max Aub querría ser académico? Yo le propondría, a pesar de que en la Academia hay muchos cobardes”. Creo que no pasa de ser una anécdota» (La carta de José María de Quinto está fechada en Madrid el 15 de enero de 1972 y se conserva en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe (Legajo11-48/29). <<

  


  
    [471] María Luisa Giner de los Ríos Díez-Canedo. <<

  


  
    [472] Gloria Rey precisa que «al fin, en 1946, tras fracasados intentos, consigue llegar a Francia, con José María del Valle, tras haber cruzado la frontera por mar, desde el País Vasco, ayudados por unos contrabandistas. […] En la capital de Francia participa en las actividades del gobierno en el exilio» («Introducción» a Ensayos sobre literatura, de Antonio Espina, Valencia, Pre-Textos, 1994, edición al cuidado de Gloria Rey, p.56). <<

  


  
    [473] F. Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, con fotografías de César Malet. <<

  


  
    [474] «Para Olas sobre una roca desierta fui a buscar mis influencias en el Oberman de Senancour, que me había regalado en París un arcángel beatnik» («Terenci Moix o la consagración», en Infame turba, ob.cit., p.120). <<

  


  
    [475] El nombre de Oliveri, el protagonista de Olas sobre una roca desierta, «viene de El último puritano, de Santayana, obra maestra desconocida entre nosotros» (ob.cit., p.121). <<

  


  
    [476] «Al volver de Londres en 1965 traía perfectamente asimilados una serie de autores (empezando con Henry James) […] Por lo que se refiere a Scott Fitzgerald, por ejemplo, intenté publicar un estudio sobre su vida y obra que fue siempre rechazado porque el autor era un “desconocido” (ob.cit., p.120)». <<

  


  
    [477] El escritor catalán Joan Oliver, Pete Quart. <<

  


  
    [478] Víctor García fue el responsable de la concepción del espacio, del vestuario y de la dirección escénica de la Yerma de García Lorca, representada el 29 de noviembre de 1971 en el Teatro de la Comedia de Madrid. <<

  


  
    [479] Nuria Espert (Yerma) y José Luis Pellicena (Juan) encabezaban el reparto. José Monleón publicó una entrevista «Con Víctor García y Nuria Espert» en la revista Primer Acto, 137 (octubre de 1971), pp.14-21. <<

  


  
    [480] Yerma, interpretada por Margarita Xirgu, fue estrenada el 29 de diciembre de 1934 en el Teatro Español de Madrid, con escenografía de Manuel Fontanals y dirección de Cipriano de Rivas Cherif. <<

  


  
    [481] De Yerma se representaban dos funciones diarias (7,15 tarde y 11 noche), como era habitual en los teatros españoles por entonces. <<

  


  
    [482] Guillermo Díaz-Plaja («de la Real Academia Española»), «Gabriela, Pablo, Miguel Ángel», Los Domingos de ABC (26 de marzo de 1972), p.27. <<

  


  
    [483] Antonio Machado, Los complementarios, edición crítica de Domingo Ynduráin, Madrid, Taurus, 1971, 2vols. (reedición: Madrid, Cátedra, colección Letras Hispánicas-117, 1982, edición de Manuel Alvar). <<

  


  
    [484] En realidad, el Madrid ganó ese día por dos a cero al Las Palmas. <<

  


  
    [485] Ese «Barbitas» podría ser acaso Miguel Femández-Braso cfr. (pp.454-458). <<

  


  
    [486] Formado en la Residencia de Estudiantes, ayudante de dirección del documental Tierra sin pan, de Buñuel, coincidió con Aub durante la guerra civil en la Embajada española de París, de la que era consejero. Exiliado en Santo Domingo, Cuba y México, había regresado a España en 1969. <<

  


  
    [487] Honorio, hijo de José María Rancaño. <<

  


  
    [488] Elena contó a su padre la verdadera historia del matrimonio formado por Clara Zavarain y Luis Claudín, hermano de Fernando. Éstos, como la inmensa mayoría de exiliados republicanos, nunca inscribieron a sus hijos en el Consulado franquista en México. Sin embargo, cuando regresaron a España a principios de los años cincuenta e intentaron hacerlo, resultó que en el registro civil constaban ya como españoles. <<

  


  
    [489] El motivo principal del viaje realizado por el escritor en 1972, según el testimonio de Elena Aub, consistía en tratar de convencer a ésta y a su marido —Federico Álvarez— para que, junto a sus dos hijos —Terete y el Güero—, regresaran con ellos a México. Los motivos aducidos por Max Aub se fundamentaban en las dificultades económicas de su vida en España y en los problemas derivados de su militancia clandestina en el Partido Comunista de España. <<

  


  
    [490] Tanto el Güero como su hermana Terete tenían pasaporte mexicano en 1972 y obtener la nacionalidad española no les resultó a ninguno de los dos un camino de rosas precisamente. <<

  


  
    [491] Sobre esta importante revista, tan influyente entre la oposición antifranquista, puede consultarse el libro colectivo Triunfo en su época (Jornadas organizadas en la Casa de Velázquez los días 26 y 27 de octubre de 1992), edición al cuidado de Alicia Alted y Paul Aubert, Madrid, Casa de Velázquez-Ediciones Pléyades, 1995. <<

  


  
    [492] Eduardo Haro Tecglen, «Triunfo: nacimiento y muerte» y «El mundo del fin de siglo (1945-1993)», en ob.cit., pp.55-57 y 317-363, respectivamente. <<

  


  
    [493] José Ángel Ezcurra, «Apuntes para una historia» y «Crónica de un empeño dificultoso» (en ob.cit., pp.43-54 y 365-690, respectivamente). <<

  


  
    [494] Vicente Villar Palasí, valenciano como Ezcurra. <<

  


  
    [495] Tiempo, «semanario de la vida y la verdad», apareció en México en mayo de 1942 dirigido por Martín Luis Guzmán, el mismo de EDI APS A y de la revista Romance. Constaban también Martín Luis Guzmán West como subdirector; José Gomis Soler como jefe de redacción y Salvador Ferret como secretario de redacción. <<

  


  
    [496] El poeta canario Fernando González Delgado, autor ya por entonces de tres libros poéticos: Urgente palabra (Santa Cruz de Tenerife, Nuestro Arte, 1969), Con este amanecer hemos tomado (Palencia, Artes Gráficas Colón, 1970) y Mísero templo (1970). <<

  


  
    [497] Américo Castro, que murió pocos días después que Max Aub en la playa barcelonesa de Lloret de Mar («Américo Castro murió en Lloret», Tele/Exprés, Barcelona (26 de julio de 1972), p.3). <<

  


  
    [498] Juan Pedro Quiñonero, «Un acontecimiento: “Los complementarios”. Edición crítica y en facsímil de Antonio Machado», Informaciones, suplemento Informaciones de las Artes y las Letras, 197 (13 de abril de 1972), pp.1-2. En la presentación intervino Laín Entralgo y asistió a la misma Américo Castro. <<

  


  
    [499] Jesús de Polanco, actual presidente del diario El País y del grupo PRISA, por entonces dueño de la editorial Santillana, especializada en libros de texto. <<

  


  
    [500] Se refiere a Carmen Aub Barjau, su hija, y a Jaime Ortiz Aub, su nieto. <<

  


  
    [501] . Ese Discurso, titulado Academia Española. El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo por Max Aub. Discurso leído por su autor en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956. Contestación de Juan Chabás y Martí, Madrid, Tipografía de Archivos, Olózaga, 1, 1956 (México, 1971), lo reprodujo la revista Triunfo en su número 507 (17 de mayo de 1972), pp.1-12 del extra «La cultura en la España del sigloXX» (reedición: Segorbe, Archivo-Biblioteca Max Aub, 1993, edición de Javier Pérez Bazo). <<

  


  
    [502] Esos Coloquios sobre sociología de la literatura española, celebrados en la madrileña Casa de Velázquez los días 27 y 28 de abril de 1972, fueron publicados con el título de Creación y público en la literatura española, edición a cargo de Jean-François Botrel y Serge Salaün (Madrid, Castalia, 1974), con un prólogo de Francisco Ynduráin. El propio Serge Salaün publicó un artículo titulado «Un simposio sobre literatura», El Urogallo, 16 (julio-agosto 1972), p.133. Por su parte, Antonio Elorza hizo lo propio en una crónica titulada «Sociología de la literatura: creación y mercancía», Triunfo, 505 (3 de junio de 1972), pp.41-43. <<

  


  
    [503] En respuesta a una observación realizada por el prestigioso hispanista francés Noel Salomón en ese «Coloquio con Max Aub, Antonio Buero Vallejo, José Luis Cano, Gabriel Celaya y Alfonso Grosso» (ob.cit., pp.239-273), Max Aub afirma: «La palabra fundamental del año 30 es la palabra “mensaje”. La palabra “mensaje” entra en la literatura con la influencia del partido comunista. En el momento en que el comunismo empieza a ser una fuerza dentro del campo literario, aparece la posibilidad del mensaje. Cuando las fuerzas del partido comunista se subdividen, se trituran, se deshacen, asistimos desde hace 15 o 20 años a la destrucción de esto mismo y a la falta de mensaje; o sea, dentro de muchos jóvenes, a la posibilidad estricta de la nada» (ob.cit., pp.252-252). Antonio Elorza y José Antonio Gómez Marín se refieren a esta intervención de Aub en «Ver, oír y callar», Triunfo, 505 (3 de junio de 1972), p.43. <<

  


  
    [504] José Luis Giménez Frontín publica una reseña crítica de los Crímenes ejemplares (Barcelona, Lumen, colección Palabra Menor-5, 1972) y de Pequeña y vieja historia marroquí (Palma de Mallorca, Las Ediciones de los Papeles de Son Armadans, colección Azanca-3, 1971) con el título de «Dos libros de Aub» en Triunfo, 511 (15 de julio de 1972), pp.43-45. <<

  


  
    [505] En la contraportada de Pequeña y vieja historia marroquí, editada por Camilo José Cela Conde, puede leerse: «La facilidad de expresión de Max Aub, sea cual sea el campo en el que se esté moviendo, repetidamente puesta de manifiesto a lo largo de su ya inmortal obra literaria, surge de nuevo en estas páginas». <<

  


  
    [506] Alusión a la condecoración recibida en la Embajada de Francia en México, anotada por el propio escritor el 24 de enero de 1972 (p.497 de esta edición). <<

  


  
    [507] Pedro Salinas, Poesías completas, edición preparada por Soledad Salinas de Manchal, Barcelona, Banal Editores, colección Biblioteca Crítica, 1971. <<

  


  
    [508] Jorge Guillen es el autor del «Prólogo» a la edición citada (ob.cit., pp.1-30). <<

  


  
    [509] Los secuestrados de Altona, de Jean-Paul Sartre, adaptación de Alfonso Sastre, con escenografía de Francisco Nieva y dirección dejóse María Morera, se representaba entonces por la compañía de Gemma Cuervo y Fernando Guillén en el Teatro Beatriz. <<

  


  
    [510] «La actriz Julia Peña fue detenida anteanoche en el teatro Goya de Madrid, entre la primera y segunda sesión, por funcionarios de la Policía. Al comenzar la segunda representación de Lisístrata, de Aristófanes, en versión de Enrique Llovet, la actriz Aurora Bautista, titular de la compañía, salió a escena y anunció que la representación no podía efectuarse porque la Policía había detenido a la segunda actriz. El público recibió el dinero de las entradas y abandonó el teatro sin incidentes» («La actriz Julia Peña, detenida», ABC (27 de abril de 1972), p.85). <<

  


  
    [511] Dos días después el mismo diario ABC informa que la actriz, ingresada en la prisión de Carabanchel, «ha sido procesada por el T[ribunal de] O[rden] P[úblico] bajo la acusación de supuesta complicidad en un delito de reunión no autorizada». Y también constata que el día anterior —el viernes 28— cincuenta actores se concentraron en el interior del Sindicato Nacional del Espectáculo —presidido por el señor Rosón—, así como da cuenta del cierre del teatro Goya «por incomparecencia de los actores» («La actriz Julia Peña ha sido procesada por orden público», ABC (29 de abril de 1972), p.89). <<

  


  
    [512] Palabra francesa: coartadas. <<

  


  
    [513] Debe referirse al premio Maldoror. <<

  


  
    [514] A Camilo José Cela le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura en 1989. <<

  


  
    [515] Película norteamericana que se proyectaba entonces en el madrileño cine Rosales, en realidad un reportaje filmado en 1968 por D.A. Pennebaker durante el festival de música pop celebrado en Monterrey, con la actuación de Jamis Joplin, Scott Me Kenzie, The Mama’s and the Papa’s, Jimi Hendrix, Joe Cocker, Ottis Reding, Ravi Shankar, Eric Burdon and The Animáis. <<

  


  
    [516] Moisés Pérez Coterillo, «Max Aub habla de Buñuel», Reseña, 57 (julio-agosto 1972), pp.53-55. <<

  


  
    [517] La tertulia de Buero Vallejo en el café Gijón. <<

  


  
    [518] La Compañía Nacional José María Prada-Lola Cardona estrenó en el Teatro Español de Madrid el 2 de abril de 1972, domingo de Resurrección, El buscón, deF. de Quevedo, versión de Ricardo López Aranda y dirección de Alberto González Vergel. <<

  


  
    [519] El actor Andrés Mejuto intervenía en el reparto de El buscón. <<

  


  
    [520] La actriz Nuria Espert. <<

  


  
    [521] La poetisa y dramaturga Josefina de la forre (Las Palmas de Gran Canaria, 1909), autora de libros de poemas como Versos y estampas (1927, con prólogo de Pedro Salinas), Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1969); de la novela Memorias de una estrella (1954) y del drama Una mujer entre los brazos (1956). <<

  


  
    [522] Luis Buñuel. <<

  


  
    [523] Al parecer, no llegó a publicar ese Diario, Sin embargo, la protagonista de su novela —en parte autobiográfica— Memorias de una estrella. En el umbral (número 87 de la colección popular La Novela del Sábado, 1954) es una estrella de cine. <<

  


  
    [524] En el número 1527 de la popular colección Austral de la editorial madrileña Espasa-Calpe se publicaron en 1973 dos obras teatrales de Max Aub: Deseada y Espejo de avaricia. <<

  


  
    [525] Se trata de la novela Verano de Juan «el Chino» (Madrid, Revista de Occidente, 1971), en donde relata la epidemia que tuvo lugar durante el verano de 1851 en una ciudad, capital de una isla, narrada desde el punto de vista de un personaje independiente y libre por su marginalidad como Juan «el Chino». <<

  


  
    [526] César Alonso de los Ríos, «Max Aub entre nosotros», Triunfo, 504 (27 de mayo de 1972), pp.57-60. <<

  


  
    [527] Antonio Elorza, «La crisis financiera del Antiguo Régimen», Triunfo, 501 (6 de mayo de 1972), pp.43-44. <<

  


  
    [528] El libro reseñado por Elorza se titula La quiebra de la monarquía absoluta (1814-1820), escrito por Josep Fontana (Barcelona, Ariel, colección Horas de España, 1971). <<

  


  
    [529] Manuel Vázquez Montalbán constaba en Triunfo como jefe de la «redacción en Barcelona». <<

  


  
    [530] Por entonces el holandés Marinus Michels. <<

  


  
    [531] El Madrid se proclamó el domingo 14 de mayo de 1972 campeón de la Liga 1971-1972 al ganar por cuatro a uno al Sevilla, al tiempo que el fiarla perdía por cero a uno en el Camp Nou. <<

  


  
    [532] Debe referirse a otra edición de El adefesio, de Rafael Alberti, publicada por la editorial madrileña Cuadernos para el Diálogo en 1968 como número 1 de su colección Libros de Teatro, cuyo prólogo (pp.5-10) consta como de autor anónimo. <<

  


  
    [533] Claudio de la Torre, En la vida del señor Alegre, que fue Premio Nacional de Literatura en 1924. <<

  


  
    [534] Claudio de la Torre, Tic-tac, Madrid-Barcelona-Buenos Aires, CIAP, 1932 (estrenada en el Teatro Guimerá de Santa Cruz de Tenerife el 6 de marzo de 1930 y en el madrileño Teatro Infanta Beatriz el 3 de octubre de 1930). <<

  


  
    [535] Valencianismo: «Novensana» es el femenino de «noventa»: recién casado, novato, principiante. <<

  


  
    [536] La actriz Ana María Custodio y el compositor, director de orquesta y crítico musical Gustavo Pittaluga. <<

  


  
    [537] Max Aub, Cara y cruz. México, Sociedad General de Autores de México, colección Teatro Mexicano Contemporáneo-6, 1948. Este «drama en tres actos» fue escrito en 1944. <<

  


  
    [538] José Monleón, director de la revista Primer Acto y crítico teatral de la revista Triunfo; Oliva, su mujer, y la actriz Nuria Espert. José Monleón publicó un artículo titulado «La muerte de Max Aub» en la revista Triunfo, 514 (5 de agosto de 1972), pp.30-31. <<

  


  
    [539] Ese desfile se realizó en el madrileño Paseo de la Castellana el domingo 21 de mayo de 1972: «Hora y cuarto duró el desfile, que fue transmitido en directo por Televisión Española. (…) Terminado el desfile, sonó nuevamente el Himno Nacional y el Jefe del Estado (…) se dirigió (…) al Palacio Real. (…) Ya en Palacio presidió Franco, con Donjuán Carlos, el tradicional almuerzo ofrecido a los altos jefes de las unidades participantes en la radiante demostración militar que conmemoró el triunfo y la paz del día 1 de abril de 1939. Así concluyó la fervorosa jornada patriótica del domingo» («El Jefe del Estado presidió, con el Príncipe, el XXXIIIDesfile de la Victoria»). ABC (23 de mayo de 1972, p.17). <<

  


  
    [540] Natalia Figueroa, «Antonio Buero Vallejo entra en la Real Academia», ABC (24 de mayo de 1972), en las páginas de ABC, Reportaje, pp. s/n (pp.14-15). Su discurso de ingreso, titulado «García Lorca, ante el esperpento», fue leído el domingo 21 de mayo y lo reprodujo el diario Informaciones en su suplemento Informaciones de las Artes y de las Letras, 203 (25 de mayo de 1972), pp.6-7. <<

  


  
    [541] Max Aub, «Mi teatro y el teatro español anterior a la República», Primer Acto, 144 (mayo 1972), pp.37-40. En este mismo número la revista publica su obra La vida conyugal (ob.cit., pp.41-62). <<

  


  
    [542] El diario ABC publicó una breve noticia de la agencia Efe («Max Aub, enterrado en el panteón español de Méjico», ABC (26 de julio de 1972), p.20). Sin embargo, en las páginas en huecograbado aparece una entrevista de Tico Medina «Con Max Aub», en donde se afirma que «tal vez sea ésta la última entrevista periodística» realizada al escritor. <<

  


  
    [543] Dámaso Santos, «Una conversación sin notas. Max Aub empieza a despedirse», Pueblo (30 de mayo de 1972), p.40. <<

  


  
    [544] «En la tertulia que viene celebrándose, a iniciativa de los socios, todos los jueves, en “la cacharrería” del Ateneo, Max Aub fue la persona invitada al coloquio. El acto comenzó con las palabras de un representante electo de los socios, quien hizo una simpática presentación del gran escritor.


    »Max Aub quiso dar a su charla un tono coloquial, puesto que su deseo no era el de disertar sobre un tema concreto, sino responder a las preguntas que le formulasen los concurrentes. Habló del ambiente cultural que rodeó a los escritores de su época juvenil; del surrealismo, de la ruptura de continuidad que supuso el sigloXX. El tema más polémico fue el suscitado por el señor Max Aub cuando expresó que la juventud actual no tenía suficiente interés por los problemas culturales, como lo demostraba el corto número de revistas literarias, grupos de teatro, etc. Varios socios contestaron expresando su temor de que el señor Max Aub no hubiera comprendido suficientemente los condicionamientos sociales de la cultura en nuestro país durante los años de su larga ausencia.


    »El acto se cerró con las palabras de un socio agradeciendo a Max Aub su presencia, que tan alto nivel y brillantez había aportado a la tertulia» («Tertulia con Max Aub», Informaciones, suplemento Informaciones de las Artes y de las Letras, 207 (22 de junio de 1972), p.5). <<

  


  
    [545] Se refiere al proyecto de publicar una colección de la literatura del exilio republicano de 1939 en la editorial Cuadernos para el Diálogo. <<

  


  
    [546] Elena Soriano era la directora de El Urogallo, revista en la que Max Aub colaboró con un texto titulado «Algunas trampas», 3 (junio-julio de 1970), pp.5-10. En ella Antonio Núñez publicó una entrevista con el escritor titulada «Encuentro con Max Aub», 16 (julio-agosto de 1972), pp.33-39. En un número posterior apareció otro artículo del propio Núñez titulado «Max en primavera», El Urogallo, 18 (noviembre-diciembre de 1972), pp.142-144. <<

  


  
    [547] Ignacio Soldevila Durante, autor de un excelente estudio sobre La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid, Gredos, 1973. <<

  


  
    [548] Francisco Pérez González («Pancho»), socio de Jesús de Polanco. <<

  


  
    [549] Aquel año 1972 se celebraba el centenario del nacimiento de Pío Baroja y, con tal motivo, se sucedieron entonces los homenajes en forma de números monográficos de revistas, por ejemplo los de Ínsula, 308-309 (julio-agosto de 1972) o Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267 (julio de septiembre de 1972). <<

  


  
    [550] La agente literaria Carmen Balcells y su marido, Luis Palomares. <<

  


  
    [551] El periodista y político Braulio Solsona (Valencia, 1895), militante de Izquierda Republicana, fue entre 1931 y 1936 gobernador civil de Alicante, Burgos, Huelva y Valencia. Es también autor de un libro titulado Evocaciones políticas y periodísticas (Barcelona, Pórtic, 1970). <<

  


  
    [552] José Martí Gómez, «Max Aub, el que viene pero no vuelve», El Correo Catalán (10 de junio de 1972), p.29. <<

  


  
    [553] Viuda del editor Víctor Seix, de la editorial Seix-Barral. <<

  


  
    [554] Juan Ramón Masoliver, «Max, el vanguardista», La Vanguardia Española, Barcelona, (25 de julio de 1972), p.20. <<

  


  
    [555] Jaume Miravitlles (cfr. anotación correspondiente al 15 de mayo de 1959, pp.306-307 de esta edición). <<

  


  
    [556] Ricard Salvat me confirma que, a través de Ricardo Muñoz Suay, se produjo ese día el encuentro entre Max Aub y él, una conversación en donde hablaron fundamentalmente de teatro. <<

  


  
    [557] M[anuel] V[ázquez] M[ontalbán], «En el umbral de la historia», Tele/exprés, Barcelona (24 de julio de 1972), p.1. <<

  


  
    [558] Gabriel García Márquez <<

  


  
    [559] Mario Vargas Llosa. <<

  


  
    [560] Magdalena Oliver, colaboradora de Carmen Balcells. <<

  


  
    [561] El editor Juan Grijalbo. <<

  


  
    [562] Francisco Ayala, Obras narrativas completas (México, Aguilar, 1969); Max Aub, Teatro completo (México, Aguilar, 1968, con prólogo de Arturo del Hoyo) y Novelas escogidas (México, Aguilar, 1970, con prólogo y notas de Manuel Tuñón de Lara). <<

  


  
    [563] El escritor, editor y librero Antonio Soriano, propietario de la Librería Española en la rue du Seine de París, autor de Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945, Barcelona, Crítica, 1989, con un prólogo de Roberto Mesa. <<

  


  
    [564] El hispanista francés Claude Couffon. <<

  


  
    [565] José Luis Gallego, militante comunista, fue un preso político condenado a muerte tras la guerra civil. Estuvo ingresado en la Prisión Central de Alcalá de Henares desde el 26 de enero al 13 de marzo de 1945, día en que, al habérsele conmutado la pena, le trasladaron a la prisión de Burgos. <<

  


  
    [566] En la cárcel de Burgos permaneció encarcelado durante diecisiete años. <<

  


  
    [567] Todos sus poemas fueron escritos en las cárceles de la dictadura franquista: Voz última, manuscrito en «edición íntima (único ejemplar)», Prisión Central: Alcalá de Henares, MarzoMCMXLVI (edición facsimilar: Madrid, Ayuso, colección Biblioteca Silenciada-7, 1980, con una introducción de Leopoldo de Luis); Noticia de mí (Madrid de 1947), Cinco poemas (Madrid de 1953), y, ya excarcelado, PrometeoXX, libro fechado en «(Burgos). Mayo-Diciembre de 1949», publicado en 1970 por el editor José Batlló en la colección barcelonesa de El Bardo, con un prólogo («Palabras necesarias ante José Luis Gallego», firmado por Jaime Ballesteros y José Esteban) que concluye así: «Pertenece a esa olvidada y truncada generación literaria de la República que tan importante es reencontrar. La rotura de esa generación no es otra que la rotura de España» (ob.cit., p.10). <<
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ABTITO1- Que 82 Ta Dedido el certdficaa
2 1o Legacifn de Yxico.
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Alfonso Reyes, Presidente dsl Coleglo de México,
Mismbro del Golegio Naclonal, antiguo Embajedor de ¥éxico,
deolara categéricamente su alta y profunda -uﬂﬂlmvﬁn
personal & intelsotusl por .'1 escritor espafiol Sr. Max
Aub, de quion le constan los relevantes méritos ds orden
morsl, ael pomo le conets q ue nunde ha £1do partidaric

“ae les dootrines comunigtas, en 1o inteligencia s que
le peraccusisn de que fué objeto por tal csus en Francis,
aflo &e 1540, 5o debid A 1a mée lamentable do lms equive-

eaciones,

México, D. F., 7 @e noviembre de 1950.
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Alfonso Rsyes,





