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    Deseada narra el encuentro de una madre y una hija separadas por una serie de desencuentros. Ambas se reprochan mutuamente la muerte de Pedro, novio de la madre, además de la falta a la memoria del padre. La realidad, que el autor nos irá desvelando con el recurso de ir hacia atrás, es muy diferente de lo que ambas piensan.
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  NOTAS PARA EL DIRECTOR


  La dificultad que la sucesión inmediata de escenas de épocas distintas presenta con relación a los trajes de los actores, puede resolverse como sigue:


  Deseada. En el Cuadro Primero lleva una amplia bata, que se quita para el Cuadro Segundo. No tiene sino que ponerse un traje claro para el Tercero. Para el Cuarto tiene suficiente tiempo de vestirse. Lleva el mismo atuendo en el Quinto, con pamela y pañuelo distinto, y tendrá bastante tiempo para volverse a poner el traje del Segundo, que luce en el Sexto. Para el Séptimo, póngase un abrigo de viaje y un pañuelo en la cabeza, pañuelo que se quitará en el Octavo.


  Teodora. Lleva un abrigo en el Cuadro Primero, que se quita para el Segundo. Tiene tiempo de cambiarse para el Tercero. Para el Quinto le sobran minutos para volverse a poner el traje del Segundo, que sigue luciendo en el Cuadro Sexto. En el Séptimo la joven tiene cuatro minutos para transformarse; puede llevar los mismos zapatos sencillos, y la única dificultad reside en el peinado. Debe estudiarse este problema con cuidado, ya que en el Octavo debe aparecer de nuevo con el aspecto de los cuadros Primero y Segundo.


  Pedro, Lleva en el Cuadro Tercero una chaqueta distinta al Segundo y tiene tiempo de cambiarse para el Cuarto. En el Quinto vuelve a ponerse la chaqueta del Cuadro Segundo.


  Nona. Va vestida siempre igual, con abrigo o sin abrigo, traje negro, delantal blanco.


  Esta obra se estrenó en el Teatro Estudio, de Buenos Aires, el 16 de abril de 1952, con el siguiente


  REPARTO[1]


  
    PERSONAJES - ACTORES


    Deseada - Mercedes Munguía


    Teodora - María de Lucca


    Pedro - Ernesto Villar


    Nona - Estela Santamaría


    Miguel - Pérez Castro

  


  Bajo la dirección de Roberto Pérez Castro


  Decorado de Guillermo de la Torre


  CUADRO PRIMERO


  Atardece. Deseada habla, mientras Nona arregla la habitación; de cuando en cuando se para, mira a su ama y sigue sin decir palabra. Va vestida de negro, con delantal blanco. Deseada lleva una bata de andar por casa.


  
    DESEADA: ¿Eh, Nona? ¿Tú crees que no sé que dicen que estoy loca… que me he vuelto loca?… ¡Ni siquiera se dan cuenta de las palabras que emplean! Volverse, es decir, presentar la otra cara. Por lo menos admiten que todos la tenemos, que podemos ser distintos, aparecer de pronto con la cruz en la frente. Si enseñas lo escondido y gritas la verdad —lo que todos ocultan—, empiezan a llamarte demente, insana, alienada… Por no querer ver a nadie, me creen fuera de quicio y me llaman ida, ¡cuando son ellos!… Cambiar el sexo…, ¡ojalá! Lo que estoy es sola. Me he quedado sola. (A un gesto de Nona.) ¡Ya lo sé! Me he quedado sola porque he querido, porque me ha dado la gana. Porque sigo en mis trece… ¿Podría obrar de alguna otra manera? ¿Tú crees que se puede obrar de otra manera que como se procede? Por estar sola me creen desequilibrada… Por querer saber. El que más sabe siempre está solo. El que va adelante siempre está solo. Y el rezagado. Yo me quedé atrás porque quiero saber, y desentrañar los recuerdos, abrirlos en canal, leer en sus cenizas. Antes sabías de hechizos, Nona… Ahora, ¿te has quedado sin lengua?… ¿Crees también que estoy loca? ¡Dímelo!… No… Es mejor que no me digas nada. Además, no me importaría. La verdad está escondida en esta casa y, un día, saldrá disparada como una liebre, y entonces no erraré, te lo aseguro. (Se sienta.) ¿Qué dolor es comparable al de ver morir el ser más querido? Y lo más terrible: sin saber por qué. La razón es siempre un consuelo, el único de los que todavía vivimos… La ignorancia roe, Nona, y estoy vieja de no saber, arrugada de ignorancia. ¿Te extraña oírme hablar así, a mí que jamás aduje razones para vivir? Nunca saben los demás lo que una lleva en las entrañas. ¡Si me vieras por dentro!… ¡Carcomida de tinieblas, sin saber lo que tengo entre las manos!… Necia, torpe, tropezando con las cosas como si bastara su presencia para hacerme daño… ¡Sí, ya lo sé!… (Se levanta.) Bueno, ¿y qué? ¿Es que no tengo derecho? Hago lo que me parece, lo que me da la gana, lo que quiero… ¿Lo que quiero?… No salgo ni saldré de aquí. Ni hoy, ni mañana, ¡hasta que sepa!… No sé por qué te hablo. ¿Te hablo?’ ¿Me oyes? Si no me oyeras, no callarías. ¡Si estos muebles hablaran!… ¡Si esta alfombra tuviera voz!… ¿Te has fijado, Nona? Va palideciendo. Se le va el color como a mí. Se lo va comiendo; se va reconcomiendo, se va haciendo vieja… Tú no comprendes eso; tú has sido vieja siempre. Ya todo te da lo mismo, ¿verdad? (Se pasea; toma un florero entre las manos.) A veces miras las cosas, los objetos, y, sin siquiera acercártelos al oído, los oyes: susurran, como si fuesen caracolas, de la vida que vieron… Pero todo esto que me rodea calla adrede, ciego, sordo de mudez… Los cacharros se rompen. Rompiste ayer el búcaro azul… ¡Si una pudiera romper la carne igual que el cristal, convertirla en añicos al lanzarla al suelo!… Hacer trizas un cuerpo… Pero la carne resiste. Es dura de blanda… Coge una pera, una manzana, una ciruela, la estrellas contra la pared y revienta. Pisas una flor y queda hecha una plasta… Pero un hombre, un hombre… (Ríe amargamente.) Coges una pistola, aprietas levemente el gatillo —una tracción de nada—, y entonces, ¿qué pasa, eh, Nona, qué sucede? ¡Zas! Se cae, roto, desecho… ¿Ves tú? Ésa es la diferencia: las cosas se rompen, se deshacen desde fuera, y los hombres se destrozan por dentro. Un plato se hace tiestos: así muere. A un hombre le basta un agujerito de nada. (Se para, fija frente al público.) Yo vi una vez un atropello. ¿Tú no has visto nunca un atropello? ¡Claro que no! ¡Tú no has visto nunca nada! El hombre —era un hombre, había sido un hombre— estaba allí tirado, en mitad de la calle, hecho una masa, un estropajo. Y la sangre se iba sola, lenta, camino del arroyo. Un montón, un pelele; una mano estirada y a medio cerrar, y el sombrero abollado, solo, en medio de la calle. La gente, inclinándose para mirar. La sangre le corría todavía por la nariz y por la boca, que lo otro… hecho una piltrafa. (Se vuelve.) ¡Vete! ¡No me estés mirando así! ¿No acabaste ya? ¡Pues vete! ¿Me oyes? ¡Que no te vea más! (Nona sale. Deseada se pasea un momento, hasta que se fija en un punto ele la alfombra.) ¡Nona! ¡Nona! ¡Ven! ¡Mira! ¡Fíjate! (Nona vuelve a entrar; mira a su ama con aire interrogativo.) ¡Está más clara!… Será de tanto andar. Te prohíbo que pases por aquí, ¿me oyes? ¡Cómo no se me ocurrió antes! ¡Que nadie vuelva a pisarla! Solo yo…, solo yo. Y despacio, con cuidado. (Deseada se aparta lentamente y va a sentarse en el primer término derecha. Cambia completamente de tono, ya indiferente.) ¿Diste de comer a «Cintio»? ¿Y a «Camila»? (Nona asiente.) ¿Les gustó la lechuga? ¡Cualquiera que me oyese!… Siempre hay alguien que nos oye. Nona, estoy segura de que hay alguien que nos escucha. (Se levanta.) Pues que lo sepa de una vez: son tortugas, dos tortugas. ¿Es que no tengo derecho a tener dos tortugas? Antes no existían para mí. Igual que las jirafas, los tigres o las ballenas. ¿Por qué tengo ahora dos tortugas? ¿Tú sabes por qué? ¿No será porque es el animal más tonto que conozco? ¿Conoces tú un animal más indiferente, un animal más… cruel? No me digas nada. No me mires así si te digo que las tortugas son crueles. Pero lo son. No hay mayor crueldad que la indiferencia… Cerradas a todo. ¡Hagas lo que hagas, no se enteran de nada! ¡Piedras vivas! Hay personas que son como las tortugas. Avanzan, se esconden. Piedras lentas. A veces, las piedras, a golpes, dicen lo que quieren y se quedan quietas para siempre: acusando. Impías. Por eso dicen: «corazón de piedra». Pero las tortugas no sirven para hacer catedrales. A lo sumo, adornos… Ella no tiene corazón de piedra; tiene corazón de tortuga. ¡Un corazón lento, inflexible!… Él murió y ella se fue. ¡Tú eres testigo! ¡Se fue! ¡Se fue sin una palabra! Sin una explicación…, como una piedra. No, como una piedra, no: como una tortuga. Impasible. ¡No me digas que no! ¡Yo la vi! Se fue sin decir una palabra… ¿Qué hice para que me castigaran? Tú no lo sabes. Yo tampoco… No saber. ¿Existe alguna pena mayor? Porque ella sí sabe. (A un gesto de Nona.) ¡Sí, no me repliques, estoy segura de que ella sabe! Y no es solo la ignorancia lo que me roe; es la afrenta. Estar cogida en un cepo… Aquí, en esta alfombra, tal vez para siempre. Para siempre, no; es imposible… ¡Entonces sí que me volvería loca!… Ella tiene que saber. Pero… ¿dónde está? ¿Dónde fue? (Mira largamente a Nona.) Quizá lo sepas tú. ¡Tú debes de saberlo! ¡Siéntate! ¡Siéntate! ¡Te lo mando! (Nona se sienta.) ¡Habla! ¡Di algo!… ¡Dime lo que sepas! ¿O es que te alegras viendo cómo mi alma roe mis entrañas, cómo me reconcome los adentros; viendo cómo todo lo que me rodea es piedra? ¡Tú eres de piedra, Nona! ¡Todo es duro como la piedra! ¡El aire que me rodea es piedra, y yo estoy en carne viva! ¿Qué hice? ¿Qué pecado estoy pagando? No te puedes dar cuenta: ¡gritas y nadie te oye! ¡Gritas y nadie contesta! Ni el eco. Ni yo misma… ¿Tú no sabes nada?… Te daré lo que tengo… Bien está que no le quisieras decir nada a la justicia…, ¡pero a mí!… ¡A mí, que nunca te oculté nada…, que nunca te pedí nada! Ahora te ruego… ¡una palabra! ¿No quieres decirme nada? ¿Lo mató ella? ¿Por qué se suicidó él? ¿Qué razón tenía para ello? ¿No era feliz? ¿No era rico? ¿No era hermoso? ¿No lo quería como nunca se quiso a nadie? ¿Le faltaba algo? ¿Hubo alguna cosa que deseara que no la tuviera al momento? ¿No podía hacer lo que le daba la gana en cada minuto del día y de la noche? ¿No le cuidaba como la rosa de mis ojos? ¿No iba a triunfar definitivamente? Entonces…, ¿por qué esta pared de piedra?, ¿por qué este silencio?… ¡Que se enfadara, que riñera!… ¡Que se hubiese marchado! Pero matarse así, sin explicación… Sin una palabra, sin una línea, sin nada, en el vacío… ¡No se suicidó! ¡No se mató! (En un grito.) ¡Lo asesinaron!… Dime, Nona, ¡tú sabes algo! Habla. Di… ¿No me ves?… Y ella se marchó, con su corazón de piedra, lenta, ciega, sorda, muda, como una tortuga… Llego con su corazón de tortuga y se fue con su corazón de piedra… ¿O es que yo no tenía derecho a volverme a casar?… ¿Tener una hija es razón para enterrarse en vida? ¿Dejan de florecer los árboles cuando han dado sus frutos? ¿Soy yo menos que un árbol?… Cuando vino, cariñosa como nunca lo fue, sin que jamás asomara un reproche en su boca, ni la menor indirecta… ¿Tal vez era demasiado? ¡Ahora me doy cuenta de que aquel cambio suyo, aquella alegría, solo podía ser ficticio! ¿Nunca te dijo ella nada?… (Nona niega.) Matarse porque sí… ¿Qué había dentro de él que yo no alcancé jamás? Yo que lo quería tan a fondo, ¡tan de lo hondo a lo hondo!… Ni una palabra… Por todos los rincones del mundo la gente murmurando como ratas: «chis, chis, chis, chis…», como ratas. ¡Y aún se extrañan de que quiera estar sola! ¿Crees que no vi cómo surgía la inmundicia de la boca de todos?… ¡Plantada a nuestro alrededor! Y él ahí, en esa alfombra, ahí, muerto, sin remedio, con un agujerito de nada, sonriendo sin saber por qué. Y ella con su corazón de tortuga. Y los demás: «¡Pobrecita, pobrecita, pobrecita…!» Los susurros volando por los aires. El uno: «¿Estaba arruinada?»… El otro: «¿Qué descubriría?»… El de más allá: «¡Siempre lo dije yo!»… Y fulano, verde de rabia: «Tenía que acabar así»… Y zutano: «¡Para esto sirve el dinero!»… Y perengano: «¡A esto lleva el talento, la borrachera, el opio, la morfina!»… Y todos: «¡Pobrecita, pobrecita, pobrecita…!» Y Pedro ahí tendido, sonriendo. Sin una palabra. ¿Te acuerdas, Nona?… Hace un año. Un año entero. Día tras día, como una cadena, como una cuerda, como un rosario, como un plomo que no se acaba. Como nada, como un hueco de piedra. Un año que está ahí tendido con su agujero sin vida… ¡No me lo digas otra vez! ¡Ya lo sé! Irme. ¿Y qué? ¿Crees que marcharme resolvería algo? ¿Crees que esa alfombra dejaría de atraerme? ¿Crees que no volvería a esta casa, como a un agujero sin fin?… ¿Tú crees que a mi edad se olvida?… A medida que los años corren, las heridas son más profundas, ya no cicatrizan. Puedo perder la memoria de las cosas, pero no la de su amor, que era para siempre. (Se sienta.) Y todos señalándome con los ojos: ¡Ésa, ésa, ésa, ésa, ésa, ésa!… (Ríe. Ríe tanto, que ya no puede contenerse. Al final sofoca su risa histérica y se queda pensativa.) Pero ella volverá… Tiene que volver… No podrá resistir… La atraerá ese vacío, ese hedor, ese hueco espantoso, esta sima… A veces me pongo de pie, ahí, en esa alfombra centinela de mí misma, y siento vértigo, como si me fuese a caer…

  


  (Pausa. Nona sale sin hacer ruido. La noche ha caído, la escena está en penumbra. Por la izquierda entra Teodora, muy joven, vestida con un abrigo de viaje, sin ostentación, sin tacones, sin afeites. Tiene un aire voluntarioso. Segura de sí. Se quita lentamente los guantes, sin ver a Deseada, que, de espaldas a ella, tampoco la ha oído. Lentamente, Teodora se dirige a un conmutador y enciende. Con la luz se levanta Deseada, hecha una fiera.)


  
    DESEADA: ¿Quién? ¿Quién se ha atrevido a…? (Ve a Teodora. Se calma, asombrada. Luego, en un tono impersonal, habla lentamente.) ¡Ah, eres tú! ¿Cuándo has llegado?


    TEODORA: Ahora.


    DESEADA: ¿Por qué no avisaste?


    TEODORA: Creí que ya no vivirías aquí.


    DESEADA: ¿Dónde estuviste tanto tiempo?


    TEODORA: Fuera…


    DESEADA: Mientras yo me quedaba dentro… ¡un año… un año entero!


    TEODORA: Más o menos.


    DESEADA: ¿Cómo estás?


    TEODORA: Ya me ves: bien.


    DESEADA: ¿No me das un beso?


    TEODORA: No.


    DESEADA: ¿Puedo saber por qué?


    TEODORA: Hace tanto tiempo que no lo hacemos… No sé por qué habíamos de reanudar ahora una costumbre que perdimos hace tanto…


    DESEADA: Siempre fuiste de las que, cuando toman una resolución, presuponen que las demás están de acuerdo. No pareces mi hija. Cualquiera que no nos conociera…


    TEODORA: Se sorprendería sin poder concebir cómo siendo tú tan joven, tienes una hija tan vieja como yo.


    DESEADA: ¡Qué absurdo! ¿Vienes para mucho tiempo?


    TEODORA: No lo sé. No creo.


    DESEADA: ¿Viniste… por mí?


    TEODORA: No. Ya te lo he dicho.


    DESEADA: Lo suponía. Gracias, hija.


    TEODORA: Es la segunda vez que me lo recuerdas en otros tantos minutos. Ya sé que soy tu hija.


    DESEADA: Pareces haberlo olvidado.


    TEODORA: Hemos pasado temporadas más largas lejos una de la otra.


    DESEADA: Antes no era lo mismo.


    TEODORA: Antes de la muerte de mi padre no te preocupabas por mí. Lo mismo te daba tenerme meses que años en el colegio.


    DESEADA: Pero después…


    TEODORA: Hasta que conociste… al otro.


    DESEADA: Tú fuiste la que prefirió entonces quedarse allá para cursar tus estudios de medicina. Siempre quise que estuvieras a mi lado.


    TEODORA: Al tuyo solo, hubiese estado.


    DESEADA: Acudiste después de la boda…


    TEODORA: ¿Me lo echas en cara?


    DESEADA: ¿Por qué?


    TEODORA: Me pareció que tenías algo en el corazón y que se te escurría otra cosa entre los labios.


    DESEADA: ¿A qué vienes? ¿Por qué has vuelto?


    TEODORA: Dejé aquí unas cosas mías que necesito recoger.


    DESEADA: ¿No te atrae nada más?


    TEODORA: No. ¿Por qué?


    DESEADA: ¿Pudiste resistir hasta hoy los deseos de volver?


    TEODORA: No sé de qué estás hablando. Nada tengo ya que hacer aquí.


    DESEADA: ¿Ya?… ¡Esta vez no te irás sin hablar! ¿Por qué has vuelto? ¡Quiero saberlo!


    TEODORA: Embarco dentro de seis días.


    DESEADA: ¿A dónde vas?


    TEODORA: ¿Qué más te da?


    DESEADA: ¿Con quién?


    TEODORA: Sola.


    DESEADA: No te creo.


    TEODORA: (Con mala intención.) No me extraña que no comprendas: tú no sabes resistir la soledad. (Deseada recibe esto como un bofetón.)


    DESEADA: ¡Tu lengua descubre el veneno! ¿Por qué me abandonaste en aquel trance? ¡Escúpelo de una vez, maldita!


    TEODORA: ¡Es posible que tengas razón! Maldita antes de nacer.


    DESEADA: ¡Habla!… ¡Habla hasta que revientes!


    TEODORA: ¿Quieres que crea de verdad que tienes remordimientos?


    DESEADA: (Sorprendida.) ¿Remordimientos? ¿De qué?


    TEODORA: Te creo capaz de haber vivido así un año…, hasta el momento en que yo había de volver, por el solo gusto de probarme que eras distinta de lo que yo creía.


    DESEADA: Di lo que quieras, pero aclárame enseguida esto: ¿remordimientos de qué?


    TEODORA: De nada. No sabes lo que quiere decir esa palabra. Eso es, exactamente, lo que no puedes comprender: nada te punza ni te molesta. Siempre viviste al día, envuelta en olvido. Se te escapa el sentido de muchas palabras. Entre ellas, el de ésta: remordimiento, pesar. Pesar nace de peso, y tú eres de aire, muy ligera… ¿Qué sabes del tormento de la pena? Ni de temores, ni de sobresaltos. Siempre pudiste vivir así, sin más. ¿Qué escrúpulos te han remordido nunca por la noche? Nada te hiere; entera, libre, mientras todos los demás andamos carcomidos.


    DESEADA: ¿Hasta ese punto has podido vivir engañada?… ¿Fue tal mi triunfo? De tanto ganar, te perdí.


    TEODORA: Siempre fuiste de pluma, volandera, alegre, inconsciente.


    DESEADA: (Amarga.) Incapaz de querer…


    TEODORA: ¡Confiesas!


    DESEADA: ¿Qué?


    TEODORA: ¡No quisiste a ninguno! ¡Ni a mi padre, ni a Pedro!


    DESEADA: ¿Qué imaginas? ¡Qué sabes tú, desdichada! ¿Quién eres tú para preguntármelo? ¿Qué monstruos fraguas? Y, además, ¿qué te importa? ¡Tú, que, por lo visto, sabes lo que quiere decir la palabra remordimiento!… (Da un paso hacia ella.) ¡Por eso has vuelto! Ahora empiezo a ver claro. ¡Al olor de la sangre! ¡Atraída por su peso, que no te deja vivir, atada como estás a esa alfombra, al agujero espantoso de aquella sangre! ¡No me digas que no!


    TEODORA: No te daré ese gusto, mujer de dos hombres…


    DESEADA: (Profundamente dolida.) ¿Qué?


    TEODORA: Te hiere la verdad. ¡Claro! Te gusta vivir sin espejos. No porque no seas digna de ver o que no te encante contemplarte…, sino porque no quieres volver atrás. Te da vergüenza. Tienes miedo.


    DESEADA: ¿Miedo de qué?


    TEODORA: Es lo que quisiera saber… El bochorno lo comprendo, pero tu permanencia aquí me desconcierta. Estaba segura de que estarías de nuevo, inmune, por el mundo… Posiblemente lo que sucedió es que no tuviste adonde ir. Te has quedado aquí pegada a las paredes que te vieron…


    DESEADA: ¿Que me vieron cómo?


    TEODORA: ¡En los brazos de Pedro! ¡Pegada a los labios de Pedro! ¡Enlazada a su cuerpo!


    DESEADA: (Desafiante.) ¿Y qué? ¿No era mi marido?


    TEODORA: ¡No se tiene más que un marido! Y sin eso no tiene una derecho a llamarse mujer decente, sino…


    DESEADA: Dilo.


    TEODORA: No.


    DESEADA: ¿Conque era eso? ¿Por qué no hablaste antes? ¿Tanto nos odiabas? ¿Tanto le odiabas?


    TEODORA: ¿A quién? ¿A Pedro?


    DESEADA: Porque vino a ocupar el sitio de tu padre… ¿Es que yo no tenía derecho?


    TEODORA: ¿Vas a hablar de leyes? ¿Vas a intentar convencerme con el Código Civil en la mano?


    DESEADA: Ahora es demasiado tarde. Si lo hubieses dicho antes, mucho antes, tal vez…


    TEODORA: No es verdad. Te engañas. Te quieres engañar a ti misma para poder engañarme. ¡Nada te hubiese detenido! Estabas ciega por él… ¡Y él ni siquiera te quería!


    DESEADA: ¿Has perdido la cabeza?


    TEODORA: ¡Qué más quisieras!


    DESEADA: ¡Mientes a sabiendas!


    TEODORA: ¡Tú lo arrinconaste! ¡Fuiste tú la que lo conquistó!


    DESEADA: ¡No hables de lo que no sabes!


    TEODORA: ¿Eres todavía de esas que creen que la juventud no tiene ojos para ver, ni cabeza para pensar? ¡Infeliz!


    DESEADA: ¿Hasta dónde vas a llegar? ¿Quién eres tú? ¿De dónde has salido? ¿Cómo puedes ser hija mía?


    TEODORA: Es lo que me he preguntado muchas veces ¡Lo que soy se lo debo a mi padre! ¿Te molesta que hable de él, aquí, a una legua de donde reposa, de donde debiera descansar?… ¿No le viste nunca errar, en la noche, por esta casa, que era suya, mientras te acurrucabas en los brazos de Pedro?


    DESEADA: ¿Y con esa idea has vivido los últimos años? ¡Pobre hija mía!


    TEODORA: ¡Solo faltaba que me compadecieras; que te apiadaras de tu triste huérfana; que te acercaras piadosamente a mí! ¡Reacción digna de ti! Si yo fuese como tú, te abriría los brazos y caeríamos en un mar de llanto…; pero yo no te compadezco, yo no te consuelo, ¡yo no hago obras de misericordia!


    DESEADA: (Dando un paso atrás.) ¿Quién eres tú?


    TEODORA: ¿Yo? Yo soy la razón; yo soy las cosas como debieran ser. A lo tuyo llámalo como quieras. Yo soy siempre la misma, mientras que tú huyes de lo que sabes, y cambias según te conviene…


    DESEADA: ¡Ya eras otra cuando viniste hace un año! Y ahora…


    TEODORA: ¿Vuelvo a ser la de antes?


    DESEADA: No. Tampoco.


    TEODORA: De aquí a pocos años me verás de otro modo, sin darte cuenta de que todo depende de tu empleo y uso. La que pasa de un dueño a otro, cambia sin darse cuenta…, se ven las cosas distintas según a quién se pertenece… ¿O es que ya no recuerdas que cuando hablabas con Pedro te habías hecho a su estilo? ¿O me vas a decir que empleabas la misma lengua que con mi padre? Mujer de lunes y martes, según el sol que más caliente…


    DESEADA: ¿Pero quién eres que así hablas? ¿Mi hija Teodora? Tan callada, tan reconcentrada, tan dentro de sí, tan serena…


    TEODORA: Todos ciegos hasta que revientan.


    DESEADA: ¿Era eso lo que llevabas en tu silencio?


    TEODORA: Todavía no me has oído. Ni me oirás, que es lo que quisieras. No te daré ese gusto.


    DESEADA: ¡Habla!


    TEODORA: ¡Ahora, cuando te interesa!


    DESEADA: ¡No es cierto! Siempre intenté…


    TEODORA: A tu vida me remito.


    DESEADA: ¡Si supieras cuánto me pesa verte así, desconocida!…


    TEODORA: Lo comprendo.


    DESEADA: No sabes…


    TEODORA: Me basta con adivinar.


    DESEADA: El que adivina no es más que un perro que husmea. ¡Y no quiero más conjeturas! ¡Yo quiero saber, Teodora! No daba en lo que fue… En lo que pudo haber sido… ¡Pero ahora me abres entera a la luz! ¡Tú le mataste, por odio! ¡Tú le mataste, en venganza!


    TEODORA: ¿Qué? ¿Te atreves a pronunciar esas palabras? ¿Te has atrevido a pensarlo? ¿Hasta dónde vas a llegar?


    DESEADA: Lo que ha llegado es la hora de echar por en medio… Tú estabas ahí, en esa puerta. (Señala la derecha.)


    TEODORA: ¿Y tienes cara para recordármelo, cuando sé, cuando estoy segura de que fuiste «tú»? ¿Me oyes bien? De que fuiste «tú» la que lo mató. ¿No te acuerdas? ¡Ahí, en esa puerta! (Señala la izquierda.)


    DESEADA: ¡Mentira! ¡Mentira horrenda!


    TEODORA: ¡Recuérdalo! ¡Recuérdalo! Era un domingo por la tarde, los criados habían salido, estábamos solas en casa, solas con Pedro. Solas en medio del campo. Solas con él… (Durante la última réplica se hace el oscuro total.)

  


  CUADRO SEGUNDO


  En la oscuridad se oye un tiro. La luz sube de pronto para que el público vea desplomarse en el suelo a Pedro, que acaba de pegarse un tiro. Al momento, en el mismo instante, entran Deseada y Teodora, por la izquierda y la derecha, respectivamente. (La una se quitó la bata, la otra el abrigo.) Se miran un segundo. Deseada corre hacia el cuerpo de Pedro y se arrodilla, mientras Teodora se queda pegada a la pared, frente al público, horrorizada.


  
    DESEADA: ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro! (Se incorpora un tanto; se mira las manos tintas en sangre.) ¡Pedro! (Mira como loca a Teodora.) ¡Ven! ¡Mira! Creo… ¡Creo que está muerto! ¡Pedro! ¡Pedro! (A Teodora.) ¡Se ha matado! (Se levanta.) ¡Esta sangre!… (Cae de nuevo de rodillas.) ¡Pedro! (A Teodora.) ¡Llama! ¡Corre! ¡Un médico! (Teodora se acerca lentamente.) ¿Qué haces? ¿No ves? ¡Que vengan! ¡Rápido! ¡Llama! (Teodora se ha acercado hasta el cuerpo de Pedro, se agacha, le mira un ojo, le toma el pulso. Deseada la mira, fascinada.)


    TEODORA: No hace falta. Está muerto. (Retrocede de nuevo hacia la pared, y dice, indefinible.) Está muerto…


    DESEADA: ¿Muerto? ¿Por qué?


    TEODORA: Tú lo sabrás…


    DESEADA: No sé nada. Absolutamente nada, sino que está ahí tirado, muerto. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué se ha matado? Habrá dejado algo… Mira, busca… Debió de tener alguna razón. ¿Qué me escondía? No hice más que salir de aquí…


    TEODORA: Tú misma lo dices… No hiciste más que salir de aquí…


    DESEADA: No entiendo… ¿Te dijo algo estos últimos días? ¿No estaba preocupado? ¿Verdad que no? ¿Entonces? (Se vuelve a arrodillar cerca del cadáver.) ¡Pedro! ¡Pedro! ¿Por qué? ¿Por qué? (Teodora se fija en un libro, lo hojea e inicia la salida hacia la puerta más distante, de espaldas y lentamente.) ¡Pedro! ¡Mi Pedro! ¡Mi razón! ¡Mi vida! (Se fija en Teodora, que inicia el mutis.) ¡No te marches! ¡No me dejes sola! ¿A dónde vas? ¡Teodora! ¡No me dejes sola con él!


    TEODORA: (En la puerta.) No hablabas así… antes.


    DESEADA: ¿Qué quieres decir?


    TEODORA: Demasiado lo sabes.


    DESEADA: ¿Qué te pasa? Pero… ¡No te vayas! ¿Me oyes? (Teodora sale lentamente.) ¡Te lo mando! ¡No te marches! (A Pedro.) ¡Pedro! ¿Qué tormenta es esta que se cierne de repente sobre nosotros? ¡Óyeme! ¿Qué ha sucedido? ¡Pedro! (Se oye la puesta en marcha de un motor y el ruido de un coche que se aleja velozmente. Deseada se levanta sorprendida y se acerca a la ventana.) ¡Teodora! ¡Se marcha! ¿A dónde va?… Para avisar no necesitaba sino llamar por teléfono… Se marcha… Huye… Me deja sola… ¡Pedro! (Se acerca de nuevo al cadáver, después de mirar alrededor.) Ni un papel…, ni unas líneas… ¡Nada! ¡Nada! (Se arrodilla de nuevo.) ¡Pedro! ¿Por qué? ¿Por qué? Ya no hay nadie en casa sino tú y yo. ¿Qué es lo que te faltaba? ¿Qué va a ser de mí sin ti? ¿No eras feliz?… ¡Y sin una explicación! ¡Es para enloquecer! ¿Qué es lo que tenías? ¿Alguien te quiso más de lo que yo te he querido? ¡Pedro! ¡Habla! ¡Dime! ¿Qué misterio nos ha separado? ¿Por qué? ¿Por qué?… ¿Por qué?… No hace todavía dos meses que llegamos aquí… Todo era sol… ¿Recuerdas?… Todo era claro… (Se hace el oscuro.)

  


  CUADRO TERCERO


  Mucho sol. Muchas flores. Nona acaba de colocar un búcaro. Pedro entra por la derecha. Tiene cuarenta y cinco años, gratos de ver.


  
    PEDRO: ¿No has visto a…?


    NONA: Salió hacia la huerta y la gorrinera… La cochina ha dado a luz ocho marranillos, y no podía perderse el espectáculo: gran acontecimiento. Parece mentira: ¡a lo que ha llegado!


    PEDRO: (Riendo.) ¿Qué culpa tiene la marrana de llamarse puerca, joven Nona? ¿No se sabe todavía nada de mi futura hija?


    NONA: No puede tardar. Leopoldo fue a Santiago a esperarla.


    PEDRO: Supongo que tendremos buen postre…


    NONA: No se haga ilusiones.


    PEDRO: Me basta ver tu cara para relamerme de antemano…


    NONA: Antes no era usted tan laminero.


    PEDRO: Tú tienes la culpa… ¿Es golosa?


    NONA: ¿Teodora?


    PEDRO: Sí.


    NONA: ¡Cualquiera sabe! Tiene veinte años.


    PEDRO: ¿Crees que la edad influye en los gustos?


    NONA: A veces me pregunto cómo puede usted escribir cosas tan bonitas como dicen…


    PEDRO: (Sonriente.) ¿Te parezco tonto?


    NONA: Tanto como eso… ¿Pero ha conocido alguna joven que sepa lo que quiere? Hoy dicen blanco, y mañana negro…


    PEDRO: Toma nota…, sentido común. Hasta luego, pastel de fresa…


    NONA: ¡Ya metió las narices donde no le llamaban! (Pedro sale. Nona inspecciona la habitación. Quita el polvo de algún mueble. Entra Deseada por la izquierda, alegre, vestida de claro.)


    DESEADA: ¿No has visto a…?


    NONA: ¿No fuiste a la porqueriza?


    DESEADA: Volví por un pañuelo.


    NONA: Don Pedro fue a visitar a la parturienta.


    DESEADA: Allá voy.


    NONA: Corre: faltas tú en la pocilga.


    DESEADA: ¿Qué quieres decir?


    NONA: ¿Qué culpa tiene el de la vista baja de que lo llamen gorrino? Hay cosas que no tienen remedio.


    DESEADA: ¿Por ejemplo?


    NONA: El que salgas ahora por esa puerta. Anda, que te lo van a quitar…


    DESEADA: (Segura de sí.) Si vieras que no… (Va a salir. Vuelve) Pon otro florero aquí. Con rosas.


    NONA: ¿Para qué tantas flores?


    DESEADA: Se alegran de vernos. ¿Te parece poco?


    NONA: Estoy por ponerme en un búcaro.


    DESEADA: Será porque no quieres. (Se acerca melosa.) Dalia, crisantemo, alhelí…


    NONA: No me eches tantas, que mareas.


    DESEADA: ¿Crees que estoy ida?


    NONA: No. Por fin eres como eras.


    DESEADA: (Desperezándose.) ¡Qué bueno poder vivir como una quiere! Sin pasado ni porvenir. ¡Es como si hubieses tenido que levantarte durante años a las siete de la mañana y, de pronto, pudieras hacerlo a la hora que te dé la gana! ¿Puede durar?


    NONA: A eso le suelen llamar vacaciones.


    DESEADA: Si no predices males o barruntas tempestades, no estás contenta… ¿Existe alguna razón para que lo que es, no pueda seguir siendo?


    NONA: Hay quien muere sin enterarse de que ha vivido.


    DESEADA: No lo dirás por mí, nube negra.


    NONA: Llevas tu lastre.


    DESEADA: ¡Si vieras que no lo siento, que no lo noto!… Nunca he pesado tanto y jamás me sentí tan ligera…


    NONA: ¿Me crees ciega?


    DESEADA: ¿Y no te alegras?


    NONA: Mucho más de lo que te puedes figurar. (Entra Pedro.)


    PEDRO: ¿Así te interesas por la pobre y multíplice madre de una prole sonrosada y gruñente?


    DESEADA: Ahora iba a verla. (Nona sale.)


    PEDRO: Quédate un momento aquí: el sol pica. (Se han acercado y se besan. Se apartan.)


    DESEADA: Otro. (Se besan de nuevo.)


    PEDRO: ¿A qué te sabe?


    DESEADA: A algo deseado y nunca tenido; a algo que no sabía cómo estaba hecho a pesar de devanarme los sesos para saber cómo era; a flor y fruto, junto y revuelto. A dulce y salado, a agua y vino.


    PEDRO: De dos cosas buenas, una mala.


    DESEADA: No. Juntos y separados. Tus labios quitan la sed y la dan. ¿Sabes que todos los lugares comunes son ciertos? (Gesto de Pedro.) ¡Te juro que hasta ahora no lo sabía! Me parecía literatura. (Gesto de Pedro.) ¡No te enfades! Tendiste un puente entre mi adolescencia y mi…, como soy ahora… Debiera darme vergüenza hablar de amor a mi edad.


    PEDRO: No lo pienses. Estás inventando algo por el placer de que te contradiga. Los jóvenes no hablan de eso. Les basta con hacerlo…


    DESEADA: Tal vez no fui nunca joven. Tengo la impresión de haber llegado de pronto a la orilla de un lago…


    PEDRO: ¿Yo soy el lago?


    DESEADA: Sí.


    PEDRO: ¿Cuál?


    DESEADA: El que te haya dado mayor sensación de paz y sosiego. No eres el mar, demasiado abierto para mí. No eres río —además no quisiera que lo fueras—, porque se fuga. No. Sino lago. Agua que se descubre de pronto —humana—, rodeada de tierra por todas partes, como dicen las geografías. Agua del color de la tierra y del espacio que la abrazan, reflejando cuanto es. Veo la vida a través de ti, más desinteresada de como la entre veía antes a través de mil puertas y ventanas. No supe lo que era el campo abierto hasta que me lo descubriste sin querer. Mi agua dulce…


    PEDRO: (Suave. En broma.) Con pescadores que vuelven a su playa al caer la tarde; las redes puestas a secar…


    DESEADA: No te chancees…


    PEDRO: No es broma, sino paz. La necesitaba tal vez tanto como tú…


    DESEADA: ¿Qué «tal vez» es ese?


    PEDRO: Por primera vez en mi vida no deseo más de lo que tengo. ¿Señal de anquilosamiento?, ¿de llegada a puerto? En todo caso no sería de mar sino de tierra: eres mi llanura y mi horizonte.


    DESEADA: ¿Sabes lo que siento a veces?


    PEDRO: Di.


    DESEADA: No haber sido una aventura para ti.


    PEDRO: Si te consuela, lo eres. Aventura larga y ventura a secas.


    DESEADA: ¿De verdad?


    PEDRO: ¿No te basta que lo diga?


    DESEADA: Sí. Me emborracha oírtelo. Una borrachera completa desde la punta del pelo a las uñas de los pies. Una borrachera que entra por los oídos y los ojos…


    PEDRO: ¿No pasa entre los labios? (La besa.)


    DESEADA: ¿Sabes qué le pido a Dios?


    PEDRO: No.


    DESEADA: Morir en tus brazos.


    PEDRO: Cada cual es capitán de su barco, pero no manda en el mar. ¿Te crees dueña de tu destino?


    DESEADA: Sí, de mi muerte.


    PEDRO: Es lo único que el hombre tiene a mano. Pero por uno que se suicida, veinte mil desaparecen de muerte natural. ¡Qué bien suena: muerte natural!


    DESEADA: ¿Te apetece morir?


    PEDRO: (Riendo.) Hoy no. Todo está claro como tú, y la honradez es lo único que vale la pena. La honradez como la entiendo y que nada tiene que ver con deudas, ni siquiera con mentiras, sino ser fiel a sí mismo. Un traidor que sigue traicionando es una persona honrada. Lo malo, el malo, es el que traiciona una vez porque le conviene.


    DESEADA: (Sonriente.) ¿Te remuerde la conciencia?


    PEDRO: Siéndote fiel, nunca fui más fiel a mí mismo Pero busco una explicación a este parar del tiempo.


    DESEADA: ¿Tienes la sensación de perderlo?


    PEDRO: Lo reencuentro en ti.


    DESEADA: Falso. Es una galantería que suena a moneda de plomo. No me puedes engañar.


    PEDRO: Estoy de acuerdo…, y eso mismo me deja estupefacto. Estoy en el fiel de la balanza de mi vida Nunca supe tan claramente lo que es lealtad. Ahora bien creí que era sentimiento que únicamente se movía entre hombres.


    DESEADA: (Sonriente.) Sectario…


    PEDRO: Frente a ti no tengo intenciones, ni buenas ni malas; me rindo, me entrego sin condiciones. Me dejo ir tal cual soy.


    DESEADA: ¿Y te sabe mal?


    PEDRO: Quizá en uno de los extremos de mi conciencia hay algún ratón escondido que me la remuerde; pero es tan pequeñito, que bastaría con alzar un poco la voz para que saliera huyendo. Pero es la sal, el condimento: para que me sientas respirar mejor, para que te des cuenta de que existo.


    DESEADA: ¿Te daría gusto volver a tus andanzas?


    PEDRO: Me da vergüenza confesarlo en voz alta.


    DESEADA: Para eso inventaron el hablar quedo…, susúrralo.


    PEDRO: (En voz baja.) Aunque me callara, me oirías. Sábelo. (A gritos.) No tengo ganas de volver a correr por las calles del mundo… por ahora.


    DESEADA: ¿Por ahora?


    PEDRO: Lo añado para no parecerte insípido… Te quiero, no quiero nada más que a ti. Y el sol y la señora cochina con sus ocho lechones…


    DESEADA: Tengo que ir corriendo a hacerle mi visita de cumplido. Teodora puede llegar de un momento a otro.


    PEDRO: ¿Crees que se quedará aquí mucho tiempo?


    DESEADA: No lo sé; supongo que no.


    PEDRO: ¿Por qué?


    DESEADA: Es así.


    PEDRO: (Riendo.) Y, al fin y al cabo, soy su padrastro.


    DESEADA: ¡Calla! (Riendo.) Pues es verdad. Te aseguro que no lo había pensado antes. No relacionaba mis dos vidas. Tú lo eres todo.


    PEDRO: Lo era hasta este momento.


    DESEADA: Lo eres.


    PEDRO: ¿Y tu hija?


    DESEADA: Es un mundo aparte. Perdido. (Pausa.) Hasta eso me fue negado… Su padre lo fue todo para ella. Él hablaba por todos. Ya la verás: tan sin palabras. Todo lo guarda en el pecho. Vive con sordina. Reticente, como si las frases le sonaran hacia dentro.


    PEDRO: ¿Disimulada?


    DESEADA: No. Seria, secreta. Parece pasar sin que lo sienta la tierra. En sí.


    PEDRO: «Faltan palabras a la lengua para los sentimientos del alma», que dijo Fray Luis. ¿Melancolía?


    DESEADA: A lo mejor te entiendes bien con ella, aventurero, y pierde su fama de insociable. Eres capaz de enseñarle a bailar…


    PEDRO: ¿Buena estudiante?


    DESEADA: Regular.


    PEDRO: No quiso conocerme antes…


    DESEADA: (Sonriente.) ¿Hirió tu vanidad?


    PEDRO: (Sonriente.) ¿Tú qué crees?


    DESEADA: Nadie la llamó ahora. Viene por su gusto ¿Te satisface el gesto?


    PEDRO: Mi gusto eres tú. (Se oye el ruido de un coche que se acerca. Van hacia el ventanal del fondo.)


    DESEADA: Debe de ser ella… Es ella. (Se fija en Pedro.) ¿Interesado? ¿Tú?


    PEDRO: Quizá. Figúrate: una parte de ti que todavía desconozco…


    DESEADA: Una situación nueva para usted, mi señor aventurero… ¿Te gusta?


    PEDRO: Sí.


    DESEADA: Me alegro. Es algo más que te doy. (Entra Teodora, seguida de Nona. Viene vestida de blanco. Muy alegre, muy desenvuelta, es decir, exactamente lo contrario de lo que todos esperan. Muy joven. Guapa. En vez de ir hacia su madre, se dirige inmediatamente a Pedro y le tiende la mano.)


    TEODORA: ¡Tú eres Pedro!


    PEDRO: Si no me demuestras lo contrario. (Se estrechan las manos.)


    DESEADA: ¿Y yo?


    TEODORA: (Echándosele al cuello.) Tú eres mi mamá querida… ¡Qué bonito está el campo! ¡Qué bonita está la casa! ¡Qué bonita está Nona! ¡Qué bonita eres, mamá! (Va de una a otra, feliz.)


    DESEADA: No te reconozco.


    TEODORA: Yo a ti sí. Eres igual; sigues igual.


    PEDRO: Tu madre es siempre idéntica al día que sea. Nace cada mañana.


    TEODORA: No vale.


    DESEADA: ¿Qué es lo que no vale?


    TEODORA: Ya lo dijiste antes.


    DESEADA: ¿Cuándo?


    TEODORA: En «La Ruta de los Dioses», de Sutra, la princesa.


    PEDRO: ¿Leíste mis libros al venir?


    TEODORA: Los conocía antes que tú a mamá.


    PEDRO: Te aseguro que no lo plagié.


    TEODORA: Uno es siempre el mismo.


    DESEADA: Menos tú.


    TEODORA: La cuestión es medicarse a tiempo.


    DESEADA: ¡Voy a creer en milagros!


    TEODORA: «¡Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad!» ¿Por qué me miran así? ¿Caigo del cielo? ¿Tengo alas en la nariz, barba en los dedos? ¿O me crecieron tanto las orejas que me tapan la cara? ¡Soy Teodora, hija de Deseada! Voy a cumplir veinte años. ¡Yo, yo sola! Sin que me ayude nadie. Soy yo de arriba abajo. Entera, de una pieza. Por delante y por detrás, de la tierra hasta las estrellas. Humilde servidora de ustedes. ¿No basta? Me gustan los libros y la medicina, los microscopios y las preparaciones. Odio las matemáticas, a los bizcos y a los cojos; a los viejos. Duermo poco, no sueño, juego a lo que se ofrezca. Dispuesta siempre a lo que sea. ¿Algo más?… ¿Qué hay de comer en esta casa?


    NONA: Lo que tú pidas, hija.


    TEODORA: ¿Sabes de lo que tengo ganas, Nona?


    NONA: Tú dirás.


    TEODORA: Hace noches y noches que sueño con ello: ¡pastel de pichones! ¿Recuerdas, Nona? ¡Nos gustaba tanto!… ¿No te acuerdas? Yo te lo vi hacer. Matabas dos palomos. (Mira a Deseada y a Pedro.) Lo siento: es indispensable. Yo también tengo corazón…, pero ¡qué le vamos a hacer! (A Nona.) Los cortabas en dos pedazos, los freías en aceite. El aceite salta y mete bulla y empieza a dorar las carnecillas —a veces los pichones no son todo lo blandos que uno quisiera—; echabas entonces un poco de pimienta colorada. Las mollas se pinteaban de encarnado. El aceite se pica de diminutos puntos rojos. Salabas a tu gusto —para el mío, poco—; después los ahogabas en agua, hasta los bordes —ellos ya no lo sienten—. Añadías entonces una libra de guisantes tiernos. (A Pedro.) Cuanto más tiernos, mejor. (A Nona.) Lo dejabas sazonar hasta que estuviera todo bien cocido. (A Pedro y a Deseada.) Luego, apartados de la llama, se deshuesan. (A Nona.) Si quieres, eso lo puedo hacer ahora con todas las de la ley. ¡Para algo han de servir mis estudios! Después se pican: no los huesos, sino los pichones… Entonces freías, aparte, una cuarta de lomo de cerdo, un hígado de gallina —el hígado es un órgano innoble— (A Nona.) y, con el aceite que quedaba —dorado, ya casi negro—, freías piñones… ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas, Nona? Algunos se perdían en el camino: me los comía yo, al paso… Un poco de cebolla picada, tomate menudito y los pichones, los pichones con todo lo demás que había cocido… Luego sobabas la masa, que había de envolverlo todo. Yo te ayudaré ahora… si me dejas. ¿Por qué me miran así? Pedro, lo comprendo: no me ha visto nunca…


    DESEADA: Ni yo.


    TEODORA: Quizá te cambiaron los ojos.


    NONA: ¿Tienes novio?


    TEODORA: ¡Ve a saber!…


    DESEADA: ¿Desde cuándo te has aficionado tanto a la cocina?


    TEODORA: Me convencí de lo tonta que era al no usar de todos mis sentidos… He ido descubriendo el mundo sola. Los salmones y las merluzas por un lado, la chanfaina y el salpicón por otro. Los riñones y la corazonada… Un día y otro día. Pero ante todo me acordaba del pastelón de pichones de Nona.


    DESEADA: ¿Por él viniste?


    TEODORA: Entre otras cosas… Y el gusto de verte, mamita. Y el gusto de conocerte, Pedro… Y el de volver aquí… Hacer rabiar un poco a Nona. Respirar el campo. Correr por el jardín… (Se fija en las flores.) ¿Todas estas flores son para mí?


    DESEADA: (Turbada.) Claro.


    TEODORA: La huerta, los corrales, el establo…


    PEDRO: Ocho lechoncillos recién descubiertos te aguardan, sin suponer qué adobo les espera.


    TEODORA: ¿Dónde?


    PEDRO: Donde deben estar los hijos buenos: al lado de su madre. A la expectativa de que te los comas…


    TEODORA: (Muy alegre.) ¡Vamos a verlos! ¡Sus y a los cochinos! ¡Vamos! ¡Vamos todos! (Los arrastra hacia el foro.)

  


  TELÓN


  CUADRO CUARTO


  Al levantarse el telón están en escena Teodora y Nona. Teodora se pasea indecisa. Lleva el mismo traje del cuadro anterior. Nona entra y la mira fijamente un momento. Atraviesa la escena y va a salir sin decir palabra. La detiene Teodora.


  
    TEODORA: ¿Siempre ha sido igual?


    NONA: Tú no has venido aquí a nada bueno.


    TEODORA: No te escurras, anguila. Contéstame: ¿siempre ha sido igual?


    NONA: ¿Cuándo te vas?


    TEODORA: No hace todavía una semana que estoy aquí. Acabo de llegar como quien dice… Creo que vas a tener que aguantarme mucho tiempo. Pero ahora no te escapas.


    NONA: ¿Igual, igual… qué?


    TEODORA: Él. Ellos.


    NONA: ¿Qué te importa?


    TEODORA: Para ti no parezco de la familia.


    NONA: Te he visto nacer.


    TEODORA: ¿Y te pesa?


    NONA: Ahora te reconozco. Ya me parecía a mí… ¿A qué juegas? ¿Qué te propones?


    TEODORA: Adivínalo.


    NONA: Lo vi en sueños. Me da horror pensarlo.


    TEODORA: Díselo.


    NONA: Sería peor. Márchate.


    TEODORA: Estoy en mi casa. ¿O no es esta mi casa? La casa de mi padre. Es curioso cómo te pareces a una anguila: con el dorso negro y el vientre blanco.


    NONA: Vete.


    TEODORA: Me detendrían. Me quieren. ¿No te ha dado cuenta todavía? Me adoran. ¿Qué quieres que haga? Uno no es responsable de los sentimientos de los demás. ¿O sí?


    NONA: Algo tramas. No sé qué, pero malo. Yo lo impediré.


    TEODORA: Ya te lo he dicho: avísales. Te doy permiso. A mí me gustan las cosas claras. ¿O es que necesitan defensores? ¿No son más jóvenes que yo?


    NONA: Habla, habla. Mejor es que se te vaya todo por la boca.


    TEODORA: ¿Ya no crees en brujerías? ¿Ya no usas el arte? ¿Qué hiciste de tus encantos? ¿Y de tus embelesamientos? ¿Y de tus pasmos? ¿Ya no ensalmas a los endemoniados? ¿No pensaste nunca que de tanto echar demonios de cuerpos ajenos se revolverían furiosos para meterse en el suyo? No creas que olvidé tu fetiche de cera, cuando odiabas a aquella lavandera —la Paca—, aguja iba y aguja venía, atravesándole el corazón. ¿Qué pasó con ella? ¿Aún tienes tu cofre de yerbas, santiguadora? ¿Aún te vienen a consultar tullidos, epilépticos, perláticos, varita de las virtudes? ¿O ya no te dura el pacto con el demonio?… Aún recuerdo tu enfado cuando supiste que yo quería estudiar medicina… ¿Con qué curas el reuma? Es una pregunta profesional, de colega a colega. Habla: ¿con qué remedias ahora el dolor de los riñones? ¡Anda, dímelo, por la rueda de Santa Catalina y el Cuadrado Mágico! No te traicionaré, hierbabuena. (Nona ha salido, furiosa.) ¡Adiós, culantrillo! (Se echa a reír y sigue riendo sin ver a Pedro que ha escuchado las últimas frases. Se vuelve, lo ve.) ¿No lo sabías?


    PEDRO: ¿Qué?


    TEODORA: Es medio bruja. Curandera con toda la honra.


    PEDRO: Dímelo a mí, a Dios gracias…


    TEODORA: ¿Pues?


    PEDRO: Lo siento por ti, mediquilla; pero me curó radicalmente. Había consultado a tres o cuatro doctores de esos de dos o tres coches en el garaje, consulta a quince días ruego y honorarios de… para qué te quiero contar. Ninguno dio pie con bola. En cuanto Nona me vio, me recetó no sé qué infusiones y aquí estoy: sin dolor.


    TEODORA: No sería muy grave.


    PEDRO: Pero molesto.


    TEODORA: Tendré que reconocerte.


    PEDRO: Quita el «re» y me bastará.


    TEODORA: La verdad es que te creía otro.


    PEDRO: Sabes adular.


    TEODORA: ¿Yo?


    PEDRO: Tú. Te advierto que conmigo vale. ¿Cómo te creías que era?


    TEODORA: Más altivo. Mejor cercado.


    PEDRO: ¿Como tú?


    TEODORA: ¿Es un reproche?


    PEDRO: Te conozco tan poco… Quizá…


    TEODORA: Enséñame a ser como debo.


    PEDRO: Ya eres muy grande. Las faldas te llegan muy abajo. Te encuentro muy hecha.


    TEODORA: Soy maleable. De buen natural. ¿O es que no te gusto?


    PEDRO: Te esperaba distinta.


    TEODORA: Es lo malo de los prejuicios.


    PEDRO: Formados por quien mejor te conoce.


    TEODORA: ¿Mi madre?


    PEDRO: Sí.


    TEODORA: ¿Qué te dijo de mí?


    PEDRO: Casi lo contrario de lo que pareces. Debes de haber cambiado.


    TEODORA: No me doy cuenta. Qué prefieres: ¿la que soy o la que esperabas?


    PEDRO: Desconozco a la otra. No puedo escoger.


    TEODORA: ¿Y tal como me ves?…


    PEDRO: Apruebo.


    TEODORA: Sin entusiasmo…


    PEDRO: ¿Tanto te interesa mi voto?


    TEODORA: Sí. Pregúntame.


    PEDRO: ¿Qué?


    TEODORA: Cómo soy…, qué es lo que me gusta, ¿o no te importa?


    PEDRO: Cualquier ser humano me apasiona. La curiosidad me domina.


    TEODORA: ¿Todavía?


    PEDRO: ¿Qué quieres decir, desvergonzada?


    TEODORA: Te veo tan metido ya en tu concha…


    PEDRO: ¿Anquilosado?…


    TEODORA: Yo no me fiaría. Tu pasado no abona ese encantamiento. ¿O es que de verdad los hombres dejan de crecer?


    PEDRO: A tu edad la vejez no existe.


    TEODORA: Ni a la tuya tampoco. De cuando en cuando hay que descansar. ¿No es esto más que un respiro una tregua? ¿O abandonaste definitivamente el mucho mundo que corriste?


    PEDRO: ¿Has venido a soliviantarme?


    TEODORA: ¡Vete tú a saber! Las ideas nacen en cada momento, al vuelo, a la sorpresa de cada esquina. ¡Cualquiera sabe las que andan correteando por aquí, atadas, por ejemplo, ahí en la pata de ese sillón, o colgadas dé aquella cortina, o revueltas en el color de esta rosa…, o en la forma de tu barbilla! Por otra parte, me gusta la forma de tu barbilla…


    PEDRO: ¿Qué tiene?


    TEODORA: Si lo supiese, posiblemente no me gustaría tanto.


    PEDRO: ¿Gustas de lo que ignoras?


    TEODORA: Me atrae.


    PEDRO: Copias.


    TEODORA: ¿A quién?


    PEDRO: A Luciana, la de mi última novela.


    TEODORA: No me tomo ese trabajo, escritor. Además, ves visiones. No es verdad. ¡Ya caigo! Lo dices por devolverme la pelota del otro día. Si fuese cierto, ¿te disgustaría?


    PEDRO: Por el hecho en sí, no. Por el tipo, quizá. No me gusta Luciana para hija.


    TEODORA: ¿Para qué entonces?


    PEDRO: Para nada.


    TEODORA: Si la creaste, por algo sería. ¡Cualquiera sabe qué deseo insatisfecho!…


    PEDRO: ¿Qué idea tienes de los escritores?


    TEODORA: ¿De los escritores? No. Pensamos lo que deseamos.


    PEDRO: Lo mismo podrías decir lo contrario. Estás equivocada: todo es uno y distinto. El deseo se incrusta en el pensamiento y el pensamiento en el deseo.


    TEODORA: ¿Cómo nació tu Luciana?


    PEDRO: No lo recuerdo. Seguramente porque la necesitaba para dejar más claro el carácter de Salvador, que es el que cuenta en la novela, el que me importaba.


    TEODORA: Desnaturalizado… Pero, al ir creándola, a pesar de ese desprecio, ¿cómo la veías?


    PEDRO: Ahora… un poco como tú. Antes, ¡cualquiera sabe!


    TEODORA: ¿Me consideras un poco tuya?


    PEDRO: ¿Qué te propones?


    TEODORA: ¿Yo? Nunca me he propuesto nada: «Alcanzo lo que puedo con mi mano.»


    PEDRO: Eso debe andar impreso hacia la página doscientos.


    TEODORA: Así fui siempre. No cambio. Ni siquiera de traje, como has podido ver. Cuando algo me gusta, sigo con ello hasta que cae hecho harapos.


    PEDRO: Convienes a cualquiera…


    TEODORA: Eso es exactamente lo que no quiero. Sino lo mío.


    PEDRO: ¿Qué es lo tuyo?


    TEODORA: Lo que no puedo dar a los demás.


    PEDRO: No hay nada tuyo ni mío…


    TEODORA: ¿No eres libre?


    PEDRO: Sólo es libre quien no tiene recuerdos. Libre el niño de teta y libre el loco de atar.


    TEODORA: ¿Estás seguro? ¿O tienes miedo?


    PEDRO: ¿De qué?


    TEODORA: Los hombres son libres, pero tienen miedo de su libertad. Entonces inventan cadenas y se regodean con ellas. ¡Elegiacos que somos!


    PEDRO: ¿Y tú eres libre?


    TEODORA: Yo no, pero ese es otro cantar… Encadenada a mi padre… Pero algún día se romperá el hilo…


    PEDRO: ¿Y yo?


    TEODORA: (Da una vuelta a su alrededor.) ¿Tú? ¡Ah, perdón, se me olvidaba!… ¡Estás casado! ¡Gran collar! Llevas carlanca y con el nombre del dueño grabado en ella.


    PEDRO: Tendrás hijos.


    TEODORA: (Feroz.) ¡Nunca!


    PEDRO: Si todos pensaran como tú, dentro de medio siglo, evidentemente, el mundo estaría libre para hacer lo que le diera la gana; ni Dios se iba a enterar. Pero en espera de ese día, aunque no lo creas, las galaxias ruedan por ti. Los barcos cruzan los mares…


    TEODORA: ¿Por mí?


    PEDRO: (En broma.) Por ti; y los cárabos, y las piraguas, y los faluchos…


    TEODORA: ¡Qué lástima que ya no se estilen ni los bergantines, ni las goletas, ni las carabelas, literato!


    PEDRO: Tómalo a broma. Ríete, si puedes. ¿Pero no te has representado nunca el mundo envuelto en la dependencia necesaria del uno por el otro?


    TEODORA: A eso se llama vasallaje, esclavitud; o busca más palabras, ya que es tu oficio, satélite.


    PEDRO: A eso llaman vida, o solidaridad, por su buen nombre. ¿Andas desnuda? Lo que sabes ¿quién te lo enseñó?


    TEODORA: Los que mienten, los que matan, los que engañan…


    PEDRO: ¿Esta casa, ese vestido, aquel naranjo y el ciprés por quién crecieron? Y lo que tú sabes, mediquilla, ¿para quién lo reservas? ¿Para ti sola en tu soledad? Lo que yo pienso y he escrito, ¿para quién es? Todos vivimos entrelazados, y el mundo se va moviendo.


    TEODORA: Va y vuelve.


    PEDRO: No. Va y sigue. Todo se enraíza y confunde hacia adelante. Los continentes aparecen, corren y se sumergen. Todo se encaja y se influencia, desde el sistema solar al más ínfimo infinito que descubres en tu microscopio. Todo vibra a intervalos medidos. La vida es ritmo solidario. No hay cabo suelto que valga la pena.


    TEODORA: Y los muertos de hambre —y no es más que un ejemplo— ¿qué hacen en tu panorama, literato? ¡Qué fácil y qué bonito resulta presentar así al mundo utopía! ¿Crees que soy una niña? ¡No me gustan ya las muñecas ni las tarjetas postales! He visto todos los leprosos y las llagas que te puedas imaginar. Y me río de los indios idílicos, de Pablo y Virginia, del Contrato Social, de los comunistas y de ti, literato. Cuanto más te miro, más me parece que estás pasado de moda. Pero… (Pedro se sorprende del tono amargo de Teodora, que contrasta con toda su manera de ser anterior. Ella se da cuenta y se calla.)


    PEDRO: Debes sentirte muy sola, si esas son de verdad tus ideas.


    TEODORA: (De nuevo alegre, riendo.) No me hagas caso. No tengo ideas. De cuando en cuando me gusta contradecir a la gente, por juego, por diversión, porque sí. Si todos somos uno, debemos de tener mucho en común. A ver, trae tu mano derecha: encajan tus dedos con los míos… Ahora la otra mano. Sí, no está mal… ¿Sientes mi sangre como yo siento la tuya? (Teodora está cerquísima de Pedro.) ¿Todo está ligado?


    PEDRO: Aunque no quieras.


    TEODORA: ¿Quién te ha dicho que no quiero?


    PEDRO: Tú. (Pedro se desenlaza y aparta.)


    TEODORA: Dime: si piensas como dices —¿y por qué ibas a mentir?—, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no te vas? ¿No te echas de menos? Olvidándote de ti mismo, tan lejos del mundo, ¿no traicionas a los demás con tu pereza?


    PEDRO: (Sentándose y mirando divertido a Teodora.) Trabajo.


    TEODORA: ¡Cuentos para adormecerte! Según tú, el escritor es su propia vida: «Un hombre que se merienda concienzudamente a sus propios hijos.» No protestes. Te lo oí la otra tarde. ¡Estás en peligro de hundirte en la oscuridad y en la obesidad, burgués! ¿Te has vuelto sordo? ¿Ya no hay guerra ni débiles que ayudar, Byron? ¿Qué haces aquí? ¿O es que ya te hace cosquillas la Academia? ¿Vas a dejar pasar las cosas a tu lado sin siquiera intentar saborearlas, reumático? (Se sienta a su lado. Lo mira fijamente.) Vete o te mueres de inanición.


    PEDRO: ¿Terminaste? (Nona cruza la escena.)


    TEODORA: (A Nona.) ¿Pasa algo?


    NONA: Yo, de esta habitación a la otra. (Nona sale.)


    TEODORA: (Mirando a Pedro.) Me recuerdas a uno de mis pretendientes.


    PEDRO: ¿Tienes muchos, sirena?


    TEODORA: Los suficientes.


    PEDRO: ¿Y mi similar?


    TEODORA: Más guapo que tú.


    PEDRO: No es difícil, y seguramente más joven. ¿Y qué más?


    TEODORA: Ya no recuerdo qué te quería decir. (Se recuesta en el regazo de Pedro, pone su mano en su brazo.) Pon bien tu brazo. Acaríciame. Me gusta que me acaricien los brazos, como cuando era pequeña. Me gusta que me acaricies tú… (Pedro la acaricia.) ¿Sabes que no eres feo del todo, Pedro?… Dime: ¿qué tiene mi boca que envidiar a las demás? (Entra Deseada. Viene de la huerta, completamente despreocupada. Viste pantalones y sombrero de pamela. Lleva una podadora en la mano Teodora se levanta y se dirige con toda naturalidad hacía ella. Cariñosa.) ¡Hola, mamita preciosa! No sé qué gusto encuentras en trabajar tanto. ¡Con el sol que hace y el sudor que lo pega todo! Mira qué manchas de polvo… ¡Y se te marcan arrugas que no tienes! ¡Con el polvo en el pelo, parece que tengas canas!… Mira cómo estás: las manos llenas de tierra; con tanto jardín, se te van a formar callos…, ¡y qué uñas!; la boca desdibujada, las cejas sin pintar, el color mal repartido… Yo no tengo ningún interés en que parezcas mayor de lo que eres: no me conviene. Anda a arreglarte. No te abandones. Tanto aire marchita; componte, mujer feliz, que si no… ¿No te das cuenta de que Pedro está aquí? Y no son recuerdos los que le deben de faltar… Las comparaciones siempre son odiosas…


    DESEADA: Calla, deslenguadilla… Me conoce mejor que tú. No te preocupes. (Se dirige hacia Pedro.) ¿Verdad que sí?


    PEDRO: Tú lo sabes mejor que nadie. (Teodora sale mientras Deseada se sienta en el mismo lugar que dejara Ubre su hija, y recuesta, como aquélla, la cabeza en las rodillas de Pedro.)


    DESEADA: ¡Qué bien! ¡Déjame descansar!… (Se hace el oscuro.)

  


  CUADRO QUINTO


  Pedro anda y desanda por la escena. Viste la misma chaqueta que en el cuadro segundo. Mira a Nona.


  
    NONA: Miguel me pregunta si va usted a montar hoy.


    PEDRO: No. Dile que no. Muchas gracias. Me quedaré en casa. Puedes salir y tener el día libre, como dijo la señora.


    NONA: Muchas gracias… Le veo paliducho.


    PEDRO: No lo creo.


    NONA: ¿Se siente bien?


    PEDRO: Perfectamente, doctor.


    NONA: Debiera tomar la infusión…


    PEDRO: No te preocupes…


    NONA: Cuídese, que hace mucha falta en esta casa.


    PEDRO: No más que tú… Gracias, Nona. (Nona sale. Pedro toma un libro; lo deja. Entra Deseada, vestida poco más o menos como en el cuadro anterior. Pañuelo y pamela distinta, y la boca bien pintada.)


    DESEADA: ¿No sales?


    PEDRO: No.


    DESEADA: Hace un día espléndido. Vas a engordar. No creas que me importa. Al fin y al cabo serán unas libras más de Pedro para poderlas querer. (Se acerca a una ventana.) ¡Si vieras las lechugas, dan gloria! ¡Y las coles!


    PEDRO: Tu afición jardinera no decae.


    DESEADA: ¿Me lo vas a echar en cara? A ti te la debo… (Se sienta y recuesta en Pedro.) ¿Quién me enseñó por primera vez lo que era una flor? Tú me acostumbraste a descubrir lo que era una yema, un capullo, un retoño. Antes pasaba por el campo tomándolo como un todo, como un cuadro, y tú me pusiste los pies en el camino para verlo en sus partes más tiernas y notar cómo la naturaleza se sale afuera por sus propios ojos, en borbotoncitos verdes. Asisto —por ti— al crecimiento del mundo…, ¿y me lo reprochas? Tú que me descubriste las flores… Antes, para mí, eran flores, así, en conjunto con las excepciones sociales: camelias, orquídeas, quizá las violetas. ¡Pero ahora cada una tiene su nombre! Y viven y se diferencian para mí por el solo hecho de saber cómo se llaman; gracias a ti, el mundo es mayor…


    PEDRO: (Sonriendo, cita.) «Porque para qué otro oficio sirven las clavellinas, los claveles, los lirios, las azucenas, y los alhelíes, las matas de albahaca, y otras innumerables diferencias de flores —de qué están llenos los jardines, los montes y los campos y los prados, de las blancas, de las coloradas, de las amarillas, de las moradas y de otros muchos colores, junto con el primor y el artificio con que están labradas y con la orden consciente de las hojas que las cercan, y con el olor suavísimo que muchas de ellas tienen.»


    DESEADA: Eso es lo tuyo: palabras.


    PEDRO: Mío, no. De Fray Luis…


    DESEADA: ¿De León?


    PEDRO: De Granada.


    DESEADA: Merecería ser tuyo.


    PEDRO: ¡Gracias!


    DESEADA: Pero ¿qué sabes de las arreboleras, de los mocos de pavo, del pie de león o del amaranto?… Es divertido: me enseñaste con palabras a extraviarme de verdad en el jardín y la huerta, y de tu interés —puramente literario por la naturaleza—, de tus papeles, nació en mí un sentimiento verdadero.


    PEDRO: Primero fue el verbo. Es posible que a Dios le pasara otro tanto al crear el mundo.


    DESEADA: ¡Hereje!… Y hoy que presencias el resultado de tu obra, aunque fuese palabrería, te sabe mal verme tan jardinera… Pero confiesa: ¿no es el mundo una maravilla? (Pausa.) ¿No me dices que la maravilla soy yo?


    PEDRO: Nunca me ha gustado decir lo que esperaban de mí.


    DESEADA: ¿Solo por eso te casaste conmigo?


    PEDRO: (En broma.) ¡Ve a saber!


    DESEADA: (Lo mismo.) Muy bonito discurso dominical. (Se levanta.) Subo a bañarme. ¿Quieres que demos luego una vuelta?


    PEDRO: Como quieras.


    DESEADA: ¿Has visto a Teodora?


    PEDRO: No.


    DESEADA: Desde hace unos días parece que nos huye.


    PEDRO: No creo.


    DESEADA: En un cuarto de hora estoy lista.


    PEDRO: Anda. (Deseada sale. Pedro sigue pensativo. Mira hacia el lado contrario al que salió Deseada. Se acerca al segundo término. Llama.) ¡Teodora! ¡Teodora!


    TEODORA: (Entrando.) ¿Quieres algo?


    PEDRO: ¿Ibas a salir sola?


    TEODORA: Sí, a menos que necesite tu permiso.


    PEDRO: Quiero hablarte.


    TEODORA: Yo no.


    PEDRO: Ya me he dado cuenta. ¿Qué te sucede?


    TEODORA: Soy así.


    PEDRO: Cambiada. Tu madre se preocupa.


    TEODORA: ¡Gran milagro! ¿Se puso lentes? (Feroz.) Ya debe de necesitarlos.


    PEDRO: ¿Qué piensas hacer?


    TEODORA: Una cosa es pensar y otra llevar a cabo lo propuesto.


    PEDRO: ¿Qué te preocupa? ¿Vas a marcharte?


    TEODORA: No lo sé.


    PEDRO: ¿A qué se debe este cambio?


    TEODORA: De pronto el cielo se nubla.


    PEDRO: No soy meteorólogo.


    TEODORA: Ni adivino. Ya me he dado cuenta: más bien cerrado de mollera. Y ciego.


    PEDRO: ¿Tú crees?


    TEODORA: Tal vez. A lo mejor engañas. O a lo peor. (Cambiando de tono.) Por eso no quiero hablar contigo. Tendría que decirte lo que no debo. Convertirme yo, a mi vez, en ciega. Arrojarme, a ojos cerrados, a un mar desatado.


    PEDRO: A pesar de todo, quizá fuera lo mejor.


    TEODORA: ¿Qué es lo mejor? ¿Lo que no tiene remedio?


    PEDRO: ¿Por qué viniste aquí, tú que no puedes vivir sin la ciudad?


    TEODORA: Para conocerte; para ver cómo eras.


    PEDRO: Ya has satisfecho tu curiosidad. (Pausa.) Márchate.


    TEODORA: ¿Me echas por tu gusto?


    PEDRO: Es posible.


    TEODORA: Me interesaría que me dijeras por qué.


    PEDRO: No lo dudo.


    TEODORA: Te escucho.


    PEDRO: En primer lugar, por tu madre.


    TEODORA: (Indefinible.) Por ella vine…


    PEDRO: Acabas de decir que fue por mí.


    TEODORA: Tanto monta.


    PEDRO: (Recalcando.) Tu madre es lo mejor que ha nacido de mujer.


    TEODORA: (Revolviéndose furiosa.) ¡Así te coman los alacranes!


    PEDRO: (Sorprendido.) Pero… Será mejor que calles. Tenías razón.


    TEODORA: ¿En qué quedamos? Si hablo, me dices que calle; si callo, me ruegas que hable. Con la boca abierta y sin hablar, solo queda una solución.


    PEDRO: ¿Cuál?


    TEODORA: (A cercándosele.) ¡Bésame!


    PEDRO: ¡Estás loca!


    TEODORA: ¡Bésame!


    PEDRO: Perdiste el juicio.


    TEODORA: ¿En qué quedamos? ¿No querías que se acabara alguna vez el mundo? Y en el momento en que lo que siento rompe con lo que sea y se precipita y lo cubre todo, surge el señor de las razones diciéndome que estoy loca, gritando: «¡No sabes lo que dices!…» ¡Ya hablé! ¡Ya lo dije! ¿Qué más deseas? ¿Oírlo? Pues sí: te quiero, ¡te quiero! ¿Me oyes? Te lo repito: ¡te quiero! ¿Escuchas? ¡Te quiero! ¿Te enteras? Y quiero que me quieras… ¿Te das cuenta? ¡Te quiero!…


    PEDRO: ¡No sabes lo que dices!


    TEODORA: ¿Y tú sí?


    PEDRO: ¡Desbarras!… ¡Inventas! ¡Que no te oigan ni tus labios!


    TEODORA: Debo carcomerme, ¿no? Esperar que aparezcan ronchas sobre mi cuerpo como si fuese lepra…


    PEDRO: El hombre ha nacido para vencerse.


    TEODORA: O para vencer. Pero no te preocupes: me declaro vencida. Si tú no me hubieses llamado, me disponía a huir. Pero acabas de abrir un boquete y vas a tener que aguantar lo que venga. Tú tienes la culpa, que así son las palabras: se engarzan las unas en las otras y no se sabe dónde van a parar… No sabes de la misa la mitad. (Pedro hace un gesto.) ¡Cállate! Para saber, escuchar. Y no me interrumpas. (Teodora se pasea un momento por la escena y luego se planta frente a Pedro. De espaldas al público.) Yo adoraba a mi padre.


    PEDRO: Lo sé.


    TEODORA: ¡No me interrumpas o perderé el hilo, que es lo único que me queda! Un hilo que se me volverá soga para ahorcarme. (Se calla.) Entonces vendrás tú, con un cuchillo, y me descolgarás. Desde ahora te lo agradezco. Los ahorcados no suelen tener buena cara. Mírame entonces lo menos posible. Me colgaré por falta de seso, por falta de empeño. Por inconsecuente, porque me traicioné a mí misma. Por desviarme del camino trazado. Porque te perdí. Por falta de voluntad. ¡Yo, que me creía de hierro!… (Pausa.)


    PEDRO: ¿Es todo lo que tenías que decirme?


    TEODORA: No te he dicho nada, sino tonterías. Te quiero, Pedro. Y de ahí brota todo el mal. ¡No creas lo que no es! No es tan sencillo. No fue casualidad. Ahí reside la equivocación. No llegué aquí por las buenas. No. La verdad es otra. Acabo de decírtelo: yo adoraba a mi padre. Lo adoro todavía. Era un hombre estupendo. Ni lo sabes, ni lo puedes saber: este no es un tema de conversación para vosotros. Mi padre era un genio que se desparramaba por todo y se perdía. Se perdía para todos, menos para mí. Aún lo estoy viendo ahí, ahí mismo donde estás sentado. Era listo, guapo, inteligente…, y adoraba a mi madre…, y ella lo quería. Todo era perfecto. Hasta el momento en que ella empezó a tener celos de mí…


    PEDRO: ¡No lo creo! ¡Inventas!


    TEODORA: Defiéndela: estás en tu papel… Allá tú… Pero, créeme, no vale la pena… Cuando se habló por primera vez de enviarme interna a un colegio —¡yo lo oí!—, mi padre le dijo que era un absurdo y, en el fondo, cuestión de celos… Lo que ella quería era tenerme lejos, que no se lo quitara un minuto.


    PEDRO: Recurso de melodrama…, imaginaciones de niña.


    TEODORA: ¡Ya era mayor! Siempre estaba machacando: «¡Deja en paz a papá; deja en paz a papá!» Aún lo estoy oyendo, cada día… A mi padre le gustaba todo: los viajes, la ciudad, los caballos, los coches, la música; de todo entendía porque sí: de buenas a primeras. Todos le querían. Venía por las noches a sentarse en el borde de mi cama, me contaba los cuentos más hermosos del mundo. No me duermo nunca sin verle ni oírle. Apagaba la luz, y yo adivinaba su cara al sonrojo de su cigarrillo. Hablaba claro y quedo, y me acariciaba lentamente el brazo, con su mano fuerte…; teníamos una clave especial para hablarnos sin que nos entendieran. Guiñaba los ojos como ninguno. Murió estando yo fuera. Hubiera dado cualquier cosa por verle muerto, ¡porque no puedo representármelo más que vivo!… Lleno de sangre y de salud. No puedo figurármelo bajo tierra, donde dicen que está. Allí… Puesta en la pendiente, no tuve más remedio que seguir mis estudios, aunque mamá quería que volviese aquí, a su lado. Ya no me interesaba, no estando él. Apareciste tú. Mi madre me escribió varias veces acerca de ti, vagamente. A mí me intrigó porque eras un escritor conocido. Ni remotamente sospeché lo que iba a suceder. Me era imposible imaginármelo. ¿Cómo iba mi madre, que había tenido la suerte de compartir su vida con un hombre sin par, a juntarse con otro? ¿Cómo podía dejarse enlazar por otros brazos? ¿Cómo soportar el peso de otros labios? Cuando me lo dijo —recordarás que hizo un viaje adrede para ello—, me quedé de piedra. Hubieran podido hacerme lo que hubiesen querido sin que mis nervios reaccionaran. Todo se detuvo para mí. No recuerdo su despedida ni nada de lo que sucedió en aquel tiempo. ¡Mi madre iba a ser de otro hombre! (Riendo.) ¡Mi padre iba a tener sucesor! Me entró un asco tan grande, una repugnancia tan enorme por todo, que se sucedieron náuseas y vómitos sin que nadie atinara la razón. No iba yo a descubrirla. Quedé débil, sin fuerzas, perdida, putrefacta, de la rabia. Poco a poco me fui inficionando de odio. Entre ceja y ceja se me fue infiltrando no solo el aborrecimiento, sino el deseo de venganza. Llegó el día de vuestra boda. ¡Y yo me representaba a mi madre entre tus brazos convertidos en víboras!… Ella se retorcía enroscándose a ti, como una sabandija. (Pausa.) ¡No! (Sonriendo amargamente.) ¡No, no se me apareció el espectro de mi padre! Ni ese consuelo tuve. ¡Estaba sola! ¡Completamente sola! Con el recuerdo de mi padre, con el recuerdo de mi padre hecho piltrafa: muerto de nuevo bajo las plantas de tus pies, que pisoteaban sus restos todavía sanguinolentos. Entonces, bajo la punzada de la ira, empezó a enconárseme una idea. Era un pensamiento absurdo, pero el castigo se me ofrecía claro. Y era yo, la viva sangre de mi padre, la que lo ejecutaría. Ella estaba —está todavía— profundamente enamorada de ti. Pero me dobla la edad, me doblaba la edad, que ahora ¡cualquiera sabe!… Yo llegaría aquí, te conquistaría, te llevaría conmigo y, luego, te escupiría. Y ella se moriría de vergüenza, lapidada, bajo el peso de los recuerdos. ¡Qué expiación! A eso vine, eso empecé… ¡Trabajé con inteligencia! Eres un escritor, un intelectual, un vanidoso. Leí tus libros, esas conversaciones desvergonzadas que son la literatura de hoy, y decidí recubrirme, disfrazarme bajo la máscara de uno de tus personajes de novela. Conseguí lo que quise, sin dificultad. ¿Me oyes? ¿Te das cuenta? ¡Sin dificultad! ¡Vencía! Vi ya la meta al alcance de mi mano, al alcance de mi cuerpo… Pero surgió lo inesperado. El rayo rasgó los cielos y me petrificó de un latigazo, reduciéndome a polvo después. ¡Me enamoré de ti! ¿Comprendes? ¡Me enamoré de ti! ¡Ya no podía llevar a cabo mi intento! Estaba encadenada. Si eres un cualquiera, pensarás que por qué no seguí adelante. Pero soy distinta, ¡yo no engaño a quien quiero! ¡Yo no podía engañarte!


    PEDRO: Curiosa afirmación… En estos días tu vida ha sido una farsa.


    TEODORA: ¡El mundo se reduce a las personas que cuentan para mí! ¡A los demás que les parta un rayo!


    PEDRO: ¿No dijiste antes que pensabas marcharte? Es lo mejor. ¿O también era mentira?


    TEODORA: Si no supieras lo que ahora sabes, era una solución para ella. Tal vez lo fuera para ti. ¿Pero te representas lo que será mi vida de aquí en adelante? ¿Para qué voy a vivir? ¿Para qué voy a vivir yo? ¿Qué me espera? Todo me sabrá amargo. Ni habrá pan que no me sepa á acíbar, ni carne que no se me vuelva agria, ni pescado que no denote su podredumbre. Ruina entre ruinas.


    PEDRO: (Defendiéndose.) Y aun suponiendo cierta esta fantasía, ¿es razón para no vivir? ¿No son admirables las ruinas?


    TEODORA: ¡Calla! ¡O di verdad! Suenas a falso porque no quieres emplear las palabras de adentro…


    PEDRO: La vocación de Hamlet tiene sus quiebras Teodora, y ten en cuenta que el dinamarqués creía en Dios y en el demonio. Y, claro, no sabía a qué carta quedarse: el espectro de su padre podía ser encarnación del malo dispuesto a perderle.


    TEODORA: Mi padre ya no cuenta para mí. ¡No te resguardes tras tus montones de libros!


    PEDRO: ¿Y qué sabes tú de mi vida, pequeña? Que soy un escritor bastante conocido… Conocer… Se dice: «Fulano, le conozco», «Zutano, un conocido» y los ha visto uno, una, dos, tres veces. Se es conocido por el nombre, es decir, por una etiqueta que te pegan el día que naciste. Pero ¿tienes la menor idea de quién soy, de quién fui? Porque lo que pasó también cuenta; no para el que ve, sino para el que siente.


    TEODORA: Te quiero como eres, hecho de ayer y de hoy.


    PEDRO: Déjate de literatura; te lo digo yo, que sé lo que es, y no tan mala como tantos piensan. Pero no te puedes imaginar lo que yo era cuando conocí a tu madre… Había llegado a tocar el fondo, era una bazofia, un trapo a disposición de cualquier corriente, incapaz de escoger…


    TEODORA: Por eso la escogiste…


    PEDRO: ¡No sabes la bondad que anida en su fervor!


    TEODORA: ¡Qué inocencia!


    PEDRO: ¡Cállate! Yo estaba deshecho, destrozado, metido en un hoyo, incapaz de cualquier esfuerzo. Me arrastró en su estela con su sola presencia, me sacó adelante. Eso exactamente: me sacó adelante.


    TEODORA: Eras un perdido.


    PEDRO: Sí; perdido, echado a perder.


    TEODORA: ¿Y si no hubieras dado con ella?


    PEDRO: Estaba a punto de pegarme un tiro. Por nada; por eso: por nada. Ya no tenía nada que hacer.


    TEODORA: Te pescó «in artículo mortis».


    PEDRO: Exudas veneno que no tienes. ¿Qué quieres? ¿Qué te propones?


    TEODORA: (Definitiva.) Que vengas conmigo, que nos marchemos juntos.


    PEDRO: Tú misma abandonaste antes la idea.


    TEODORA: Sin saber. Sin estar segura.


    PEDRO: ¿De qué?


    TEODORA: De que me quieres.


    PEDRO: ¡Bah!


    TEODORA: ¡No me lo puedes negar! ¡Me quieres! ¡Me querías ya antes, sin saber cómo era!


    PEDRO: ¿Y qué más?


    TEODORA: Ahora estoy desnuda ante ti, Pedro. Esta que ahora te habla es Teodora de verdad, sin afeites, Teodora entera, tal como es: tuya.


    PEDRO: Todo te lo dices tú.


    TEODORA: ¿Eres capaz de creer que esto de ahora también es juego y mentira?


    PEDRO: Todo cabe en ti.


    TEODORA: ¡Pero tú me quieres! ¡No tengo más que mirarte!


    PEDRO: ¿Tan segura estás?


    TEODORA: Sí.


    PEDRO: ¿Y aunque así fuera, qué?


    TEODORA: No te entiendo.


    PEDRO: Vamos a suponer que lo que aseguras es cierto. ¿Qué resolvías con eso? ¿Crees que se han acabado en este mundo las personas decentes?


    TEODORA: Soy virgen, Pedro, y tú eres todo lo que yo quiero en esta vida.


    PEDRO: (Duro.) ¿Crees, de verdad, que se han acabado las personas decentes?


    TEODORA: ¿Tienes miedo al qué dirán?


    PEDRO: Preguntas en vano. Sabes, tan bien como yo, que la opinión ajena pesa poco en lo que hago o pueda hacer.


    TEODORA: ¿Entonces?


    PEDRO: No me importa el pensar de los demás, sino mi propio respeto.


    TEODORA: No te entiendo. No quiero entenderte. Recuerda lo que me dijiste: «No abandones nada; no dejes pasar nunca la ocasión.»


    PEDRO: Tú no eres ocasión.


    TEODORA: Razón de más.


    PEDRO: También el tiempo tiene su nombre y pesa: viniste después.


    TEODORA: Pero… ¡niega que me quieres!


    PEDRO: ¿Para qué, si lo mismo da?


    TEODORA: ¡Habla! ¡Dímelo!


    PEDRO: No serviría de nada.


    TEODORA: ¡Dímelo! Que lo oiga de tu voz y no solo en mí, de la tuya figurada, en estas últimas noches imposibles.


    PEDRO: No.


    TEODORA: Pero ¡me quieres! ¡Estoy segura de que me quieres!


    PEDRO: Aunque así fuera… (Teodora da un paso hacia él) No. No te acerques. ¡Es inútil! A ningún precio, ¿me oyes? ¡A ningún precio! ¡Ni por mi gloria sería yo capaz de hacer ese daño a tu madre!


    TEODORA: Yo se lo diré; yo se lo gritaré.


    PEDRO: Te guardarás muy bien de ello.


    TEODORA: ¿Quién me lo impedirá?


    PEDRO: Yo.


    TEODORA: ¿Cómo?


    PEDRO: Como sea.


    TEODORA: Estás en mi mano. ¡Me quieres!


    PEDRO: Óyeme atenta, Teodora: es verdad, te quiero. Me cautivaste. Te vi tan ardida, tan fuerte, tan madura, que nada habría en el mundo que me gustara más que enseñártelo abrazada; pero…


    TEODORA: ¡Lo gritaré a todos los vientos!


    PEDRO: (Durísimo.) ¡Y yo te desmentiré! ¡Te desmentiré a rajatabla, despiadadamente! ¡Siempre! Lo que debes hacer, te lo repito, es marcharte. Marcharte ahora mismo. Sin más.


    TEODORA: No; me quedaré aquí para que me veas cada día, a cada hora, a cada segundo. Y no me apartare de ti hasta el momento en que te sean insoportables las ganas que tengas de abrazarme y que te abras tú, todo, maduro, gritando la verdad: ¡que está en la flor de tu piel, en tu pensamiento, en tus brazos, en tus manos, en tu boca!


    PEDRO: No tienes idea de quién soy: mucho más viejo que tú.


    TEODORA: Si fuese verdad, ¿qué tendría que ver?


    PEDRO: Me sostienen muros muy fuertes. La edad va formando cimientos con las cosas por las que uno ha pasado. Ya no se está solo. Ya no soy capaz de hacer una bellaquería, si es que alguna vez hubiese sido hombre para hacerla. (Entra Deseada. Viste el traje del segundo cuadro.)


    DESEADA: ¿Qué pasa?


    TEODORA: (Saliendo.) Ya lo sabrás. Luego hablaremos.


    DESEADA: (A Pedro.) ¿Qué le sucede?


    PEDRO: Está fuera de sí.


    DESEADA: ¿Por qué?


    PEDRO: No sé. Quizá le haga falta la ciudad. La soledad la solivianta.


    DESEADA: ¿Se quiere marchar?


    PEDRO: No me lo dijo con claridad.


    DESEADA: También tú tienes ganas de un buen baño de asfalto y gasolina…


    PEDRO: No. Te aseguro que no. (Vuelve Teodora. Lleva una naranja en la mano.)


    TEODORA: Mamá: si alguien te asegurase hoy, ahora mismo, que yo estoy loca, ¿lo creerías?


    DESEADA: Se me haría muy cuesta arriba.


    TEODORA: ¿No te negarías en redondo a creerlo?


    DESEADA: Claro que sí, hija.


    TEODORA: ¿Aunque fuese Pedro el que te lo dijese?


    DESEADA: ¿Qué andas inventando?


    TEODORA: Otras cosas más extrañas suceden cada día. Por ejemplo: querer a alguien creyendo que es uno y resultar otro…, o estar segura del color de una flor —digamos encarnada— y resultar que es amarillo limón…, o creer en el cariño de una persona y descubrir que es mentira…, o ser como se es y quedarse de piedra. ¿Ves? Tengo una naranja en la mano, ahora la paso a ésta. La verdad es que no sé, exactamente, con qué dedos espachurrarla…


    DESEADA: Eso sucede cada día…


    TEODORA: Todos los días son iguales hasta que dejan de serlo. (Sale por la izquierda.)


    DESEADA: ¿Qué juego es éste? ¿Qué le pasa?


    PEDRO: Ya te lo dije antes. Es mejor que se marche.


    DESEADA: ¡No ha dicho una palabra en ese sentido!


    PEDRO: Tal vez no se atreve.


    DESEADA: Yo hablaré con ella. ¿Vienes?


    PEDRO: No. Perdona, prefiero quedarme…


    DESEADA: ¿Vas a trabajar?


    PEDRO: Si puedo…


    DESEADA: (Siguiendo con su idea acerca de Teodora.) Desde luego que no debemos ser una compañía demasiado divertida para ella… ¿De veras no vienes?


    PEDRO: No.


    DESEADA: No tardo. Voy a ver si la alcanzo… (Sale por la derecha. Pedro, solo, no sabe qué hacer. Entra Nona con el abrigo puesto.)


    NONA: No me gusta la cara que tiene.


    PEDRO: A mí tampoco. ¿Cambiamos?


    NONA: Si por mí fuera… (Nona va a salir. Vuelve.) ¿No tiene con quién hablar?… Le están reventando las palabras en la boca… La señora está ciega… Que Dios se lo conserve, y a usted la vista… Póngase botas altas para salir si es que sale… Dicen que desde hace poco han aparecido víboras por estos campos… (Pedro no contesta.) Voy a echar unas cartas al correo y a ver a mi hermana… Contra las picaduras no hay más que el hierro candente… Duele, pero cura. Deja cicatriz, pero salva… (Pedro se queda solo, Nona sale. Él toma unos libros y mira uno de ellos. Es un libro suyo. Sonríe.)


    PEDRO: Yo mismo me fabriqué esta trampa infalible. Debo parecerte una mosca cogida en una liga cualquiera. ¿Quién me librará del atolladero si no hay salida? Puedo escoger —como un conejo cogido en su gazapera— entre el tiro de gracia del cazador y el acecho del hurón…, que ya me alcanza.


    TEODORA: (Entrando, sin mirarle.) Y que no se te ocurra huir. Sería inútil. Removería el cielo y la tierra hasta dar contigo… Gritaría la verdad por todas partes hasta enronquecer. No te lo dije antes por si prefieres que nos marchemos. Escribes mejor que hablas. Y no pienses fugarte, Pedro; sería inútil, porque entonces «Te quebrantaría con sueño». De hoy para siempre seré tu sombra y te apoyarás en mí… (Se le acerca.)


    PEDRO: (Bajo.) ¿Quieres dejarme solo?


    TEODORA: ¿Tardará ella en volver?


    PEDRO: No.


    TEODORA: ¿Le hablarás?


    PEDRO: (Suavemente.) ¿Quieres dejarme solo?


    TEODORA: ¿Le hablarás?


    PEDRO: Sí… (Teodora sale. Se hace el oscuro, durante el cual se oye un tiro.)

  


  CUADRO SEXTO


  La escena está lo mismo que al final del segundo cuadro.


  
    TEODORA: ¿No te basta? Me llevé el libro que por lo visto estuvo leyendo hasta momentos antes… (Recitando.) «Acuérdate de que mi vida es viento y de que mis ojos no volverán a ver el bien. Los ojos que me ven no me verán más: tus ojos sobre mí, y dejaré de ser». Antes había otro versículo subrayado. ¡Me lo sé de memoria! ¡Me lo sé con sangre! «¿Cuál es mi fortaleza para esperar aún? ¿Cuál es mi fin para dilatar mi vida? ¿Es mi fortaleza la de las piedras? ¿O mi carne es de acero?» ¿No te basta? ¿No estás satisfecha? ¿Ya nada se te oculta? Me llevé el libro porque no lo hubieses sabido leer, ni era para ti, ni hubieses caído en la cuenta. Para ti no hay enemigos: lo ignoras todo.


    DESEADA: ¿Cómo quieres que te crea? ¿Por qué quieres que te crea? Ese libro no era suyo, sino mío. Y lo subrayado lo fue por mí… hace años. No, Teodora: ¡Me quería a mí! Lo demás son invenciones tuyas…


    TEODORA: ¡Allá tú! Cree lo que quieras, no me importa. No he venido a convencerte.


    DESEADA: Sería inútil.


    TEODORA: ¿Por qué crees que me fui?


    DESEADA: ¿Quieres que te lo diga?


    TEODORA: ¡Atrévete de una vez!


    DESEADA: Él estaba ahí, sentado. Y tú entraste dispuesta al daño, las entrañas verdes de envidia, roído el corazón por mi felicidad, celosa, amarga, reventando de deseo del bien ajeno… y…


    TEODORA: (Con amarga ironía.) Saqué la pistola y disparé… ¿No es así? Luego salí tranquilamente, y cuando tú entrabas por esta puerta yo me asomé por aquella. ¿Estamos de acuerdo? Pues bien: es verdad… si lo quieres así. ¿Estás segura de tu versión? ¿Tienes algo más que decir? ¿Llamo a la policía? ¿Me van a detener? ¿Me vas a matar?


    DESEADA: ¿Fue así?


    TEODORA: Escoge tú.


    DESEADA: ¡No lleves tu crueldad a estos extremos! ¡Contesta! ¿Fue así?


    TEODORA: ¿Qué crees?


    DESEADA: (Desesperada.) No sé.


    TEODORA: Ahora podría volver a marcharme sin más.


    DESEADA: ¿Por qué no lo haces?


    TEODORA: ¿Qué hubieses hecho tú en mi lugar? ¿Quedarte confundida llorando en mis brazos?


    DESEADA: Hiciste el daño y saliste huyendo como una ladrona, como una cobarde.


    TEODORA: ¿Ya admites la verdad? Me quería a mí. Si alguien tiene derecho a gritar, ¡soy yo!


    DESEADA: ¿Vuelves a tu insensatez? ¡Él me lo hubiera dicho!


    TEODORA: Sabes que es falso. Te estás hundiendo en la realidad y no quieres reconocerla. ¿No comprendes que no podía? ¿Que le era imposible? Caí en ello más tarde. No pudo hacerlo porque era una «persona decente». ¿Con qué voz iba a decirte: «Quiero a tu hija, ahí te quedas»? En qué tono, con qué cara, con qué gesto podía haberte dicho: «Quiero a Teodora», no lo comprendí entonces: todo fue tan rápido…


    DESEADA: No dejó nada ni dijo nunca una palabra que pueda hacerme sospechar que dices la verdad.


    TEODORA: Si no pudo hablar vivo, menos podía hacerlo muerto. Nos regaló su memoria, seguro de que yo callaría. Tú me empujaste a volver atrás…


    DESEADA: No puedo creerlo.


    TEODORA: Estás ciega… y te emperras.


    DESEADA: Si solo fuera cierto un miligramo de lo que estás diciendo… ¿Te das cuenta? Si hubiese un solo adarme de verdad en lo que inventas para vengarte, te hubieses marchado como él te lo pidió. Eso hubiera sido amor.


    TEODORA: ¡Y tú gozándole, sin remordimiento!


    DESEADA: ¿Lo prefieres bajo tierra, con un reguero de sangre, con tal de verme hecha un harapo? ¡Cuánto odio!


    TEODORA: En el fondo, ahora debes de estar satisfecha… Según tú, hacía un año que no vivías esperando esta conversación… ¡Ahora puedes descansar tranquila! ¡Ahora tiene pasto tu imaginación! Ahora quizá sepas —poco a poco— lo que quiere decir la palabra remordimiento. Mi padre…


    DESEADA: ¡No lo nombres! (Nona ha entrado y se para en el último término.)


    TEODORA: ¿Te duele? ¡Aguántate!


    DESEADA: ¡No me tientes la boca!


    TEODORA: Lo mejor que puedes hacer es callar. Callar y sufrir…


    DESEADA: (Furiosa.) ¡Pues no callaré! Hablaste tú, hablaré yo, y ¡revienten de una vez las paredes!


    TEODORA: ¡Me taparé los oídos! ¡Contra la verdad no se puede! ¿Cómo has de pronunciar su nombre si ni siquiera has de recordar cómo se llamaba? Tanto Pedro susurrado por tus labios se comió la huella de Miguel. ¡Ya no sabrás silabearlo, aunque quieras, por más que te empeñes!… Pero, si gustas, ¡hablaremos de él! Tenemos todo el tiempo pasado por delante. ¿A que no te atreves a adulterar los hechos?… Adulterar… ¿No te gusta el verbo? ¿O prefieres viciar? Viciar por no darse cuenta… ¡Habla! ¡Habla si te atreves!


    DESEADA: {Fuera de sí.) ¿Tú recuerdas a tu padre?… ¿Recuerdas aquella conversación en la que decidimos enviarte al colegio y que está clavada en la base de tu odio? ¿Lo recuerdas tú, Nona? ¿Quieres volverla a oír? Pues oye. Debería callar, pero ¡ya no puedo más! Si a tanto me provocas, ¡aguza el sentido, Teodora! ¡Que Dios me perdone, pero caiga sobre ti lo que llevo sobre los hombros y en el pecho casi tantos años como tienes!… ¿Lo recuerdas tú, Nona?


    NONA: Como si fuera ayer…


    DESEADA: Aquel hombre… (Se hace el oscuro.)

  


  CUADRO SEPTIMO


  Es de día. Por la derecha entra Nona, con abrigo. Pasa la mano por los muebles para ver si hay polvo. Entra Miguel, casi corriendo. Lleva una bata, está preocupado.


  
    MIGUEL: ¡Nona! ¡Nona preciosa!


    NONA: Señor…


    MIGUEL: ¿Qué día es hoy, embrujadora?


    NONA: Martes.


    MIGUEL: ¿Estás segura? ¿No es ensalmo? ¿Eres tú en carne y hueso?


    NONA: Puede tocar si quiere… Conmigo no hay cuidado… ¿No ha visto todavía a la señora?


    MIGUEL: No. Hubiese jurado que hoy era lunes. ¿Hace mucho que habéis llegado?


    NONA: Ahora mismo.


    MIGUEL: Nona, encanto, hazme un favor.


    NONA: El señor dirá.


    MIGUEL: Sube al cuarto azul; por favor, aprisa. Allí encontrarás, durmiendo…, a una señora. No creas…, es mi…


    NONA: El señor no necesita darme explicaciones.


    MIGUEL: Sí, las necesitas, pero no tengo tiempo de dártelas ahora. Despiértala; que se vista aprisa, ayúdala si es posible; recurre a tus artes mágicas, dale un bebedizo cualquiera y hazla desaparecer. Que salga por el garage… Eres la más guapa, la más inteligente de las mujeres de tu edad. (Nona mira fijamente a Miguel y sale. Miguel se deja caer en un sillón.) ¡Siempre dije que en esta casa hacía falta un calendario!… (Entra Deseada. Con abrigo de viaje, un velo o un pañuelo en la cabeza. Miguel se levanta, va hacia ella y le besa la mano) ¿Cómo está la más encantadora de las esposas?


    DESEADA: Bien. ¿Y tú?


    MIGUEL: ¿Qué tal el viaje?


    DESEADA: Excelente. Ricardo, el nuevo chofer es muy bueno.


    MIGUEL: ¿Y Teodora?


    DESEADA: Como puedes suponer, fue a ver a los perros. Creíamos que no estarías levantado todavía. Llegamos un poco antes de lo que suponíamos.


    MIGUEL: ¿Cómo está Teodora?


    DESEADA: Perfectamente.


    MIGUEL: Te veo muy guapa.


    DESEADA: Mientes. Una noche de carretera no puede favorecer a nadie. ¿Qué tal te ha ido en esta semana campesina? ¿Te has repuesto?


    MIGUEL: Ya me ves. No hay como la soledad…


    DESEADA: ¿Pudiste trabajar?


    MIGUEL: A decir verdad…, poco.


    DESEADA: ¿Ni siquiera acabaste el proyecto del puente?


    MIGUEL: No corre tanta prisa.


    DESEADA: Tú dijiste…


    MIGUEL: ¿Quién me hace caso?


    DESEADA: ¿Hasta cuándo piensas estar aquí?


    MIGUEL: Ya veremos. (Entra Teodora. Dieciséis años. El pelo recogido.)


    TEODORA: ¡Papá! ¡Papá! (Se abrazan.)


    MIGUEL: ¡Qué alta estás! ¡Qué guapa!


    TEODORA: ¿Sí? Mamá dice que este peinado no me favorece.


    MIGUEL: Tú favoreces a cualquier peinado. ¿Cómo encontraste a «Sultán»?


    TEODORA: Precioso. Me lo cuidaste muy bien. Pero «Chan» está demasiado gordo.


    MIGUEL: Es de tristeza por no verte.


    TEODORA: ¿La tristeza engorda?


    MIGUEL: De no moverse. Ya ves los árboles: engordan de ver pasar tanta gente y de no poder caminar. Cuanto más viejos, más gordos y más hermosos.


    TEODORA: Por si acaso, vamos a dar grandes paseos.


    MIGUEL: A la Fuente Negra. Al Santo de la Capilla Alta. Iremos a Santiago… a ver al hijo del herrero.


    TEODORA: ¿Ya empiezas?


    MIGUEL: Nos llegaremos a la Venta del Corvejón a ver si Gaspar…


    TEODORA: ¡Papá!…


    MIGUEL: Todos preguntan por ti. Yo no tengo la culpa de tener una hija tan bonita como la que tengo. (Miguel saca un paquete de cigarrillos.) ¿Fumas?


    DESEADA: ¡Miguel!… (Teodora coge un cigarrillo.)


    MIGUEL: Déjala. Ya es mayor. (Deseada sale. Miguel quiere detenerla. ¡Deseada! (Teodora enciende el cigarrillo.)


    TEODORA: Déjala. Dame fuego. No quiere que fume.


    MIGUEL: Y hace bien.


    TEODORA: Entonces, ¿por qué me ofreces tú?


    MIGUEL: Porque soy tu hermano mayor y me gusta hacer lo que no se debe.


    TEODORA: Tengo que contarte una cosa. Pero me tienes que prometer que no se lo vas a decir a mamá.


    MIGUEL: {Jurando.) ¡Por la Cruz de Ratamplán! ¡Podre, pudre, sudre!


    TEODORA: ¡Galgo, galga, ritopá! (Ambos ríen.) ¿Aún te acuerdas? ¡Papá! ¡Mi papá querido! (Le abraza.)


    MIGUEL: Miguel a secas, para servirle, señorita Teodora. ¡Aromachi, reve, piru, Clotilde!


    TEODORA: ¡Papapachi, reve, patum, ribola! (Ríen como locos. Se oye un coche que se aleja.) ¿Quipi epen sepe maparchapa?


    MIGUEL: (Satisfecho.) Seguramente Guillermo, que va al mercado de Santiago.


    TEODORA: No vale. ¿O es que ya no sabes hablar con la «pe»?


    MIGUEL: Tipi epenepes rapazopón. (Entra Deseada, seria. Ellos ríen como locos.)


    DESEADA: ¿Por qué no subes a arreglarte, Teodora?


    TEODORA: Estoy con papá.


    DESEADA: Ya tendrás tiempo. Anda.


    TEODORA: Luego…


    MIGUEL: ¿Qué prisa tienes? Déjala. (Entra Nona.)


    NONA: Teodora.


    TEODORA: Después.


    NONA: ¿Cómo que después? ¿Es que no piensas desayunar?


    TEODORA: Ésas son palabras mayores. Voy, hapas, tapa, lupu, epe, gopo, papá precioso, te quiero, te quiero te quiero, te quiero… (Teodora besa repetidamente a su padre y sale seguida por Nona. Deseada se sienta. Pausa. Miguel está nervioso.)


    MIGUEL: Di. Habla de una vez.


    DESEADA: ¿Para qué? ¿No está dicho todo entre nosotros? Sin remedio. ¿Volver a las andadas? Tus juramentos de hace un mes, ¿dónde están? Tus promesas, ¿a dónde fueron a parar? Solo sabes adular, envolver con lisonjas, fingir admiración… Requebrar para quebrar mejor a aquel —o aquella— que se deje caer; lavacaras del primero que se te pone por delante, ¡sea quien sea, y por si acaso! Vives de la baba que se le cae a los demás al oírte —y olerte— incensarles.


    MIGUEL: ¡Qué bien hablas! Da gusto oírte… ¿Por qué me reservas la exclusiva? Tan a gusto como te escucharían los demás…


    DESEADA: Sacas fuerza de la flaqueza de los otros. No ves más que la contrafigura, el molde de yeso…


    MIGUEL:…del bronce de que estás hecha.


    DESEADA: Desprecias a todos porque te desprecias a ti mismo, sin darte cuenta, encantado con tu listeza. Nadie ni nada se te resiste, ¿no es cierto? Quién por una cosa, quién por otra. ¿Para qué hablar?… Para ti el mundo no es más que río revuelto. (Pausa.) Tu hermano cubrió tus cheques. Está un poco mejor, pero sigue grave. No le extrañó que vinieses a encerrarte aquí, sin preocuparte por él. Huyes del dolor de los demás; te molesta. No pude pagar…


    MIGUEL: ¡No parece sino que hubieses nadado siempre en oro! Lo que pasa es que no sabes decir que no a nada ni a nadie. No fuese a enojarse el portero o la criada…


    DESEADA: Si no fuese más que eso…


    MIGUEL: No volvamos a las andadas.


    DESEADA: ¿Lo dices tú? Muy andada debe de ser esa señora que acaba de salir corriendo.


    MIGUEL: ¡Échamelo en cara! La despedí para evitarte suspicacias.


    DESEADA: ¿Qué nueva patraña inventas?


    MIGUEL: Necesitaba una mecanógrafa. Pero al llegar tú, supuse que pensarías mal —como siempre— y opté porque se fuera.


    DESEADA: ¿Qué fuerza mayor te obliga a mentir y rebajar el mundo a tu rasero?


    MIGUEL: Te juro…


    DESEADA: Se olvidó de algunas prendas, en su prisa. Es una mecanógrafa de dedos muy finos y uñas muy largas… Si no lo haces por mí…, ¡hazlo por Teodora!


    MIGUEL: ¿Qué tiene que ver mi hija…?


    DESEADA: No sé por qué hablo. No tienes remedio. ¡Pero traerlas aquí, bajo nuestro techo!… ¡No tienes vergüenza!…


    MIGUEL: Te aseguro, te vuelvo a asegurar que te equivocas.


    DESEADA: ¡Qué me vas a decir! ¡Me has engañado tantas veces, que ya no me puedes engañar!


    MIGUEL: Tú sabes que…


    DESEADA: ¿Quieres hacerme un favor?


    MIGUEL: Tú mandas. Ahora y siempre…


    DESEADA: ¡Cállate de una vez! Te lo ruego, deja de inventar excusas…


    MIGUEL: (Chulo.) Será si quiero.


    DESEADA: Desde luego. Si te he aguantado hasta hoy, por qué no he de aguantarte hasta el día del juicio, ¿no es verdad?


    MIGUEL: Un día me puedo cansar.


    DESEADA: ¿De qué?


    MIGUEL: De tu paciencia.


    DESEADA: Cerré los ojos a todo.


    MIGUEL: Sin dejar de abrir la boca.


    DESEADA: ¡Calla de una vez, que a todo hallas salida, y chiste en cualquier cosa, por honrada que sea! Has logrado que yo me esconda de todo y de todos…


    MIGUEL: ¿Voy a ser responsable de tus gustos?


    DESEADA: Con tal de no ver ya a mis amigas o a las mujeres de nuestros amigos, soy capaz de cualquier cosa. ¿A cuál respetaste? Carmen ha debido de ser la última. ¿O me equivoco? Nunca la vi tan amable. Puedo hacer una lista cronológica de tus preferencias sin temor a equivocarme. Tú no necesitas hacerme regalos para cerrarme los ojos, como dicen que sucede alguna vez entre los demás. ¡Me los hacen ellas! Como las escoges conocidas, puedo alineártelas sucesivamente: la polvera que me regaló María Antonia, la ropa interior que me trajo Eulalia —¿qué viste en esa desgraciada?—, el collar de Mercedes… —por lo menos esa es guapa—.


    MIGUEL: ¿Aún te quejas?…


    DESEADA: Haz lo que quieras. Ya no lucho. Sabes que lo resistiré todo con tal de que mi hija no tenga que avergonzarse de su padre. Diviértete, si ese es tu gusto, pero bajo otro techo. Te lo ruego: no traigas la vergüenza y la mugre a tu propia casa.


    MIGUEL: Si quieres el divorcio, no tienes más que pedirlo…


    DESEADA: ¡Juega, fullero! ¡Juega, jugador de ventaja! Conoces los naipes de los otros, y mejor los míos. Usas y abusas de conocer lo que no quiero. Sabes mejor que yo que no me divorciaré jamás. Teodora no sabrá nunca lo que es tener padres alternos, como yo los tuve, como todavía los tengo metidos en el recuerdo… Esos paseos malditos, cada sábado, de todos los sábados, con mi padre… Cuando te veo jugar, correr, gritar con ella, olvido todas mis penas, todas mis desdichas desaparecen. Aquellos sábados horrendos… Llegaba mi padre a buscarme sin atreverse o sin querer pisar la casa de mi madre; se quedaba en la puerta del vestíbulo, aparentando indiferencia… Ese día mi padrastro salía más temprano; esa mañana mi madre procuraba quedarse en su alcoba… La criada me emperifollaba, me vestía de limpio, con lo mejor que tenía. ¡Cómo odiaba yo aquello! No podía estar con mi padre como hubiese querido. Tenía que tener cuidado de no manchar mi mejor abrigo, de no descomponer mis bucles, de no ensuciar mis zapatos blancos. Y luego él, el pobre, sin saber qué decirme… Triste conversación sin fin ni cuenta… ¡Porque sí, por no callar!… «¿Qué hiciste ayer?» «¿Qué hiciste anteayer?» «¿Estás bien?» «¿Qué quieres que hagamos?» Porque, como es natural, tampoco me quería llevar a su casa, donde vivía con una señora que no podía presentar a nadie. Así, cogida de su mano, conocí toda la ciudad. Muy cuidadoso: demasiado; muy atento: demasiado… Pero a veces se olvidaba de mí, y sus pasos se hacían demasiado largos y yo tenía que esforzarme para seguirle. Tú no le conociste; era muy alto… Todos los cafés…, todos los museos, todos los teatros, todos los cines; pero lo que yo quería era jugar con él en mi dormitorio, en el salón, que me diese vueltas y me viese dar volteretas; correr, dibujar, contar cuentos… Y nos teníamos que estar muy serios, muy mayores, por las calles, o por los parques, o los cafés. ¡Cómo aborrezco desde entonces los restaurantes! «¿Qué toma la señorita?…» Esas sonrisas de los camareros… Y luego, al regresar, tras el beso de alivio y despedida, siempre en la puerta, el interrogatorio de mi madre: «¿Qué te dijo? ¿Dónde fuiste?… ¿Te has divertido?» El no saber qué contestar para no molestarla… Yo tenía ocho años, nueve, diez…, doce, quince. ¡Y siempre igual! ¡Esos paseos interminables!… ¡Esos sábados odiosos!… No era por mi padre, pobre de él, sino por el hecho en sí, que me desgarraba, y esa pregunta constante en los labios: «¿Por qué? ¿Por qué no os arregláis de nuevo?» Y tener que callar por saber que era imposible… Al fin se casó con esa mujer desconocida. Así se fue al traste mi niñez y mi juventud… Lo sabes mejor que yo. Ahora engáñame, juega. Yo continuaré firme, por nuestra hija, solo por ella, hasta el final. Así como pude preservarla hasta hoy, seguiré mañana… No quiero que acabe casándose con el primero que le salga al paso, con tal de huir de esa situación.


    MIGUEL: Como lo hiciste conmigo.


    DESEADA: Como lo hice contigo. Porque eso fue consecuencia de lo otro.


    MIGUEL: ¿Es ésa tu única razón? ¿O te daba miedo aquella semipobreza de la que te saqué?


    DESEADA: ¡Tu hez no tiene fondo!


    MIGUEL: ¡Gracias! Pero ¿puedo saber a qué ha venido todo ese discurso histórico?


    DESEADA: Sí. Teodora ya tiene edad para no engañarse, a pesar de todas mis precauciones. Si tú no cambias —¿y qué razón habría para ello?—, lo mejor será enviarla a un colegio.


    MIGUEL: ¿Para que no tuviera ni padre ni madre?


    DESEADA: Para que los siga teniendo, creyéndolos felices.


    MIGUEL: La quieres alejar de mí porque sabes que me prefiere.


    DESEADA: Supón lo que quieras. Tanto me da. Pero debe ir a un colegio, e interna.


    MIGUEL: No consentiré que por unos celos sin fundamento… (Entra Teodora. Evidentemente ha oído las últimas frases. Se queda parada. Se dirige únicamente a Miguel.)


    TEODORA: ¿No vienes a desayunar?


    DESEADA: (Cambiando rápidamente de tono. Amable. Encantadora.) Sí, ahora vamos. ¿Vienes, Miguel? Anda, no te hagas el remolón… (A Teodora.) Tu padre quiere conservar la línea…, tiene miedo de que me canse de él. (Deseada coge a Miguel de las manos, lo arrastra.)


    MIGUEL: (A Teodora.) Y que te prefiera a ti.


    DESEADA: Vamos…

  


  (Se hace el oscuro.)


  CUADRO OCTAVO


  En el oscuro sigue oyéndose la voz de Deseada.


  
    DESEADA: Así fue hasta que murió… Tuvo una larga muerte ejemplar. Terriblemente ejemplar. Engañó a todos; a todos, menos a mí. Se arrepintió de cuanto malo pudo haber hecho. Me pidió perdón; no una vez, sino mil. Todos se admiraban de oírle, menos yo. Porque yo leía sus intenciones, como Dios debía verle en aquellos momentos. Intentaba pasar al otro mundo con las mismas mañas que usó en éste… Nunca sacerdote alguno tuvo arrepentido más humilde; se arrastraba en el éxtasis, se rebajó lo indecible. «Yo pecador…, yo pecador…». Y yo oía su voz falsa, yo leía en sus ojos, que se le iban, la indigna seguridad de salirse con la suya, con la sola apariencia. ¡Si por lo menos hubiese tenido la hombría de morir como había vivido de veras!… ¡Si hubiese tenido el gesto de proclamar su hipocresía!… Pero no; fue doble hasta el último momento. (Sube la luz. La escena está como al fin del cuadro sexto.)


    TEODORA: ¡No es verdad! ¡No puede serlo! ¡Mientes para justificarte, y no te paras ante lo más sagrado! ¡Me quitaste la vida con Pedro, y ahora me quieres hundir en la desesperación, envileciendo a mi padre con tus invenciones! ¡El odio te hace inteligente! ¡Nada aguza la razón como los malos sentimientos! ¿Qué sabes tú, qué supiste de él? Mala fe… ¡Todo lo cuentas de acuerdo con lo que necesitas! ¿A qué hacerte ahora la santa sacrificada? Si de verdad hubieras hecho eso por mí, ¿por qué te volviste a casar?


    DESEADA: ¡La culpa fue tuya! ¡No quisiste volver a mi lado! Me quedé sola, y Pedro porfiaba y porfiaba. Te escribí, fui a verte, a rogarte que volvieras conmigo. Te negaste, indiferente. Querías estar lejos de mí. Ya eras mayor. Ya estabas hecha, con tu vida por delante. No te daba padrastro.


    TEODORA: ¿Qué era, pues? (Pausa.)


    DESEADA: Tienes razón.


    TEODORA: (Triunfante.) ¡Por fin! (Nona avanza entre las dos mujeres.)


    NONA: ¡Basta! ¡Basta! ¡Por fin puedo respirar por la boca! ¡Va a hablar la anguila, Teodora!


    TEODORA: Calla, bruja.


    NONA: Ya no. Tu madre rompió las amarras, óyeme: todo lo que ha dicho es cierto. Y aún se queda corta en la verdad. ¡Ha vivido años engañándote para que fueras feliz con un recuerdo decente de tu padre! ¡Respétala! ¡Venérala!… ¡Nadie tiene culpa de lo pasado!


    TEODORA: (Sarcástica.) ¡Como no sean los buenos sentimientos de mi madre! O los tuyos; ambas de acuerdo para encenagar…


    NONA: ¡Así le pagas!…


    TEODORA: Defiéndela; es natural. Has comido su pan desde siempre…


    NONA: No la defiendo. Hablo con la verdad en la mano, para que abras los ojos.


    TEODORA: No te preocupes: no los volveré a cerrar en lo que me queda de vida.


    NONA: ¡Yo vi, con estos ojos que se han de comer los gusanos, yo vi cómo tu padre le alzaba la mano!… Y me tenía que callar porque era una criada. Yo vi cómo la humillaba, engolfándose cada día en nuevos pecados. Y me tenía que callar, porque era una criada… Añadía injurias a las injurias, haciendo males a la vista de pocos, con tal de salvar la cara. Y yo me tenía que callar, porque era una criada. Se revolvía y cebaba en los vicios, esas trampas del demonio… enemigo de Dios, despreciándolo todo. Y yo me tenía que callar.


    TEODORA: ¡Porque eras una criada! Bueno, ¿y qué? ¡Sigues siendo una criada! ¡Lo ves todo con ojos de criada! Lo que para ti son pecados, ojos de beata, para un hombre puede ser liberación. Lo que para ti es escombro de sensualidad, puede ser acicate para crear… Y asentar un bofetón y cruzar la cara, y medir a alguien las costillas con un látigo, puede ser la única reacción de un hombre que de veras lo sea. ¡Yo defiendo a mi padre! ¿Alguna de vosotras tiene algo más qué decir? ¿Qué os falta por vomitar? ¿Era pederasta? ¿Bebía? ¿Robó? ¿A cuántos asesinó? Juraba en falso, ¿no es cierto?… ¿No os queda baba que escupir?… ¿Ya habéis escurrido todo vuestro veneno o todavía queda alguna bolsa por reventar? ¡Era mi padre! ¿Me oís? ¡Era mi padre!… ¡Mi padre! Y una sola gota de su sangre preciosa vale más que todo ese estiércol que estáis expeliendo sobre su memoria. ¡Amontonad inmundicias, segadlo todo! ¿Y qué? ¡Era mi padre! (A Deseada.) ¿O todavía no has terminado? ¡Era mi padre!… ¡Aún puedes asegurar que no lo era! ¡Te brindo la idea! Te la regalo: es lo único que te queda por hacer… ¡Sí, lo creeré! ¿Me oyes? ¡Lo creeré! (Teodora se derrumba sollozando.) ¡Qué sabíais de él! (Nona sale. Deseada se levanta y se acerca a su hija. Pausa. Deseada pone la mano en el hombro de Teodora. Revolviéndose.) ¡No me toques! (Deseada se aleja y vuelve a sentarse al otro extremo de la escena, en un sillón parejo al que ocupa Teodora.)


    DESEADA: (Muy bajo.) Perdóname… (Teodora la mira un momento y, luego, deja caer de nuevo su cabeza.) Me dejé cegar por la ira. Debí haber muerto antes de decir nada de lo que oíste y acabar mi lengua conmigo a solas. Derribé en un segundo lo que tanto me costó construir…, lo único que te podía legar… ¡Tantos años de desvelo convertidos en polvo por el empuje repentino de un mal sentimiento!… ¡Nunca sabe una cómo es!… Hay miles y miles de personas que atraviesan la vida tranquilamente, porque la vida no las contrasta…, ¡porque no tuvieron ocasión de descubrirse!… ¿Qué fueron? ¿Malas? ¿Valientes? ¿Cobardes? Ni ellas mismas lo saben… Se van como vinieron, inéditas… Yo me creía capaz de resistir hasta el fin… Pero algo me salió de adentro que nunca había sentido, y me cegué… ¡Perdóname! Tú puedes —pudiste— hacerme daño; estás en tu derecho: eres mi hija… Te tuve dentro de mí. ¡No debí nunca dejarme arrastrar por la ira!… No debí nunca volverme a casar… (Teodora se levanta y empieza a caminar lentamente. Deseada se arrastra.) ¡No te vayas! ¡No me dejes sola! ¿Crees que no leo en ti? ¡No te vayas! ¡Yo tengo la culpa por haber hablado! ¡Debiera de haberme arrancado la lengua!… (Teodora va a salir. Deseada recurre a su último recurso, a sabiendas de que miente.) ¿Por qué lo mataste?


    TEODORA: (Volviéndose.) ¿Todavía lo crees?


    DESEADA: No.


    TEODORA: ¿Entonces?…


    DESEADA: ¿No comprendes que era el único grito que te iba a detener? ¡No te marches! ¡No me dejes! (Se sienta, desesperada.) O sí. No hay otro remedio. ¿Qué hacer, si no?… Tenemos que irnos cada una por nuestro lado. Tú te marcharás, y yo en la dirección contraria… Siempre de espaldas…, haciéndonos pequeñas, cada vez más pequeñas…, a lo lejos… (Teodora se deja caer sentada.) Hasta morir… sola…, absolutamente sola… ¿Es que no sufrí bastante? Porque aunque nos abrazáramos ahora, ¿de qué serviría? Nos separan demasiadas cosas comunes… (Alza la cabeza. No ve a Teodora. Se levanta asustada.) ¡Teodora! (La ve. Se le acerca.) Creí que te habías ido…, como la otra vez… (Está a su lado. Se derrumba. La cabeza sobre las rodillas de su hija.)


    TEODORA: ¡Mamá! (La abraza.) ¡Mamá! (Ambas se abrazan desesperadamente, sollozando.) ¡Mamá!…

  


  
    TELÓN


    FIN DE «DESEADA»
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    MAX AUB MOHRENWITZ. (París, 2 de junio de 1903-México DF, 22 de julio de 1972). Escritor español de origen francés. Toda su obra la escribe en español, cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesía. Siendo un niño, su familia —padre alemán y madre francesa— se traslada a España por motivos de trabajo y en medio de la IPrimera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el bachillerato. Recibe una educación muy rica y cosmopolita y desde niño destaca por su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el país como viajante de comercio y al cumplir los veinte años decide adoptar la nacionalidad española. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato». En los años 20 es afín a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella», «El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «Narciso».


    De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la República y colabora con André Malraux en la película «Sierra de Teruel». Al terminar la contienda se exilia a París, pero preparando su marcha a México le detienen y es recluido en diferentes campos de concentración de Francia y del norte de África. Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres años de encarcelamiento consigue embarcar para México.


    Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y «Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de guiones cinematográficos y profesor de la Academia de Cinematografía. En 1944 es nombrado secretario de la Comisión Nacional de Cinematografía. Durante estos años escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los ojos» y estrena su obra de teatro «La vida conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y Europa pero sin poder entrar en España, desarrollando activamente en estos años su actividad literaria, periodística y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en España y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de Valencia.


    A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Buñuel; posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por todo el mundo y, tras otro viaje a España, muere en 1972 en México.


    Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados por la Fundación que lleva su nombre.

  


  Notas


  
    [1] Se repuso al año siguiente con la única diferencia de que el personaje de Nona fue interpretado por Elsa Carol, y el de Miguel por Darío Cedar. <<
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