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    Campo de los almendros es el último de los seis libros del ciclo. Nos cuenta la catástrofe. Son las últimas semanas de la guerra. Madrid ha caído, o debe estar a punto de caer. Los hombres vagan por el campo, confundidos, sin noticias. El enemigo se mueve a sus espaldas, ignoran ya a qué bando pertenece y qué intenciones trae aquella pareja de guardias con la que se cruzan en el campo. Esconderse y huir, siempre pidiendo agua y comida en los pueblos al paso. Hombres y mujeres huyen en desbandada, citados para continuar juntos la huida en lugares a los que no saben si se puede llegar, si están ya en poder del enemigo. Los partes no dicen nada. ¿El objetivo de la mayoría? Valencia, Alicante, donde se rumorea que hay barcos aguardando para llevarles al exilio. Al final, y llevada por un raro instinto de supervivencia, toda aquella multitud de fugitivos converge en el puerto de Alicante, en espera de un barco. Pasan los días, menudean los suicidios. El barco no llega y cuando, por fin, un buque aparece en la bocana del puerto, espera a encontrarse a sólo unos metros del muelle donde los vencidos comienzan a acarrear sus bártulos y sus escasas pertenencias, donde se intenta respetar el orden de embarque establecido, para desplegar la bandera del ejército vencedor y hacer sonar por los altavoces la Marcha Real. Campo de los Almendros se llama así por la gran explanada poblada de almendros junto a la ciudad de Alicante donde fue improvisado un campo de concentración en que recluir a los capturados en el puerto. Al final, el esfuerzo por orientarse ha sido inútil, los hombres de Max Aub han caído en la sima del laberinto, en el oscuro cubil del Minotauro. «Pasará el tiempo que pasará (…) pero lo evidente, lo que nadie podrá ocultar ni borrar es que se mató porque sí», podemos leer en las últimas páginas de este escalofriante libro con el que se cierra El laberinto mágico.
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  A LA MANERA DE V. H.


  
    A España, donde crecí,


    estas hojas aún verdes


    de un árbol desarraigado.


    Amor, el viento te lleve.

  


  ¡Oh, quién no supiera escribir!


  BALTASAR GRACIÁN, Agudeza y arte de ingenio


  PRIMERA PARTE
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  I


  Esa Junta de Madrid, ¿no es un Gobierno de verdad? ¿Ni hay ministro de Instrucción Pública?


  —¡Para eso están!


  —¿Ni director general de Bellas Artes?


  —¡A qué santo!


  —Entonces… ¡Soy el dueño! ¡El mandamás! ¡El propietario!


  Ambrosio Villegas, archivero y director interino de San Carlos, se pone a gambetear, tarareando el U y el Dos, ante las columnas renacentistas del Patio del Embajador Vich:


  
    Ta ta ta tá, ta tata ta ta ta tá,


    Ta ta ta tá, ta tata ta ta ta tá.


    Te canto con mis amores,


    con el alma y corazón;


    ya me llaman los pintores


    que te pinten afición.


    Resaladita Dolores,


    cumpliendo con mi deber,


    le digo de corazón


    que mejor no puede ser


    con el cante labrador


    cumpliendo con el deber.

  


  Alarga a más no poder los gorgoritos al final de los sedicentes versos de las insulsas coplas, salta sobre la azulejería policromada del centro de la sala, baila frente a la tremebunda Visión del Coliseo, de don José Benlliure. Arriba, el cielo lívido de El entierro de Santa Cecilia, de Cecilio Plá, nunca ha visto cosa igual.


  Juan Valcárcel mira a su amigo como si se hubiese vuelto loco. (¿Lo estamos todos? Entonces, no vale). González Moreno ríe, enseñando todos sus dientes. Para rematar, Villegas cabalga el León de Bocairente, y sigue, con otro aire de la tierra:


  
    Y en un quinset ting un puro,


    y en dos quinsets una pipa,


    y en tres quinsets una guitarra,


    y en una peseta una chica.

  


  —Che, tú, ya está bien. Mira que si entra alguien…


  —¿Quién quieres que venga? Y si llega, le echo. Aquí mando yo. El museo ha pasado a ser de mi propiedad.


  La verdad es que habían tomado unas copas de más para festejar el acontecimiento. (Además: ¿para qué almacenar ya botellas?).


  El edificio del Carmen no es cosa del otro mundo, pero el patio es hermoso y las estatuas desportilladas por el tiempo, las estelas labradas, le dan aire de gran monumento. Claro que el ala central no presenta un aspecto muy lucido; faltan las tablas góticas, los mejores Juan de Juanes, los Ribaltas, todo lo que fue de Portaceli: el gran retablo donado por Fray Bonifacio, el hermano de San Vicente Ferrer, aquel que después de estar casado se metió a cartujo y llegó a prior general de la Orden, gran personaje en la tramitación del cisma de Occidente, compromisario en Caspe y traductor de la Biblia. Tampoco están los Nicolaus ni los Osona ni, naturalmente, el Pinturicchio. Dejando sus huellas en los damascos de la tierra, faltan los Goyas y el autorretrato de Velázquez; seguros —hasta donde pueden estarlo— en los sótanos de las Torres de Serranos. De todos modos, con lo que queda, todavía es un museo respetable, sobre todo para quien, como él, gusta de Muñoz Degrain; colgadas todavía sus telas porque son muchas y muy grandes; a pesar de que, según él, valen un potosí; no tienen al valenciano en el aprecio que merece. Ambrosio Villegas es hombre del sigloXIX, liberal, masón, amigo de vaguedades y seguro de que si se hubiese llevado a cabo la reforma agraria, España sería un paraíso.


  —Para lo que te va a durar.


  —Hasta que entren los otros. Pero hasta entonces, ¿quién me lo quita? ¡Nadie!


  —Pero si con Gobierno o sin él nadie te lo iba a quitar.


  —Eso nunca se sabe. De pronto, una mañana, una tarde, recibes una carta, un oficio y ¡zas!, ya no eres director de San Carlos. Ahora, ¿quién puede conmigo? Es como si una —la— mujer con la que has soñado acostarte durante toda la vida te dijera: ¡ahora!


  Y se pone de nuevo a cantar.


  
    Y el que templa una guitarra


    por templar un gitarró.

  


  —¡Claro que hasta que entren los otros! ¡Pues no habrá pocos que ansíen el puesto!


  —Y nosotros, ¿qué vamos a hacer?


  Ambrosio Villegas mira al portero, viejo, que se ha hecho viejo ahí, en el zaguán, en las salas. No sabe qué contestarle.


  No he muerto. La guerra ha terminado y no he muerto. Ésta es la verdad. La guerra la han ganado los otros. Es pasajero. Vendrá la nuestra. Ganaron un round, perderán el combate. ¿Quién lo duda? Nadie, y menos él.


  Apretado, encogido; el codo de Máximo en el estómago, la pistola de Federico incrustada en el muslo izquierdo, la panza de no sabe quién en la espalda. De aquí para allá; callados. Noche negra. Vicente piensa en Asunción: la única verdad, el amor. Se reprocha su sentir: falso; no es verdad, se miente. El amar, sólo parte. Vuelve la insidia: sólo el amor vale la pena, sólo el amor cuenta: tener ahora a Asunción contra él, y, todo lo demás ¡al demonio!, a la cuneta, a la muerte.


  ¿Qué pensaría Álvarez si leyera en él? ¿Qué le diría Uribe?


  No ha muerto. No ha hecho nada por evitarlo, tampoco lo ha buscado (¿para qué?). Ha obedecido órdenes, no le tocó ninguna china. No le han herido en los treinta y dos meses de guerra. La verdad es que los últimos doce los ha pasado sin peligro. No lo pidió, le mandaron. Es fácil decir: Asunción, pensar en Asunción, ahora que Madrid se queda atrás a sesenta o setenta kilómetros por hora, que cada minuto señala mayor distancia entre él y el cadáver de Lola, Lola, muerta, a la que naturalmente no volverá a ver nunca. Lola, punto y basta. Ahora, Asunción, su amor, toda su vida; la que fue y la que será. Lola, ¿qué iba a hacer? La guerra es la guerra. Hace exactamente seis meses y siete días que no ha visto a Asunción, que no la ha tenido entre sus brazos. Entonces, ¿quién le echa la primera piedra? ¿Pedro? ¿Luis? ¿Dolores? No tenían sino haberla destinado a Madrid, o cerca. (No. No: tú, en Valencia. Aquí haces falta). O haberle enviado a Valencia. (No, eres necesario en Madrid, ya irás la semana próxima). Nunca. Ahora sí, que se ha perdido todo, hasta el honor. Fue el mismo FranciscoI el que dijo: ¡Bienaventurada España, que pare y cría a los hombres armados!


  ¿Habrá logrado Asunción salir hacia Alicante?, ¿habrá podido escapar? No ha muerto. No se lo puede figurar. En Valencia no hubo lucha. Es una razón tan buena como otra. Se citaron por teléfono: en Alicante. ¿Me oiría? Cortaron la comunicación. Debía haber ido él a Valencia. Todo se amontonó sin dejarle respiro. ¿Qué hará si no lo encuentra? ¿Qué harán si no se encuentran? No ha de ser tan difícil. Alicante no es tan grande y, aunque los del partido deben de vivir escondidos, escondiéndose, hallará la manera de dar con el hilo.


  Baches, trompicones, choquecillos, encontronazos, traspiés que no van más allá de las espaldas, los costados, los pechos de los apretujados de pie en medio del camión. Rebotes, tropiezos y el cansancio que puede más que todo: duelen los brazos, las piernas, los pies, los hombros. Trastabilla constantemente un viejito que no se tiene más que por lo que le sostiene. Envidia de los que han conseguido apoyarse en los adrales o de los que, en la zaga, se pudieron sentar, colgadas las piernas al aire. El tiempo se multiplica por sí mismo en la noche enorme.


  Hace poco pasaron Tarancón.


  Desde lo alto de aquel cerro, en las lindes del robledal, Vicente ve la carretera dar vuelta y desaparecer. Más abajo, por la vegetación más alta, debe correr agua —¿un regato, un «aprendiz de río»?—. En toda la extensión ni un alma. Desciende. Le pueden ver desde cualquier parte. A medio camino entre la maleza de la que sale y la carretera, divisa de pronto una pareja de guardias de asalto. Se echa al suelo. Quieto, cierra los ojos. (¿Qué es? ¿Desertor? Ni se ha pasado al bando contrario ni ha quebrantado la fidelidad. ¿Huye? Intenta ponerse a salvo. ¿Perder es traicionar? ¿Por qué se esconde? Le detendrían —tal vez—. Debe de haber miles en su caso. ¿Es razón?). Cuenta hasta cien. Luego mira la tierra seca, el polvo, unas guijas. Debiera de haber una hormiga. ¿Los dejo pasar? No hay duda que tarde o temprano darán conmigo si he de seguir, aunque sea de lejos, la carretera. Tienta la bomba de mano. ¿Cada cuántos kilómetros hay una pareja? No lo sabe, y ésta ¿con quién estará? Tumbado, siente el sol sobre su espalda, la cabeza a la tierra; la solevanta: unos pedruscos. Un animal extraño corre sobre uno de ellos: dorado, con ocho patas cortas, dos antenas que se mueven a más y mejor; un insecto cualquiera. ¿Cómo se llamará ese animal? Se echa en cara su ignorancia. ¿Cómo se llama este bicho? Es una de las mil cosas que no sabe ni sabrá nunca. Puedo arrastrarme hasta el borde del camino, esperarles, hacerles polvo. Dos más, dos menos… ¿Vale la pena? Tengo que pasar. Pueden pasar ellos y no verme y sigo. Pero ¿si me descubren? ¿Vale la pena matar en estas circunstancias, ahora que todo está perdido? ¿Y luego? Sus fusiles, en el caso de que queden útiles, no me sirven. No puedo andar con un Máuser en la mano: pistolas no llevan. ¿Qué valen hoy las pistolas? Y éstos son nuestros; lo eran, hasta ayer, hasta que este imbécil, loco, Consejo de Defensa ha dado en fusilarnos, en meternos en la cárcel, ¿para qué? ¿Para hacer la paz? ¿Qué paz? ¿Cómo va a aceptar Franco cualquier condición tal y como están las cosas? Están locos.


  Asunción, ¿dónde estará? ¿La habrán detenido? La imagina en la cárcel. La vuelve a ver en Madrid, dormida a su lado, en la vía —en noviembre hará ¡ya! Tres años—. Muerta. Tirada en el campo, muerta, esparrancada. Se empeña en figurársela libre en Valencia, en Alicante. No puede. Morirá, él, ella, los dos, todos. No: le esperará, se irán juntos. La mirada, su mirada inacabable. Su cara delgada. ¿Estará enferma? ¿Estará muerta?, como Lola. Piensa en su mujer como nunca, hasta que le duele el pecho. ¿Dónde, cuándo se volverán a ver? ¿Se volverán a ver? Nunca nada le ha dado tanta fuerza, tanta voluntad, tanta decisión: Asunción, su vida.


  El sol le amansa. Allí, en la tierra, está bien. Podría dormir.


  Se durmió. Por el sol, supo que poco. Al levantar la cabeza, con lentísimo cuidado, no había nadie.


  Se alza, sigue, baja hacia la carretera, cada vez más de prisa. Tiene hambre. Al llegar, topa de narices con un campesino que hace sus necesidades al socaire de unos arbustos.


  —Buenas tardes.


  —Buenas.


  —¿Queda lejos Requena?


  —A tres leguas.


  Se aleja seis pasos; vuelve:


  —¿Tiene algo de comer?


  El campesino —bajo, magro, moreno, sin afeitar hace semanas, ya subidos los pantalones y echada la azada al hombro— le mira sin contestar. Vicente repite la pregunta. Tampoco obtiene respuesta.


  —Puedo pagar.


  Mete la mano en el bolsillo y toca la bomba. Con la alusión al dinero el interpelado recobra la voz.


  —Allí hay unos peones camineros.


  Señala a la derecha, por donde se fueron los guardias.


  —No es mi camino.


  —A la paz de Dios.


  «A la paz de Dios», ¡cómo ha cambiado el mundo en unas horas! Hace días hubiera dicho: «Salud».


  Se aleja; Vicente cruza la carretera, sigue adelante. «No tomo bastantes precauciones». Del susto, le duele el estómago. El hambre, piensa.


  Una hora más tarde, subido en la colina frontera, en la encrucijada de dos caminos descubre un amasijo de casas puestas a como les dio el lugar. Todavía cae el sol como plomo. Puede más la sed que el hambre, sin más remedio que acogerse a lo que le depare la suerte.


  Un caserío miserable, tan pintas las tejas como sucias las paredes de barro viejo. Espera, a ver. No aparece nadie ni hay perro que ladre. Cae la tarde, sin viento, todo más viejo, poco a poco. Llama a la primera casa; ¿qué más da una que otra, tan pobres todas?


  —¿No hay nadie?


  Asoma una jeta enana.


  —¿Qué quiere?


  —Un poco de agua, por favor.


  —Usted ¿quién es?


  Es una niña con cara de vieja.


  —¿No tienes un cántaro o un botijo?


  Una enlutada sin edad, seca:


  —Allí hay un cubo.


  Pasa al patio.


  —Dios se lo pague.


  —Así sea.


  —Madre…


  Una joven lozana. Sorprende en aquel lugar.


  —Vuélvete adentro.


  Y al forastero:


  —¿Quiere algo más?


  Era inútil. En el tono, todo.


  —¿Cómo se llama este pueblo?


  —Ni es pueblo ni tiene nombre. Unos le dicen La Cruz, otros Fresnillo.


  —Pero ¿si hay que escribir alguna carta?


  —¿A quién?


  —A usted.


  —Ya recibí todas las que tenía que recibir.


  —Con el perdón. Y gracias por el agua.


  —No hay de qué.


  —¿Podré comer algo en alguna de estas casas?


  —No lo creo. Aquí no hay ni para nosotras. Recalca el femenino.


  —No pedía.


  —Por si acaso.


  La oscuridad llega, como siempre, solapada.


  Vicente había vuelto a salir de Madrid al anochecer del 12 de marzo. Al llegar a Utiel pidieron la documentación a todos. Él y dos más fueron a dar a la cárcel.


  —¿A qué partido pertenece?


  Podía mentir, no llevaba carné. Sin pensarlo, contestó:


  —Comunista.


  Los otros no podían negarlo.


  —Ahora nos las vais a pagar.


  —Pagar, ¿qué?


  —Las perradas que nos habéis hecho.


  —¿Yo?


  —Tú y todos los de tu ralea.


  A los tres días los soltaron.


  —Y ahora, ¿por qué?


  —Son órdenes.


  No les habían tratado mal. Pudo meterse en un coche hasta Requena. Allí se les acabó la gasolina y no hubo manera de dar con más. Fue a la estación. Nadie sabía a qué hora saldría un tren, ni siquiera si lo habría. Asunción debía suponerle detenido o muerto. Tal vez le esperaría en Alicante, como habían quedado. Ahora, en Requena, nadie contestaba el teléfono en la casa. ¿Qué sería de la tía Concha? ¿Qué le habría pasado?


  Al salir de la centralilla, volvieron a detenerle. Le llevaron a una comisaría. No le hicieron caso. Al anochecer escapó, a campo traviesa.


  «De Requena a Valencia debe haber unos setenta kilómetros. ¿Y si, al llegar, me meten otra vez en la cárcel? No es posible que el ejército de Levante… Lo mejor es que al llegar a Chiva me desvíe hacia Bétera y Náquera. No pueden haber detenido a todos los mandos del Cuerpo de Ejército».


  Había pedido noticias, en la comisaría:


  —No hay nada.


  —¿Qué dicen los partes?


  —Nada.


  II


  Tan pronto como habló por teléfono con Vicente, Asunción fue a ver a Gaspar Requena.


  —Acabo de hablar con Vicente.


  —¿Dónde está?


  —En Madrid, camino de Alicante. Me dijo que me reuniera allí con él.


  —A ver cómo te las arreglas.


  —Por eso vine a verte.


  Están solos en el despacho oscuro, grande, largo; ahora le parece mayor, siempre lleno de gente en tiempos que, de pronto, le parecen muy pasados.


  —Tú, ¿qué vas a hacer?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Cuándo entran?


  —Cuando les dé la gana.


  Gaspar está deshecho —partido a golpes de hacha—, tan duro como siempre, pero con arrugas verticales, que parecen —en la semioscuridad— tallarlo en madera carcomida.


  —¿Con quién puedo irme?


  —Arréglatelas como puedas.


  —¿No hay coches?


  —No.


  —¿Y los demás?


  —Luego nos reuniremos. Tal vez sea más fácil por Gandía.


  —Me dijo que en Alicante.


  Asunción se dispone a salir.


  —Que te vaya bien. Salud.


  —Salud.


  Gaspar Requena la ve marcharse. Supone que no volverá a verla. Aunque no quiere confesárselo, la retuvo en Valencia. No que faltaran razones de peso: hacía excelentemente su trabajo, en el periódico, en la guardería, en la célula. Pero, con un poco de buena voluntad, con condescendencia, hubiera podido prescindir de ella. No quiso. Su presencia le compensaba de muchas cosas que nunca tuvo, que le faltarían siempre. Tener una compañera así. No que faltaran rubias a mano. Pero ¿quién con esos ojos?, ¿quién con esa decisión?, ¿quién con esa flexibilidad?, ¿quién con ese cuerpo?, ¿quién con esa constancia? (¿Quién con aquella pureza? De esto no puede darse cuenta en su inflexibilidad, pero es así).


  Jamás le diría ni le dijo una palabra: ya estaba viejo para ella. Cuarenta años no son nada si no son más de cuarenta años, pero doce de cárcel los doblan. Sin tener en cuenta que no sabe más que mandar, aunque sólo sea mandar lo que le mandan. Además, ¿a qué horas? Hace años que no pasa de dictar informes, discutirlos, rebatir opiniones, sentado alrededor de una mesa; de razonar sin fin, de impugnar, intentar vencer sectarismos, de rivalidades apenas o desaforadamente afloradas, de porfías y tozudeces. Casó, muy joven, cuando todavía trabajaba en la fábrica de gas. Murió estando él en la URSS: empezó a vomitar sangre y se fue. Hubo otra, de la que prefiere no acordarse. No aguantó. Quería un hijo, lo tuvo, se fue. En este aspecto de la vida, Gaspar Requena no ha tenido suerte. No se queja. ¿Con quién? Ahora ve salir a Asunción, tan pura, tan decente, tan enamorada de ese Vicente Dalmases, de su edad —de la de ella—; nacido señorito, además. Valiente, sí. Pero señorito al fin y al cabo.


  ¿Cuántas noches no ha soñado con ella? Y ahora se va. A otra cosa. Hay que volver a la lucha, sea como sea.


  En la puerta, Asunción se cruza con Raúl Tirado:


  —¿Qué sucederá hoy?


  —Si lo supieras ya no estarías aquí.


  —¿Por qué?


  —Sabrás lo que pasó ayer…


  No lo sabe, no le importa. Tiene que marcharse. Vicente. No está para resolver enigmas. Vicente, en Alicante. Hay que llegar. Baja corriendo la escalera mientras Raúl se acerca a Gaspar.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Todos preguntan lo mismo. ¿Y tú?


  —Yo me quedo —dice resuelto el recién llegado.


  —La orden es marcharse. Como se pueda.


  —O el que quiera.


  —¿No quieres?


  —No.


  —El partido…


  —Me cago en el partido.


  Gaspar le mira con extrañeza.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  Quiero dar con la pareja de la Guardia Civil que picó a mis padres. Si me voy, ¿sabes cuándo volveré?


  —La orden es irse.


  —Yo me quedo. Tengo donde esconderme y esperar.


  —No va a ser fácil.


  —¿Quién te dijo que lo iba a ser?


  Gaspar se extraña: Raúl siempre ha sido más que obediente, sumiso.


  —Entonces, ¿a qué viniste aquí?


  —A decírtelo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Calla un momento. Humilde:


  —Tal vez por costumbre.


  Asunción sale a la plaza de San Agustín, sin luces. Haberle impedido ir a Madrid desde hacía tantos meses, para reunirse con Vicente «porque el partido la necesitaba», y ahora todo se ha perdido. Sólo queda el futuro. Reunirse con Vicente, y olvidar. Olvidar, ¿qué? Para seguir adelante. En la ciudad, a oscuras, se mueve la gente como arañas o lombrices. Van, y vienen, corriendo, paso a paso, nadie tranquilo. Gusanera. ¿Miedo? ¿Qué hacer? ¿Ver a quién? De repente, nadie. La mente vacía, como la plaza: todos por las aceras, pegados a la pared, cobijados.


  Luego —al divisar los árboles— se da cuenta de que dentro de nada empezará la primavera, de que en los dos años anteriores —¿o ya eran tres?— no se había fijado en el mudar de las estaciones, que los meses han pasado por encima de las condiciones del tiempo, que de lo que se acuerda es de las cosas, de los sucesos, no del ambiente, que lo mismo le daba que luciera el sol o que lloviera, que hiciera calor o frío. No le había importado el mundo sino su organización. Le parece mal. «Será que me estoy volviendo vieja», piensa.


  Cumplió veinte años el día anterior. Lo primero: despedirse de la tía Concha, ¿qué remedio? Además, la quiere.


  La tía Concha no quiere saber nada de la guerra:


  —A mí no me contéis nada: hijos de Satanás. Todos al Infierno, unos y otros.


  —¿Y si no hay infierno?


  —¡Eso faltaba! Si no lo hubiera, lo inventarían para vosotros.


  —¿Hemos querido la guerra?


  —La hacéis.


  —¿Y qué? ¿Debemos dejarnos?


  —No lo sé ni me importa, no quiero saber, ni hablar.


  —Sí, tía.


  La tía Concha cuida de la hija de don Juanito Valcárcel. Le ha tomado un odio feroz a la contienda, que ha crecido a medida que parecía perderse:


  —De hacer guerras, ganarlas, recontrapuñetas…


  —¿Ya no me quiere usted, tía?


  —Eso, ¡qué tiene que ver! Pero todos sois unos asquerosos y acabaréis hechos tizones, juntos y revueltos para pagar vuestros pecados. ¡Mira que irte a vivir con la Monse ésa!


  —¡Si usted nunca está en casa!


  Asunción ya no es tan callada, pero tampoco, ni mucho menos, peca de habladora. Bástanle los ojos, muchas veces, para darse a entender. Con ser grandes parecen haber crecido estos últimos meses y su azul es más profundo. Muchos darían cuanto tienen a mano para que les dijera algo. Se defiende como puede: haciéndose muchas veces la tonta. No suele contestar, tratando de alzar barricadas en el iris de sus ojos. Se adarga tras ellos.


  —No creas que te va a servir hacerte la mosquita muerta.


  Se lo dice su tía, se lo han dicho otros. Ha tenido que luchar contra sus compañeros, sobre todo con Requena, que nunca le ha dicho nada. Podía haberla mandado a Madrid. Está segura de que podía haberlo hecho.


  —No puede ser: te necesitamos aquí.


  El que la necesita es él aunque nunca se lo haya dicho, pero ella lo sabe. Quien manda, manda, y más en la guerra.


  —Pero, si yo…


  —Tú, aquí. Ya irás el mes próximo.


  (Seis desde la última porfía).


  —¿Cómo me voy a ir? No puedo llevarme a mi hija.


  —Déjala.


  Valcárcel mira a su amigo.


  —¿Con quién? ¿Cómo?


  —Con quien la cuida… Franco no puede durar mucho.


  —Eso dices tú. Ignoro, como todos, lo que pueda prolongarse la nueva situación, pero estoy lejos de compartir tu optimismo.


  —La guerra europea no tardará.


  —¿Y eso, para ti, es una esperanza? Por la vida de mi hija, digo, y por la mía.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? Supón que te quedas. En el mejor de los casos, irás a la cárcel. ¿Quién se ocupará de Claudia?


  —¿Por qué me han de meter en la cárcel?


  —Si no bastara por republicano, por masón.


  —¿Quién te ha dicho que soy masón?


  —Nadie; todos. Sabes lo que ha sucedido en el resto de España. Y ahora que recuerdo: bien está que hace veinte años que no nos hayamos visto, pero eras de la misma logia de mi hermano Fernando.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Acabó, de muerte natural. Ahora parece extraño. Cuando hablamos de alguien y decimos que faltó parece necesario añadir: en el Jarama, en Bilbao, en Asturias… Amigos, tienes pocos y, entre los fachas, supongo que ninguno. ¿Quién te va a proteger? ¿Dónde piensas acogerte? Si tuvieras algún falangista amigo, algún cura conocido…


  Paulino Cuartero tiene razón.


  —¿Con irme qué ganaría la pobrecita?


  —Pero tú…


  —Yo, olvídalo.


  —Por lo menos estarías vivo.


  —No sé hacer nada.


  —A nadie le faltará un trozo de pan en Francia, en Argelia, en América.


  —¿Qué se me ha perdido a mí en Santa Elena?


  —No eres Napoleón. Lo sientes: pero no lo eres.


  —Estoy ya medio muerto.


  —Es decir, medio vivo. Vivo.


  —Emigrado, ¿a mi edad?


  —No lloriquees. Tienes, o mejor dicho aún no tienes cincuenta años. Te quedan muchos por delante.


  Y emigrados hay cientos de miles de españoles.


  —El problema no soy yo, sino Claudia.


  Algo he adelantado, piensa Cuartero. Remacha:


  —No seremos emigrantes sino desterrados.


  —Es lo mismo. (Miente).


  —Como quieras, no vamos a discutir. ¿Cómo me voy?


  —Conmigo.


  —¿Adónde?


  —A Alicante.


  La seguridad de su amigo hace mella en el chamarilero. Por unos momentos no piensa en su hija sino en su negocio al que, quieras que no, se ha acostumbrado. Y en sus libros. Su incómoda comodidad. Vuelve atrás:


  —¿Y querrá la Concha cargar con la niña?


  —Eso, tú sabrás.


  —¡Qué ha de querer! No conoces a la gente. ¿Por qué ha de cargar con la niña? ¿Y el negocio?


  —No faltará postor.


  —Es fácil de decir.


  —¿No tienes a nadie?


  —No. A Marcelo, un muchacho que a última hora me ayudaba, lo mataron… en Brunete.


  —Algún vecino, algún competidor.


  —Todos son…


  El gesto despectivo de Juan Valcárcel dibuja, mejor que nada, su agrio concepto de la vida.


  —Ciérralo.


  —¿Y de qué vivirá la niña?


  —Lo primero que tienes que hacer es hablar con quien la cuida.


  —No va a querer.


  —Tú, como siempre, pesimista de oficio. Pero hazlo en seguida.


  —¿Cuándo te vas?


  —Cuando hable con el gobernador, paso por ti.


  —Será inútil.


  —A ver.


  Don Juanito no ha pensado nunca en separarse de su hija; jamás de su negocio. No por nada sino porque así es su vida. Irse, enfrentarse con algo nuevo le parece disparatado. No porque tenga ninguna ilusión. Vive porque sí. Leer, lo único que le distrae, siempre podrá hacerlo, en cualquier parte, y discutir acerca de la revolución, de la francesa, claro está, supone también. Por eso la cárcel no le asusta. Morir tampoco: si hay nada después, ¿para qué preocuparse? Y si no, no dejará de haber bibliotecas en el Limbo que es donde, hace tiempo, ha decidido que deben enviarle si hay justicia. Si no la hay, tanto monta.


  Entraba Concha.


  —Óigame.


  —Usted dirá.


  —Es posible que me marche.


  —¿Usted también?


  —Ah, ¿pero es que se va?


  —¿Yo? No. (Asunción).


  —Usted, ¿se quedaría cuidando a la niña?


  —Claro.


  —¿Y con el negocio?


  —¿Qué sé yo de eso?


  —No es difícil. Podría buscar a alguien que la ayudase.


  —Como usted diga.


  Juan Valcárcel se queda estupefacto.


  —Y perdone, pero es hora de que la niña tome algo, ¡con lo que me ha costado encontrar un puñado de arroz!


  La mole sube la escalera, haciéndola rechinar, como siempre, en el tercer escalón. Suena la campanilla de la puerta de la tienda; entra un mocito, de luto, sin dejar tiempo a Paulino Cuartero para rematar su triunfo.


  —¿El señor Valcárcel?


  —¿Qué quieres?


  —Vengo de La Mastaba.


  La Mastaba, una funeraria de la calle de Colón.


  —¿Quién se ha muerto?


  —Dicen que su mujer.


  Es más la sorpresa que el dolor. Hace ocho años que Ángeles está recluida en el Manicomio Provincial. Fue a verla hace quince días; la encontró como siempre: flaca, ida, callada, sin conocer a nadie. Perdida. Ahora había muerto.


  —¿Cómo no me han avisado antes?


  —No lo sé.


  —¿A qué hora es el entierro?


  —A las cuatro.


  —Lo siento —dice Cuartero—; si no tienes inconveniente, te acompaño.


  Se habían vuelto a hacer amigos por medio de Ambrosio Villegas. Solían reunirse todos los días en el museo. Sin nada que hacer, Paulino había ido a la tienda de Valcárcel para ver —de paso— una colección de obras teatrales sueltas, del XVII, que el baratillero había conseguido. Le convenía, de hecho se las regalaba. Pero ¿qué hacer —ahora— con ese bulto?


  La familia es un animal extraño —negro, informe, con mil patas— que sólo sale a la superficie con la muerte de uno de sus miembros. Y aun así no se la ve nunca entera. Los santos no se celebran con la misma unanimidad —y menos ahora—; los nacimientos pasan inadvertidos; a las bodas faltan los enfadados con éste o con aquél —a más de ser dos las familias. Sólo la muerte de una de sus partes es capaz de reunirlas: se quedan todos mirándose con extrañeza y asombro.


  —¿Éste es éste?


  —¿Éste es aquél?


  Velas, mantos, abrigos, café, coñac, flores, coronas, callados chismorreos.


  —¿Quién es éste?


  —¿Quién es aquél?


  —No nos vemos nunca.


  —¡Cómo ha crecido!


  —¡Cómo ha envejecido!


  Teatro del siglo XIX. Ya nadie se quiere. Sólo en los pueblos, y aún…


  Van por la calle de Lauria.


  —¿Tú no la conociste, verdad?


  —No.


  —Tu hermano, sí.


  De cómo Fernando Cuartero, vallisoletano, como Paulino, había venido a parar a Valencia hacía cerca de veinte años, tras una segunda tiple, era una historia de la que sólo se acordaba Pilar, de cuando en cuando, para ejemplo de liviandades masculinas. Pilar, en París; Rosario, hecha pedazos, en Barcelona. Y ahora él, en Valencia. ¡Señor!


  —¿Ya no haces teatro?


  —¿Te parece poco este que vivimos?


  Una comedia o un drama: todo él en un velorio. No es mala idea: redondearla estos días en que no tiene nada que hacer.


  Los pésames. El ataúd. Las velas. Indudablemente le habían cortado la cabeza. Era una equivocación. Ahora bien, en estos tiempos absurdos y revueltos no había por qué armar un escándalo. Pero ¿por qué la habían guillotinado? Siempre había sido más bien reaccionaria. Sí, por girondina…


  A Juanito Valcárcel lo que le importa, ante todo, es la Revolución Francesa. Ha leído todos los libros que han caído en sus manos acerca del asunto; no han sido pocos en los cuarenta años que lleva de leer por lo menos tres o cuatro horas al día.


  —Te vas a volver ciego.


  —No sé para qué te sirve tanto destrozarte los ojos.


  —¡Qué ganas de perder el tiempo!


  —¿No tienes otra cosa que hacer?


  ¿Quién no se lo había dicho en casa? Los padres, la mujer. Se alzaba de hombros, teóricamente, que, de hecho, a lo sumo, no hacía sino levantar los ojos o quitarse las gafas para ponérselas otra vez y continuar leyendo los avatares de la Convención, los discursos de Desmoulins, las proclamas de Saint-Just. A fuerza de leer historias enfocadas favorablemente a unos u otros no tuvo —por lo menos hasta 1936— posición en favor de nadie. Lo que le entusiasmaba era la Revolución Francesa, en bloque.


  Lo mismo le sucede con su insania. Sabe muy bien que la seguridad de su locura demuestra lo contrario; le consta —¿por qué?— que el que piensa —o sabe— está loco y no lo está. La prueba es que no delira ni desatina ni disparata. Tasa. Pero, cosa extraña, saber es muy distinto que estar seguro. Y está seguro de haber perdido la razón sin haber perdido la de vivir. Sucedió y está archivado el año 1928. Exactamente el 28 de octubre, precisamente porque no recuerda a consecuencia de qué lectura. Eso es aparte. La Revolución Francesa —y algo de Garibaldi— es una cadena de oro que le une al pasado y le deja franca la salida a su laberinto sin saber exactamente a qué atenerse. Ahora bien, si se pone a pensar en serio —cuando se queda solo—, que no es muchas veces porque se duerme entonces rápidamente, sabe cuántos dedos tiene en una mano, y aun en dos. Lo que no acaba de comprender es por qué Ángeles perdió la chaveta. Los médicos, tampoco; lo que no le extraña, nunca les tuvo en mucho.


  Los lunes, miércoles y viernes dedica cinco minutos al onanismo, que le sirve para rememorar físicamente a Ángeles; a otras horas se le sube por las paredes. La visita cada ocho días, no sabe por qué ni para qué: igual podría enviar a cualquier otra persona: no reconoce a nadie y enflaquece. Dicen que come, pero adelgaza. Está más allá de los huesos. Claro que vestida de negro, quién sabe con cuántas enaguas y un pañuelo negro en la cabeza, atado bajo la barbilla, no se puede saber exactamente lo flaca que está. Tampoco habla, sólo mira fijo. ¿Qué ve? ¿Qué piensa? ¿Qué quiere? Juan Valcárcel daría cualquier cosa por saberlo pero se queda con las ganas. Ángeles tiene treinta y tres años, parece el doble.


  Juan está satisfecho de estar loco y que los demás no lo sepan (ni lo hayan de saber nunca). En eso pierde el juicio. Al contrario —desde fuera, donde cree estar—, tasa las cosas de Dios con la mayor objetividad. Hubo un tiempo, muy pasado, en el que se indignaba de las iniquidades que le rodeaban; ahora sólo las juzga y almacena para el día de mañana, cuando haya, de verdad, que pasar cuentas, según el módulo de Robespierre, claro está.


  Lo de marcharse de Valencia, abandonándolo todo, trastorna sus firmes creencias. Le faltan puntos de referencia y por bien que sepa su lección —Blanc, Thiers, Michelet, los textos mismos de la Convención— le parece que va a serle difícil ir por el mundo sin las dos hileras de libros que se enfrentan a su sillón. (La pantalla de cristal, verde por fuera, blanca por dentro; el alto pie de su cama de latón, la alfombra raída sobre el piso de azulejos carcomidos en los bordes).


  Ahí, en ese nicho del cementerio civil, estará bien. Ni demasiado alto ni demasiado bajo. «A Ángeles, su amante esposo». Desconsolado, no. Para él sigue viva; ¿qué diferencia? No ir los jueves al manicomio. Hace años que la niña la cree muerta. Y tantos. A nadie le importa que uno esté loco y menos cuando es uno mismo.


  La familia de Ángeles. ¡Qué curioso! Tenía familia. Les conoce a todos. Les saluda. Les da la mano. Les abraza. Les mira como si fuese la primera vez. ¡Qué seres tan extraños! Qué extraños son los seres.


  —Ya descansó la pobre.


  —En gloria esté.


  —Te acompaño en el sentimiento. (¿Qué sentimiento?).


  —Tal vez ha sido lo mejor. (¿Que hayamos perdido?).


  Paulino Cuartero, de pie, alejado, mirándole. ¿Cómo se le ocurrió ir hoy a la tienda? Claro, quería ver esos folletos… No decirle nada a Villegas. Un «Lo siento» menos. Él sí era amigo de la difunta. ¿Amigo? La conocía.


  —¿Dónde vamos? —le pregunta Cuartero.


  —Al museo —dice Valcárcel.


  Toman el tranvía.


  —No les digas nada.


  Cuartero se equivoca acerca del motivo. Pero se le crispa el corazón —¿no se dice así?— pensando en Pilar. Si en vez de regresar de ennichar a la mujer de éste, volvieran del entierro de Pilar… En París no hay nichos. ¿Qué haría con los niños? ¿Qué haría? Lo curioso, piensa volviendo en sí gracias a los demás, que es él quien tiene más probabilidades de pasar pronto a condición de cadáver.


  Fue desde que Ángeles se volvió loca que Valcárcel se convenció de que él también lo estaba. No lo dijo ni hizo cosa que diera en hacerlo sospechar. Pero sabía que se había vuelto loco porque quería tanto a su mujer que le pareció natural que así sucediera. Que la muerte de Ángeles coincidiera con la pérdida de la República también le pareció normal. Desde que se convenció —le convencieron— de que a Ángeles convenía recluirla en el manicomio, Juanito Valcárcel se encerró en su casa y juró no tocar otra mujer. Lo hizo. Con la guerra tuvo que volver a salir a la calle alguna que otra vez para diligencias necesarias, sobre todo para la niña.


  Por la noche, se puso a pensar en que la idea de marcharse, una vez muerta Ángeles, no era tan mala. En el fondo odiaba a su hija, a quien hacía responsable del trastorno mental de su progenitora. El amor de Ángeles y Juan había sido perfecto. Ambos habían llegado vírgenes al matrimonio y descubierto conjuntamente los placeres del acoplamiento, hasta que ella devoró un libro pornográfico —perdido en un lote de otros de texto—, con ilustraciones, y el sexo se le subió a la cabeza.


  Don Juanito ignoraba la existencia del volumen, que Ángeles quemó después de aprendérselo de memoria.


  Lo único que no varió para él, durante esos años, fue su afición por la Revolución Francesa aunque, a última hora, sintió mayor simpatía por las facciones más radicales.


  La locura de Juanito Valcárcel tuvo, eso sí, expresión gastronómica: durante meses decidió tomar únicamente leche, hasta que un feroz estreñimiento le hizo variar de régimen. Hubo entonces tiempos en que sólo comió caracoles, otros col o zanahorias. Como se lo preparaba todo, nadie se llamó a engaño. Dormía mucho y bebía bastante vino grueso de Utiel, lo que tal vez tenía cierta relación. Atendía mal el negocio, con cuidado de que sus clientes no se dieran cuenta de su demencia. Lo consiguió fácilmente porque, de verdad, jamás supo si estaba loco o no.


  Poco antes de la rebelión militar, le dio por tomar café a todas horas. Bueno o malo no le importaba, con tal de que fuera hijo del grano; con o sin achicoria, recuelo, moca, planchuela, caracolillo o triache. Con la guerra, como es de suponer, y más a medida que pasaba el tiempo, le fue cada vez más difícil, más caro, conseguirlo, así pagara lo que le pidiesen. Su economía se resintió y hasta sus existencias, pero no careció nunca de la infusión. Lo que hizo fue no convidar a nadie, Concha aparte; lo que facilitó mucho sus relaciones con la mole, que se perecía por el brebaje. También Asunción, de tarde en tarde, participó de lo que, dadas las circunstancias, entraba en la categoría de festín. En América tendría, por lo menos, el café asegurado.


  Asunción llamó varias veces a la puerta de la tienda. Su tía tardó en bajar a abrirle.


  —Hola. ¿Qué hueso se te ha roto para que tenga el reverendo honor de verte? Pasa.


  —¿Y don Juanito?


  —Se fue al entierro de su mujer.


  —¿Qué?


  —Sí, se murió Ángeles.


  Asunción creía que el chamarilero era viudo. Pero no tenía tiempo de aclararlo, ni de pedir explicaciones.


  —Me voy.


  —¿Adónde?


  —A Alicante. Me habló Vicente por teléfono; de Madrid.


  —¿Y te vas a ir así?


  —¿Cómo si no?


  —¿Sin ropa ni nada?


  —Con lo puesto voy bien, y si no ya me las arreglaré.


  Concha siente que se le sube la congoja a la garganta. No quiere, pero no puede luchar contra el sentimiento que la sobrecoge. Se desparrama:


  —¡Ay, filleta! ¡Ay, Sunción! ¡Ya se lo decía yo a tu padre, que en gloria esté! ¡Desde que se volvió a casar no hemos tenido hora buena!


  La abraza, besa, anega. Asunción estaba segura de que tenía que suceder así, sin remedio.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver? No sé por qué me da que ya no.


  —Pero, tía…


  —No, no me digas nada. Aquí ganaron los moros. Acuérdate del abuelo y de Cucala; de los carlistas. Si el padre es músico el hijo es bailarín. ¿Qué se te había perdido entre tantos hombres? No hay perdición que no venga por ellos y de la política. Y tú, sola, por esos mundos, sin saber nada de la vida. ¿Con quién te vas?


  —Todavía no lo sé. Pero no se preocupe, no faltará algún camarada…


  —¡Camaradas! ¡Camaradas! Todos de la misma camada. Locos que pensáis que el mundo puede cambiar así como así, de buenas a primeras.


  La puerta de la tienda había quedado entreabierta, se asoma Ambrosio Villegas.


  —Buenos días. ¿No está Juanito?


  Se da cuenta de que algo sucede…


  —¿Qué pasa?


  —Que faltó Ángeles y ésta se va.


  —¿Qué se murió Ángeles? ¿Cuándo?


  —No lo sé. A las cuatro es el entierro.


  —Y tú, ¿dónde vas?


  —A Alicante. A reunirme con Vicente. Asunción se acoge al archivista para marcharse.


  —¿Hacia dónde va?


  —Al Gobierno Civil.


  —Voy con usted, para el pase.


  Besuqueos frenéticos.


  —¡Me dejas sola!


  —Será por poco tiempo.


  —Sí, sí: créetelo.


  Las mejillas, los labios, la frente mojados por las lágrimas y la saliva de la gordísima que ya llora sin contención.


  Ambrosio Villegas, corta:


  —Si quieres que te acompañe, vámonos. ¿A las cuatro el entierro? ¿Desde el manicomio?


  —No lo sé —dice la tía, enjugándose, antes de sonarse. Supongo que sí.


  —Adiós, tía.


  Y se queda sola. Mira todos los cachivaches amontonados en la tienda; trebejos, trastos, escritorios, trincheros, tocadores, perchas, jardineras, cómodas, aparadores, baúles, sillas, braseros; todo cojo, sucio, amontonado de cualquier manera, sosteniendo paquetes de libros atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes, lámparas; todo desmantelado, viejo, desportillado; el aparador, la caja, con su balaustradita de maderas torneadas, la prensa para copiar la correspondencia, las libretas, los legajos; todo con un pie en la sepultura, avellanado, provecto. Concha se siente más vieja de lo que es y se deja caer en una silla baja, a la que se ha aficionado. Inclina la cabeza, cierra los ojos, quisiera morirse pero recuerda —un relámpago— que se ha dejado a la niña a medio comer su plato de arroz, se endereza con dificultad pero con decisión y sube la escalera. Cruje el tercer escalón.


  —Voy, niña, voy.


  Al llegar a la plaza de Tetuán, Asunción se despide de Villegas. Éste le pregunta:


  —¿No ibas al Gobierno Civil?


  —Voy a subir, a ver si hay alguien.


  La casa del partido. Fue de los Fernán Núñez.


  —¿Sabes —le pregunta su acompañante, antes de dejarla— que en esta casa FernandoVII abrogó la constitución de 1812?


  —No.


  —¿Qué aquí María Cristina firmó su abdicación a la Regencia?


  —Tampoco, ¡a qué santo!


  A nadie le importa la Historia, comprueba una vez más el bibliotecario.


  Enfrente está Santo Domingo y Capitanía General, entran y salen militares y paisanos, se paran coches, salen otros. El cielo gris, pesa. La fachada filipesca del convento tiene las puertas cerradas. La enorme pared de cantería carcomida nunca le ha producido a Villegas tanto amor, admiración y tristeza.


  Al pasar por la puerta, da con el general Miaja, forrado en una pelliza.


  —Hola, mi general. ¿Cómo van las cosas?


  —Muy bien, muy bien —dice el rubicundo y miope militar, metiéndose en un coche—. Muy bien.


  Atardecer. Desembocan cientos por el puente del Mar, uniéndose a otros, que han penetrado en la ciudad por el de Serranos. Encima del tanque, el cadáver del Uruguayo.


  Enfilan hacia la plaza de Tetuán. Ni un solo soplo de aire. Las inmóviles magnolias de la glorieta recogen en sus hojas charoladas las luces del día.


  Los cuarteles cerrados, Santo Domingo, dorado del reflejo del cielo y su piedra carcavada.


  El tanque —un camión cubierto con planchas de hierro atornilladas— avanza testudíneo sacando centellas al roce del metal con los adoquines.


  Tendido sobre el techo plano de mastodonte, el cadáver sangra todavía y entre el orín de las planchas se abre paso el reguerillo oscuro. Fáltale un ojo al muerto, saltado por el pistoletazo en la nuca, aborbóllanse los sesos en el entrecejo derecho.


  —¿A qué vienen? ¿Qué buscan? ¿Qué esperan?


  Fue ayer, hace cerca de tres años. Ambrosio Villegas aprieta el paso hacia el Gobierno Civil.


  Ahora llegan otros, con tanques de verdad. Los abandonan.


  Al fondo del zaguán del local del partido, Asunción encuentra a Bonifacio Álvarez. No pensaba volver. ¿Qué la ha empujado? ¿Librarse lo antes posible de la compañía de su tía? ¿El redil? Podía haber ido al Instituto; buscar a Monse. Contra todos los consejos regresaba al local del partido.


  —¿Qué hacemos?


  —Nada. Esperar.


  —¿Qué hago?


  —Vete a casa, y espera. Ya te avisará Pilar.


  —¿Y Vicente?


  —En Madrid, ¿no?


  —No, en Alicante.


  —¿Y?


  —Me quiero reunir con él.


  —Allá tú.


  Bonifacio Álvarez, de pie, a punto de salir; pequeño, duro, más bien cerrado de mollera, no ha cambiado con la guerra; su pelo erizado, corto, más cano. Ha sido un poco de todo: policía, director de una revista, comisario, jefe de los talleres de los Altos Hornos de Sagunto, donde trabajó en su juventud. Ahora es «responsables» de la Agit-Prop. Nunca ha tomado una decisión de por sí.


  —Han empezado a detener a camaradas.


  —¿Para eso quieres que vaya a casa?


  —No van a enchiqueramos a todos.


  (Como diciendo: tú no cuentas).


  —¿Qué pasó de verdad en Madrid?


  —No lo sé.


  No lo sabe.


  —Dicen que el Gobierno ha huido.


  —No lo creo —rectifica—: De todos modos, no habrá huido.


  —¿Y la guerra?


  —De Madrid dicen que todo sigue igual.


  —¿Sin nosotros?


  A Asunción no le cabe en la cabeza que la guerra pueda seguir sin los comunistas.


  —Salud. Voy a ver a…


  Se marcha, apretando el paso; la muchacha quiere alcanzarle, pero se da cuenta de que es inútil. Le conoce y comprende el reburujo de ideas y sentimientos contradictorios que debe llevar encima de los hombros. (—¿Ése, cabeza? ¡Vamos!).


  —Vete a casa.


  La que fue de sus padres; como si fuera antes. Otra vez: la tía Concha. Asunción, desde que casó con Vicente, ve poco a su tía; no porque no la quiera: por falta de tiempo —se convence—: Ver a la familia, igual a perder el tiempo. A veces, en cualquier reunión, oyendo discusiones inútiles, pesadas, ininteligibles para ella, se acuerda de la obesota; pero está fuera de su vida. Es la guerra. Sí, y algo más: la entrega al trabajo. Ahora, como un hachazo:


  —Vete a casa.


  Es imposible que se acabe la guerra sin ganarla. Se lo dice cada día, a cada momento. Lo ha asegurado, repetido; lo ha escrito en la revista de la Juventud. Están contentos con su trabajo. Se lo ha dicho Ángel Santiesteban, que para todos tiene más años de los que representa, a pesar de sus solos veinticinco.


  Oye sonar el teléfono, abre; cuando descuelga la bocina ya cortaron la comunicación.


  Desde que se casó. Asunción vive con Monse, una muchacha que trabaja con ella, en el Instituto de la calle de Sagunto. No sólo tan morena como rubia Asunción, sino distinta de todo en todo:


  —No he conocido animales más idénticos y diferentes que los hombres.


  —Como no sean mujeres.


  —Es verdad. Sin eso el mundo sería muy aburrido.


  —Si no fuese por la obligación.


  —Eso tú, que lo tomas en serio.


  Cara redonda, ojos enormes, flequillo, el pelo liso, Monse —Monserrat— tiene un cuerpo precioso, senos pequeños, muslos prodigiosos, pierna gruesa, toda ella maciza. Había sido, desde los catorce años, modelo de cien escultores y pintores. No le da la menor importancia a pasearse desnuda frente a quien sea y a entregarse al primero que se le presente, por dar gusto. A veces, se lo proporciona ella misma, sin excesos. La ropa le molesta. Invierno o verano siempre va en cueros bajo el vestido que sea.


  —No te entiendo.


  —Ni yo. Pero ¿qué más da?


  —Pero…


  —Mira, chica, ¿por qué no? Yo no lo paso mal, ellos se vuelven locos. Así fue desde el principio, ¿para qué me preocupo?


  —¿No te has enamorado nunca?


  —Sí.


  —¿Muchas veces?


  —No. Una.


  —¿Y?


  —¿Qué tiene que ver lo uno con los otros? Me acuesto con éste, con el otro, con el de más allá. Eso no cuesta. No importa. No me importa. Tú eres de otra madera. No me escandalizo —dice, riendo—. Le eres fiel a Vicente. Santo y bueno, me parece perfecto. Te educaron, te educaste de otra manera. Para ti la monogamia es la muestra más perfecta del amor. Para mí, no; éste o el otro, como beberme un vaso de agua. Figúrate si acostumbraran a la gente a creer que el comer juntos tuviera el mismo significado que el acostarse…


  —No lo tiene.


  —La costumbre. El catolicismo y otras zarandajas. El amor es otra cosa.


  —¿Para qué vamos a discutir?


  Asunción le escribe a Vicente en todos y cada uno de sus momentos libres. Le importa mucho lo que hace —lo mejor que puede—: Vicente está siempre a su lado. La empuja a trabajar, a cumplir.


  —Vicente o el deber —le dice su amiga.


  ¿Qué busca Monse en la vida? Husmea, no escudriña las entrañas de la tierra sino las de los demás. ¿Cuál es el secreto? ¿Qué intenta descubrir? Por derecho, rodeando, en zigzag, procura averiguar lo que busca. En pos de uno, de otro, alarga la rienda del deseo. Tropieza en estorbos, sin hacer extremos. Da vuelta a los escondrijos, lo recorre todo con la perspicacia de sus sentidos. No halla sino deseo, gustos y ascos. Sin otro recurso que pasar de uno a otro, se mira a sí misma procurando su consuelo. ¿Qué mendigo? Se pregunta. Discurre entre conocidos y desconocidos, a caza del entendimiento, a tientas, en un mundo mudo si no ciego, intentando pescar en agua turbia. Buscona —se dice en los ratos malos, que abundan—. Da vueltas. A veces, le faltan las fuerzas.


  —Mira, es sencillo; los hombres —y las mujeres, claro— nos catalogan en dos categorías: las honradas y las que no lo son. Por definición, las primeras son pasivas; las otras, activas. Es decir que las decentes —las sedicentes decentes— esperan, se están quietas, por lo menos al principio; las segundas, toman la iniciativa o las iniciativas. De ahí su superioridad, en este aspecto, y la rabia de las once mil vírgenes, puestas a parir.


  —No sé cómo puedes hablar así, de eso.


  —Yo por mi parte me he convencido de que lo mejor es un término medio. Se vuelven locos, sin saber a qué carta quedarse.


  —Y, ¿para qué?


  —Absolutamente para nada, desde tu punto de vista. Desde el mío, la cosa cambia.


  —¿Por qué?


  —La gozo.


  («Si Gaspar hubiese querido ayudarme»).


  —¿Quién me llevaría a Alicante?


  —¿Los del partido?


  —Esperan.


  —¿Qué?


  —No lo sé.


  Monse piensa un momento, se le ocurre:


  —Tal vez mis tíos.


  Los tíos de Monse… Porque al fin y al cabo le viene de casta. De sus padres no se podía decir gran cosa: murieron jóvenes y la dejaron al cuidado de la abuela Manuela y de su hijo Jaime, casado con la Corsetera. Jaimito, el nieto, tenía tres años más que Monse. La tienda y la «fábrica» estaban en la calle de Zaragoza, al lado del Bazar Colón. El comercio, naturalmente, en los bajos: el taller en el entrepiso. Los dueños vivían en el principal. La gran especialidad eran los agremanes, las borlas y los madroños. Pasamaneros desde no se sabía el tiempo. La abuela era la gracia personificada. Gracejo un poco o un mucho chocarrero como es natural cuando se crece en fertilísima tierra donde el buen comer es de la mayoría. Más que chusca, picante; tan salada y verde como tosca. Descarada, irreverente, inculta como no había otra —como no fuese su nuera—, daba siempre en lo más inesperado. Ahora, a los ochenta años, acezosa, carcavina en la cama, a punto de diñarla, envuelta en el olor de las medicinas. Todo se le va en hipar, sin encontrar aire, los ojos hundidos en ojeras moradas, las patas de gallo ya verdosas haciendo pareja con la papada deshinchada. Pero le queda la luz de los ojos, ardiente y furiosa. Aún encuentra fuerzas para decirle a su retoño:


  —Hijo, tu madre está a punto de ir a ver los riñones de san Pedro…


  Que tuvo fama, bien ganada, de soltera, casada y viuda, de pasarse por donde más gusto le daba a cuantos le parecieron a propósito para ello. Don Jaime, el heredero, no se había quedado atrás, alzando faldas donde podía, prefiriendo un cuarto oscuro, al fondo del entresuelo, donde se almacenan los géneros de más valor.


  No pasó aprendiza por el taller —las prefería jovenzuelas— que no tuviera que defenderse o sucumbir a sus continuas provocaciones. De todo hubo en sus torpezas: relaciones verdaderas o fingidas, rechazos furibundos, aceptaciones interesadas, tarquinadas y ridículos, fornicación y masturbaciones, libertinajes sórdidos y defensas extremadas. Lo que no tendría nada de particular si no fuese porque la cónyuge lo atisbaba todo a través de una mirilla, hecha en el tabique que separaba el sucucho de un cuarto contiguo y que, con el tiempo, llamara a su hijo para que presenciara las liviandades paternas.


  La Corsetera, además, era mentirosa como ella sola, tan habladora como su suegra, aunque no tan aficionada como ella a los cuentos subidos de color. Pero a ella nadie le contaba nada:


  —¿Azúcar? ¡Yo he visto minas, minas enteras, allá por Segorbe!


  Como buen valenciano, don Jaime, por mal nombre el Corsetero, era republicano, punto del Ateneo Mercantil, chamelista de primera, jugador de carambolas y masón para mayores señas. Jaimito, en cambio, sólo pensaba en el fútbol, hincha del Valencia F.C., enemigo personal que fue, tanto del Gimnástico como, luego, del Levante. Tampoco le hacía ascos a las peleas de gallos, en la gallera de la calle de Saladers, en la parte trasera del almacén de la ferretería de Mata y Planchadell. Allí perdió bastante dinero, lo que motivó no pocas grescas: que la familia, de arriba abajo, si concupiscente, todavía más avara.


  A poco de empezar la rebelión militar, la Corsetera puso en lugar visible del cuarto de las nefandas de su marido y, seguramente, por indicación de doña Manuela —que a la interesada no se le había ocurrido—, un letrero, copia fiel de los que se habían pegado en las casas de prostitución de la cercana calle de Gracia y sus alrededores, socializadas por la CNT:


  Trátala con respeto, como si fuese tu madre o tu hermana.


  No lo tomó a mal el avisado porque ya andaba por medio —la expresión es exacta— Amparito Guillén, a la que nada, en la pasamanería, le cogió de sorpresa. En 1937, nació Ramoncito, al que se aficionó ferozmente, tal vez por haberle visto concebir, la Corsetera. Presentáronse mal las cosas cuando Jaimito, que no tenía el arranque de sus antecesores, compartió los favores de la Amparo y, para salvarla del acoso paterno y de la preferencia descarada, que algún dinero le costaba, decidió, con el consentimiento materno, casarse con ella, lo que, por aquellos días, era cosa de coser y cantar. La escena entre padre e hijo no es para contarla. Sí lo que sucedió un año después, cuando las cosas empezaron a venir peor dadas, tras el nacimiento de JaimeIII, hijo legítimo y nieto de la Corsetera, que se llevaba muy mal con su nuera, a la que llamaba y remoqueteaba con clásico mote que no se puede estampar aquí.


  —Mira, hijo, tu madre, que no me negarás que tiene vista, ha decidido que, por si acaso, nos vayamos algún tiempo a Francia, a casa del tío Chimo. Ya nos arreglaremos.


  —¿Quién se va a quedar aquí?


  —Tu tío Martín.


  —Yo no puedo dejar mi puesto. Estoy movilizado.


  —Tú no te preocupes, que eso ya lo aviará tu madre.


  Jaime está movilizado en la Junta de Obras del Puerto, que por algo sirven las influencias cuando se es amiga de la infancia de uno que fue ministro de Obras Públicas.


  —Ya está todo arreglado con el cónsul de Francia. Lo que no quiero es que venga tu mujer, la… Los niños, sí.


  —Eso no puede ser.


  —Pues será.


  —Va a ser difícil.


  —¿Qué difícil ni no difícil? Yo no quiero putas en la familia. Lo que no tienes es vergüenza. ¿Cómo nos vamos a presentar en una casa decente con ésa?


  —Tan decente como usted.


  Bofetada al canto.


  —Tú a mí no me replicas.


  —¿Ya lo sabe mi padre?


  —Tu padre hará lo que yo le mande.


  —¿Y la abuela?


  —Ya no hay abuela. Martín ya está arreglando el entierro.


  —No me han dicho nada.


  —Faltó esta mañana. Ya te habías ido. El barco sale mañana. Conque listo. Yo no quiero ver lo que va a pasar aquí cuando entren los buenos. Todos sois unos calzonazos. Ahora mando yo. Conque arreando. Trae a los niños aquí, con el pretexto que sea y que ésa no se entere de nada.


  En este momento entraron Monse y Asunción.


  —¿A Alicante? Tú estás bocha. ¡La abuela acaba de espicharla! ¡Dios, qué mundo! ¡A Alicante! ¡Anda, anda, sube a rezar un rosario, es lo menos que puedes hacer!


  La que se presentó, media hora después, con la policía, fue «ésa».


  Asunción salió de estampía, mientras las mujeres echaban víboras. Monse se reía las tripas.


  —Todos iguales. Que ésa es otra: no hay uno decente. ¿O crees que tu hombre te ha estado esperando estos meses? Por favor, hija, ten un poco de sentido común. El hombre es un ser inferior que no puede vivir sin nosotras. Tampoco sé por qué hemos merecido esta merced de los cielos. Pero es así. Entonces, ¿por qué no aprovechamos?


  —Es mi compañero —dijo Asunción.


  —Ésa es otra. Olvidaba que, para colmo, eres comunista.


  —¿Tiene algo de malo?


  —No. Al contrario.


  —¿Entonces?


  —No lo sé. Se me hace extraño encontrar mujeres a quienes les interese el futuro del mundo. Y eso que sin nosotras no lo habría. No nos llevamos tanto; a las de mi edad nos tenía completamente sin cuidado.


  Monse tiene veinticinco años. Asunción replica, picada.


  —¿Y no puedes tener una hija a quien le importe?


  Monse la miró un momento, con cierta dureza.


  —No.


  Asunción comprendió que pisaba un terreno vedado.


  III


  Ambrosio Villegas encontró al gobernador cuando éste iba saliendo del Temple.


  —¿Adónde vas?


  —Al Grao. Acompáñame.


  Se acomoda a su lado.


  —¿Cómo van las cosas?


  Molina Conejero no le contesta.


  —¿Crees que esto va a durar mucho?


  —No lo sé. Por de pronto las órdenes no han cambiado.


  —Entonces, ¿por qué todas esas barrabasadas?


  —¿Qué barrabasadas?


  —Contra los comunistas.


  —Aquí no ha pasado nada. Ni pasará.


  —Pero no en Madrid.


  —La culpa no es nuestra.


  Molina Conejero, socialista de siempre, está de acuerdo con el Consejo de Defensa del coronel Casado.


  —Acabo de encontrar a Miaja.


  —¿Qué te dijo?


  —Que todo iba bien.


  El gobernador conoce al viejo cazurro, defensor de Madrid.


  —¿Qué hace aquí?


  —En su puesto, supongo.


  Hay un largo silencio. Para él, todos siguen en sus puestos.


  —No lo entiendo.


  Molina tiene ganas de contestarle que él tampoco, pero calla.


  Alberto Chuliá entró en casa de Pepa como si fuese en la suya. Hacía dos años que no la había visto; para él, ayer. Pepa Chuliá, su hermana, es la querida de Ambrosio Villegas, hace más de veinte años.


  —Hola, tú. ¿Está Ambrosio?


  —Sí, durmiendo.


  —Despiértale.


  —¿De dónde vienes?


  —De París. Y asómate a la ventana para que veas el coche que traigo…


  Pepa no se extraña de las decisiones, viajes, fantasías, trolas de su hermano, ni siquiera comenta ahora lo que le parece un disparate. Fue el único de la familia que no puso su grito en el cielo cuando dejó tirado a su marido —un calzonazos que parece mentira que fuera carnicero— para liarse con Villegas, amigo de siempre de Alberto. El escándalo, en Alboraya, fue de órdago; pero como hay sus buenos cinco kilómetros del pueblo a la calle de Isabel la Católica, nadie, en la ciudad, tuvo nada que decir, que la moral depende de la densidad de la población.


  —Despiértale.


  —Ya sabes que no le gusta.


  Chuliá la mira desde arriba, con ese desprecio «olímpico» que tiene por todo; dejando aparte que la sobrepasa de una cabeza. Entra en el dormitorio, con la autoridad que nunca le abandona.


  —Che, despierta.


  —¿Qué haces aquí?


  —No te lo voy a decir, pero es importantísimo. Tanto, que puede todavía cambiar el curso de la guerra.


  Tampoco Villegas se asombra… Sólo mira al famoso inventor, entrecerrados los ojos por el sueño y cierta ironía que se cuida mucho de expresar porque conoce bien el orgullo insensato de su cuñado de la mano izquierda. Apenas dice:


  —¿A estas alturas? ¿Y tus repoblaciones forestales?


  —Ahora hay cosas más urgentes.


  —Bueno. ¿Qué quieres?


  Chuliá echa un vistazo a la puerta semiabierta. La cierra.


  —Estoy en el Reina Victoria, con una mujer. Una mujer de bandera, pero me tengo que marchar unos días y no me la puedo llevar.


  —¿Dónde vas?


  —Eso es cuestión mía.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —Nada. Que si necesita algo, estés al tanto. Le dejaré tu teléfono, el del museo.


  —Bueno.


  Villegas se levanta, despereza, busca, calza, coge su chaqueta.


  —¿Sales?


  —Voy al museo. ¿Vienes?


  Chuliá mira la hora en su reloj de pulsera. Lo pone ante los ojos de Ambrosio.


  —¿A que no has visto otro igual de extraplano? Cuesta una fortuna.


  Villegas sabe que su viejo amigo está rabiando por contarle el negocio en el que anda metido. También está seguro de que si se lo pregunta alargará la conversación con negativas. Espera.


  —¿Cenarás aquí? —le pregunta su hermana, antes de salir.


  —No. Tengo un compromiso.


  —¿Cuándo no?


  —Pues, claro.


  —Eres tan importante que no cabes por esta puerta, pero por una vez que se te ve podrías cenar aquí.


  —Podría, pero no puedo.


  —Pero ¿por qué?


  —Che, porque no pot ser.


  Ante el portal está un coche negro, enorme, con cuatro hombres armados, muy a la vista, dentro.


  —Seguidnos —ordena olímpico el mandamás.


  —Se van a llevar el susto de su vida —le dice a Villegas, andando por la calle.


  —¿Quiénes?


  —Los fachas.


  —¿Piensa minar los alrededores?


  —No, fill meu. Pero para llegar a las cosas, a la entraña, hay que ir a su origen. ¿Dónde se sublevaron los militares?


  —En Marruecos, a menos que hayas descubierto otra cosa.


  —Pues allí hay que volver.


  —¿Cómo?


  —En avión, mira éste. Y no tengo más que un asiento mañana, en Alicante. Por eso tengo que dejar aquí a Tula. Si se lo digo, me mata.


  —¿Qué vas a hacer a Casablanca?


  —En Casablanca, nada. En Marrakech. Voy a sublevar a los moros contra Franco.


  —Y a empezar la Reconquista…


  No ha podido Villegas dejar de imprimir cierto tono irónico a su réplica. Chuliá se sale de sus casillas como siempre que huele que no le toman en serio:


  —¡Me cago en la puñeta! ¡Tú tenías que ser! Es una idea genial.


  —Como todas las tuyas.


  —Vamos a ver qué pasa cuando tengan ese par de banderillas en el culo.


  —¿No te parece un poco tarde?


  —No. Hay que coger desprevenido al adversario. Es una ley que no falla. ¿A qué santo van a suponer que ahora se les subleven las harcas?


  —¿Y lo tienes todo preparado?


  —Todo. No puede fallar. El Gobierno, bueno, Vayo, está de acuerdo.


  —Pero si ya no hay Gobierno.


  —Eso dices tú. Está en París y estoy seguro, aunque Vayo no me lo haya dicho, que el Gobierno francés hará cuanto pueda. ¿Cómo van a permitir que un aliado de Hitler, Hitler mismo, esté amagándoles en los Pirineos?


  —Mejor hubieran hecho en dejar pasar las armas.


  Trenes enteros había en la frontera, allí se quedaron.


  —Tú, ¡qué sabes! Hay que cubrir las apariencias.


  —Eso costará mucho dinero. ¿Lo tienes?


  —Millones.


  —¿Dónde?


  —En Rabat.


  No duda Villegas que Chuliá tiene una base para decir y hacer, pero conoce el paño: con una piedra es capaz de erigir una catedral, en su caletre, pero una catedral. También conoce a Vayo y tampoco duda de que al ministro de Estado del Gobierno de Negrín le haya parecido bien el plan y lo apoyara, teóricamente por lo menos, hace unos meses. Para Chuliá el tiempo no tiene importancia, no distingue claramente entre pasado, presente y futuro.


  —¿De veras, Vayo…?


  —Hace tres meses que vengo trabajando en eso. Va a ser algo sensacional, en el mundo entero. Lo que no dice es que, a pesar de las circunstancias, ha decidido llevar a cabo el proyecto él solo.


  Hace meses habló con dos moros, en París, cuando fue a un congreso de ingeniería, enviado por la «Confederación de Obras Hidráulicas del Sur de España», que él mismo había formado. Lo del dinero es cosa suya y de unos antiguos amigos, monederos falsos, a los que encargó imprimir billetes de cien dólares. La imitación no es perfecta, pero Chuliá no duda de que, para los «moros», pasarán por buenos sin dificultad.


  —Tropas, no tienen allí. Va a ser cosa de coser y cantar. Tengo una chilaba que, si la ves, das de hocicos.


  Villegas ve a Alberto Chuliá, con su nariz flamígera, su calva rematada con una melena al viento, su color de pan bien cocido, vestido con la chilaba, a caballo, como en un Delacroix cualquiera, ordenando con gesto bravío el ataque a Melilla, y no puede menos que sonreír.


  —¿Qué? ¿Tienes algo que decir?


  —Nada: me parece perfecto: el huevo de Colón. Y, ¿qué les vas a prometer?


  —No me vengas con garambainas ni teorías.


  —Sin teoría no hay revolución.


  —Así es como no hay revoluciones, o, a lo sumo, abortos. Las revoluciones, hacerlas y luego a sacar consecuencias. ¿O de veras crees que los que hicieron la Revolución Francesa fueron Voltaire o Diderot? ¡Vamos! ¡Adelante y con pantalones! Como hicieron la revolución mexicana Villa y Zapata.


  —¡Yo estuve allí! ¡Y qué teorías y qué no teorías: lo del rico, del pobre, y ya!


  —Lo que no deja de ser una teoría.


  —Igual que el comer si tienes hambre. ¡Nos ha fastidiado éste! Y aquí, hemos perdido la guerra porque no hicimos la revolución.


  —Lo cual es otra teoría.


  Chuliá se puso blanco de rabia, como siempre que alguien le llevaba la contraria. Siguió:


  —No me saques de quicio. Porque lo que es a cojones no me gana nadie. Y te advierto que no es una teoría. Mucha revolución burguesa y liberal. Y ¿qué? Así estamos.


  —¿Y con qué armas te hubieras opuesto a la rebelión una vez hecha tu revolución?


  —Ni lo sé ni me importa.


  —Las armas ya no son las mismas.


  —Las armas son siempre las mismas si se lucha contra un adversario: unas mejores y otras peores.


  —Todo eso no deja de ser subjetivismo vulgar.


  —¡Vete al carajo! Aquí habrá habido mucho subjetivismo elegante, pero estáis perdidos, y en México, con puro subjetivismo vulgar, les dimos para el pelo…, como vamos a dárselo todavía aquí.


  —¿No te estás haciendo muchas ilusiones?


  —¿Yo?


  —Las cosas se hacen y no se dicen.


  —Los anarquistas tendremos pocos teóricos, pero de lo otro, ¿qué tal? Por algo somos españoles…


  Chuliá aúna sin ninguna dificultad las doctrinas más dispares: el amor a los humildes y a sus pobrezas y su deseo desenfrenado de riqueza; el universalismo más absoluto y una creencia cerrada en la superioridad, para él evidente, de todo lo español; llega a unir su vegetarianismo con el más encendido elogio del jamón de Trevélez, si alguien alaba el de Parma; el antimilitarismo más cerrado con la vanagloria de los Tercios de Flandes si viene o no a cuento. No siente rubor de tan encontradas posiciones, entre otras cosas porque si se las hubieran echado en cara hubiese aducido su derecho a la contradicción. Con los años y los sinsabores su entusiasmo por lo castellano se acrece.


  —¿Es que los demás no son también españoles? —le pregunta Villegas, con tal de molestarle.


  —Eso del fascismo es bueno para los alemanes o los italianos; nosotros no tenemos por qué acogernos a garambainas de esa especie. ¿Sangre? ¿Afán de nuevas conquistas? ¿Aquí? Un español tiene la sangre limpia por el hecho de serlo. ¿Imperio? Todavía lo llevamos a cuestas. ¿No? Aquí el fascismo es, sencillamente, reacción. Pura, clara, indecorosa reacción. Los banqueros, los terratenientes, los curas y los militares como medio. No hay que buscar más lejos. Y aderézalo como quieras. Por eso tampoco el socialismo tiene nada que hacer en España. Lo nuestro es el anarquismo, que cuesta menos trabajo. ¡Abajo todo el mundo! Que no haya autoridad, y como consecuencias, autoridades. El español es tan grande que se basta y se sobra a sí mismo para cualquier cosa. Y como todavía no se ha probado lo contrario, y supongo que ha de pasar bastante tiempo hasta que nos lo demuestren, pues: ¡a ello! Los anarquistas odian a los comunistas por razones innatas. Los tienen por lo peor de lo peor. Se entremataron en Barcelona y en Madrid y se entrematarán aquí hasta que no queden ni los rabos. Pero en el momento en que haya que volver a luchar de verdad contra los fachas, con posibilidad de ganar, ¡verás la que se arma! Y, ¿a quién se lo deberán?, a menda.


  Habla en serio.


  —Bueno, ¿y a qué viniste a Valencia?


  —El avión tuvo una avería, en Alicante, y no sale hasta mañana.


  No dice que ha venido a presumirle a él y a su hermana, que nunca creyó en sus fantasías, por el reloj y el coche, dejando aparte lo de Tula, que no es grano de anís.


  —¡A ver qué decís ahora!


  Julián Templado se quedó estupefacto al encontrarse con Paulino Cuartero en la calle.


  —¿Y tú, qué haces aquí?


  —Lo mismo te pregunto.


  —Bueno, lo mío, es lógico: sabes que Rivadavia me mandó al Centro. De Madrid a Valencia, un paso.


  —Malo.


  —Pero un paso. Pero ¿y tú? ¿No estabas en Barcelona?


  —Sí. La casualidad, m’hijo. La culpa, de Tineo.


  —¿Tineo?


  —Un hijo de puta.


  Julián se sorprendió; no era la manera de hablar de Paulino.


  —Que a estas horas debe de estar descansando tranquilamente en París. Con lo que le hubiese costado…


  (Paulino Cuartero tampoco había creído nunca en la posibilidad de que se perdiera la guerra. El tráfago en que andaba metido, no tener un momento libre, caer muerto en la cama, la preocupación del quehacer del día siguiente —primero, esto; luego, lo otro— le quitaba la posibilidad de enfrentarse con los acontecimientos. Oía indiferente los partes de guerra, como si la distancia del Segre a Barcelona fuese inconmensurable. Bastábale el optimismo oficial para no enfrentarse con la realidad. Cuando, el 14 de enero, Rivadavia le dijo, en la puerta del Ministerio de Instrucción Pública, donde había ido a recoger una orden de traslado de unos cuadros, que había que pensar en marcharse, arqueó las cejas, y, sin tomarlo en serio, soltó un inexpresivo:


  —¿Crees?


  —Esto se ha acabado.


  —Pero si Negrín le dijo anoche a…


  —Déjate de historias. Están en Valls y estos catalanes no sirven para morirse.


  —A mí, en el Ministerio, no me han dicho nada.


  —¿Por qué te lo habían de decir a ti?


  —Bueno, hombre, pero…


  —¿Tienes pasaporte?


  —Sí: diplomático. De cuando fui a la exposición de París, en representación del ministro. Aquí lo llevo.


  Sacó su cartera, enseñó el cuaderno empastado en piel de rusia parda. Lo hojeó Rivadavia, mientras preguntaba:


  —¿Qué sabes de Pilar?


  —Fastidiada, sin dinero.


  —¿Sigue en París?


  —Sí.


  —Oye: tu pasaporte está caducado. Ve a Estado, que te lo prorroguen.


  —¿De quién depende eso?


  —De Tineo. ¿Le conoces?


  —Sí. ¿No es ese gallego, amigo de Templado?


  —Ni pierdas tiempo.


  —¡No fastidies!


  Volvió a subir a la Dirección de Bellas Artes. No estaba Renau y no se atrevió a preguntar a nadie acerca de la situación. Vagamente:


  —¿Hay alguna orden nueva?


  —No.


  Preocupado, tomó el tranvía y bajó hasta el paseo de Pedralbes. Anduvo tres manzanas hasta el Ministerio de Estado. Subió a la dirección que dependía de Tineo, se hizo anunciar. Salía Guardiola del despacho.


  —¿Qué?


  —Nada bueno. Salimos esta noche para Figueras.


  —¿Quiénes?


  —Todo el Ministerio.


  —¿Tan seria está la cosa?


  —Avanzan como les da la gana.


  —Pero Barcelona se defenderá.


  —Es de suponer. Pero, por si acaso…


  —¿Y Vayo?


  —Se fue anoche a Toulouse. Regresa mañana.


  —¿Aquí?


  —Creo que no. El Gobierno va a instalarse en Figueras. De allí piensa trasladarse a la Región Centro.


  —¿Y Azaña?


  —Cerca de la frontera.


  —Va a ser un desastre.


  —No tanto, hombre. Aunque perdiéramos Cataluña queda el Centro: avanzamos por el sector de Valsequillo.


  El ujier hizo pasar a Paulino. Tineo era un hombre bajito, joven —¿qué tendría, treinta y dos años?— magro, muy seguro de sí y de las ordenanzas.


  —Hola, ¿qué hay? ¿Qué quiere?


  En contra de la mayoría, no tuteaba a nadie. Sentía, muy hondo, el orgullo de pertenecer a la «carrera».


  —Si me haces el favor de revalidarme o prorrogarme, o como se diga, mi pasaporte.


  —A ver.


  Lo examinó con cuidado.


  —¿Sigue desempeñando ese puesto?


  —No.


  —Entonces lo siento mucho, pero no puedo autorizarlo.


  —Pero, hombre…


  —No; lo siento: ya no tiene misión diplomática y, por lo tanto, no tiene derecho a pasaporte diplomático.


  —¿Se da cuenta de cómo están las cosas, según me acaba de decir Guardiola?


  —Sí, pero ¿qué tiene que ver? Vaya a Gobernación: le darán un pasaporte ordinario sin ninguna dificultad.


  —Está bien.


  ¿Qué otra cosa podía decir? Sentía que aquello iba a jugar un papel en su vida: un remover de las entrañas se lo advertía. Cochina burocracia; no: cochinos burócratas. ¿Qué le hubiese costado a ese imbécil de Tineo ponerle un sello y una firma? Pero no: antes que la vida, las ordenanzas. Si las cosas venían mal dadas, ¿de qué le serviría un pasaporte diplomático? Decidió dejar las cosas como estaban y no preocuparse de papeles.


  Al salir del Ministerio, se encontró con Fernández Balbuena.


  —¡Hombre, Cuartero!


  —¡Hola!


  —¿Qué tienes que hacer?


  —¿Ahora?


  —No; así, en general.


  Ambos eran de la Junta de Protección y Conservación del Tesoro Artístico.


  —¿Te importaría irte al Centro? Bueno, a Madrid primero y a Valencia después. Necesitamos alguien que ponga a buen recaudo lo que pueda quedar del Museo de San Carlos. ¿Quieres ir?


  —¿Cómo?


  —En avión, claro.


  Cuartero dudó un momento. Ir a París, volver con Pilar, los niños. Pudo más la rabia que le había dado lo de Tineo y aceptó.


  —¿Qué haces aquí?


  —Nada. O casi. Los sótanos de las Torres están llenos. Algo queda en el museo, pero no es gran cosa. Y en cuanto a las esculturas… Sin contar que a estas alturas no se van a poner a bombardear aquello. ¿Conoces a Ambrosio Villegas?


  —No. ¿Quién es?


  —El bibliotecario. Si no tienes nada que hacer vente para allá. Tal como te conozco, te gustará. Y don Juanito. Allí nos pasamos las horas muertas.


  Las horas muertas —piensa Templado—, no está mal.


  —¿Y Pilar?


  —En París.


  —¿Cómo está?


  —Mal.


  —¿De salud?


  —No. Sin dinero. Y no le puedo enviar nada.


  No tenían gran cosa más que decirse a menos de empezar: «Esto se acabó», etcétera, y ninguno de los dos quería. No era su manera de ser.


  ¿Y has estado en Madrid, todos estos días?


  —A Dios gracias, no. ¿Y, tú?


  —Sí.


  —¿Y?


  —La recaraba.


  Templado nunca había sido un hombre serio).


  —¿Que murió Ángeles?


  Nadie se atreve a darle el pésame. Valcárcel es viejo amigo de Chuliá —que tuvo en muy pasados tiempos afanes de artista y su estudio, al lado de la tienda del chamarilero—. Villegas y Cuartero se conocen de estos años, en Madrid. Presentan don Juanito a Templado que farfulla una frase de circunstancias. Se sientan en el despacho del director. Las paredes están cubiertas de anaqueles cerrados con rejillas, legajos, protocolos, ediciones de primera si no primeras ediciones. El ambiente es grato. Villegas saca copas y anís.


  —¿No tienes coñac?


  —Jerez no está en España.


  —Francés —dice Chuliá.


  —¿Quién me lo trae?


  —Yo, si me lo hubieras dicho.


  La conversación sigue donde la habían dejado Chuliá y Villegas, porque el inventor —siendo el centro del mundo— lo juzga lo más natural:


  —Vosotros creéis —repite— que estos cuadros son más importantes que la vida humana. Que una vida humana. Una sola. Yo no. Sin arte se puede vivir. Muerto, ¿para qué se quiere? Ya sé que pensáis que soy simplista, primario. Nosotros (¿Quiénes «nosotros»?, se pregunta Cuartero) os tenemos por señoritos retorcidos. Yo le oí un discurso a Azaña donde dijo que le importaba más Las Lanzas que una provincia.


  —No lo creo.


  —Yo lo oí. Además, aunque no fuera así, lo mismo da: muchos de vosotros lo piensan. Es una tontería. Lo que importa es la vida, y no esa costra, esa buba que es el arte. Es natural que el hombre cante, lo hace sin tener que recurrir a un medio muerto. Para pintar se necesitan pinceles, paredes o telas. Para cantar basta la garganta. Todo lo que es humano pasa. Empeñarse en buscar la inmortalidad es una tontería. Eso del arte es algo que desaparecerá tarde o temprano. Los museos son una cosa reciente y pasajera.


  —Pero no las bibliotecas.


  —Tanto da. Lo que importa es el hombre como es; por mucho que le embadurnen, maquillen o le pongan postizos no dejará de ser quien es. En una situación histórica cómoda, sin sobresaltos, es posible que el arte dé el pego; que la gente crea en eso de la cultura; pero cuando se tiene que enfrentar con la guerra entonces se ve que tanta pintura, tanta literatura superferolítica no sirve para nada.


  —Parece un personaje de Baroja —le dice Cuartero a Villegas, por lo bajo.


  —Hoy, el arte es una casualidad, no una causalidad como pudo serlo en la Edad Media. Lo que importaban eran las iglesias y Dios. Como ya nadie cree en él, se han dedicado a darle importancia a los altares. Es como los médicos; ya no les importa la salud, sino los microbios.


  —Para curar, al fin y al cabo —aduce Cuartero que no tiene por qué sacar a relucir su catolicismo.


  —No, hombre. Se han enamorado de las enfermedades. Como vosotros de las tablas. La vanidad tiene mucho que ver con todo esto. Es como la higiene. Acaba de morirse —en París— el hijo del doctor Pascual; tenía veinte años; nunca había probado un alimento que no estuviese perfectamente esterilizado. Comió un helado de los de la calle y se murió. No tenía defensas. Ese helado se lo come cualquiera y no le pasa nada. Si fuese verdad eso de la higiene no habría mundo. Hay una hipertrofia de médicos y de clínicas, como de pintores, de exposiciones, de conciertos y de museos. En vez de vivir, por las buenas, la gente se especializa. De seguir así todo se acabará: unos especialistas contra los otros.


  —Entonces, usted, ¿qué propone? —pregunta Cuartero.


  —¿Yo? Nada. Las celdas de los monjes, desnudas.


  —Lo siguen estando.


  —¡Qué diferencia! ¿O es que Lenin se puede comparar con Jesús? Claro, eso es lo que quisieran los comunistas. Pero Lenin está todavía vivo, es un decir; viven gentes que lo vieron y anda embalsamado. Los católicos empezaron a pintar a Jesús siglos después de su muerte. Lo que representaron primero fue a Dios Padre. ¿Cuál es el Dios padre de los comunistas? ¿Marx? Como no sea por las barbas…


  —Podrían pintarse únicamente paisajes, por real orden —aduce Villegas.


  —¿Para qué? Basta salir al campo.


  —Pero es que el campo no lo suele ver la gente. En las telas, sí.


  —No. Lo que pintan los paisajistas no es la naturaleza, es su ánimo. El suyo. Eso no le interesa a nadie.


  Chuliá es así de tajante. No se puede discutir con él. No hacían otra cosa.


  —La gran diferencia entre el arte del Renacimiento y el de ahora —mejor dicho de la falta de arreo, por lo menos, de un arte de la importancia del de Petrarca o Calderón, de Donatello o Velázquez consiste en que, en aquel entonces, el arte precedía a la ciencia; y ahora sucede al revés. Es decir que, para la imaginación, para la creación de mitos y de belleza, la ciencia ha tomado el lugar que entonces ocupaban las artes.


  —Y ahora, ¿usted propone lo contrario? —preguntó Cuartero por meter baza.


  —Sí: que el arte sirva para algo.


  —¿Es comunista?


  —¿Yo? ¿Por quién me ha tomado?


  —Perdone mi ignorancia.


  —Cuando digo que sirva para algo no es que se rebaje a limpiarle las botas a unas ideas, sean las que sean, sino que cree; que de él —del arte— salga vida nueva.


  —Así que, ¿tú te vas ahora a Marruecos por amor al arte? —comenta divertido Villegas.


  —¡Calla, bocazas! No se te puede decir ni pío. ¡Qué verdad que en boca cerrada no entran moscas! ¡Maricón!


  Villegas, tras el silencio obligado por la intemperancia, conociendo el paño, no hace caso del insulto y habla de otra cosa, tras su mesa, como si fuese un profesor:


  —«Hay que comer para vivir y no vivir para comer», dicen; y el español se queda tan ufano y orgulloso de su sobriedad. Pero la razón no está ahí, sino en aquello que cuenta Guicciardini, y que le estaba leyendo antes a éste: «Trabajan cuando la necesidad les obliga, y después descansan mientras les duran las ganancias».


  —Ya sabemos que eres un erudito. La cuestión es no trabajar.


  —Estuvo aquí por 1512: «La pobreza es grande —lee— y en mi juicio no tanto proviene de la calidad del país cuanto de la índole de sus habitantes, opuesta al trabajo; prefieren enviar a otras naciones las primeras materias que su reino produce, para comprarlas luego bajo otras formas, como se observa en lana y seda que venden a los extraños para comprarles después sus paños y sus telas».


  —¿Y América? —pregunta Chuliá, como si no hubiera pasado nada.


  —Es otro cantar. Primero, nadie es igual a sí mismo en el momento en el que sale de casa. Luego, conquistar América no fue un trabajo. Un trabajo, lo que nosotros llamamos un trabajo, es hacer algo determinado de antemano a horas prefijadas. El español es capaz de hacer tres veces más trabajo del previsto con tal de que no se llame trabajo. De ahí el honor, y el hambre, que cuesta mucho más esfuerzo conservar viva que dedicarse a cualquier oficio honrado que la mate. «Y como no trabajan, muy dispuestos al robo».


  —Teniendo en tan poco el esfuerzo de los demás, es evidente que el robo no parece tan mala cosa. El ladrón puede pasar por señor.


  —Así acaba Guicciardini diciendo que somos «buenos ladrones».


  —¿Hemos cambiado algo en más de cuatrocientos años?


  —«No son aficionados a las letras, y no se encuentra ni entre los nobles ni en las demás clases conocimiento alguno». No olvidéis que escribe en veneciano del Renacimiento. «En la apariencia y en las demostraciones exteriores son muy religiosos, pero no en realidad; son muy pródigos en ceremonias y las hacen con mucha reverencia, con mucha humildad en palabras y cumplimientos, y besándose las manos, todos son señores suyos, todos pueden mandarles, pero son de índole ambigua y hay que fiar poco de sus ofertas».


  Cuartero mira el patio que se dora, el cielo que se trasluce al vincapervinca; se vuelve hacia Chuliá, cuando éste vuelve a estallar:


  —Eso era antes. No voy a discutir si esas bribonadas florentinas son ciertas o no, pero he dado muchas vueltas por el mundo y en ninguno, me oyes: en China, en Rusia, en México —por no decirte en Alemania ni en Francia— he hallado tanta solidaridad, tanta honradez a flor de piel, tanta confianza.


  —Lo peor es que tengas razón. Con la solidaridad se emborracha uno y vienen los malos y te destrozan a palos.


  Hubo un silencio. Prosiguió Villegas hojeando:


  —«Quizás tengan mejores soldados que generales, y que sus habitantes hayan sido más aptos para el combate que para el gobierno o el mando. Y el no ser de un reino sólo sino el haber estado dividido entre muchos y varios señores, y en muchos reinos, cuyos nombres todavía subsisten». ¿Os dais cuenta del «todavía», recalcado a principios del XVI? Y los nombra: «Aragón, Valencia, Castilla, Murcia, Toledo, León, Córdoba, Sevilla, Portugal, Granada, Gibraltar». Y sigue: «De suerte que quien la ha atacado, no ha combatido con toda España junta, sino ya con una parte, ya con otra».


  —Ahora la ruptura es distinta. Económica, ante todo.


  —¿Tú crees?


  Villegas lo pregunta con sombría ironía.


  —¿Tú crees que los moros y los de la Legión que ha traído Franco van a parar mientes en eso?, ¿o que son millonarios?, ¿o no os queréis acordar de lo de Badajoz?


  Badajoz, lo que contaban de Badajoz. El diputado socialista banderilleado en el ruedo antes de rematarlo. La matanza de tantos en la arena, con ametralladoras emplazadas en los tendidos.


  —Nunca hemos sido un pueblo decente.


  —No fastidies. Es exactamente lo contrario —bufa Chuliá.


  —No. Lo que nos contraría no es el aprender sino el esfuerzo que hay que realizar para hacerlo. Por eso el comunismo no tiene aquí nada que hacer. ¿Ves algún español convertido en estajanovista?


  —Como no sea catalán o vasco…


  —Ni ésos, acuérdate del cantar. Bueno, no te acordarás porque es del tiempo de la nana. Pero era bueno:


  
    Los rusos vienen por tierra,


    los ingleses por el agua


    y yo, que soy español,


    estoy tumbado en la cama.

  


  O aquel otro:


  
    A mí me llaman el tonto


    los tontos de mi lugar,


    ellos pasan trabajando,


    yo paso sin trabajar.

  


  Aquí procesiones y fútbol porque es cosa de mirones.


  —No lo dirás por las procesiones de Antequera, esas que llaman «a porfía».


  —Claro que lo digo hasta por ésas, porque ahí se trata de puñaladas. Puñaladas por la Virgen de la Paz o la del Socorro: «¡Me cago en tal y viva la Virgen del Socorro y váyase a hacer gárgaras la de la Paz!». Para las puñaladas sí somos buenos; al fin y al cabo no es más que tender el brazo, y las tripas, mantequilla. Ni siquiera se suicida la gente.


  —Aquí siempre hemos sido aficionados. Lo que decía éste: sentado y que trabajen los demás. Por eso no hay ni filósofos ni estadistas. Nos basta con fantasear. Eso de pensar en serio es demasiado trabajo. Nos apañamos con lo que tenemos.


  —Pero no me vas a negar…


  —Si yo no niego nada. Pero lo mismo dicen los italianos de Italia, los griegos de Grecia, etcétera. Depende del humor.


  —¿A que no lo dicen los alemanes?


  —Claro que no: porque son bárbaros: les gusta la música.


  —No veo la relación.


  —Pues yo sí y si no acuérdate del mito de Orfeo. Para gozar de la música hay que ser animal.


  —¿Y a ti no te gusta?


  —Me encanta. Pero la cuestión es saber qué clase de música, si la jota o Beethoven.


  —Todo es música.


  —No es verdad; música: la jota, que sale de adentro; lo otro viene de fuera. La diferencia que hay entre dar y que le den a uno por detrás.


  —Todo es de maricas —dice Villegas para molestarle.


  —Contra ésa tengo otra muy buena, sin contar a los egipcios, a los griegos o a los romanos, de los que nada sabemos: Leonardo, marica; Miguel Ángel, marica; Wilde, marica; Benavente, marica; y todos los comunistas, maricas porque basta que se les diga una cosa para que lo crean. Seres inferiores.


  —¿Y lo eran Leonardo o Miguel Ángel? Digo, inferiores.


  —¿Pero lo eran Danton, Robespierre, Desmoulins, Saint-Just? —chilla Juanito Valcárcel. Cuartero no resiste más. Se enfrenta con Chuliá.


  —Óigame: acaba de decir que basta que crea una cosa —a pies juntillas, añado— para ser marica.


  —Desde el punto de vista intelectual, sí.


  —Le advierto que soy católico.


  Chuliá no se desconcierta, sonríe, pregunta con mala uva:


  —¿Y clerical?


  —Déjate de historias —interviene Villegas, para templar gaitas—. El anticlericalismo es tan viejo en estas tierras como el mismo clero. Oye esto, que es de los pocos versos que me sé de memoria. Son de Gil Vicente, de una obra que hizo cuando Isabel, hija del rey de Portugal, llega a Castilla para celebrar sus esponsales con CarlosI. De Al templo de Apolo:


  
    Y plantar todos los frailes


    en la tierra que no es buena,


    la corona so el arena,


    las piernas hacia los aires


    como quien pomar ordena.


    Y si no diesen limones


    en mitad del arenal,


    todo género humanal,


    y pérsigos a montones


    ¡luego fuego y… San Marzal!

  


  Conque fíjate. Y antes:


  
    Los monjes de estopa bella


    que en llegando la candela


    se acabasen de quemar…


    ¡Y luego fuego a su celda!

  


  La quema de los conventos es una necesidad nacional.


  —Cuando el pueblo mira quemar las iglesias, ¿en qué cree que piensa?


  —El pueblo no piensa.


  —Déjese de puñetas: el pueblo piensa. Es decir, fulano, más mengano, más perengano. Y si ven quemar las iglesias no les importa, porque no son suyas. Si las tuviera por tales, ahorcaría. Ellos —fulano, perengano— no tienen más que sus brazos. Las piedras no son suyas, no les llega a la entraña, no tienen nada que perder; más el placer de destruir lo ajeno.


  —El desierto…


  —Fiat justitia, pereat mundus! No, señor cristiano: la justicia sobre el desierto no me tienta como a usted. Prefiero un poco de injusticia y vida, señor, vida. Los juristas son gentes archirreaccionarias —ya lo dijo Bebel, o Lenin— y los funcionarios también son juristas, los que tienen médula de funcionario. Habéis olvidado que Marx concedía una gran importancia a la destrucción; a la destrucción, subraya Lenin, de la maquinaria burocrática.


  —A mí no me interesa ni me ha interesado nunca la política.


  —No dices más que tonterías.


  —¿Y qué diferencia hay entre decir tonterías y no decirlas en la situación en que estamos? Yo no voté al Frente Popular. La CNT se equivocó, con ministros y todo el jollín. Ya sé que es muy bonito eso de ser ministro. Y más bonito todavía oírle decir a uno, cuatro días antes de serlo: «Yo no seré nunca ministro», y serlo a los cuatro días. Esto es histórico: me lo dijo Juan López, aquí.


  —No os las deis de más hombres que los otros dijo Cuartero, que ya empezaba a calar a Chuliá.


  —Pues lo hemos probado.


  —¡Qué habéis de probar!, como no sea vuestra ignorancia.


  —Hombres son los que faltan. ¡Hombres! —Grita Chuliá.


  —Como tú —le dice Villegas.


  —Aunque lo digas en broma.


  La amargura de Chuliá decanta de que no podía hacerlo todo. Si nada se le escapa, si es capaz de resolver cualquier problema: ¿por qué se lo encargan a otro? No era envidia —¿cuál podía sentir siendo tan superior?— sino rabia de no ser ubicuo.


  —¿Y usted, además de católico, qué es? —le pregunta a Cuartero.


  —Los comunistas dicen que soy anarquista. Y los anarquistas aseguran que soy comunista. Así que me va a ser muy difícil vivir, a menos que deje de pensar. Que es lo que hacen muchos por aquello de que es necesario alcanzar el fin. Pero ¿qué fin? Si uno no lo ha de ver lo que importa son los medios. Y los medios de hoy no me gustan nada.


  —Así que lo que usted quiere es que los ricos sigan explotando a los pobres.


  —Lo que quiero ante todo es no discutir.


  Intervino Valcárcel:


  —Todo esto es viejo: durante la Revolución Francesa decían: Fraternidad o Muerte.


  —¡Ya está bien de Revolución Francesa!


  —¡Allí está todo!


  Había en Juanito Valcárcel un antagonismo fundamental entre sus ideas anarquistas —enemigo personal, como se decía, de la propiedad privada— y el comercio que había heredado de sus padres. Lo resolvió a la medida de su magín, convirtiendo la tienda de antigüedades en vulgar baratillo. Cambalacheaba con honradez, lo que hizo, en tiempos muy pasados, aumentar la clientela, a su desesperación.


  —Cambias las sospechas en certezas —le decía Villegas.


  El diminutivo le venía de la estatura y no de los años, que ya le asomaban en las sienes, semicalvo joven; los ojillos azules muy claros, la color azafranada y unas herpes en el pescuezo que no hubo quien curara y le obligaron a llevar —desde mozo— pañuelo, inmaculado eso sí, en vez de cuello en la camisa. Cuando arreciaba el frío, boina.


  —El trueque no es comercio —aseguraba, no muy seguro de sí, queriéndose convencer—. Sin trueque no hay vida.


  —No deja de ser un cambio, una permuta, una reversibilidad —le oponía Villegas para molestarle, blandamente, a su manera—. Toma y daca.


  —De alguna manera hay que comer en este cochino mundo.


  —Al fin y al cabo eres un materialista.


  El trocador le miraba fijo:


  —Eso faltaba; ¡qué no lo fuera!


  Valcárcel no parecía ser nadie: inconsolable, jamás le perdonó al cielo que se llevara el magín de la única auténtica prenda que tuvo. Sin contar que la niña, desde los seis años, no pudo andar; ahora, a los veinte, parece una vieja. No se mueve de su sillón, leyendo novelas rosas. Concha, balumbona, la lleva y trae de la cama a la silla de ruedas y de vuelta.


  Muchas noches Juanito Valcárcel sueña que le atormentan en el torniquete. Le van apretando poco a poco. Las maderas, sobre todo las de los lados, le van estrechando, quitándole la respiración, rompiéndole lentamente las costillas, metiéndole los brazos en el cuerpo y entonces, sólo entonces, empieza a sentir cómo se van acercando las partes superiores e inferiores del ataúd, cómo le van prensando la morra y los dedos de los pies y, poco a poco, va quedando hecho papilla.


  —Dentro de cien años, todos calvos.


  —Un poco antes —susurra Cuartero.


  Oscurece, no hay luz.


  —Oye, ¿te sabría mal llevarte una chica a Alicante?


  —¿Otra?


  —No, hombre, no. Una chica de primera.


  —No lo dudo. ¿Lo sabe Pepa?


  —No tiene nada que ver. Sencillamente, tiene que reunirse con su marido, y no tiene con quién irse.


  —No faltaba más.


  Así llegó Asunción a Alicante al amanecer del día 20. El viaje tuvo de todo. Tan pronto como Chuliá supo que la muchacha era comunista, empezó a despotricar:


  —No debes olvidar nunca una cosa: el comunismo está basado interiormente en la policía y exteriormente en el ejército, y un policía y un general podrán ser comunistas o no, pero nunca dejarán de ser policías o generales… Nadie más que yo es testigo de lo mucho que han hecho los comunistas, pero también puedo decirte que si no obedecen, aun en contra de su voluntad, dejan de ser: te expulsan y ya sabes lo que eso significa: te conviertes automáticamente en «enemigo del pueblo», y, ¿eso es un partido político? No, es una orden, una iglesia. Desde este punto de vista, claro, ya no hay nada que decir. Pero si lo que quieren es formar parte de un partido, dar, intercambiar, influir: no. Mandan los mandamases y sanseacabó. (Cambia de tono, consciente de sus efectos si no de su inconsecuencia). Ahora bien: siempre el mismo problema, sin esa disciplina férrea, sin ese monolitismo, ¿cómo cambiar el mundo?


  —El mundo cambia aunque no queramos.


  —Entonces hazte mahometana y espera con tranquilidad, a la puerta de tu choza, ver pasar el cadáver de tu amigo.


  —Para eso habría que colgar, primero, en un árbol cualquiera, la piel del capitalismo. Y todavía está muy dura. Por lo menos aquí.


  Chuliá se asombra de que haya jóvenes capaces de enfrentarse con él.


  —¿Y qué has hecho estos días de la sarracina de Madrid?


  —Intentar hacer lo que hago ahora: reunirme con Vicente.


  —¿Dónde trabajas?


  —En la radio. (Miente porque no se fía).


  Chuliá se acuerda —¡cómo no se ha de acordar!— del día 11 de julio de 1936; parece mentira que haga cerca de tres años… Aquel día, en Valencia, unos jóvenes fascistas se hicieron con la estación de radio, en la calle Juan de Austria, frente a El Pueblo. Aquel edificio era de los Caries, que allí tenían su casa de Banca. Se acuerda del speaker, después de aquel Serret, autor de un sermón para él famoso, que murió frente al micrófono, de una angina de pecho. ¿Qué se habrá hecho de aquel Llopis Piquer? Un gachó un poco contrahecho, con una cabeza grandota —parecido al Sebastián de Morra, de Velázquez—, con su chambergo negro y sus pretensiones de poeta, que hacía recados, escribía sobres y membretes en El Pueblo. Llegó a redactar la sección de sucesos; se creía muy importante; hijo único de un bedel del Instituto —Morote, entonces director, le ayudó para que estudiara—. Muy calmoso el muchacho, bajo, ancho, con su cabezota y sus aficiones literarias. Recomendaba libros para leer: versos de Núñez de Arce. Modesto y bueno y su madre jorobadita, muy apañada. Vivían muy unidos; su mayor deseo: que el hijo fuera muy destacado en lo que fuera, cosa que al principio parecía que iba a cumplirse. Hacía versos, entró en El Pueblo…


  A Chuliá le parece prehistoria. Lo es.


  —¡Que los fascistas se han sublevado en toda España y han tomado la radio! Lo acabo de oír.


  Estaban reunidos en un bar, pensando ir a cenar, con su mujer y unos amigos, a la Marcelina. El bar era de unos muchachos republicanos, de Utiel, que habían salido de allí por sus ideas políticas. Primero habían tenido otro, en la Posada del Rincón, al lado del cine Romea, donde había un quiosco y una casa de transporte, esquina a la casa de la calle de Linterna donde vivía Paco Galán, cuyo hermano tenía un negocio de medias, con especialidad para las de toreros. ¡Qué Paco Galán aquél!, tan aficionado a los toros… Sus queriditas iban a buscarle a la tienda, se acercaban al mostrador y él les daba medias y géneros de punto. Se quería actor, recitador. Aquella peña de «Alma Joven», en la casa de la Democracia, en la calle de Alfredo Calderón… Y ahora los fascistas. En un rincón del bar estaba Faustino Valentín, un diputado.


  —Hombre, no fastidies.


  Estaba con Sanchís Requena que había sido anarquista de acción antes de pasarse al grupo de los Treinta. Tenía influencias en la factoría de Sagunto, en los Altos Hornos.


  —¿Has oído?


  —No hay que hacer caso.


  Insiste el que habló.


  —¡Oye, que es cierto! Y gritan que se ha proclamado el Estado fascista en España.


  El diputado se alzó de hombros:


  —No te creas nada de eso. Estoy esperando a Martínez Barrio y no me voy a mover por una tontería. Chuliá, a Sanchís Requena:


  —Por aquello de las dudas, ¿vienes? ¿Traes pistola?


  En la calle de Juan de Austria, entre la puerta de la redacción del periódico y el patio del edificio donde estaba instalada la radio había doce o catorce personas que no se atrevían a subir.


  —¿Qué demonios esperáis?


  Patio de mármol, escalera empinada, gran bola dorada rematando el pasamanos. En el estudio, atado con cordeles en un sillón, el pobre de Llopis Piquer, muerto de miedo. Desatado, cuenta cómo cinco o seis jóvenes, pistola en mano, lo maniataron, obligándole a decirles cómo funcionaba la estación.


  —Aquello se llenó y mi Llopis Piquer empezó a querer echar hombría. Reconocí a un tal Vicente Cantí, hijo del ingeniero jefe del Ayuntamiento, estudiante en Deusto. Me dio una idea. Yo era amigo del padre y alguna vez éste me había comentado que su hijo tenía ideas raras. Lo de «ideas raras» para el bueno de don Vicente era el falangismo, que empezaba a estar de moda. Sabía que aquél y algunos de sus amigos se reunían en un bar cercano de la avenida Victoria Eugenia. Al bajar a la calle, llena ya de gente, recluté al portero de El Pueblo.


  —¿Tienes una pistola? Dámela.


  —Yo voy a donde vayas.


  —Quédate; y dámela.


  Chuliá y Sanchís Requena fueron directamente al bar. Era un bar moderno, las ocho de la noche: señoritos. Chuliá le dijo a Sanchís Requena:


  —Tú en la puerta —y, a un guardia de asalto, que los siguió—: Tú en la ventana. Si no veis nada, nada: yo entro.


  En el fondo, Juan Manuel Rincón; alrededor de una mesa de mármol, redonda, el hijo de Vicente Cantí, el hijo de Francisco Morote —que de comunista había pasado a ser falangista— y dos o tres más. Chuliá metió mano a la pistola:


  —No os mováis, os jugáis la vida.


  El hijo de Cantí:


  —¿Pero don Alberto, qué le pasa?


  El hijo de Morote:


  —No jodas, no dispares.


  —Bueno, pues entonces poneos de pie y cara a la pared.


  En este momento entró el guardia, y los muchachos se acobardaron. Les sacaron dos pistolas pequeñas y en un coche los llevaron al Gobierno Civil.


  Chuliá volvió al otro bar donde había dejado a su mujer, la de turno, una rubia gorda, basta, chillona aguda que empezó, en un valenciano correspondiente a su volumen, a gritarle:


  —¡Hora y media esperándote! Vago de la porra, ¿no te da vergüenza? ¡Con el hambre que tengo!


  Tal como habían planeado fueron a cenar a la Marcelina. Al enfilar la calle de Colón empezó a seguirles un coche. Al entrar al camino del Grao se les unió otro y al rebasarlos les dispararon sin puntería. Contestaron, al buen tuntún y decidieron no cambiar sus planes.


  Quince días después, los primeros de la sublevación militar, Chuliá tomaba café en Negresco, un bar grande de la calle de Ribera; en el primer piso, algunos partidos habían organizado un retén al que solían traer sospechosos. Por la calle, Vizcaíno, un socialista grande y gordo, traía detenido a un muchacho como de veinticinco años, guapo, fino, bien vestido, descorbatado. El detenido vio a Chuliá y se le acercó:


  —Oye, tú no me conoces, pero yo a ti sí. Y prefiero entregarme a ti a que me cace cualquier otro.


  —Yo no le conozco, no sé quién es.


  —Tal vez te baste saber que yo fui quien disparó contra ti en el camino del Grao.


  —Es una buena recomendación.


  —No puedo andar escondido, porque no es cosa de hombres. Ni puedo liarme a tiros con vosotros, porque sería inútil. Toma mi pistola, te la has ganado porque con ella disparé contra ti, y contra ti también, Martincho, que tú también ibas en el coche.


  En eso se equivocaba. Le subieron al primer piso. Vizcaíno quiso interrogarlo. Chuliá se opuso:


  —Mira, ése no te dirá nada. Lo único que hay que hacer es llevarlo al Gobierno Civil.


  —Si hubiéramos ganado —dijo el detenido a Chuliá— hubieras caído de los primeros. Y tú también —por Martincho— aunque creíamos que sólo eras aficionado a los toros.


  Y a Vizcaíno:


  —Ni te digo cómo me llamo, ni dónde vivo, ni cómo me llaman, ni quiénes son amigos. Porque teniéndome que matar como me vais a matar, tú dirás: ¿qué adelanto con una traición?; cosa que, además, no haría nunca. Y, aunque no venga a propósito, ¿vosotros habéis comido hoy? Porque yo no he probado nada. ¿Me podéis dar un café?


  —Hombre —dijo Chuliá—, no solamente un café. Un café y una cena.


  —¡Coño, no jodas! —protestó Vizcaíno.


  —Déjale, que cene. Yo pago. ¿Dónde quieres cenar? ¿Aquí?, ¿o abajo?


  —Pues hombre, abajo.


  Se sentaron a cenar en una mesa que daba a la calle. Martincho, Vizcaíno, Chuliá y el detenido.


  Les rodearon muchos. Cenaron tranquilamente hablando de cosas baladíes: que se había echado a perder la feria. ¿Qué harían con los toros?


  A las once, el detenido se encaró con Vizcaíno:


  —Mira, oye, tú, que se ve que eres el encargado de estas cosas: ¿cuándo quieres que vayamos hacia el Saler?


  Vizcaíno se puso nervioso.


  —¿Qué prisas tienes? —le preguntó Chuliá.


  —Lo mismo me da. Primero tengo interés con éste, porque parece un hombre feroz… (Y a Chuliá). ¿Tú no vienes?


  —Yo, no hombre.


  —Pues, Chuliá, hasta más ver: perderéis al final. Subieron en un coche, seis.


  —En Madrid me encontré un día con Vizcaíno y me dijo: aún llevo detrás al tipo aquél. Jamás he visto un tío más echao p’alante ni quien se burlara ni nos insultara más. Hizo parar el coche, nos ordenó bajar y encendiendo un cigarrillo, con un encendedor que tiró, me cogió por las solapas y me dijo: —Ya puedes disparar. Te aseguro que, después, nos fuimos sin volver la cara.


  —Ésos son los valientes que a mí me gustan.


  —Ahí es donde te equivocas —le dijo Uliberri—. Los más valientes, en el concepto que tienes de la valentía, son los que más pronto cantan.


  El valenciano se subió por el mástil de la indignación:


  —¡Tú qué sabes! La valentía es la valentía y cuando un tío es echao pa’lante, ya pueden darle.


  —Mira, hablo porque sé —dijo Uliberri que había visto muchas cosas—. A los valientes como los que dices no les da un comino la vida. Ni la suya ni la de los demás. Cuando se ven cogidos lo único que les importa es acabar cuanto antes: morirse y que no les hagan demasiado daño. Su valentía —la de estos tipos— es muy personal. Les tienen sin cuidado los demás. Acabados ellos, puede hundirse el mundo. Y cantan.


  —¡Tú qué sabes!


  —Porque lo sé lo digo. Los que no sueltan prenda, bueno, no se puede ser tan afirmativo, que los hay de una manera y de otra… Siempre te llevas sorpresas. Los que no dicen nada, en general, son los que tienen ideas. Callan porque saben. No digo yo que sepan más que los demás de la organización o de las organizaciones acerca de las que se les puede interrogar; no: saben por qué luchan, están preparados. Estudian para sufrir.


  —¿Así que tú crees que los sabios son los que más resisten? ¡Vamos!


  —Todos tienen miedo, la cuestión es aguantárselo. Todos se cagan en los pantalones, la cuestión es que no les importe. Yo sé precisamente de un falangista, de esos valientes de los que te gustan, que se chivó precisamente por eso: por haberse cagado de miedo. Se lo dijo a otro en la celda, que se lo echaba en cara: —¡Pero cómo quieres que no dijera lo que sabía si me había cagado en los pantalones! Eso le rebajaba a sus propios ojos, no podía llegar más bajo. Entonces, que acabaran con él, que se hundiera el mundo. Eso de morir gritando: ¡Viva la República!, es más fácil de lo que crees. Lo difícil es que le arranquen a uno las uñas de las manos o de los pies y no abrir boca.


  Hizo una pausa:


  —Y lo peor es que digan que has hablado cuando no lo has hecho.


  —Cuenta.


  —No.


  Uliberri era un gran tipo; vino a policía por casualidad y carencia de Julio Godínez que, nombrado de la noche a la mañana, sin que le abonara más que la amistad del ministro, gobernador de Murcia, lo necesitó. A Godínez le importaba la publicidad y los aplausos.


  —Yo, soy yo.


  Se relamía los intestinos. Cosquillas:


  —Señor gobernador… Llamó a Uliberri para que le organizara manifestaciones de simpatía. Lo hizo tan bien que lo llamaron de Madrid para otros menesteres.


  —Aunque no te lo creas, se establece una especie de amistad entre el interrogador y el interrogado.


  —La tortura es una expresión de amor…


  —Sí, aunque lo digas con mala uva: una expresión.


  —Hay otras.


  —Y otros que no conocen otras. Generalmente acaban siempre con la muerte.


  —Del mal. Del adversario.


  —Es una amistad.


  —Que nunca se dice. Yo soy tu amigo —dice el comisario al prisionero— y miente. Pero hay algo más sutil. El comisario —no el policía que le aniquila a golpes—, el juez, con la aureola de la legalidad, de la justicia, es el primero con quien el prisionero habla de verdad, el primero con quien se abre de palabra, el primero con quien va la luz. Y eso cuenta como no tienes idea. Muchos se dejan engañar, por las buenas, sabiendo que los engañan. Pero es un descanso.


  Uliberri, ¡qué tipo!, aparte de lo de Ibiza, ¡cuántas cosas sabía! Tantas, que nadie supo nunca lo que pensaba ni lo que fue. Desapareció. Era alto, delgado, de León o de Zamora, a pesar de su apellido vasco. Parecía que lo único que le importaba era no dejar rastro. Lo consiguió. ¿Qué se habrá hecho?, se pregunta Chuliá, arrellanándose.


  Asunción se había dormido. Entreabrió los ojos al pasar por Gandía.


  Llegaron a Alicante a las diez y media. El cielo seguía gris («En Alicante hace mejor tiempo que en Valencia, siempre»). Las nubes bajas, el mar plomizo. La carretera, si no atestada de coches en movimiento, era difícil de sortear por algunos abandonados en las cunetas; los unos volcados, otros por lo menos con una portezuela sin cerrar («Con la boca abierta»). El humo de unos barcos a lo lejos.


  —¿Dónde te dejamos?


  —En cualquier parte.


  —¿Conoces Alicante?


  —No.


  —¿Dónde quieres ir?


  —No lo sé.


  —¿A quién buscas?


  Contesta, sorprendida:


  —A Vicente.


  No habían cambiado palabra desde Gandía como no fuese por hablar de la hora, la distancia, el tiempo. ¿Por qué había de saber que…? Vicente, ¿qué otra razón la podía mover? ¿A qué santo iría en estas condiciones, de Valencia a Alicante, como no fuese para reunirse con Vicente?


  Chuliá preguntó:


  —¿Cómo sabes que está aquí?


  —Me mandó recado.


  El paseo de los Mártires, hecho polvo. Los baños, hechos polvo; las palmeras, grises de polvo. Gentes desarrapadas, sin afeitar. Todo barbado. La llovizna. Tristeza repartida lo mismo en la tierra que en el cielo. Las mujeres, los hombres, culones, de aquí para allá. Ruido de aviones. La gente corre a los refugios: ni mucho ni mucha.


  —¿Dónde te dejo?


  —No lo sé.


  —Prueba aquí, en el Ayuntamiento. Tal vez Domínguez sepa…


  —¿Qué es?


  —Responsable de la organización.


  —¿De la organización de qué? —pregunta uno de la escolta con sorna. Chuliá no se sintió aludido. Apretujados, sin protesta, llegaban al término del viaje.


  —Tout le monde descend —dijo el valenciano.


  —¿Vas a Air France?


  —Sí. ¿Y tú?


  El armado se encogió de hombros. Chuliá le molestaba, por el aliento, que había tenido que soportar aunque fuese de lado desde que salieron de Valencia.


  —¿Nos dejas el coche?


  —Os lo regalo.


  El gesto, olímpico.


  IV


  21 de marzo


  Deslumbra el día. Blanca la casa, como todas las que se alcanzan a ver, y eso que, con la guerra, el jaharrado deja que desear. Está en un alto, las demás en las laderas cercanas. Son casas de veraneantes, en las afueras del pueblo, que tiene gran predicamento en Valencia por la pureza de su aire, enemigo declarado de la tuberculosis, ese fantasma que de madrugada y a cualquier golpe de tos asusta a las madres. Grande la puerta, la escalera que lleva a ella, de dos tramos, cobija una ventana baja que da luz al sótano. Dos ventanas arriba —otra con balcón encima de la puerta— que corresponden a las del piso bajo. Delante, un jardín, escaso de tamaño —dos cipreses, unas adelfas de hojas oscuras—, descuidado; detrás, un corral y una huerta pequeña; luego el barranco, poco profundo, en suave declive, lleno de hierbas aromáticas y pedruscos, con seis olivos y muchas higueras, como si de aquel suelo sólo pudieran salir troncos retorcidos.


  La carretera, ni ancha ni buena, ni siquiera lo es de verdad, porque no lleva, hacia la derecha, a ninguna parte; ahí acaba. Por el otro lado, baja al pueblo.


  Todo huele, ligera pero continuamente, a tomillo, romero, mejorana, cantueso; olor de laderas. Luego, pinos —cuya emanación se mezcla con la de las matas—. Este mes de marzo, como casi todos, ha sido muy variable: ha llovido —charcos y barro—, pero también ha lucido el sol, levantando más los olores. Náquera dio siempre, en medio de la guerra, una gran sensación de paz que, ahora, entre la paz y la guerra, se ha convertido en un oscuro sentimiento de inquietud.


  A lo lejos, algunos naranjos sienten asomarse sus primeros botones de azahar; los algarrobos y sobre todo las higueras se preparan para dar lo suyo como en ninguna parte. Ya hay flores que crecen —en marzo— en lo inculto: campanillas rayadas, malvavisco, jaras; otras que parecen brezo y dicen que no es, llantenes, tréboles, verónicas, matas de lentiscos, duros palmitos, espejos y peines de Venus. Más allá, la pinada de Serra.


  La tierra, cuando se la abre, es roja con mil pálidos cantos rodados. También hay mármol negro que asoma de cuando en cuando sus archipiélagos limados por centenares de años.


  El ancho corredor desemboca en el corral; para llegar a él hay que bajar seis escalones. A la derecha está la sala; a la izquierda, el comedor; a su lado, la amplia cocina con sus baldosas rojas, oscuras; el zócalo es de azulejos, blancos, amarillos, azules —del cercano Manises; algunos baldosines del pavimento están rotos, descubren un polvo grasiento; pocos trebejos: un par de cacerolas, un cazo, algunas vasijas de barro, brillantes; media docena de vasos desaparejados; unos platos; en la escurridera, una jofaina; los grifos, sucios. Todo da sensación de abandono. Una mesa de madera de pino tiene manchas oscuras; un banco, a lo largo de la mesa, adosado a la pared. Enfrente, tres sillas, con asiento y respaldo de esparto; la tomiza, gastada, sucia de tiempo.


  En lo que fuera comedor, quedan dos retratos de los dueños de la casa, o de sus padres, cuando se casaron, hace muchos años; él, con bigote y barba; ella, con moño alto y mangas de jamón; la cintura muy encorsetada, estrechísima. Los marcos son de ébano, anchos y sencillos. En medio, una mesa hecha de un tablero y unos burros improvisados. En otra pared, una vieja litografía de Los fusilamientos del dos de mayo, de Goya, con anchos bordes amarillentos, encuadrada de media caña negra.


  —Sí, es mucho más fácil vivir durante la guerra; porque uno —miles— saben lo que quieren. Despiertas y te duermes con un interés (aunque sólo sea el del parte oficial). Todo tiene otro color y las horas un sentido. Antes, ¿qué eras tú? Cualquier cosa, perdona y no perdona. ¿La Universidad? ¿Y qué? No. Un fin, y tampoco un fin remoto, ni la salvación del alma. Ahora algo se juega por ti, cada día en que andas metido, algo que te empuja, que te levanta: la posibilidad de perder, ¿comprendes? Ahí está el quid. Te has metido en algo y puedes despeñarte en la pérdida. Todo el gusto del juego está en la ruina, en la amenaza. Si hubiésemos tenido la certeza de ganar, entiéndeme, la certeza absoluta de ganar, ¿qué ganaríamos? Nada. Y de perdidos, al río. Uno se muere, y ya. Los políticos no pueden pensar así, ni los generales en jefe, supongo; aunque en general un jefe que pensara así sería algo serio. ¿Qué hacías tú cuando no había guerra? Ni siquiera te acuerdas. Era el limbo. Si ganamos, seguirá la guerra. Y si perdemos, también. Por lo menos así lo pensamos y eso nos empuja y mantiene. ¿O no? Esto es vivir, lo otro era vegetar. A menos de tomar la paz como la guerra. Y el amor. La santa paz del matrimonio. ¡Al demonio! ¿Qué se gana con eso? Quedan las queridas, pero son recursos idiotas porque los casados que tienen queridas, dos veces casados; y los que tienen una querida, como si estuviesen casados. ¿Tú no estás enamorado?


  —Sí —le contesta Rafael Saavedra.


  —¿Novia?


  No contesta, se le contraen los rasgos de su cara niña.


  —¿Pero te la has tirado?


  —No —responde con rencor, y no sólo porque Templado es de mediana edad.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veinte. Veintiuno —rectifica.


  —Claro.


  —¿Por qué claro?


  —No sé. Supongo que muchos de tu edad creen haber vivido más que tú. La guerra da mujeres y las mujeres son la edad del hombre.


  Rafael calla, le duele horriblemente lo que le dice aquel hombre. Tal vez es verdad; pero para él, no, y tenía a Alicia, sobre todo sus ojos, continuamente presentes, a todas horas; sus ojos azules estriados de verde. Además, aquel hombre mentía. Mentía a sabiendas (a sabiendas de él, Rafael). Porque, ¿dónde estaban todas esas mujeres?: ni siquiera las había visto desde que llegó al frente. Eso sería en las ciudades. Pero tampoco. Cuenca no es Madrid ni Barcelona; pero sí una ciudad bastante grande y a él, ¿qué mujeres se le habían ofrecido? Posiblemente en las capitales, pero debían de ser mujeres de la calle. Y se había jurado no acostarse nunca con una de ésas. Le da asco. Pensar que otro hombre la abrazaría después que él…


  —¿Qué estudiabas?


  —Derecho.


  —¿Qué te falta o te faltaba?


  —Dos años.


  —¿Y tienes ganas de acabar la carrera?


  Ve que se lo pregunta en guasa; no contesta. Tiene la orden, como todos, del general Menéndez, de no moverse. Va y viene porque buscan a los comunistas para meterlos en la cárcel. ¿Quién sabe que lo es? Ni siquiera aparenta su edad. El Gobierno de Negrín ha desaparecido. El general Miaja manda ahora en Madrid, a las órdenes del coronel Casado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado en Madrid?


  —¿Usted lo sabe?


  —Hasta cierto punto, como se sabe todo.


  —¿Y qué?


  —Nada; que ganaron los moros, porque eran más.


  Julián Templado no tiene ganas de contarle nada a aquel chiquilicuatro. Llegado a Valencia, de Madrid, hace cuatro días, ha venido a Náquera porque es amigo de Federico de la Iglesia y allí no puede pasarle nada ni faltará condumio.


  Evacuados los heridos del contraataque del 9 de marzo, en Rosales, fue González el que le dijo que se fuera.


  —Esto no tiene solución.


  —¿Y dónde voy?


  —Vete a Cuenca, habla con Monzón, el gobernador. (Si es que lo sigue siendo, piensa). Un tipo estupendo.


  No sabe el jefe de la VII división que Monzón ya está en Orán, camino de Marsella, acompañando a Pasionaria, siguiendo los consejos de Ercoli.


  Cuando Templado llegó a Cuenca encontró la ciudad en manos de los casadistas y, en medio de un barullo espantoso, ya algunos fascistas por la calle. La provincia siempre había sido reaccionaria y durante la guerra pueblos serranos enteros se pasaron al enemigo. Hasta que el gobernador, comunista, le puso término provocándoles a irse, facilitándoles camiones, que les llevaron a las cárceles de Valencia. Ahora los «nacionales» van y vienen por la ciudad, muy quitados de la pena, susurrando:


  —Es cuestión de horas.


  Lo fue de días. Ahora Templado habla con ese jovenzuelo. Desde la galería posterior de la casa mira el esplendor del paisaje, a la medida del hombre. Montañas, cerros, colinas que no pasan de lo fácilmente escalable y el color malva de todos los matices en la tarde todavía en carne viva. Allí Serra, allí Portaceli (¿dónde los cartujos de antaño? Piensa el médico cojuelo), larga sierra mediana, suave; hacia abajo la huerta, más allá de Bétera. (¿Qué sabe la naturaleza de la Historia? Mañana —o pasado— mandarán aquí los fascistas; las líneas ligeramente quebradas del horizonte, los colores, serán idénticos. Perogrullo de mi corazón). ¿Cómo de ello saca quietud? No lo sabe; así es.


  Rodales de pinos por las cumbres, allá atrás serpentea la carretera de Teruel. Higueras, algarrobos, vides, olivos, tierras labrantías en las hoyadas. El bosque de pinos de Portaceli. El olor. Los olores seguirán siendo los mismos, más el suyo, carcavinando.


  Sentados en el poyo, de espaldas a la maravilla del atardecer, con su fusil ametrallador en las rodillas, un centinela y un comisario lían medio cigarrillo cada uno hablando sin tapujos de lo que preocupa a todos.


  —¿Qué crees tú que va a pasar?


  —La recaraba.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Ya nos lo dirán.


  —Tú, claro…


  —Yo, claro…


  —No te contesto, de tan idiota: los comunistas tenemos una sola línea, un solo fin, una sola voluntad y como se trata de una línea científica, no nos equivocamos nunca; eso es lo que no podéis comprender, por lo que se mueren todos de envidia. La URSS dirige el mundo hacia un camino nuevo…


  —Y Stalin es su profeta.


  —Aunque te rías.


  —No me río.


  Quintín es de espíritu simple y el comunismo le basta para dormir tranquilo. Fue estuquista. Ahora es comisario. Está lejos de su mujer, que se quedó en Zaragoza. Es feliz. Las noticias son malas, pero no le hacen mella; son cosas de afuera. Seguro de sí, todo es cuestión de tiempo. No pueden perder. A tipos como este Valentín Mijares que, además de viejo, puede tener cerca de cincuenta años y es socialista, lo mejor: no hacerles caso, aunque agoreen:


  —Ya verás cómo nos dejan en la estacada.


  En el comedor, Ignacio Mantecón, comisario general del Ejército de Levante, que no ha tomado posesión, y el Estado Mayor que queda: Federico de la Iglesia, Paco Ciutat, Fernando Errandonea, tras comer miran el cromo de Los fusilamientos del dos de mayo y escogen posturas para cuando les toque:


  —Yo, como el de la esquina.


  —Pues el del medio tiene cierta dignidad.


  —Yo, como éste.


  No dudan de lo que les espera.


  Suena el teléfono.


  —¿Qué?


  —Por «perros comunistas».


  Mantecón cuelga el auricular.


  —En el Palmar han aparecido dos cadáveres de compañeros vuestros (Mantecón es de Izquierda Republicana) con unos cartelones: «Por perros comunistas».


  —Vamos a ver a Menéndez.


  —¡Qué a Menéndez! A los de la CNT, directamente.


  —Tú —le dice Errandonea a Mantecón—, te quedas aquí, quieto.


  —¿Yo? ¡Vamos!


  —Ordenes terminantes del general.


  —Sí. Pero si te coge en Valencia…


  —Lo mismo que a vosotros. Nada, hombre, nada. Ya no están las cosas para nada.


  Se asoma Templado:


  —¿Qué pasa?


  —Nos vamos a Valencia a arreglar un asunto. ¿Vienes?


  —¿Vais a volver?


  —Claro que sí.


  —¿Entonces para qué me voy a molestar? No me gusta Valencia y Clemencia ha preparado arroz de conejo…


  No tiene ganas de moverse. Que caiga la noche, a cenar y a dormir. Dormir: «Proletarios del sueño, uníos». Mucho mejor que: «Proletarios de todos los sueños, uníos». Náquera o el baño del mundo el día de la creación. Silencio. No hay aviones ni bombardeos ni heridos que curar. (¿Quién sabe que es médico? Amigo de Mantecón, De la Iglesia y ya).


  Todo se ha perdido, hasta el honor, que Casado echó por la borda. ¿Qué le importa a él ya nada? Manuela se quedó en Madrid. Ni siquiera le dijo adiós. ¿Para qué? Queda la posibilidad del exilio o de pasar desapercibido, en cualquier lugar; al fin y al cabo nadie sabe quién es, ni ha hecho nada, ni piensa hacerlo. Además le tiene sin cuidado. Lo que le importa es cenar, dormir y no despertar.


  Van camino de Valencia, conduce Federico de la Iglesia, al lado de Mantecón, uno de escolta, con una subametralladora; detrás Ciutat y Errandonea y otro ayudante, con un Máuser.


  —«Perros comunistas» —dice Mantecón—. Me acuerdo de un anarquista. ¿Cómo se llamaba? No me acuerdo. De Caspe. Lo habían juzgado en Zaragoza —debía de ser por el 25 o el 26—, tampoco me acuerdo por qué: un atentado, un asalto. Tanto da. El fiscal, en su acusación, se ensañó como de costumbre y de «perro comunista» no le bajó. El 18 de julio del 36 estaba mi hombre en una cárcel de Barcelona. Lo soltaron, como es natural, y fijaos lo que es la casualidad, se entera que aquel fiscal estaba veraneando en Salou.


  —Éste me lo dejáis por mi cuenta. Tardó lo que os cuento en ir por él y se lo trajo a su casa, en Caspe, y lo metió en una perrera. Allí le tuvo cerca de un año, encorvado, sin poder levantarse ni sentarse; le llevaba su comida y el agua y le obligaba a comer y a beber a cuatro patas, como un perro. Hasta que me enteré. El pobre hombre no se podía ni desdoblar.


  —¿Qué hiciste con él?


  —Lo juzgaron, le condenaron a muerte. Pero como hace más de un año que no se cumple ninguna sentencia, por ahí andará.


  —Todo son perrerías… ¿Y tu anarquista? Mantecón se alza de hombros.


  Entran en los arrabales de la ciudad, más concurridos que nunca. Afluye gente de todas partes. Muchos que dejaron de ser soldados por propia decisión han abandonado los arreos, arrancándose los galones —si los tuvieron—, abandonando armas pero no cierto aire vacilante de quien no sabe andar solo.


  —Y que hayan sido capaces de asegurar que esos nombramientos de Negrín que, según dicen, armaron todo el jaleo de Casado y compañía, eran para jugar a ser numantinos… ¡Mecachis en la mar! ¡Cuándo lo que quería era controlar las costas y los puertos para que se salvara la mayor cantidad posible de gente…!


  —Todo dependerá de cómo se escriba la historia.


  —Que lo hagan como les dé la gana: por de pronto a nosotros…


  Entran en el local de la CNT. Habla Mantecón sin dejarles abrir boca:


  —Si continúa esto, ya sabéis de lo que estoy hablando, nos venimos para acá con un regimiento de tanques. Vosotros escogéis.


  —Nosotros.


  —Vosotros, ya lo sé. Punto y basta, y a hacer gárgaras.


  Los anarquistas saben que el Ejército de Levante sigue, en parte, a las órdenes de los presentes.


  —Y ahora a Capitanía —dice Errandonea.


  Para allá fueron.


  El general Aranguren, gobernador militar de la plaza, les recibió en seguida a pesar de su pierna imposibilitada y su salud deshecha.


  —Mi general, en la cárcel hay muchos comunistas, entre ellos el diputado Uribe. ¿Piensa entregarlos a Franco?


  El general Aranguren les dice que no, toma el teléfono que está al alcance de su mano y da, por de pronto, la orden de soltar a Uribe.


  —¿Usted cree, mi general…?


  —Yo no creo nada.


  Entra el general Menéndez. Mira a los presentes, se fija en Mantecón; no hace comentario. Paco Ciutat repite la pregunta, refiriéndose no sólo a los detenidos en Valencia sino a los treinta que la Junta ha enviado de Madrid. Menéndez, alto y fuerte, contesta:


  —Enterado.


  Errandonea inquiere:


  —Y puestos a hablar de prisioneros ¿qué hacemos con los de ellos que tenemos en un campo, cerca de Náquera?


  —Cuando entren en Madrid, los sueltan.


  —¿Y nosotros?


  —Ustedes sabrán.


  —¿Y usted, general?


  Menéndez contesta con otra pregunta, seca:


  —¿Algo más?


  —A sus órdenes.


  —No nos queda más remedio que ser hombres —dice Mantecón, de vuelta hacia Náquera—. Es una lástima, porque quisiera ser mosca. Y no se va uno a suicidar. Si me echo a pensar que lo que pienso no llega más allá de mis narices, que lo demás no hay manera de conocerlo, me entran ganas de vomitar.


  —Nadie te lo impide.


  —¿Por qué te hiciste comunista? —indaga Templado. No me contestes. No lo sabes. Porque sí, porque era lo más, porque lo ibas a dar todo. ¿No?


  Rafael Saavedra no contesta, impresionado porque uno mayor se interese por él.


  —¿De dónde eres?


  —De Segovia.


  —¿Te cogió la rebelión en Madrid?


  —En Valencia, por la feria.


  —¿Y cómo has venido a parar aquí?


  —A ver al coronel Iglesias.


  —Te has equivocado de camino.


  —No lo entiendo.


  —Donde debes de ir es a Segovia.


  —¿Habla en serio?


  —¡Hombre! ¿Qué tenías al empezar la guerra, dieciséis, diecisiete años? ¿Qué sabes de tu familia?


  —Nada. Ni quiero.


  —¿Carcas?


  El muchacho calla.


  —Mira, hijo, hay que saber perder y dejar las cosas para mejor ocasión. Quítate ese uniforme, métete en Madrid. Alza el brazo, tan pronto como entren.


  —No soy capaz.


  —Allá tú. Y vete a Segovia. Y cuenta que a última hora te movilizaron. Pero que tú estabas con ellos.


  —¿Me está hablando en serio?


  —Como si fuese tu padre. ¿Tu novia?


  —Se quedó en Madrid —dice con la voz más apagada.


  —Será de buena familia.


  —Era.


  Julián Templado mira al muchacho, que tiembla.


  —Perdona. Pero hazme caso. ¿Un bombardeo?


  —Se le cayó la casa encima.


  Un guerrillero, naranjero en ristre, llega, con Vicente Dalmases. Templado le mira. El soldado pregunta:


  —¿Le conoces?


  —Creo que sí. ¿De qué te conozco?


  —De Madrid.


  —¿Cómo te llamas?


  —Vicente Dalmases.


  —¿Eras amigo de Carlos Riquelme, no?


  —Sí.


  —Está bien —dice Templado al centinela—. ¿Cuándo le viste por última vez?


  —Hace cuatro o cinco días.


  —¿Qué pensaba hacer?


  —Quedarse. No va a abandonar el hospital.


  —Lo que va a abandonar es otra cosa.


  —Es así.


  Vicente se fija en Rafael:


  —Hola.


  Templado pregunta:


  —¿Os conocéis?


  —Sí.


  —Le estoy aconsejando que regrese a Madrid y luego a su pueblo. ¿No te parece lo mejor?


  —No lo sé.


  La misma inseguridad.


  —¿Tú qué piensas hacer?


  —Si se puede, ir a Valencia.


  —Puedes. Allí la cosa está relativamente tranquila, todavía.


  —¿No han metido a los comunistas en la cárcel?


  —A algunos. Se han contentado con destituirlos.


  —Entonces, para allá voy.


  —¿No quieres comer algo?


  —Sí.


  —Entra. ¿Conoces a Ferrís?


  —Claro.


  —Aquí vive con su compañera.


  Señala la casa. Vicente se queda estupefacto.


  —Con tu permiso.


  Entra, da con Clemencia.


  —¿Conoces a Asunción Meliá?


  —Sí.


  Sale Ferrís, de los adentros.


  —Hola. ¿Qué haces por aquí?


  —¿Qué sabes de Asunción?


  —Nada. Trabajaba en las Milicias de la Cultura, hasta la sublevación de Casado; y en el periódico, con Bolea; y creo que en un refugio o algo así.


  —Eso ya lo sé. ¿Dónde está?


  —No lo sé, no lo sabemos —dice Clemencia—. Supongo que sigue en Valencia.


  —¿Allí no ha pasado nada? —repite, incrédulo.


  —Comparable con lo de Madrid, no. Se han contentado con echarnos y echarles mano a quienes han podido.


  —¿Así que no sabéis nada?


  —¿De Asunción? Habrá hecho como los demás; esconderse y andar de aquí para allá, por si acaso.


  —¿Así que se puede andar por Valencia?


  —Con cierto cuidado.


  —Pero no con los pies como los traes —dice Clemencia—. Espérate.


  Trae agua caliente, la pone en una jofaina.


  —Anda, esto te descansará. No te puedes ir a estas horas a Valencia. ¡Mira cómo traes los pies!


  Le ayuda a descalzarse el derecho.


  —¿No hay coche?


  —Los caminos están cortados por barricadas en las entradas de los pueblos, los guardias de asalto o los carabineros te piden documentación. De día, todavía, por el uniforme, puedes pasar sin demasiadas dificultades. Pero, a estas horas de la noche, unos u otros, sin ganas de hacer daño, por fastidiar, son capaces de meterte en chirona. No por nada; por ver, por molestar.


  Clemencia no es parca en palabras. Algunos la llaman El Molinillo, por aquello de que no para.


  —¿Qué más te da hoy que mañana? Pon que llegas ahora a pie, o en bicicleta, a Bétera. ¿Y qué? Trenes no hay más que de cuando en cuando. Autobuses, si los he visto no me acuerdo. Los del Estado Mayor tienen coches pero no los sueltan ni pa’ Dios.


  —Y hacen bien.


  —Nadie te dice lo contrario.


  —¿Sabes manejar un tanque? Porque, para que veas, eso sí, a lo mejor te lo regalan.


  —Espérate a mañana —aconseja Ferrís—. Total, ¿qué te cuesta? De comer hay, y cama.


  Comer, dormir. Lo demás vendría solo.


  —Pon los pies en alto.


  Paco Ferrís, Valencia, Asunción, la lechería de la calle de Lauria, la Escuela de Comercio. Como si fuese ayer. Paco Ferrís, siempre el mismo. ¿Cómo es posible que haya cambiado tanto? La guerra. No, no es como si fuese ayer. Nada es como si fuese ayer. Ayer, por el monte; ahora, aquí. ¿Y Asunción? Su puerto. A pesar de lo que dicen, tiene que marcharse.


  Después de cenar no puede moverse, lleva muchas leguas en el cuerpo. No que tenga sueño; es que, auténticamente, no puede con su alma.


  —Espérate a mañana. Si no, eres capaz de llegar al Puente de Madera y no poder cruzarlo.


  —¿Cómo fue lo de Madrid? —pregunta Clemencia.


  Vicente se alza de hombros.


  —¿Muchos muertos?


  —No lo sé. Hablaron de cuatro mil.


  —Ninguna dictadura puede sobrevivir sin violencia.


  —Por eso no estoy, no estuve ni estaré con vosotros —dice Paco.


  (¿Qué quiere decir? Está aquí, con nosotros. ¿No ingresó en el partido?).


  —¿Crees que odio menos que tú esos procedimientos?


  —¿Entonces?


  —La violencia, es decir, la policía, la delación, las cárceles. El tiro de gracia. Ahora bien, mientras la política sea lo que es hoy —la de ayer, la que será todavía desgraciadamente mañana— antes que la policía, la delación, las cárceles, los tiros de gracia del enemigo, preferiré siempre los nuestros.


  —¿Así, siempre? ¿Hasta la conclusión de los siglos?


  —No la habrá. Así hasta que se implante el comunismo en el mundo entero. Hasta que desaparezca el Estado —asegura la mujer tan contundente como corpulenta.


  —Si tan largo me lo fías… —chunguea Ferrís.


  —¿Entonces? —se rebela Clemencia.


  —Entonces, vamos a cenar —dice Templado, entrando.


  —Por eso —sigue Ferrís, sin hacerle caso— no he ingresado ni ingresaré nunca en el partido.


  —De esa agua no beberé…


  —Ni ingresaré nunca —insiste— porque no sabéis lo que es la amistad.


  Vicente cambia palabra por mirada; para él es lo contrario.


  —No te hagas de nuevas, hermano. Muchas bromas y confianzas, muchos abrazos y palmadas en los hombros, mucho cantar y comer juntos mientras estáis de acuerdo, mientras obedecéis, mientras os dejáis llevar por la corriente. Pero en el momento en el que —por lo que sea y el que sea— muestras tu inconformidad con la «línea siempre justa del partido», se acabó todo; hace fin y termina. ¿Qué se ha hecho de aquellos abrazos? ¿Dónde aquellas palmadas? ¿Cómo se eclipsó aquel vino tomado en común? Cortan, salen, te dejan solo.


  —¿No es normal?


  —Para ti, tal vez: para mí, monstruoso. Ten en cuenta que no hablo de gentes sólo reunidas al azar de un comité, una tenida, una célula, una reunión, sino de amigos. De amigos verdaderos, de toda la vida, es decir, de toda la juventud. Este sentir inhumano me aparta de vosotros. Y no me lo niegues; lo he visto.


  Ninguno ve el rostro desencajado de la mujer.


  —No te lo niego.


  —¿Y no te parece mal?


  —No.


  —Entonces, ¿qué es ser hombre? Si las ideas pueden más que la amistad, yo renuncio.


  Vicente mira a Paco Ferrís sin querer adivinar lo que le lleva a esos extremos.


  —Prefiero a los anarquistas. Los he visto perdonar asesinatos, robos, estafas, deserciones por el solo hecho de pertenecer a un grupo.


  —Pues no hay más que escoger.


  —Sí lo hay: aceptar las inconformidades, los cambios, los titubeos, los vaivenes, el volver atrás, las dudas.


  —¿Quién no las tiene? —dice Templado.


  —Pero las calláis.


  —No.


  —Olvidaba que eres perito mercantil.


  Lo dijo con ganas de herir. Lo consiguió:


  —Tienes razón.


  Vicente deja pasar unos segundos para preguntarle:


  —¿A esto llamas amistad?


  —Nunca estuvo reñida con la mala leche. Y, a propósito, lee lo último que escribí para Adelante y que no llegó a publicarse.


  —¿Por qué?


  —Porque lo escribí el 5 y el 6 ya no salió el periódico. Te advierto que no hay una línea que no suscriba de verdad.


  —Entonces, ¿por qué no firmabas con tu nombre y apellido?


  —Los guardo para otras cosas.


  —¿Hiciste alguna estos años?


  —Notas, apuntes. Tal vez algún día te los enseñe. Pero para que veas que todavía sé escribir, lee esto.


  —¿Pero viene o no viene esta cena? —clama Templado.


  —Un momento —pide Clemencia.


  Se mete a la cocina para dejar que Vicente tenga tiempo de leer el texto de Paco. Sabe lo que le importa a su amante:


  
    «Dicen: “La historia le juzgará”, como si nosotros no fuésemos historia o el futuro valiese más que el pasado o el presente. Alguien me ha contado alguna vez aquella madrugada bilbaína en que dijo: “De no despertarme mañana Presidente del Consejo, no me interesa nada”. En aquella época, era una fantasía de la imaginación. Algunos años después pudo serlo y se negó. ¿Por comodidad, rehuir de responsabilidades, inseguridad en sí mismo?


    »Como tantos, creció, se hizo y acostumbró en la oposición. Orador, prefirió atacar el poder a defenderlo; hombre de partido, pocas veces gozó de la mayoría de los votos de sus correligionarios y, si los tuvo, buscó triquiñuelas para no coincidir con sus compañeros de directiva; jamás se entendió con Largo Caballero ni con Besteiro, amigo de soluciones personales buenas para él con tal de que no fueran compartidas por otros que podían ofrecerlas distintas.


    »Opositor por nacimiento, periodista por gusto de llevar la contraria, moviéndose como anguila en barro entre chismes, dimes y diretes, llevando sus simpatías y diferencias a categoría superior, dándoles una importancia que no tenían, hinchaba perros, él, tan obeso. Con visión clara de la realidad nunca procuró enfrentarse decididamente a ella más que palabreando. Gracioso, ocurrente, de inteligencia aguda, perspicaz, honrado hasta donde puede serlo un político profesional, amigo de los entresijos del poder, que le sorbía el seso, de gran memoria como lo son indefectiblemente todos los que andan en eso y aficionados de verdad a la cosa pública; mangoneó durante más tiempo que nadie la política española republicana.


    »—¿Qué dirá Prieto?


    »—¿Qué hará Prieto?


    »No se hacía nada sin Prieto y Prieto no hacía ni dejaba hacer. ¿Con tal de molestar? No, sencillamente porque no se hacía o dejaba de hacer lo que él no quería —o quería de otra manera— llevar a cabo. Siempre dijo que no, príncipe de distingos.


    »Para toda una vida dedicada a la política, los nuevos ministerios de Madrid, el proyecto de unión de las estaciones de ferrocarril, más parecen obra de alcalde que de ministro.


    »Su influencia fue personal —extraordinariamente simpático, ocurrente—; su fuerza, la palabra —oral y escrita—; en ella quedó, buena para el escritor que no fue, mala para un político. Sus inquinas de campanario, sus previsiones justas —todas resonantes— le impidieron tener un norte al que se sacrificara; sus odios personales, enardecidos por su agudeza, le llevaron a extremos lamentables para el pueblo que siempre esperó de él tanto o más que de nadie.


    »Defraudó a todos, menos con la lengua. No usurpó: frustró, inutilizó, dejando sin resultado monumentos y renombres que había contribuido a construir. Teniendo tantas cosas en la mano las dejaba caer al final por desidia, cansancio o, tal vez, por haberse dado cuenta de que sirvió para poco pudiendo haber sido tanto, refugiado en sus recuerdos de juventud.


    »Sabiéndose superior —lo fue durante años—, gozne sobre el que giró durante unos lustros la política española, se desperdició y a los demás: Vivirá los años suficientes para quedarse solo, mirar hacia atrás, y no remorderle la conciencia.


    »Gran gustador de zarzuelas y de toda clase de alimentos, gordo, ojos de buey, oportuno en réplica, cazurro, dañó con su clarividencia, aplicado más a su gusto personal que al servicio público, no a su medro. Le perdió, como a tantos, el desprecio. Profundamente burgués, hijo de su siglo y no, como quería, de su etiqueta socialista. En esta diferencia entre su marbete y su verdadero pensamiento radicó parte de su impotencia, empeñándose en lo contrario. Díjose disciplinado para centrar las discordias de los demás capitostes de su partido. Así vino a reñir con todos los sobresalientes, más si crecidos a su sombra.


    »Quien tonto o envidioso hace daño, puede, naturalmente, ganar el olvido. Prieto, que oye gemir el viento en las Antípodas, quedará durante algún tiempo en el de las memorias como uno de los políticos españoles más funestos de nuestro tiempo».

  


  —¿Qué te parece?


  —Bien. Pero ¿a qué viene esto ahora?


  —Viniendo de Madrid, ¿lo preguntas?


  —Precisamente por eso. No porque Prieto no se merezca eso y más. Lo que te sabe mal es que no se haya publicado no por lo que dice sino por el cómo. Y no creo que se trate de un capítulo de novela.


  —Ve a saber.


  Clemencia sale con unos huevos fritos.


  —Ya era hora —suspira Julián Templado, ya sentado a la mesa.


  —¿Tú lo has leído? —pregunta al médico—. ¿Qué te pareció?


  —Bien.


  Sólo le echó la vista por encima, pero no quiere discutir sino comer.


  —Tú no te muevas —le dice Clemencia a Vicente—. Ahora traigo más agua caliente.


  —¿Y ese muchacho que estaba contigo ahí afuera? —pregunta Vicente.


  —Volvió a Valencia. Viene todos los días. Bueno, venía. Le traía las pruebas del periódico al coronel De la Iglesia, que era, hasta la semana pasada, jefe del Estado Mayor.


  —A lo mejor conoce a Asunción.


  —Pues sí —dice Clemencia—. No se me ocurrió. A veces parece una tonta…


  —¿Cómo se llama?


  —Rafael, no sé qué.


  —Rafael Saavedra.


  —Es un chico estupendo.


  —Me ha estado contando cómo se libró de ir a filas.


  —¿No está?


  —Sí y no. Le dieron por inútil total. Por eso trabaja en el periódico.


  Templado hace una pausa, no sólo para masticar:


  —Trabajaba.


  —Entonces, ¿a qué viene?


  —A ver a los amigos.


  —¿No hace nada?


  —Oír la radio de Burgos, a la hora de los partes, por encargo del partido —dice Clemencia—. Es la única manera de enterarse de lo que pasa.


  —¿Y qué pasa?


  —Nada.


  (El 19 de julio de 1936, Rafael Saavedra cumplió dieciocho años. En la Central de Milicias, bastó su carné de la FUE. Le dieron un brazalete, un fusil, sin municiones, y le mandaron vigilar el paso a nivel del camino del Grao.


  Vivía en casa de su tía, en la calle de Caballeros. Era una costumbre: pasar la Feria de Valencia, antes de ir a reunirse con sus padres, en Zarauz, en agosto. Quiso volver a Madrid la noche misma de la sublevación pero no hubo trenes: la guarnición de Albacete se había sublevado. Sólo pudo hacerlo los primeros días de agosto. Madrid, ardido, le dejó estupefacto y entusiasmado.


  Cuando llamaron a su quinta se presentó en la Caja de Recluta correspondiente; a su sorpresa, le dieron por inútil total: «Por tracoma». Su tía Manuela, hermana de su padre, se asustó; fueron a vera un oculista:


  —No, nada en absoluto. ¡Qué barbaridad! ¿Quién le ha dicho eso?


  —Pues, mire.


  —Muchacho, ¡menuda suerte!, hay quien pagaría montones de dinero por tener uno igual.


  Rafael no supo qué hacer.


  —No seas tonto, aprovéchate —le dijo su tía.


  Lo hizo sólo a medias, más por la novia que por otra cosa. Se puso a corregir pruebas de El Mono Azul, que todo lo que fuera letra le interesaba. Hacía versos, que no enseñaba a nadie, con bastante sentido común para saber que eran malos. Sin embargo, publicó algún que otro romancillo, escondido en la cuarta plana.


  —Inútil total…


  —¡Bah! —dijo el médico—. Entre mis compañeros, bueno, eso de compañeros es un decir, hubo, había, hay muchos saboteadores. Nunca salieron tantos inútiles como entonces.


  —¡Pero, tracoma!


  —Ve a saber. Lo más probable es que te confundieran con otro.


  —¿Usted cree?


  —Claro. Al fin y al cabo, Rafael Saavedra no es llamarse Margarita Nelken. ¿Saavedra? A lo mejor te creyeron hijo de un ortopedista de la calle de la Montera, que conozco. No que fuera carca del todo, pero tiene un hijo de tu edad.


  —¿Y se llama Rafael?


  —No lo sé. Pero puede ser. Andará por el frente y su padre cagando puñetas acerca de lo informales que pudieron ser algunos amigos suyos, médicos de la Caja en la que te presentaste).


  Madrileño —por equivocación— de un mes; hace veinticinco años, doña Mariana Rodríguez de Ferrís se empeñó en acompañar a su legítimo, fabricante de calzado, de Almansa, en busca del arreglo de un asunto bancario de cierta importancia. Ninguno de sus partos anteriores —seis— había fallado en cuanto a la fecha aunque sí al sexo, que todas fueron hembras. Sea por lo que fuera —alumbramiento tal vez prematuro— la criatura nació escuálida, calidad, si lo es, que no perdió en todos los años de su vida enfermiza sin que los médicos acertaran nunca a definir las razones de su evidente debilidad. Paco —por su padrino, alcalde de la ciudad— trajo siempre mal color, haciendo temer algún asalto repentino a su quebrada salud que todas las mujeres de su familia reputaban, por adelantado, mortal de necesidad. Mariana, Ángela, María, Carmen, Julia y Adriana, sus hermanas, formaban una valla infranqueable para las posibles corrientes de aire, los microbios, el frío y el calor. Paco Ferrís no tuvo, hasta los diez años, más horizontes que faldas. Su educación fue —como puede suponerse— casera; ¿quién iba a atreverse a sugerir que se le enviara a un colegio? Confiado a doña Josefa Angulo, ancha «maestra nacional» que cuidó mucho, ante las instancias de los progenitores, de no «cargarle las meninges» lo que hubiera sido difícil dadas las limitadas dotes de la profesora en quien lo más visible era una dentadura postiza, casi toda de oro, en la que invirtió el caudal de la menguada herencia de sus progenitores, merceros de poco. Así le llegó al jovenzuelo la edad del bachillerato, con sus consiguientes problemas.


  —Que estudie «libre». (Es decir, en casa).


  —Y que se examine en Murcia. (Que tenía la reputación de manga ancha).


  —Sí, «libre», pero en los Salesianos, como externo.


  —¡Estás loco, Julio! ¿Cómo vamos a dejar que salga el chico de casa? Se perdería. No tienes corazón. Quieres matarme.


  Don Julio Ferrís tenía corazón, y grande, aunque no le sirviera para gran cosa.


  La única que estaba de acuerdo en que su hermano saliera de la casa era Adriana, que se las prometía felices de benjamina.


  Don Claudio Moreno, el médico de la familia —alto, calvo, bigotón, cuello de celuloide, tan gran fumador como chamelista—, no daba opinión, partidario como lo era de que «la naturaleza es la mejor medicina». Don Santiago Abascal, competidor comercial y amigo, fue tajante:


  —Dejen al chico; que vea mundo. Si no, el día de mañana, ¿cómo va a manejar la fábrica?


  El padrino había muerto, de apoplejía; la madrina había sido doña Mariana. A su director espiritual, don José López Becerra, no muy bien visto de la familia por su abolengo liberal, le tenía sin cuidado:


  —Todo tiene su lado bueno y su lado malo —dictaminaba.


  —¿Tú qué prefieres? —se le ocurrió preguntarle la hermana mayor, que era práctica y ya empezaba a llevar el peso de la casa.


  —¿Yo? —respondió estupefacto el niño, al que nunca pedían parecer—. ¿Yo? No sé.


  Con tal que le dejaran jugar con las muñecas de sus hermanas, sus soldados de plomo y libros de estampas lo demás no contaba. Le gustaba quedarse quieto.


  —Éste va a salir romancero —decía Feli, la criada de más edad—. Déjenlo que vea algo más que las enaguas de todas vosotras, pobrecito mío.


  Aunque parezca mentira, el criterio criaderil se impuso y el niño fue a los Salesianos. Abrió los ojos y no entendió nada. Fue pésimo estudiante. Nadie le pidió cuenta de sus suspensos, como no fuera él mismo. Luego fue aprobando, dándose cuenta de que si se empeñaba podía aprender sin dificultad, como no fueran las matemáticas que le repelían porque sí.


  Mejoró su salud; aunque siguió pequeño, seco y enjuto dio en ocuparse de su aspecto, sobre todo de su pelo que tenía abundante y ondulado. Amigos no tuvo, conocidos pocos, y la pubertad, como es de suponer con estos antecedentes, le cogió desprevenido.


  La natural endeblez, su aspecto doliente, su falta de fuerzas —la gimnasia le fue perdonada—, su apartamiento de los juegos violentos, su gusto por la literatura, le hicieron pronto blanco de las burlas de los más musculosos. No faltaron motes denigrantes ni profesor que se interesara por él. El alias de Mariconcete llegó a oídos de su padre.


  —¿Sabes cómo te llaman?


  —Sí.


  —¿Y?


  —No me importa.


  —¿Cómo que no te importa?


  —Todos son unos imbéciles. Éste es el problema, papá. No es que haya mucha gente sino muchos idiotas. Cada día más.


  El buen señor se quedó sin habla. Cuando se recobró:


  —Pero, a ti, ¿no te gustan las mujeres? (Paco Ferrís había cumplido los dieciséis años).


  —¡Cómo no! Si no he visto otra cosa en casa…


  —No te lo pregunto en este sentido.


  —¿En cuál pues?


  —En lo natural.


  —No me parece una conversación para un padre y un hijo.


  Don Julián miró a su retoño con la boca entreabierta y salió de su despacho.


  —Me preocupa el chico —dijo a su cónyuge.


  —¿Por qué?


  —No nos haya salido rana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  —Tú siempre preferiste a las chicas.


  —Ésas, por lo menos no presentan problemas.


  —¿Por qué?


  —¡Cómo se ve que no las tienes que soportar!


  Ya se habían casado la segunda y la tercera. La mayor parecía llamada a vestir santos.


  —¡De todo ha de haber! —se consolaba, muy a medias, la buena señora.


  —Sí, pero de eso no.


  —No lo entiendo, Julio.


  —Ni falta que hace.


  —A grosero no te gana nadie.


  Don Julio hizo partícipe de sus congojas al médico.


  —Deje, deje que obre la naturaleza —concluyó don Claudio.


  —¿Y si lo hace en sentido contrario?


  —Mire, don Julio, si así fuera, tampoco contra eso se puede hacer nada.


  —Entonces, ¿qué? ¿Le parece a usted justo que uno se esfuerce toda la vida, que trabaje como un negro durante treinta o cuarenta años, que le haga uno siete hijos a su mujer, que levante un negocio más o menos boyante para que, al fin y al cabo, me salga rana mi único hijo, mi sucesor natural?


  —Un momento: primero, no he dicho que sea justo; segundo, ¿quién le asegura a usted que el chico sea pederasta? ¿Que es menudito? ¿Que no le gustan los ejercicios violentos? ¿Y qué?


  —Tampoco le entran las matemáticas.


  —No veo la relación.


  —Yo sí: los números son cosa de hombres.


  —A lo mejor hará un excelente abogado. Y en cuanto al negocio, le sobrarán yernos.


  —¡Qué yernos ni qué ocho cuartos! No es lo mismo. Yo siempre había pensado…


  —Ahí está lo malo, mi querido don Julio; no hay que pensar, usted deje que las cosas lleven su curso.


  —Sí, ya sé: la naturaleza.


  —Usted lo ha dicho.


  —¿Y si la naturaleza hace que a mi único hijo le guste…?


  —Lo mejor es verlo.


  —¡Don Claudio!


  —No hago chistes. El chico, de hecho, no ha salido a la calle. ¿Quiere un consejo?


  —Ya era hora.


  —Mándele a Madrid.


  —¿Solo?


  —Claro. Lo que sea sonará. Y tenga confianza. Con todo, a mí me parece que no hay nada, por lo menos físicamente, que lleve al chico por malos caminos.


  Así fue Paco Ferrís no a Madrid, que doña Mariana desde aquel parto, que siempre tuvo por prematuro, tenía en horror, sino a Valencia, a acabar el bachillerato. Allí tenía la buena señora a su hermano, relativamente bien casado —en un puño— que acogió, sin grandes entusiasmos, al sobrino.


  Don Germán regentaba un negocio de exportación de naranjas; las tierras eran de su mujer. Su única preocupación era la temperatura, para que no se helara la cosecha de las navel, allá por los Valles, en las cercanías de Sagunto. Doña Amparo vivía bajo el manto de la Virgen de su advocación, rogándole que el termómetro no bajara a los extremos que temía su legítimo que, del frío, se ponía imposible física y moralmente, hasta el extremo de atreverse a plantarle cara.


  —O se ocupa uno del sexo o de política.


  —¿Y la literatura?


  —Depende de lo uno o de lo otro.


  —¿No de los dos?


  —Eso se queda para los dioses.


  —Entonces, tú.


  —¿Yo?


  Dionisio Velázquez se quedó mirando a Paco Ferrís e hizo un gesto vago. Dionisio quería ser pintor y lo que más le molestaba, además del hígado —de cuando en cuando— era su apellido, que no tardó en suprimir; firmó Dionisio, a secas.


  —¿A ti no te importa la política?


  Eran los últimos tiempos de la dictadura de Primo de Rivera.


  —Ni un comino.


  —Pero ¿los demás?


  —No existen.


  Paco se había unido, al año de estar en Valencia, con un grupo de jóvenes todos algo mayores que él. No mucho: Dionisio tenía veintidós años; Alberto Domínguez, veintitrés; Emilio Ferrer, veintiuno; Blas Ortega, veinte; Vicente Dalmases, los mismos. Hablaban de música, de literatura, de pintura; en general mal, pero ardidos. Alberto era escultor; Emilio, poeta; Blas, crítico de arte; Vicente estudiaba comercio. Ninguno de ellos había salido del terruño natal como no fuese para asomarse, unos días, a Barcelona o a Madrid. A pesar de no tener conocimiento directo de las corrientes imperantes en Europa sino a través de revistas y periódicos no muy especializados, la emprendieron contra sus mayores ayudados por un periodista de La Voz de Valencia y el cónsul paraguayo que había estado, poco, en París. En general, nadie les hacía caso pero ellos se creían el ombligo del mundo y Paco estaba seguro de haber encontrado, por fin, su vocación; sería escritor, cosa que ocultó cuidadosamente a la familia.


  Dionisio, a pesar del padrinazgo de Federico Ramírez, el periodista y de Carlos María de Alfaro, el cónsul, dominaba la tertulia. Era, de lejos, el más inteligente sin contar sus posibles que ayudaban no poco al respecto. Él, es decir su padre, registrador de la propiedad, pagó los seis números de una revista, Huerta, que no mereció honores y con razón, ni en Madrid ni en Barcelona. Allí publicó Francisco Ferrís por primera vez, un poema en prosa, que mandó a su hermana mayor con la obligación —¿hasta qué punto sincera?— de no enseñárselo a nadie; Mariana, con buen criterio, la respetó.


  Contribuían al descrédito de que gozaba el grupo en la ciudad las nefandas relaciones de Dionisio con Blas, que no ocultaban a quien quisiera tomarse el menor trabajo de enterarse. Entre otras cosas porque les parecía natural y a Dionisio evidente prueba de superioridad.


  Dionisio Velázquez se interesó en seguida por Paco Ferrís. Lo citaba en cafés apartados donde podía darse el gusto de pontificar. Quiso formar al almanseño. Dejábale éste, más curioso que convencido. Sin embargo lo marcó indeleblemente, propicias la edad y la ocasión.


  —Intentar ayudar no tiene sentido. A nadie. Cada quién va a lo suyo, aunque no quiera. Así ¿quién puede remediar a quién? Como no sea económicamente… Es decir con algo que no tiene que ver con la vida, dar algo que sirva al prójimo para que éste haga lo que le parezca mejor. Cualquier otro apoyo carece de sentido. Dios inventó el dinero para eso. Es lo único que sirve para salvar almas ajenas. No protestes: nadie colabora. ¿O conoces alguien que haya agradecido un favor? La filantropía es una mierda; la caridad, un insulto; dar lo superfluo —veinte céntimos o un libro repetido— es deshacerse de lo que sobra, de un lastre, de lo que no vale. O por el placer de dar —el propio gusto—, de regalar, de gozar entregando, una copulita barata. Todos los plazos están vencidos. Entiende: «No hay plazo que no se cumpla», tontería: todo es después, todo fue ya antes, no se hace nada gratuitamente. Nada. ¿Me comprendes? Todo lo rige el interés propio, así sea el ajeno. Siempre se obra por algo. No se suicida uno por nada. Uno manda; siempre se es dueño —poseedor— de algo; la miseria absoluta no existe. Siempre se puede matar, por ejemplo, que es otra manera de dar. ¿Qué diferencia hay entre dar y quitar? ¿Quién agradece de veras un favor? Sólo los que pueden devolvértelo con creces. El agradecimiento, de quien da, nunca de quien recibe. Las dádivas sólo engendran la envidia. No hablo de las palabras, máscaras que plagan nuestro laberinto. Las sacamos y las agitamos en la punta de unos palos, moviéndolas a distancia. El hombre si no es esclavo es desagradecido. Al fin y al cabo, la libertad es ingratitud o no es libertad. La libertad consiste en hablar y obrar mal para con quien se portó bien contigo. Lo contrario no tiene sentido. Libre, el que se desgaja de sus padres, de sus maestros, de su familia. El agradecimiento es esclavitud. Por eso inventó Dios el dinero, fuente la más corriente de la libertad. Por eso existe tan gran admiración por lo que llaman «espíritus independientes», es decir, los más desagradecidos. La gratitud, la lealtad, son obligaciones tan pesadas que hunden al hombre al fondo de lo vulgar. Vuélvelo: la ingratitud, el desagradecimiento, el olvido, la deslealtad son las bases de la grandeza humana, lo firme de la historia, lo que queda; y no hay progreso. El hombre sólo va hacia delante despreciando lo que antecede, entre otras cosas porque, de todos modos, ahí queda. Para subir hay que pisotear lo anterior, alzarse a costa de lo que sea. No es fácil, porque, además, si lo haces conscientemente, sabes que los que te siguen —a quienes aun sin querer haces favores por el solo hecho de vivir—, a su vez te han de machacar. El mundo es una enorme montaña de fino polvo en la que los que no se ahogan por impotencia, desde que tienen uso de razón, no tienen sino un leve respiro antes de hundirse en lo que hundieron. El interés del mundo reside en la superposición de una maquinaria desconocida —que no sabes si funciona o si lo hace bien o mal— hecha de nuestros pensamientos heteróclitos, arbitrarios, extravagantes, desproporcionados, generalmente monstruosos, muchas veces ridículos, siempre mágicos. La idea de progreso —que envenena al mundo desde hace siglos— es la imagen misma del desagradecer: querer más a costa de los demás, aunque éstos, a su vez, «progresen». Todos quieren ganar —lo que sea. ¿Quién no se naturaliza desnaturalizándose?


  Solían reunirse los jóvenes en el estudio de Dionisio, tendido de seda negra, atravesado por un biombo filipino, dos camas turcas, alfombras persas, mesas bajas, dizque chinas y un piano en el que Blas tocaba, como Dios le daba a entender, algunas piezas de Debussy y Ravel. Ferrís, que era negado para la música, mostró entusiasmo por la Pavana y La catedral sumergida. Dionisio solía vestirse con un precioso kimono negro bordado con flores brillantes, doradas, rosas y verdes, que había sustraído a su madre. Contra lo que pudiera suponerse eran sobrios, dejando aparte el sudamericano que solía emborracharse, a solas, en su casa, cada noche con tal de no oír a su mujer, por no hablar de su gusto natural por el whisky.


  Los primeros escarceos amorosos de Paco Ferrís fueron con una criada de sus tíos, sin mayores dificultades; debido al dinero no hubo favor que no tuviese, aunque bajo, su precio. No pasaron de roces, masturbaciones entre los pechos de la doméstica, que los tenía abundantes, y tentarrujeos repetidos. Así descubrió el hombrecillo cosas insospechadas. Por ejemplo: la menstruación de la que no tenía cabal idea y que le produjo auténtica repugnancia debido, entre otras cosas, al poco cuidado de la Rosario, que se contentaba con llevar, esos días luneros, unas enaguas de tela de saco que lavaba con frecuencia. Ni que decir tiene que de coito ni se hablaba ya que quedaba, para la moza, reservado para uno de su pueblo el día que coyundara. Paco llegó a preguntarse, en serio, si le gustaban las mujeres. Dionisio le dio a leer algunos relatos eróticos que le produjeron mayor confusión.


  Publicó por entonces el doctor Marañón su Evolución de la sexualidad y los estados intersexuales que pasaron a ser la biblia del pintor, que tenía nociones de Sade, Gide y algunos surrealistas.


  —Si todos tenemos dos sexos, más o menos desarrollados, no veo por qué constreñirnos a uno solo. Es una aberración. De ahí la superioridad de los griegos. No seas tonto. Un hombre bien vale una mujer y el tacto, bien amaestrado, se satisface tanto con uno como con otro. La inversión —¿qué tal sonaría esta palabrita a nuestros padres?— es absolutamente natural. No es vicio. Viciosos o viciosas, como quieras llamarlo, sólo pueden serlo las mujeres. Es el único remedio que les queda aun a las más inteligentes, como lo ha visto muy bien Marañón: o se quedan bobas con la maternidad, o imbéciles e insatisfechas con la infecundidad. Que el homosexualismo está mal visto no es más que la prueba de que la humanidad es incapaz, desde hace siglos, de dar un paso adelante. Si no por la misma razón debieran perseguir a los calvos o a los zurdos.


  —Yo soy zurdo —dijo Paco, sonriendo.


  —Comprendes, lo que cambia es la forma, en el fondo todo sigue igual desde el principio de los principios. Siempre hubo hombres, mujeres, hombres-mujeres, mujeres-hombres: imbéciles, inteligentes, imbéciles-inteligentes, inteligentes-imbéciles. Tú y yo nos vamos a entender muy bien.


  —Nos entendemos muy bien: es decir, hasta cierto punto, del que no se puede pasar.


  —Ya veremos —dijo Dionisio.


  Lo intentó. A Paco Ferrís no le produjo ninguna impresión. Blas sintió unos celos feroces. Paco le miró con sorpresa.


  —Si le da gusto, ¿a mí que más me da?


  —Pero tú… —le gritó descompuesto el afeminado.


  —¿Yo? A mí no me interesa.


  Surgió Clemencia, ya en Madrid; que Paco decidió estudiar Filosofía y Letras, cosa que no podía hacer en Valencia. Dionisio le dio cartas para varios amigos suyos, pintores en su mayoría. A Paco Ferrís le hicieron poca gracia y ligó más a gusto con algunos escritores que se solían reunir en la Granja del Henar: Sender, Sánchez Ventura, Díaz Fernández, Arderiús. Allí conoció a Clemencia Velasco. Grande, gorda, fea, joven, como es natural en total ruptura de bando con su familia palentina. Le gustaba montar a caballo, la esgrima, escribir versos al estilo popular de Gil Vicente según la forma —que en otros venía a fórmula— en que lo hacían García Lorca y Rafael Alberti. «No es mala del todo», decían sus mejores amigos. Publicaba aquí y allá sus cancioncillas. Diose cuenta rápidamente de la situación (Paco trajo a la reunión a un joven pintor, Santiago Marco, que todos sabían invertido) y decidió obrar con la prisa que las circunstancias reclamaban, por lo menos para ella.


  Tenía algún dinero que, a la fuerza de la ley, siendo medio huérfana, le enviaba su familia. Poco, pero suficiente para vivir en un pisillo de la calle de Velázquez —que había sido parte de la portería—, que no arreglaba de ninguna manera porque entre otras cosas no le importaba demasiado la limpieza ni la buena vida.


  —Sí, cómo no, engordo como una vaca.


  Se había acostumbrado a tomar sólo cafés con leche; eso sí, a todas horas. Lo que le gustaba era Paco, por inteligente, chiquito, grácil.


  —Tamarrizquito, ven aquí —le decía.


  Un sofá, una mesa coja, dos sillas, un armario que nunca pudo cerrarse del todo, una palangana en un tocador con laja de mármol blanco bien rota en medio, formaban su mobiliario. Tres platos, dos vasos y otras tantas, o tan pocas, cacerolas; un cazo, unas botellas, en la cocina, y dos trapos cochinos que hacían juego con un par de toallas; era todo.


  Su ajuar se componía de tres trajes y dos pares de zapatos. Muchos libros —en francés, en inglés— por todas partes y párese de contar porque la alfombra hacía tiempo que había dejado de merecer su nombre, desflecada y con agujeros que dejaban al descubierto unas duelas en las que sobresalían carcomidos nudos de las más diversas formas.


  Clemencia atrajo a Paco sin complicaciones ni contemplaciones y el joven escritor vio de pronto el cielo abierto —es una imagen—, un poco en forma de avalancha, de golfo, de prado de altas hierbas. Clemencia fue madre, amante, esposa, hija, tía, sobrina, madrina, cocinera —mala, pero cocinera—. Lo envolvió en algodones y hasta aprendió a hacer huevos fritos como le gustaban al mancebo: muy hechos.


  La guerra los llevó de la mano a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. De ahí pasó Paco Ferrís a la 11.ª división, con Herrera Petere y su mujer —una niña rubia, preciosa—, Juan Paredes, Miguel Hernández, Martínez de León, el dibujante de toros, tan chirigotero. Hacían, entre todos, el periódico de la división. Se reunían en una casa de la calle de Lista —frente al edificio que albergaba la jefatura del V Cuerpo de Ejército, mandado por Modesto. Los cuarteles estaban en la Ciudad Lineal. Por ahí aparecían, de cuando en cuando, Rafael Alberti y María Teresa León, su mujer, que hacían teatro en el de la Zarzuela.


  A principios de 1938, la 11 pasó a Cataluña; no Paco Ferrís, por entonces enfermo de pulmonía. Fueron algunos a despedirse de él en el hospital con un cordial y rutinario:


  —No tardes.


  Ninguno pensaba que no se volverían a ver. Los «nacionales», el cuerpo de ejército legionario que mandaba el general Gambara, alcanzaron el 7 de abril el vértice Tornell desde el que divisaron al Mediterráneo, donde llegaron el 15. Quedó España más partida. Ese mismo día sacó Clemencia a Ferrís del hospital y se lo llevó a su cuchitril. Un mes después lo destinaron al Comisariado del Ejército de Levante. Así fue Ferrís a parar a Náquera, a las órdenes de Carranque, comisario político y ayudante de Ortega, comisario general del Ejército. Clemencia se le reunió a los dos días; no se fiaba de nada ni de nadie. La vida era tranquila, la comida suficiente, el tiempo espléndido. Ferrís se repuso totalmente y pensó en empezar a escribir una novela.


  Una mañana de noviembre de 1938 se presentó su tío, Gonzalo Muñoz. Encontró la casa, se quedó sorprendido al ver a Clemencia, a la que confundió con una posible sirvienta. La mujer se dio cuenta, le dio cuerda, más o menos divertida.


  —¿No está?


  —¿Quién?


  El bueno del tío se quedó en el aire, no sabía qué palabra emplear. Por fin se decidió:


  —El señor… Paco Ferrís. Es mi sobrino.


  Que Paco tuviera familia a mano asombró a Clemencia y más que se tratara de aquel tío ordinario. Él nunca le había hablado de su pasado ni ella indagó. Entre otras cosas porque le tenía absolutamente sin cuidado.


  —No. ¿Qué quería?


  —Verle, claro.


  —Está en el Estado Mayor.


  Gonzalo le daba vueltas a su sombrero.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —¿Del todo?


  —Sí. Salió hecho un pimpollo.


  —Salió… ¿de qué?


  —De una pulmonía.


  —Ah. ¿Y ya está bien?


  —Completamente.


  —¿Y qué hace?


  —Está en el Comisariado.


  —Ya me enteré. Por eso vine.


  —Ah.


  —¿Y dónde está el Estado Mayor?


  —No se lo puedo decir.


  —Usted… ¿le atiende?


  —En lo que puedo.


  —Me alegro.


  Ferrís, al poco de llegar a Madrid y liarse con Clemencia, rompió todo vínculo familiar, entre otras cosas —aunque no lo pensara— porque no lo necesitaba ya económicamente. Su amantísima le proveía de lo necesario y sus colaboraciones en revistas y periódicos (así las firmara con muy variados nombres para resguardar el suyo, llamado a altos destinos) le daban para no quedar mal en el café. Había decidido que nada tenía que ver con la industria zapatera, con Almansa, sus padres, sus hermanas, la historia, el pasado. Para ser escritor, y bueno, tenía que surgir de la nada. Añadíase el desprecio: había dado —iba de descubrimiento en descubrimiento— en que era inteligente. Clemencia le empujaba hacia las cimas. Leía mucho de lo que se tenía por mejor y no se asombraba; esto —se decía— lo podía haber escrito yo. Lo malo que, cuando se enfrentaba a las cuartillas —como no fuera para algo preciso y urgente—, no se le ocurría nada de provecho. Partía del supuesto, para él esencial, de que la literatura era expresión de disconformidad entre el mundo y el escritor. La cuestión era averiguar en qué consistía, y, aunque lo tenía en la mente y aun en el pecho, no daba con ella.


  —Metieron a tu tía en la cárcel.


  —Por algo sería.


  —Nada serio: la acusan de guardar billetes de numeración atrasada.


  —Como recomienda la radio de Burgos.


  —No lo sé. Tal vez.


  —¿Entonces?


  Con un voluntario tono hiriente en la pregunta.


  —¿No puedes hacer nada?


  —No puedo. Y aunque pudiera no lo haría. El pobre hombre no sabía qué decir y menos qué pensar.


  —Mire: a mí no me importan nada ni usted ni su mujer. Además, no se preocupe, no le va a pasar nada. Ya no fusilan a nadie. La van a soltar.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente. No nosotros: ellos.


  —¿Quiénes ellos?


  —Los de Burgos. Hemos perdido. No me diga que no lo sabe.


  —Puedes venir a casa cuando quieras. Allí nadie te molestará.


  —No pienso hacerlo.


  —No creas que hagamos responsable a nadie de lo que le pasó a tu padre.


  Ferrís no aguantó más:


  —Váyase y déjeme en paz.


  A su padre, a los seis meses de guerra, lo habían paseado, en Albacete, donde se creía seguro en casa de un amigo. Paco Ferrís se enteró mucho más tarde y quiso adargarse pensando que no le importaba. Llegó a echarse la culpa de tanto distanciarse del asunto: ¿qué tengo que ver?, nadie me dijo nada. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía haber hecho? No hubiese hecho nada. Se lo merecía. ¿Se lo merecía? De derechas, desde luego, ¿qué más?, ¿qué le importaba?, ¿no había roto con su familia? No tenía nada que ver con el pasado. Ni con el futuro.


  Al llegar Templado a Náquera, tuvieron grandes conversaciones. Se conocían de Madrid. El médico se extrañó.


  —¿Cómo te metiste en esto?


  —No lo sé: de pronto juzgué que era intolerable que los militares decidieran, por las buenas, de la vida de uno. Dije, no. Y me presenté en el Quinto Regimiento.


  —Clemencia —callando— no era extraña al hecho.


  En aquellos días de marzo, muertos, no había qué hacer. Horas extrañas: ¿qué iba a pasar?, ¿adónde irían a parar?


  Los soldados rodeaban Náquera, sabiendo que allí había «jefes»; se iban por otros caminos llenando las carreteras, hacia Valencia, las calles de la capital levantina estaban atestadas de desertores, todavía con armas. Iban, venían sin saber a qué atenerse. Emplazaban cañones y tanques o, mejor, los dejaban abandonados en las orillas del Turia.


  —¿Comprendes? Lo triste es que somos unos y nos importan los demás. Bueno, digo lo triste, desde tu punto de vista. Desde el mío… Yo soy yo y tanto me da lo que tú pienses. Pero tú quisieras saber lo que pienso de ti, y no pienso sino de mí. Uno solo puede pensar de sí y con ese parecer andar por el mundo: a ciegas, claro está. Y de topadas, descabezazos, quiebros y quiebras y requiebros está el universo lleno.


  Ferrís calló mirando hundirse el día.


  —¡Si a uno pudiese, de verdad, importarle únicamente su parecer y voluntad! Pero, ca. Lo que quiere el hombre es señorear. Y a eso llaman ética.


  —¿Y el amor?


  —Eso viene después. Si viene, puro adorno. Pero las fundaciones, Templado, no se hacen con jeribeques. Contentarse con sus propios sentimientos no puede ser hijo más que de la conciencia de la propia superioridad. Por eso el estoicismo es una filosofía aristocrática.


  —¿Y tú eres estoico?


  —Por lo menos aristocrático.


  —¿Por eso has hecho la guerra con nosotros?


  —Naturalmente.


  —Me das lástima.


  —Nadie es digno de lástima, porque la lástima es un sentimiento turbio y bajo. No se puede sentir lástima, si es que a tanto te rebajas, más que por los que la tienen por lo que sea. Las cosas se remedian y si no se puede, se abandonan.


  —Para un filósofo de tu especie, no está mal recordarte que «nada le sienta al hombre mejor que la grandeza de los sentimientos», según tu Séneca.


  —Todo es cuestión de lo que se entienda por sentimiento.


  —Para ti: ¡muerte o soberanía!


  —Esa noción de muerte y soberanía sólo se desencadena tres veces en la historia española: Séneca, Quevedo y el 98.


  —¿El 98? No fastidies. Si dijeras Goya…


  —No digo Goya porque no hablo de sentimientos, sino de dignidad.


  Que no es un sentimiento…


  —No. Es una manera de enfrentarse a la vida. El español es estoico por dignidad personal; porque sufre mengua al solicitar o usar apoyo de quien sea. Y la soledad no nace de su misoginismo sino de la gallardía. Séneca y Cristo son poco más o menos contemporáneos, sus influencias contradictorias han influido en España: tan importantes son para el conocimiento del español el uno como el otro. Séneca crece derecho desde Córdoba y Cristo viene con el aire de Levante. El uno, árbol, y el otro viento, o la música: la música que no se puede ir a otra parte, que diría Bergamín.


  —¿Y tú crees de verdad que Séneca era español?


  —A menos que Córdoba esté en la luna.


  —Era Roma. De verdad: debieras estar con los de enfrente. En el fondo eres falangista.


  —Lo que sucede es que los de enfrente no son falangistas, sino banqueros y militares; y fabricantes de zapatos.


  Julián Templado mira con extrañeza a Ferrís, lo ignoraba así. Salía Clemencia con los diarios huevos fritos, que olían a gloria.


  —«Terrible lugar es éste para no comer carne que aun un huevo fresco jamás hay». Lo digo yo porque lo dijo santa Teresa. Y nunca mintió. La comida como la paz nunca hay que verla desde demasiado cerca. Por algo Fray Luis la compara al cielo: inmóvil. ¡Sí, sí!, fíate. Y, además, créeme: el cenar es costumbre bárbara y por eso hay tantos equívocos entre el almorzar y el comer, que los unos suponen al mediodía y otros por la noche. Lo trae el levantarse temprano y la culpa del sol; el español decente nunca desayuna, que no es menester, somos de hora nocturna y conviene dormir de día; quita las ganas de comer, y no sienta bien el alimento tan cerca del sueño. Y para ahorrar palabras —que suelen dar hambre—: no está bien levantarse antes de las doce. Almorzar: aire del aire; comer es otra cosa. Vamos allá.


  No hubo gran cosa y menos para el paladar. Acabaron en un quítame allá esas pajas con los nabos y las acelgas.


  Siguieron hablando sentados en el poyo de la terraza, con la luz titilante y rectangular de la puerta en el suelo. Noche fresca, viento leve, oscuridad campesina.


  —Tú, ¿qué quieres de la vida? —pregunta el médico, ya interesado.


  —La gloria. Lo que quiero es la gloria. ¿Entiendes? La gloria verdadera.


  —¿Qué es la gloria?


  —Ser traducido a todos los idiomas y que se lo paguen a uno.


  —¿Blasco Ibáñez?


  —Para él, así fue. Para mí, sería distinto, pero en el fondo, el sentimiento debe ser parecido.


  —Si te diesen a escoger entre una vida regalada —regaladísima— y el olvido, o una vida de penalidades y la gloria, ¿qué escogerías?


  —¿Lo dudas?


  El silencio hacía daño. Clemencia se levantó a fregar los platos.


  Nada que hacer ni ganas de ir a hablar con los demás.


  —Creí que la verdad me haría libre. Por eso estoy aquí, con vosotros: pero sois tontos, y sin embargo no puedo quitarme de la cabeza que la verdad es la única forma de libertad a nuestro alcance. Los fascistas mienten a sabiendas, creyendo servir sus fines. Como los comunistas. (Volvió la cabeza para asegurarse de que Clemencia no oía). Acaban por creer lo que dice su propia propaganda. ¡He visto tantos seguros de lo que dicen o de lo que escriben porque lo dijeron o escribieron ellos mismos! No porque fuera verdad, sino sencillamente porque les susurraron que lo hicieran.


  —Que no te oiga Clemencia.


  —Tanto da.


  Clemencia pertenecía al partido comunista desde antes de la guerra.


  —Si lo que buscas es la verdad, no creo que la guerra te sirva de gran cosa.


  —Las noticias, desde luego, no. La guerra en sí, es otra cosa. Te ves como nunca te habías visto.


  —¿Y a los demás? —preguntó con su habitual mala intención el médico cojuelo.


  —El mundo es como lo pienso, porque también soy mundo. Si el mundo permite que lo piense como lo pienso, es como lo pienso, por disparatado que lo piense. Quiero creer en mi libertad. Pero lo único libre que tiene la libertad es mi imaginación.


  —La imaginación no tiene nada que ver con la libertad. Hasta te diría que es su contrario. Porque, para colmo, puede uno figurarse que es libre.


  —Libres, sólo los vencedores.


  —Pues estás aviado.


  —Ya veremos.


  Salió la mujer de la casa.


  —¿No vais con los otros?


  —No.


  —Pues yo tengo reunión.


  —¿Cuándo no? ¿Y Dalmases?


  —Durmiendo.


  A pesar de su terrible cansancio, tal vez por él, Vicente no concilia el sueño sino tarde y mal. Sólo consigue, al principio, dar algún descanso a sus ojos. La fatiga puede más que el amodorramiento. La ansiedad de pensar que vería a Asunción al día siguiente le lleva a todas partes menos al descanso.


  Templado y Ferrís vuelven del pueblo. Fueron por andar. Algo de luna, borrada a menudo por nubes, les basta para otear y seguir el camino. En una taberna dan con vino, agrio, pero vino, y no poco.


  —Cuando se está borracho se puede decir todo —perora Paco—. La cuestión es que estoy borracho y no tengo nada que decir. Etwas mehr? Es curioso: Cuando estoy borracho me da —y a otros que conozco— por hablar en extranjero. Wohin gehst du? A ninguna parte. He llegado a la estación de término. De aquí no puedo pasar. Terminus, dicen los franceses. Aquí se acaba la vía, avec deux tampons. Dos discos de acero gris, pintados de rojo y puestos en una viga. No hay más allá. Lo que me gusta, cuando estoy borracho, es mirarme en un espejo. Me encuentro otro, con otro. ¿Ése soy yo? No hay duda. Soy yo. Tengo una cara extraña. ¿Cómo es posible que ése sea yo? ¿Quién me asegura que sea yo? ¡Qué ojos! ¡Qué extraña nariz! Tampoco, por ahí, se puede ir más allá… También podría resultar que no fuera yo. Sería más divertido… ¿Cómo es uno por dentro? Los músculos, la sangre. ¿Lo sabes tú, médico? Un grano. Este señor, que soy yo, tiene un grano en la mejilla derecha, no: en la izquierda… Estoy borracho, ¡qué bien!, da gusto. La verdad es que el emborracharse es agradable. Vuela uno. El mundo se ensancha y se pisan alfombras por todas partes. Puedo decir: Alfonso es un cabrón. Y es verdad. O Gustavo es un tacaño. Lo cual también es cierto. Pero la cuestión es que me van a matar. A matar como a un perro. Y no me importa. La verdad es ésa: borracho, no me importa. Pero despierto, sí. Lo difícil es estar siempre hecho un cuero.


  —¿Siempre te estás dando importancia? ¿O pagaste algo por nacer? Pura casualidad, y fuiste. ¿Y eso tienes que defender? Mírate bien, ya que te gusta. Igual que un pollo o una col; éstos, a veces, deben su vida a la decisión de seres que los necesitaban: fueron plantados.


  —¿Crees que nosotros también?


  —No lo creo; se sabría.


  —¿Crees que las coles saben que fueron plantadas?


  —Habría que preguntárselo.


  —Te aseguro que no lo saben.


  —¿De qué poder usas para saberlo?


  —Esto nos llevaría a suponer que a nosotros también nos plantan. Es decir, dar la razón a los católicos o a otros de la misma ralea.


  Templado calló un momento:


  —Bueno, vamos a considerarlo de otra manera: pura casualidad, sin más. ¿Qué importa entonces la vida?


  —Será la tuya.


  —Sí, desde luego, la mía. Y la de los demás.


  —¿Entonces? ¿Por qué quieres que sea de una manera y no de otra? ¿Por qué has luchado? ¿Por qué estamos aquí?


  —Como hay una razón es evidente que no sabes lo que dices.


  —Lo que queréis es, sencillamente, privar al hombre de su historia. No me refiero a vuestros cortes en ella o a su enfoque —cada quien hace lo que puede— sino que de veras queréis plantar al hombre en el mundo como si no tuviera pasado, como si no hiciera sombra, como si lo que existe fuese lo único que existiera.


  —A ti lo que te importa es tu sombra. Mírala, te la regala la luna. Dentro de un momento ya no la tendrás, por las nubes.


  Trastabillea Ferrís. Se detiene.


  —Hasta se te enredan los pies en ella.


  Se embravece:


  —Hago lo que me da la gana.


  —Creo que no. Eso es precisamente lo que no haces. Eres de esos para quienes lo que cuenta es la memoria.


  —El hombre es su memoria. ¿Te figuras un mundo sin memoria? No. La memoria es la base de la humanidad. Recordar, si se piensa un momento, es monstruoso: es la muerte —lo muerto, lo pasado— que determina en todo momento la vida. Entonces, ¿por qué me echas en cara mi pasión de inmortalidad?, lo más puro del hombre, su razón más firme.


  —Te lo figuras. Eres lo que haces; en cuanto a las razones, es cuenta tuya: la cuenta que te haces; lo que cuenta es lo que eres. Ni siquiera el vino que trasegaste sino el efecto que te hace.


  —¿Eso lo dice un forense?


  —No lo soy: lo olvido todo, embotado el entendimiento.


  —Un botarate.


  —Servidor. Pero si de verdad crees en el tiempo —ese descubrimiento de ayer—, no podrás vivir: te abrumará. Sólo te quedaría un remedio: irte lo más pronto posible al otro lado, avergonzado de lo que no has hecho.


  —O de lo que voy a hacer.


  Se para a mear.


  —A lo mejor te hago caso.


  Embragueta.


  —Mira, sólo hay dos maneras de escribir: desnudarse —destacar, se dice— o emperifollarse. El escritor —el angustiado— intenta echar de sí cuanto le puede hacer aparecer vestido. Cuanto más desnudo, mejor. Hay otra manera —tan ilustre— que requiere toda clase de adornos y abalorios. La historia manda y hay —como no puede menos de ser— épocas de confusión en que creyendo desnudarse, y aun echar las tripas, el artista no hace más que enredarse en telas de araña. Añade, médico, que uno puede desnudarse pero que es imposible hacerlo con los demás. Para pintar a otros se tiene que recurrir a lo que les recubre; aunque sea la piel.


  —Se les puede desollar.


  —Eso tú, para la anatomía. Para los mortales sería sangre y entrañas, my friend. Y, ahora, a callar, que los demás duermen.


  —A desnudarse.


  Vicente sueña poco. «Si sueño —supone— no lo recuerdo».


  Ahora, traspuesto, transido, despierto otra vez, quebrantado, rememora la pesadilla entre duerme y vela. ¿O sueña?


  El mar, un mar sin orillas, negro, enorme: de betún. Sin cielo. Si lo hay no lo ve. Vicente ve el agua negra desde lo alto. ¿Dónde está? ¿En un barco? ¿En lo más alto de un mástil? Porque volar, no vuela: está fijo, ve desde arriba la prodigiosa extensión del océano negro que lentamente empieza a arremolinarse sobre sí mismo. Agua negra pesada, oleaginosa, con largas espirales finas de espuma parda, murga, sucia. ¿Quién, qué produce el remolino? No hay viento. El agua da vueltas cada vez más rápidas. Del rodar lento y lejano al torbellino. Vorágine del centro que poco a poco empieza a hundirse arrastrando largas espirales finas de espuma oscura. Todo —a su vista— se arremolina hacia una hoya profundísima, sin fondo. Maelstrom.


  La fuerza de la corriente le atrae, le llama para sí, le arrebata. Resiste. Puede. (¿Atado al mástil? No). Puede, de voluntad. Nada de lo que ve resiste, la corriente arranca cuanto se le pone delante, engolfa objetos que no distingue con claridad. ¿Maderos, barcas? Residuos de no sabe qué. No hay viento que explique el fenómeno.


  Enajenado, desfallece. Ahogado, suspenso el entender; todo ojos. Arrecia la ronda. Cae. Pero, no. Ve, sigue mirando, fijo, el fin de todo. El agua negra rueda y da vueltas revolviéndose, revolcando. En el fondo estrecho un punto todavía más negro. Mareo, ansia, congoja. Despertar relampagueante, dolor de cabeza. Fin del mundo. Interpreta: estamos perdidos. Estoy perdido. Única Luz: Asunción. Buscarla, buscarla. Debe de estar aquí, ahí, aquí fuera. Perdida. ¿Cómo dar con ella entre miles? Un altavoz. ¿Dónde? Encontrarla y todo se arreglará. Encontrarla y todo será fácil. Se levanta a duras penas. Crujen —o se lo figura— sus articulaciones. Y las del pensamiento. No se le va de la retina el inmenso remolino.


  Anda, busca, tropieza; aterido. El mar, el mar oscuro. Quieto. Si ahora empezara a arremolinarse, a tragarnos a todos… La gente amontonada, como nunca. Nunca hubo tanta. Anda, busca, tropieza, grita:


  —¡Asunción!


  Estoy soñando. Se da cuenta de que está soñando. Cree estar soñando. Cree estar despierto. Está seguro de estar despierto. Hay que destruir inmediatamente el sueño, atacándolo en su médula. Se dirige, a pie firme (sobre qué), al centro del hoyo. Allí se abre un largo corredor, un larguísimo corredor que se pierde en la perspectiva de sus ojos. (¿Cómo es posible que siendo todo igual de alto, de ancho, acabe en un punto visible? Porque tiene dos ojos. No recuerda la ley. Si fuese bizco vería las cosas tal como son. Se lleva la mano derecha al ojo derecho y se lo arranca —sin dolor—, siente correr la sangre por su mejilla derecha). Pero el corredor sigue igual, estrechado en un punto hacia el que marcha con paso seguro.


  La enorme fotografía del ojo de un hombre; el iris, la pupila, el blanco, el párpado, las pestañas, la ceja. El corredor se aboveda, entra en el ojo, pisa lo blanco, penetra en la pupila camino del iris que se va cerrando como el objetivo de la Kodak que le regaló su padre al cumplir quince años. Tropieza, cae, la cabeza en el agujero de la guillotina. Arriba la cuchilla. ¿Cuándo cae? Cae, rueda su cabeza. La ve en el cestón de mimbre, exangüe, los ojos cerrados, gris. Mantegna: el Tránsito de la Virgen. Asunción. Botticelli: la cara de Venus. Se pone de pie, echa a correr. Hay que salir, escaparse del laberinto. Ahí está la reja, la puerta. Corre: allí, al final. La alcanza: diminuta, casi invisible, da al huerto de la tía María. Los naranjos cargados todavía de frutas —algunas por el suelo—, el azahar apuntando. Huele. No sueña: los olores no se sueñan. Está, de verdad, en el huerto de la tía María, en Alcira. La tierra, roja; las hierbas, verdes; las naranjas, de su color; el cielo azul y el zumo por la boca, escurriéndosele entre los labios: sangre que le empapa la camisa.


  Llueve menudo. ¿Era yo quien soñaba u otro? Asunción. Erección. Micción, a tientas.


  ¿Quién es esta Clemencia? ¿No era maricón Paco? Vuelve, como puede, a la cama fría.


  ¿Dónde está mi libertad, dónde mi libre albedrío? ¿Si hago lo que no quiero… si lo hago sabiéndolo, empujado por lo que no quiero, y es más fuerte que lo que quiero…? Pero, entonces lo que no quiero, es, para los demás, lo que quiero. Y vengo a no ser yo. La voluntad es el hombre. Y no soy hombre.


  Duerme. Apunta el clarear. Despierta.


  —¿Dormiste?


  —Apenas.


  —¿Ya te vas?


  —Sí. Gracias por todo.


  Vuelve, desde el pie de la escalera.


  —Me alegro por ti y por Paco. Dale un abrazo. Recuerdos a Templado. Ya nos veremos.


  —¿Y tus pies? —le grita todavía Clemencia.


  —Bien —contesta sin volverse.


  Vicente tomó el tren de vía estrecha, en Bétera. Al parar en Rocafort, se le fue el recuerdo hacia don Antonio Machado, un día que fue a verle, a poco de casarse con Asunción, con ocho días de permiso, con algunos del Teatro Universitario. Aquel hombre viejo, desdentado, en su sillón de felpa raída, le dio sensación de camino, de estar siempre caminando. Hablaron de las colinas verdes de Espeluy. Tres arrugas al sesgo le dibujaban la boca, caída por falta de dentadura; la barba, de días. Delgado —por el traje que le quedaba ancho, la camisa desbocada—, chupadas las mejillas, los hombros salpicados de caspa. Su resignación tranquila, con su hermano Manuel clavado en el costado. Manuel, vivo, en Burgos. Don Antonio, enterrado en Francia. Nadie le habló de su hermano pero él sí, con su sevillano cecear:


  —Mi amigo Cassou tiene un drama. El drama de un soldado. Hoy se podría representar. Es de Manolo y mío. Pero yo lo firmaría solo. A él le podrían molestar.


  Los ralos pelos canos hacia atrás, despeinado, la frente casi calva, todo él imagen del cansancio, la mirada velada, sin las viejas gafas que se puso luego para ver de cerca un programa que le traían.


  Unas niñas corrían de aquí para allá; Pepe, su hermano, pasó sosteniendo a la madre —todos de negro— yendo hacia los adentros por el pasillo ancho, embaldosado. Los muebles eran viejos, de mal gusto: la villa de un valenciano a medio enriquecerse o rico, tal vez. El jardín delantero con sus macizos y arriates cuidados a medias, circundados de azulejos modernos; todo destartalado. Pero la huerta olía a maravilla; más allá, unos árboles altos partían el horizonte que ya se presentía marino.


  Naranjos y fuente. El pueblo a la espalda y la espalda del mar, delante, adivinada. Salió don Antonio a acompañarles hasta lo alto de la escalinata, arrastrando los pies.


  —Escribiré versos sobre Valencia. Cuando me marche de aquí. Siempre ha sido así. El recuerdo es una gran fuerza.


  El recuerdo, el recuerdo de Asunción, más fuerte que si estuviera sentada frente a él, en el trenecillo. Godella, Burjasot, la estación del Puente de Madera.


  Lo primero que hizo fue ir, lo más rápidamente que pudo, a casa de la tía Concha. Sentía los latidos de su corazón en el cuello y los temporales. Subió corriendo las escaleras. Llamó. No contestó nadie. Insistió. Bajó al primer piso.


  —¿No hay nadie en casa de los Meliá?


  —La señora Concha sólo viene a dormir, y no todos los días.


  —¿Y Asunción?


  —Hace muchos días que no la hemos visto. (¡Vive!).


  No hay razón de que le engañen y menos la señora Petra, que le conoce. ¿Se atreverá a ir al local del partido? Lo más probable es que no haya nadie y es exponerse a que le detengan. Lo mejor es pasar por la casa de los Jover. Aunque el Retablo ya no existe, sus componentes se han seguido viendo, un poco al azar. Va, en tranvía, hasta la Gran Vía, baja en la esquina de Almirante Cadarso.


  Todo está igual. Le abre una criada. Ninguno de los chicos está en casa.


  —¿La señora?


  Se asoma.


  —Buenos días. No sé si se acordará de mí. ¿Sabe algo de José?


  —Está herido, en el hospital de Onteniente.


  —¿Y Julián?


  —No lo sé, estaba en Madrid.


  —Sí, le vi.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos meses. ¿Y Julio?


  A la señora se le aguan los ojos. No puede contestar.


  —Perdóneme, señora, pero busco a mi mujer. A Asunción. Asunción Meliá. ¿Sabe algo de ella?


  La señora niega con la cabeza. Vicente no se atreve a preguntar más, dándose cuenta de su impertinencia. A pesar de todo, insiste:


  —¿Y Luis Sanchís?


  La criada interviene:


  —La señora no está para nada.


  Vicente se vuelve hacia la doméstica:


  —¿Y usted no sabe nada de ninguno de ellos?


  —Vi hace poco a la señorita Josefina.


  Josefina Camargo. ¿Dónde vivía? Por el Mercado. Pero ¿dónde? Josefina Camargo: Santiago Peñafiel. Se despide atropelladamente. ¿Recurrir a Peñafiel? No y, sin embargo… Le duele todavía la herida. No lo recuerda, así en general, pero ahora se le pone por delante la confesión de aquella noche del 6 de noviembre, en Madrid, y algo insufriblemente agrio le regurgita en el estómago. Vuelve a subir hasta el principal. Entreabre de nuevo la criada.


  —¿Y no ha visto a Santiago Peñafiel?


  —Le mataron en el frente de Aragón. Ustedes tienen la culpa. ¿Quién les mandaba meterse, tan jóvenes, en ese lío de hombres? ¡Malditos! ¡Al infierno irán todos, derechos, de cabeza!


  Vicente Dalmases baja corriendo. Peñafiel, muerto. A pesar de sí, se alegra. Un fantasma menos entre Asunción y él. Peñafiel poseyendo a Asunción. Claro —se dice después de habérselo dicho mil veces—, entonces ella no era nada mío. ¡Claro que lo era aunque no se habían dicho palabra!


  Buscar a Josefina Camargo… Buscarla, ¿dónde? Tal vez en la Alianza de Intelectuales. Tal vez… Anda lo más aprisa que puede hacia Trinquete de Caballeros. Se encuentra con Paco Bolea que sale del que fuera Diario de Valencia y luego Verdad.


  —Hola.


  —¿Sabes algo de Josefina Camargo?


  —No.


  —¿Y de Asunción?


  —Hace días que no la veo. Desde que no sale el periódico. ¿No vivía con su tía?


  —Sí, pero no hay nadie en la casa.


  —Claro. Ahora dormimos cada noche en sitios distintos, por si acaso. Oye, ¿por qué no preguntas en casa de don Juanito?


  —¿Quién es?


  —El librero de viejo, bueno, el chamarilero.


  —¿Por qué?


  —Su tía cuidaba a la hija que tiene.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé, pero creo que va todos los días al museo; es muy amigo de Ambrosio Villegas.


  —Villegas está en Madrid.


  —Andas muy atrasado de noticias: hace mucho que los de la Junta volvieron a destinarle aquí. No quiso pasar a Cataluña.


  —Para allá voy. Hasta luego.


  ¿Luego? ¿Dónde?


  Vicente no puede con su alma cuando llega al Carmen. Ambrosio Villegas; otros. Don Juanito Valcárcel. La dirección: la tía Concha, la niña lela.


  —Claudia, saluda a mi sobrino. Se llama Vicente.


  —¿Y Asunción?


  —Tú sabrás.


  —No.


  —Se fue a Alicante, a reunirse contigo.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro días.


  Vicente se deja caer en un sillón que cruje y se ladea.


  —Ahí, no. Siéntate ahí.


  Vicente no se mueve. No puede.


  —¿No fuiste a Alicante?


  —No pude.


  —¿De dónde vienes?


  El joven hace un gesto vago.


  —De Madrid.


  —¡Eso ya lo sé! ¿Qué vas a hacer?


  Dormir, piensa Vicente, pero dice:


  —Irme a Alicante.


  Una pausa.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  —Lo que debes hacer es dormir.


  Vicente no tiene fuerza para contestar. Luego pregunta:


  —¿Cómo está?


  —¿Cómo quieres que esté? Bien.


  Sobreponiéndose, Vicente busca a Monse. La encuentra en el Instituto para Obreros, de la calle de Sagunto, donde seguía haciéndose una vida relativamente normal, por lo menos en la Colonia Escolar. La joven se quedó asombrada al verle.


  —¿Hasta ahora no has llegado?


  —Ya ves.


  —Asunción debe de estar como loca buscándote en Alicante.


  —¿No sabes dónde puede estar allí?


  —Ni la menor idea.


  ¿Quién podría decírselo? ¿A quién recurrir?


  —Lo mejor es que te vayas allá lo antes posible. Recurrir al partido.


  —¿Quién está aquí?


  —Todos, hasta en la cárcel, pero no se les ve. Otros, sueltos, en Náquera…


  —De allí vengo.


  —Por aquí anda Hernández y pasó Checa, a quien habían detenido en Alicante. A ver si das con Ángel Gaos. Dicen que está encargado de la evacuación. Debe de tener bastantes enlaces. Lo mejor: que te fueses lo antes posible.


  —Es lo que pienso hacer. ¿Y Bonifacio?


  —Debe de estar en su casa. O, por lo menos, allí te dirán dónde está.


  El sueño aumenta su confusión, todo se le mezcla y perturba. La algarabía de los niños acrecienta el remolino de su desdicha. Gritan, corren, se persiguen, juegan.


  —Lo que necesitas es descansar. Tienes cara de muerto, ¿por qué no vas a casa y duermes?


  Y luego será otro día. Tiene razón, pero resiste.


  —Dame unas aspirinas.


  Las toma, sentado en una mesa del gran comedor. Largas mesas desiertas.


  —¿Cómo está?


  —Bien. Pero lo único que quiere es estar contigo.


  Vicente deja caer su cabeza sobre sus antebrazos. Se le enturbia la vista y duerme de golpe. Monse duda y sale.


  Le despierta a la hora de comer la gritería de los párvulos. Lee, como idiota, los grandes carteles pegados en las paredes.


  
    EL TALENTO,


    NO EL DINERO

  


  ABRE LAS PUERTAS DEL ESTUDIO


  
    LA CULTURA HA DEJADO DE SER PRIVILEGIO DE UNA MINORÍA EL


    GOBIERNO DEL FRENTE POPULAR HA CREADO MILES


    DE BECAS PARA COSTEAR LOS ESTUDIOS DE TODOS LOS


    HIJOS DEL PUEBLO QUE ACREDITEN SU TALENTO

  


  Pedid informes detallados en todos los Centros de Enseñanza, en vuestros lugares de trabajo, en vuestras organizaciones y en el


  MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA


  —¿No vas a ir a casa?


  —No. No lo sé. Voy a ver a Bonifacio Álvarez. Después…


  —¿Después?


  —Dar con ella, como sea.


  Villegas y Valcárcel pasan frente a los Salesianos. Han ido a comprar unos chorizos en la trastienda de una ferretería, que Pepa ha descubierto, en la calle de Serranos.


  —Total, no te cuesta nada, al ir al museo. Tomas el tranvía… Es cuestión de diez minutos.


  Al salir encuentra a don Juanito, que iba a verle. Le extraña la hora desusada.


  —Acompáñame.


  —¿Qué hago?


  —Ya hemos hablado bastante de eso. Es cuestión tuya.


  —Por eso. Los Salesianos… Villegas recuerda los primeros días de la insurrección militar, de cómo acudían, en tropel, a apuntarse en las «milicias» toda clase de gente, buenos, malos y regulares. De cómo se despobló el río cercano; allí los escapados de San Miguel de los Reyes, mendigos, gorrones, vagos, lisiados que solían dormir en el «lecho» del río, al socaire de los puentes, sobre todo del de Serranos; los copistas, los zampalimosnas, los del bodrio, alguno del asilo, unas manflas vestidas con monos azules, todos, en fila, con algo rojo: un pañuelo, una faja, un gorro, un cojo con una flor.


  —Apunta a éste.


  —Y a mí.


  ¿Qué se han hecho? Tal vez alguno vuelva a ser lo que fue.


  Las puertas de Serranos; en aquella época, ese bárbaro de Escriche, vestido de general ruso —tal como él se lo figuraba—, con chamarra de piel de cordero, gorro de astracán, en agosto, con un calor insoportable —subido en un cajón, arengando a los que no tenían otra cosa que hacer, enhebrando lugares comunes:


  —¡Compañeros!… ¡Camaradas! ¡La República! ¡La democracia! ¡La reacción! ¡La patria está en peligro! ¡A las trincheras…!


  Y aquel chusco, voz en cuello:


  —¿Y tú?, ¿por qué no vas?


  El desconcierto del fanfarrón. Ayer; hace cerca de tres años, aquel empuje, aquel entusiasmo, aquella fuerza de la opinión, aquel fulminar contra los agresores, aquel poder implantarse, aquel desenredarse de las ocasiones, aquella salida al cerrado laberinto de la vida diaria… Torres, su peluquero, convertido en jefe de una columna… Este vencimiento.


  —¿Qué hago?


  Don Juanito sigue y sigue hablando. Pasan frente a la Asociación de los Desamparados.


  —Me preocupan estos niños. No tendrían que marcharse los mayores sino ellos —dice Villegas.


  —No se puede evacuar todo, nunca.


  —Todos estos que levantan la naricita al cielo mirando los aviones diciendo: —¡Son nuestros! Ellos son, de verdad, los que van a perder la guerra, la vida. De aquí en adelante irán a la escuela bajo la égida de Franco, de los curas, ya verás; bueno, no lo verás, pero te lo puedes imaginar, lo que les van a decir de sus padres. De ti, de mí.


  —Tú no tienes hijos y en cuanto a mi hija…


  A Juanito Valcárcel le regurgita de la garganta a la boca el agrio constante de su estómago.


  —No es mayor cambio que para los que estudiaban con los jesuitas o los maristas, o lo que fueran, si hubiésemos ganado nosotros.


  —Pero hemos perdido y la reacción se entronizará por quince o veinte años. No me digas que no.


  —No te preocupes, los españoles estamos hechos para crecer en la adversidad. La bonanza no nos sirve. ¿La Revolución Francesa cuánto duró? Y ya ves.


  —Pero es que ahora tampoco hemos hecho la revolución. Hemos intentado detener la contrarrevolución, sin éxito. No hemos sabido aprovecharnos.


  —De las calzadas romanas lo que cuenta todavía hoy son los puentes. No por lo que sirven o sirvieron, por hermosos.


  —Peso se hicieron…


  —Con fines utilitarios. De acuerdo. ¿Y qué? Ídem, los templos, ¿y qué? También las novelas se escriben para ganar dinero.


  —Con lo que destruyes toda tu argumentación.


  —¿Qué argumentación? Lo único que dije fue que me preocupan estos niños.


  —Déjalos, ya crecerán y tal vez lo que hicimos no haya sido en vano.


  —¿Qué dirán cuando se enteren de esto que está pasando? ¿De este fin que les legamos sin querer?


  —No te preocupes, no se lo contarán y, si lo hacen, será de tal manera que no les quedarán ganas de saber de nosotros. Lo tendrán que redescubrir todo por sí mismos.


  —¿Qué otra cosa hiciste tú?


  Van llegando al Carmen.


  —«El pueblo, paciencia inmensa y fuerza sin límites», dijo Robespierre —redarguye don Juanito.


  —Los alientos, el ardor, el entusiasmo eran los mismos en 1936 que en 1792. El deseo y la resolución. Pero no el armamento. Los franceses eran más que sus invasores —como nosotros— pero sus armas eran iguales. El hombre vencido por su obra.


  Están parados en la puerta del museo. La voz aflautada de Juanito Valcárcel se crece en los agudos.


  —Mira, en 1792 el Mercure de France decía:


  «Ni un regimiento de línea con el cual se pueda contar. Voluntarios de nuevo cuño que la táctica alemana sorprenderá más que a frailes a quien adoctrinar o a aristócratas maltratados. Ni un oficial de alta graduación de cierta reputación; los generales, sargentos cuya mayoría no han visto jamás un mapa; cuerpos enteros sin oficiales, otros mandados por oficiales de complemento cuya inexperiencia y rango precedente desacreditan la influencia».


  —Pero nosotros vencimos en Madrid, en Barcelona, aquí. En cambio los franceses, en el 93, cosecharon derrotas. Las derrotas, al principio, son buenas.


  —El primero de agosto de 1793, Carnot proclamó: «Todo ciudadano poseedor de un fusil que no marche a la frontera o no ceda su arma a un voluntario es declarado infame, traidor a la patria y digno de la pena de muerte».


  —Sí: «Todas las armas al frente».


  —Pero nosotros guardamos las más en la retaguardia, por lo que pudiera suceder.


  —Y sucedió.


  —Si hubiésemos tenido disciplina.


  —La disciplina es hija de las armas empleadas. Cuando se tardaba tres minutos en cargar un fusil, había que acostumbrar a los soldados enemigos a disparar mientras los otros recargaban. De ese automatismo nació la admiración de los militares por la infantería prusiana. Pero ¿ahora? ¿Cuando dos hombres se bastan para manejar una ametralladora?


  —Lo malo es que aceptamos la táctica del enemigo cuando debíamos de haberle impuesto la nuestra.


  —¿Cuál?


  —No lo sé. Pero debía de haber una; no dimos con ella.


  Villegas no contesta. Oye, entiende, pero piensa en lo que va a hacer; no lo sabe.


  —La disciplina, lo que se entiende peyorativamente por tal, nace de una necesidad de militar: la obediencia. La disciplina no es sólo automatismo en busca del mejor aprovechamiento de la energía humana, o mejor dicho, si la disciplina es eso, la nuestra debía haber tenido en cuenta que nuestro ejército era revolucionario y no empeñarnos en formar un ejército espejo del de los fascistas. Los guerrilleros, los dinamiteros nos probaron que teníamos medios de los que los otros no disponían. Nos faltó el jefe genial. «Los pueblos no hacen guerras largas», escribía en el 93 uno de los comisarios del pueblo (título un tanto más bonito que este absurdo de comisario político). ¿No lo crees?


  Villegas se encoge de hombros. Lo mismo le da. Lo que quiere es dejar los chorizos en su despacho. Echa a andar.


  —«Obra siempre en masa y a la ofensiva». Carnot sabía que su gente se desbandaba, que para sentirse fuerte necesitaban atacar: «Entretener una disciplina severa y no minuciosa». La nuestra no era severa ni minuciosa. Espérame, no vayas tan aprisa. «Tener siempre las tropas alentadas a punto», es decir, nada de quedarse, nada de trincheras; nada de frentes, fuera el de Aragón o el de Extremadura. Nada de charlar o de jugar al fútbol con el enemigo. Ya sé, ya sé. Pero déjame acabar. «Empeñar en toda ocasión el combate a la bayoneta y perseguir al enemigo hasta su completa destrucción». Jugarse, en todo momento, el todo por el todo. Claro que los armamentos y la situación eran distintos, pero no tanto.


  Todo al trote: paso y discurso. Entran en el despacho. Villegas se arrellana en su sillón directorial.


  —¡Qué lástima que no fueras general en jefe!


  —Búrlate, pero el valor es, en gran parte, reflejo adquirido; luego nació la táctica que hizo posible a Napoleón. Sus adversarios no se dieron cuenta hasta el 8 o el 9. Los soldados revolucionarios no aguantaban impávidos el fuego regular y acompasado de la línea enemiga, pero sabían lanzarse ciegos a un asalto, rehacerse, andar en invierno, en contra de todas las reglas hasta entonces observadas. Nació la guerra de movimiento. Razón de nuestro éxito en Teruel y razón de nuestra derrota en los mismos lugares, después. Y nuestro aguantar en el Ebro —como un ejército regular— desencadenó la derrota de hoy. Necesitábamos movimiento, movimientos, aunque fuese para atrás. ¿Qué prometía Napoleón a los suyos? En la campaña de Italia, en 1796: ¡Gloria! ¡Tierras! ¡Dineros! «Para vosotros los desheredados, los desarrapados». ¿Y nosotros? ¡Disciplina y Frente Popular! Y pena de muerte al ladrón. Y aquí estamos, frente al paredón.


  Vicente Dalmases entró en el cuarto de Bonifacio Álvarez (una sencilla cama de hierro, una mesilla de noche, una esterilla, un lavabo, una silla, unas zapatillas, una cómoda).


  —Así que, ¿hemos perdido?


  —No se puede ganar en todas partes.


  —¿Dónde hemos ganado?


  —En China.


  —Mejor hubiese sido ganar aquí aunque perdiéramos allá.


  —Lo que importa es la causa general de la revolución.


  ¿Miente? No. Es así. Repite lo que le enseñan, aunque no se lo crea. Ha tragado muchas víboras en los años que lleva en el partido y lo seguirá haciendo, porque está convencido de que no hay otro camino. ¿Se lo ordenan? Lo hace. La salvación no está en lo individual: se prohíbe pensar. No hace falta, como le dijo Uribe:


  —¿Para qué quieres meterte en líos? La táctica es la táctica, y si en Moscú han resuelto una cosa, sus razones tendrán.


  —No comprendo cómo se ha perdido Madrid; cómo Casado y Besteiro, casi sin fuerzas, han podido vencer.


  —Para no hacer estallar el Frente Popular —contesta, como le han dicho.


  —¿Más de lo que lo está?


  —Pero la culpa no es nuestra.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Organizar la evacuación de la mejor manera posible. Estos hijos de puta no han hecho nada, no han preparado nada, no han previsto nada.


  —Que la organice Domínguez, que para eso lo han mandado.


  —Lo que tenemos que hacer es organizar la evacuación de los nuestros.


  —¿En qué quedamos?


  —Nunca has comprendido la diferencia entre táctica y estrategia.


  Es verdad.


  —Por de pronto hay que contar con los camiones necesarios para llevar la gente a Alicante.


  —No será muy difícil.


  —Hacer los itinerarios precisos, señalar las horas exactas, los lugares de reunión, avisar a la gente.


  —Bien.


  —No te lo pintes tan fácil, camarada, ninguno duerme en su casa, ninguno debe dormir en su casa, a menos de tener un escondite seguro, sino pasar las noches en sitios distintos. Y nada de fichas o de listas, ni de direcciones.


  —Como si volviéramos a la clandestinidad.


  —Ya hemos vuelto. Y tú me vas a ayudar.


  —Asunción me espera en Alicante.


  —Ya la encontrarás. Por ahora, te necesitamos aquí.


  —Está bien.


  —¿No la puedes avisar?


  —Si dan con ella, sí.


  —Haz lo posible.


  —Descuida.


  Se lo promete a él mismo. No esperaba el refuerzo que significa para él Vicente Dalmases; al verle entrar decidió aprovechar su probada efectividad.


  Calles, paseos, avenidas. Tiendas abiertas, con pocos géneros, otras —más— cerradas. Los bombardeos han deshecho a medias las casas cercanas al puerto: las del parque de Canalejas, las del paseo de los Mártires y del Postiguet, las del paseo de Gomís. Asunción va del Gobierno Civil al Militar; del local de la UGT al de algunas Federaciones. Busca, indaga y pregunta con precaución y en vano. Nadie sabe nada de Vicente; ni siquiera le conocen.


  —Éste llega de Madrid.


  Se entera, a retazos, de que el 22 cuerpo de Ejército sigue dominado por los comunistas; de que Checa y Vega están presos; de que el general Escobar acabó con los comunistas en Ciudad Real, de que nadie sabe lo que va a pasar. Se le acaba el poco dinero que ha traído, al comprar unas alpargatas. Le dan de comer en un Instituto para Obreros al saber su condición de maestro en otro similar.


  ¿Dónde dormir? Por el paseo de Méndez Núñez lee el letrero de un tranvía: «Muchamiel». Le vuelve un confuso recuerdo de su infancia: Muchamiel. Muchamiel. El nombre se le quedó grabado. Le gustaba —y le gusta— la miel, los caramelos de miel. Lo oyó en casa. Su padre. De boca de su padre, su acento catalán. Muchamiel. Amparo, la asesina. Su padre, muerto. Luis Romero, asesino. ¿Dónde estará Vicente? Y si, de pronto, se le apareciera ahí, frente a ella, frente al banco del paseo en el que, cansada, indecisa, desesperada, se ha dejado caer. Su padre, tan dicharachero. Muchamiel. Rimaba además con algo. ¿Con qué? No podía ser más que con algo relacionado con su condición de tranviario. El tranvía de Muchamiel. Un compañero. Un compañero que estuvo en casa por motivos sindicales. De apellido que rimaba con Muchamiel. Guillermo Tell. Lo mejor, por si acaso, es preguntar dónde está el apartadero. La plaza de Santa Teresa. Cartel: a la Cruz de Piedra, 15 cts.; Condomina, 20 cts… Un «tranviero».


  —Perdone, compañero.


  —Dime.


  —Estoy buscando a un tranviario de la línea de Muchamiel, que era directivo del sindicato hace todavía tres o cuatro años y cuyo apellido acaba también en miel o algo así.


  —¿De dónde eres?


  —De Valencia. Mi padre era del gremio.


  —A quien buscas es a Héctor Buñuel.


  —Ése mismo.


  —¿Dónde vive?


  —Allá por San Juan.


  —¿Cómo voy?


  —En el tranvía de Muchamiel. Allí, frente a la parada de San Juan, preguntas. Vive al lado.


  Espera cerca de media hora. Por lo menos tiene algo a que agarrarse. Treinta céntimos hasta San Juan. El hospital Militar; a lo lejos, la plaza de toros, la calle de Sevilla; allí arriba, el Castillo. Al llegar a la Santa Faz quiere bajar.


  —No, todavía no.


  Un monte, la ladera, casas elegantes. Las calles de los ricos.


  —San Juan.


  Pregunta. Da. Lo reconoce en seguida. Él se acuerda.


  —¿Y tu padre? Hace mucho que no sé de él. ¿Y su mujer?


  ¿Qué contestar? Cualquier cosa, menos la verdad. No por su padre, por el engaño.


  —Murió.


  —¿Amparo?


  —Mi padre.


  —¿Y Amparo?


  —No sé.


  —¿Y cuándo murió?


  —Los primeros días de la guerra.


  —No sabes cuánto lo siento. Le tenía en mucho. Era un hombre, un hombre de verdad.


  Oyen: la mujer y seis hijos pequeños, atentos, de pronto, a la palabra muerte.


  —Todo son desgracias —dice la cónyuge.


  —¿Y tú qué haces en Alicante?


  —Buscar a mi marido.


  —¡Tan joven y ya casada!


  —No soy tan joven.


  —¿Cuándo te casaste?


  —Hace dos años.


  —¿Y tu marido?


  —Estaba en Madrid. Me llamó por teléfono, me dijo que nos reuniríamos aquí. No le encuentro.


  —¿Comunista?


  Asunción duda un momento, fía en la amistad.


  —Sí.


  —Pues, no sé. Vino Etelvino Vega a hacerse cargo de la provincia y le detuvieron.


  —Creo que ya lo han soltado.


  —No lo sé. No quiero enterarme de nada.


  —Si no molesto.


  —¡A qué santo! Y aunque no fuera así, basta que seas la hija de Meliá.


  La mujer añade:


  —Que en paz descanse.


  Asunción se quedó en San Juan. A la mañana siguiente, después de ayudar a Verónica en el barrido de la casa y en el lavado somero y vestido de los más pequeños, regresó a la ciudad.


  —Al fin y al cabo nadie me conoce.


  —¿Tú también eres comunista?


  —Sí.


  —¡Mare meua! No lo entiendo.


  —Su marido…


  —De la UGT y gracias. No hablamos nunca de esas cosas. Bastante tiene con conseguir comida para toda esta tropa.


  Las indicaciones que le dio Héctor Buñuel no le sirvieron de gran cosa. Nadie conocía a Vicente.


  —¿No podría hablar por teléfono con Valencia?


  —Claro que sí.


  —Es que no tengo dinero.


  —¡Hija! Haberlo dicho antes.


  Habló con su tía, en casa de Valcárcel. Así supo que Vicente estaba en Valencia.


  —Dile que no se venga. Regreso hoy mismo.


  No había trenes. Tomó un autobús, hasta Denia. Pero al llegar a Villajoyosa un bombardeo de la carretera les obligó a regresar; parte a pie, parte en carro. Volvió a obtener comunicación en la madrugada siguiente. Contestó Vicente, que había dormido aquella noche en casa del chamarilero.


  (¿Qué quiere decir «le dio un vuelco el corazón» o «no caberle el corazón en el pecho» o «reventar el corazón en el pecho»? Lo supo).


  —No te muevas de ahí. Iré.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Pronto.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de tres o cuatro días.


  —¿Tanto?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No te lo puedo decir. Pero ¡espérame! ¿Dónde estás?


  —Ahora, en Teléfonos. Pero vivo en San Juan. En casa de un compañero de mi padre. ¿Dónde nos encontraremos?


  —En el puerto.


  —Lo bombardean casi todos los días.


  —No te preocupes. Allí nos encontraremos.


  —¿Dónde?


  —En el puerto. No es tan grande.


  —¿Le conoces?


  —No.


  —Pues es muy grande.


  —¿Cómo el de Valencia?


  —No. Más chico.


  —¿Entonces? Ya nos encontraremos, mi vida.


  —¿Dónde?


  —En la puerta.


  —¿En cuál?


  —En la principal, digo.


  —¿Cuándo?


  —No te lo puedo decir. No lo sé exactamente. Cuando lleguen unos barcos.


  —Todos los días llega alguno.


  —Lo más probable es que sea… No lo sé.


  —¿No te sería posible venir a buscarme?


  —¿Dónde?


  —En el 13 de la calle de Canalejas, en San Juan.


  —Es mejor en el puerto. Tendré que ir allá derecho. Llámame pasado mañana o el otro, a esta hora. Procuraré estar aquí y, tal vez te pueda decir algo más.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien, también. No sabes las ganas que tengo de verte.


  —No tantas como yo.


  —Van seis minutos y necesitamos la línea, compañero.


  Cortaron.


  ¡Habían hablado! ¡Oh, luz del teléfono! ¡Prodigio de la voz en un hilo! ¡Atadura celeste! ¡Música mejor que todas! ¡Nunca tan contenta desde hacía siglos! Desterrada la tristeza, confortado el corazón a pesar de las impresiones, se siente llena de savia. ¡Qué armonía en el frescor del aire húmedo del mar! Baja antes de llegar a San Juan y echa a andar por una ladera pedregosa plantada de almendros cuyas hojillas verdes empiezan a nacer. Contentarse con la voz amada, ronca de la emoción. ¡Oh sosiego! La carretera, allá arriba con sus coches metiendo ruido se le convierten en sostén lejano. Descansa. Muchamiel. Sí, miel en los labios todavía, de los oídos, caída del cielo.


  No le duró el contento, pero fue. Aún le bullían los pies cuando Héctor le dijo que, según le habían dicho en la Agrupación nada tenía remedio y que la quinta columna hacía acto de presencia descarada por las calles de Alicante.


  V


  —¡Señor director, señor! Le han estado llamando y llamando del hotel Victoria.


  —Pues ya volverán a hacerlo.


  No tardaron ni cinco minutos. Era Tula, tal como suponía.


  —¿Qué sabe de Alberto, de Alberto Chuliá?


  —Regresó a Alicante.


  Hubo un corto silencio.


  —¿Necesita usted algo?


  —No, gracias.


  —Estoy a sus órdenes.


  —¿Sabe de algún sitio donde se pueda todavía comer decentemente? Lo que dan en el hotel es pura bazofia.


  —¿Quiere comer conmigo?


  Ambrosio Villegas se deja llevar por la curiosidad. Avisa a Paca que no irá a casa y a Alfredo que le prepare lo que pueda.


  —Me queda un conejo.


  Si no consigue lo que los demás no tienen, Alfredo no está contento; cazador furtivo, contrabandista, estraperlista, acaparador; todo en pequeña escala, que le basta para darse gusto.


  —Ya decía yo que por qué me había dejado tanto dinero ese hijo del demonio.


  El reservado es cochambroso, pintado de rojo oscuro, descascarillado; las sillas son feas pero cómodas, aunque un poco bajas por lo alto de la mesa; el mantel casi limpio, el vino de primera, los mejillones a punto, el conejo con patatas, suave y aromático.


  —Hace años que no comía.


  —Pues no lo parece.


  —Conejo.


  —¿No le gusta?


  —Comí demasiados.


  —¿Dónde?


  Tula hace un gesto vago para cambiar la conversación.


  —No había más que un sitio en el avión.


  —¿Y para eso me deja en Valencia? Habrá más aviones. Digo.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Volver a París. No crea que me gusta, pero esto ya no está para nada. Me embaucó con un viaje a Marruecos. No lo hice por él sino por el tiempo. París, en esta época, es un asco. Sin contar que no me gusta.


  —¿Qué le gusta?


  Tula duda, se alza de hombros. Luego, condescendiente:


  —Barcelona.


  —¿Catalana?


  —Claro.


  Comen, beben, fuman. (Tula tiene cigarrillos franceses).


  —Esto se ha acabado.


  —Esto y todo. Ningún hombre vale la pena que se haga esto por él. Todos sois unos cerdos, y perdone.


  —Desde luego, no nos podemos comparar con las mujeres.


  —No es necesario que lo diga en guasa. Nada tenéis que ver con nosotras. Un perro y una perra tienen muchas cosas en común. Un hombre y una mujer, no.


  —La especialización; que empezó hace mucho más tiempo de lo que supone la gente.


  —Usted parece inteligente.


  —Favor que me hace.


  —No se haga ilusiones: no sirve para nada. Rectifica.


  —El hacerse ilusiones.


  —No me hago ilusiones.


  —¿Ni de acostarse conmigo?


  —No se me había ocurrido.


  —Pues, ocúrrasele. Estoy a su disposición.


  —¿Para vengarse de Alberto?


  —No sea necio. No me acuerdo ya ni del santo de su nombre. No: he comido a gusto y no me vendría mal rematarlo como se debe.


  Fueron al hotel.


  —Creo que los hombres se parecen por ser malos y no pasan de bajos, orgullosos o crueles.


  —¿Qué diferencia hay entre bajo, orgulloso, cruel y, supongo, envidioso, brutal, malo?


  —La maldad debiera englobar todos los vicios y aún algo más y no hay hombre que no se salve por algo: ahí les duele.


  —Y las mujeres, ¿no?


  —Ojalá.


  Ambrosio se da cuenta de que debe haber algo oscuro en la vida de Tula. No tiene ninguna gana de averiguarlo, sin contar que se le está haciendo tarde para la tertulia.


  —¿Qué dicen en París de lo nuestro?


  —Están hasta aquí —señala su garganta—, deseando que se acabe lo antes posible. Nunca habían visto tantos españoles juntos y en su cabeza no nos diferencian de los gitanos. Aquí, bien; allá somos gentes de mal vivir. Por lo menos para los franceses que trato.


  —Me tengo que marchar.


  —Me ha dado gusto conocerte. Por lo menos no te haces ilusiones ni alardeas.


  —Algo es algo.


  —No empieces: es mal camino.


  —¿Así que me tengo que resignar a ser hombre?


  —¿Qué remedio te queda?


  —¿De veras no quieres nada?


  —No. ¿Qué me puedes ofrecer que no tenga? Un Goya, un Velázquez no me vas a dar… En cuanto a los demás, yo lo tuve, en su punto y ahora, Así que… arrivederci.


  Cuando salió Villegas, Tula llamó al portero del hotel.


  —Búscame un coche.


  —No hay. Todo está socializado.


  —Donde hay dinero, hay.


  —No se puede.


  —¿Cuánto?


  —Le digo que no puede ser.


  —¿Cuánto?


  El montón de billetes asombra al mal uniformado.


  Vicente fue a ver a Bonifacio Álvarez.


  —Hablé con Asunción.


  —Supongo que no le habrás dicho nada.


  —Nada ¿de qué?


  —De lo que estás haciendo.


  —¿Qué te has creído?


  —No sería la primera vez.


  —No te entiendo.


  —Pues no estaría mal que te enteraras de una vez. ¿O no recuerdas por qué te fuiste al frente en agosto del 36?


  Rejalgar.


  —¿Está aquí?


  —No. En Alicante. Ya que tú no pudiste… Hondo reproche en el tono.


  —¿Querías que llamara a los nuestros, en la cárcel?


  Una ligera pausa.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —¿Ya tienes listo todo lo que se te ha encargado?


  —En lo que cabe, sí.


  —Entonces, que empiecen a avisar a la gente de la hora y los sitios convenidos; desde mañana a las cuatro de la tarde. Supongo que los camiones podrán hacer dos viajes y otros dos pasado mañana. Te irás en el último.


  —¿Y tú?


  —Yo, me quedo.


  —¿Cómo que te quedas?


  —Alguno, algunos, tienen que hacerlo, ¿no? ¿O crees que vamos a abandonarlo todo?


  No le dice que ha insistido con Pedro Checa para que se le designe. No le dice nada. Sólo las últimas órdenes.


  —Si todavía hay controles, pasáis como sea. Dos, armados, en la parte delantera, otros dos detrás, y bombas de mano. En el puerto te pones en relación en seguida con los responsables del partido para el embarque.


  —¿Y después?


  —Eso es cosa tuya. Para ti, al llegar al puerto con los designados para los doce camiones, ha concluido tu misión. Salud.


  —Salud.


  Se estrechan la mano. No llegan al abrazo. Se miran.


  —Hasta pronto.


  No lo creen.


  —Vienen barcos por vosotros, de Marsella y de Orán.


  Lo primero que hizo Tula al llegar a Alicante fue dar, a la vuelta de una esquina, con el Cadillac que Chuliá había usado, y a dos de sus acompañantes cambalacheándolo con el dueño de una tienda de ropas, a medio cerrar. Le dijo al chófer que la acompañaba que se esperara. Bajó.


  —¿Dónde dejaron al general?


  —En el aeropuerto. Nos regaló el coche.


  —Podía hacerlo. Era suyo. ¿No les dijo nada?


  —No. Que dejáramos a la chica en el Gobierno Civil.


  —¿Qué chica?


  —Una que trajimos de Valencia.


  —¿Joven?


  —Sí, rubia.


  —Es lo único que faltaba. ¡Hijo de su madre!


  —No creo que sea lo que se figura. Buscaba a un hombre. Comunista para más señas.


  —¿Qué sabes tú lo que yo me figuro?


  Volvió a su coche.


  —Vamos a Air France.


  —Quiero un pasaje para París.


  El hombre la miró con guasa, le contestó, en serio:


  —No hay aviones.


  —Algún día habrá.


  —Quién sabe cuándo.


  —Cuando los haya.


  —Pueden tardar quince días, un mes, dos.


  —Lo que sea.


  —Tendrá que pagar el pasaje en francos.


  —¿Le es lo mismo en dólares?


  —Desde luego. ¿Tiene visado?


  —Mírelo.


  —¿Dónde la avisamos?


  —Ya iré llamando por teléfono.


  Se hizo llevar al hotel Victoria. Media hora después empezó un bombardeo. Bajó despavorida al sótano. Al cesar la alarma —todavía el polvo por el aire y las ambulancias corriendo a todo meter por las calles—, se fue a la calle de Torrijos y llamó a una casa de un solo piso. Se asomó Concha. La proxeneta se quedó de piedra.


  —¿Qué vienes a hacer aquí?


  —A vivir. Por lo menos a estar lejos del puerto.


  —Estoy sola.


  —Pues tendrás compañía.


  —¡Si tengo la casa cerrada!


  —Te alquilaré la habitación. ¿No ves que el mundo está al revés? Dinero no me falta. Y no me hables de hombres: tute, café y coñac.


  —De todo hay. Ahora bajo.


  La casa es de tres pisos, de berroqueña y ladrillo, rejas abombadas y floridas de hierro colado, no faltan florones y archivoltas, el zócalo —que fue brillante— marcado con tiza o alquitrán: «Viva la URSS», «Frente Popular» y repetidas y ya semiborradas, «UHP». De las dovelas de arco pende un farolón historiado, las ménsulas de los balcones tienen estrellas y flores; el zaguán es ancho y limpio con lugar para un coche. La casa, que debió de construirse en el primer decenio del siglo mientras Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano andaban a estacazos por las calles, da una impresión inequívoca de seguridad burguesa. Los dueños, como es costumbre, deben vivir en el principal; no es así, allí vivió don Carlos Dalmases, registrador de la propiedad; en las tres habitaciones que, del lado derecho, dan a la calle de Isabel la Católica, tuvo establecido su despacho y en todas las demás —pasan de diez, para ser exactos: once— nacieron sus nueve hijos. En veintiocho años de matrimonio no está mal, teniendo en cuenta que un número igual de retoños murieron al nacer o un poco antes o después.


  Frente por frente se alza la iglesia de Jesús y María, toda ella de cemento, gótico industrial, mocha de una torre, que, por lo visto, la caridad feligresa no dio para más, el pórtico sin acabar. Los altares dorados brillaron a la luz de velas artificiales y los santos, faltos de llamas y su bailar, dieron una apariencia todavía más falsa, como si acabaran de salir, casi por su pie, de un escaparate de la calle de la Paz. Ahora las puertas, de madera clara, están cerradas.


  Ambrosio Villegas vive en el segundo derecha. Al entrar se le enfrenta Pepa:


  —¿A que no sabes quién está aquí?


  Tras ella aparece Luis González Moreno. Villegas no se extraña.


  —Me alegro de verte.


  —Yo, no.


  Villegas comprende perfectamente la intención de las palabras de su viejo amigo.


  —¿De dónde llegas?


  —De Madrid.


  —¿A qué vienes?


  —A cenar con vosotros.


  —Vamos allá. ¿Cómo estás?


  —Hecho polvo.


  —Explícanos.


  —¿Que os explique qué?


  —Lo que ha pasado.


  González Moreno hace un gesto vago: ¿qué más da? Se sientan, esperando las lentejas a las que Paca, por la llegada de Luis, va a añadir un par de chorizos; luego sacará la malta con leche y el pan negro.


  —Dejando aparte el mundo y el destino, a mi ver todo empezó en diciembre del año pasado, cuando destituyeron a Fernando Piñuela de su cargo de comisario general del Ejército del Centro. En Madrid no les importó la ofensiva contra Cataluña. Le oí entonces decir a un jefe militar socialista: «¡En estas condiciones no vale la pena seguir luchando!». No dejaba de tener razón; pero no por eso sino porque teníamos doscientas piezas de artillería y ellos seiscientas; cincuenta tanques contra cientos de ellos. ¿O crees que los comunistas creían ganada la guerra y querían asegurarse posiciones? ¿O que ellos solos la podían llevar adelante? Cuentos. En enero, se reunieron, en Barcelona, la UGT y la CNT para tratar de la defensa de Cataluña y lo único que resolvieron fue pedir al Gobierno el aumento de las raciones de alimentos… Negrín estaba seguro, todavía entonces, de que se podían formar treinta batallones de doscientos hombres, resueltos, escogidos por los partidos y las organizaciones. Todo quedó en palabras. Santillán le pidió los mandos exclusivos para levantar cinco mil hombres de la CNT. Negrín accedió. Y, ¡ni uno! Pero cuando, el 23 de enero, se dio la orden de evacuación, salieron cien mil. Entonces fui a buscar a Fernando Vázquez, que vivía en un chalet en las afueras. Todo eran, por allí, soldados que habían abandonado el frente, dispuestos a no volver; sin fuerzas siquiera para seguir huyendo. ¡Y cómo ametrallaron las columnas en retirada! Como le dijo Azaña a uno de los suyos: «Me doy cuenta de que me he equivocado. España es otra cosa, lo que hemos odiado siempre, desde la Contrarreforma. No hay nada que hacer». En la forma estaba de acuerdo con Casado; en el fondo, más deshecho.


  Ambrosio escucha con asombro a su viejo compañero de niñez. No es que la propaganda de la radio y de los periódicos le tuviera engañado, sino que correspondía a su sentimiento: a pesar de los reveses jamás quiso suponer que la guerra se pudiera perder.


  —¿Crees que estaban conchabados?


  —¿Quiénes?


  —Azaña y Casado.


  —¡No, hombre! Ni pensarlo. ¿Sabes cómo llamaron a las quintas de la movilización general de última hora, los de más de cuarenta años?


  —No.


  —Las quintas del colorín-colorado. Por aquello de: este cuento se ha acabado.


  —Aquí, no.


  —Ni en Madrid. Allí no se pensó nunca que podían rendirse. Pero los dirigentes estaban dispuestos a poner fin a la guerra, como fuera. Nunca vi tanto odio ni tanto resentimiento. Dejando aparte que la vuelta de Negrín, la llegada de los jefes comunistas derrotados en Cataluña, produjo un verdadero malestar. Al fin y al cabo ellos, los que estaban en Madrid, llevaban treinta meses sosteniéndose frente al enemigo; a los que volvieron de Francia les hicieron el vacío. Añade que los anarquistas vieron la posibilidad de que había llegado la suya. Para los libertarios no cuenta el tiempo sino la ocasión. Fue Melchor Rodríguez el que le propuso a Casado que un nuevo Frente Popular se hiciera cargo del Gobierno. Sin contar que desde hacía tiempo Besteiro y Casado estaban en relación con el Gobierno inglés para descabellamos. Luego vino la dimisión de Azaña, el reconocimiento de Franco por Inglaterra y Francia. Es posible, aunque parezca mentira, que Casado creyera en la palabra de Franco. «O todos nos salvamos o todos nos hundimos en la exterminación y en el oprobio» —había dicho Negrín—, y el Consejo de Defensa se impuso —fueron sus palabras— «como primera y última, como única tarea, convertir en realidad estas palabras». Creo que fue San Andrés el que leyó eso. Las remachó Casado diciendo: «El pueblo español no abandonará las armas mientras no tenga la garantía de una paz sin crímenes». Empezó la rebatiña por los puestos; así el padre Benito —Feliciano Benito, el que detuvo al Gobierno de Largo Caballero en Tarancón, el 36—, ha llegado a comisario del Ejército del Centro… Tan orondo.


  —Te paso los comentarios. ¿Y estos últimos días?


  —Una mañana se le presentó a Casado el coronel de artillería Cendaños, o Centaños, no sé exactamente: jefe de la Maestranza de Artillería: «A sus órdenes». Le habló de algo relacionado con su especialidad y, de pronto, le espetó: «Mi coronel: soy el representante del general Franco». La cara que pondría Casado… Que, además, estaba hecho físicamente polvo. El artillero iba con otro y le advirtieron, después de felicitarlo, que sólo tenían la misión de buscar un acuerdo para la rendición incondicional. Casado hizo el paripé de exclamar que estaba dispuesto a luchar hasta el final. Cendaños, muy seguro de sí, le alargó un documento con las condiciones. Lo de las condiciones es una manera de hablar. Como es natural, Franco se negaba a entablar conversación alguna. A pesar de todo, el tira y afloja entre Madrid y Burgos ha durado una semana. Los militares —y la Junta— pensaron en organizar la evacuación de la población civil de Madrid, en retirar el ejército del Centro por el Tajo. Pero, en fin, como era de esperar, no decidieron nada. De todos modos se hizo un plan que debía de haberse puesto en práctica ayer. Creo que el 19, Cendaños le comunicó que el generalísimo accedería a negociar únicamente para disponer los detalles de la rendición, y no con él sino con militares que no pasaran de coroneles; Garijo y Ortega fueron a Burgos el 23. Los que los esperaban ni quisieron escucharlos —los recibieron de muy mala manera, sin salir del aeropuerto—, les alargaron un documento para que se lo dieran a Casado exigiendo la entrega de nuestra aviación para anteayer. Como puedes suponer, al enterarse, lo que hicieron los pilotos fue irse volando a Francia o Argelia. Garijo y Ortega volvieron a Burgos hace cuarenta y ocho horas, pidiendo un plazo de veinticinco días para que nos marcháramos —los que quisiéramos o pudiéramos— en barcos ingleses y franceses. Volvieron con el rabo entre las piernas. Ayer habló por teléfono Casado con Burgos y Franco le hizo contestar que hoy empezaría el avance por todos los frentes. Ayer, a mediodía, entraron en Pozoblanco. Ya no hay frentes.


  Cae un silencio. Entra Paca con las lentejas.


  —¿De cuántas gentes disponíamos, más o menos?


  —Aunque no te lo creas, de unos ochocientos mil hombres.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Aunque parezca mentira: vengo a presenciar la elección de una nueva directiva de la UGT…


  Hay tal amargura en las frases del dirigente obrero que Ambrosio Villegas cambia el rumbo de la conversación. Le pregunta por su familia; Luis González Moreno vuelve a lo suyo.


  —Tú, ¿qué piensas hacer?


  —¿Cómo que qué pienso hacer? Aguantarme.


  —Tienes que irte.


  —¿Adónde?


  —Donde se pueda: a Francia, a Argelia. Después, ya se verá. El que se va ahora, soy yo.


  —¿Dónde vas a dormir?


  —No lo sé.


  —Quédate aquí.


  —Tengo que ver gente.


  —Toma una llave. ¿Para qué te digo que estás en tu casa?


  —Bueno. Gracias. Y gracias por la cena, Pepa.


  —De verdad, no hay de qué.


  —Por lo menos de que estéis aquí. Hasta luego, mejor dicho: hasta mañana.


  De un día a otro ha cambiado la fisonomía de la ciudad. ¿O seré yo? —se pregunta Villegas—. Sí, debo de ser yo que no me fijo en nada. Estos soldados sin rumbo, estas gentes que no saben qué hacer, estos bien vestidos con cara sonriente. Este contento de los futuros vencedores, de los futuros cazadores. ¿O es el aire? ¿O es que de verdad las piedras se dan cuenta de que todo va a cambiar? Este que pasa con aire soberbio. Aquél…


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta Paca.


  —Por de pronto tomarnos una media botella de coñac que nos trajo Chuliá.


  Paca le mira, no dice nada —nunca dijo gran cosa, por la admiración que tiene por su hombre (llámesele amor si se quiere). Abre el aparador.


  En el enorme despacho —caoba, dorados, entalles, terciopelos, flecos, cuadro de historia, sillones incómodos, alfombra oscura que carcomió la luz del sol y que ahora alumbra la luz eléctrica a media vela— hablan González Moreno y Molina Conejero, el gobernador, hombre entero, socialista desde que pudo serlo.


  —No me digas que no me esperabas. Recibí un telegrama de varias Federaciones Nacionales de Industria para reunir el Comité Nacional de la UGT, ¡para discutir y hacer elecciones! No he podido llegar antes porque ni siquiera podía salir del local de la Organización para ir a mi casa… Te juro que me dieron ganas de reír. ¡Y para reírse está la situación! Por lo visto lo mismo os daba que nos estuvieran friendo a tiros en Madrid. ¡Discutir de temas políticos a estas alturas! ¿Estáis locos?


  —No me metas en el ajo, tengo bastante con lo mío.


  —Pero sí te atañe el que, apenas llegado, me quitaran el coche, a punta de pistola.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos o tres horas.


  Molina mira el reloj. Es la una de la mañana. Ya están a 27.


  —¿Qué matrícula tiene?


  —¿Hablas en serio?


  —No.


  Molina agobiado, deshecho por dentro, mantiene la figura.


  —¿Qué quieres? Buscan conseguir vehículos de cualquier manera. Y aquí…


  —Aquí, ¿qué?


  —Los barcos que llegan tienen la orden de marcharse en lastre. ¿Quieres ver el telegrama de Trifón Gómez, desde Francia, en que me lo confirma?


  —Te creo. Si fuésemos otros te diría que estamos dejados de la mano de Dios.


  —¿Dónde te quitaron el coche?


  —A la puerta de la Federación Provincial, en la calle de Luis Vives, casi en la esquina de la calle de la Paz. Me sabe mal por las fotografías de la familia que llevaba, en una cartera. Los papeles pueden irse a hacer puñetas. Ha sido un día de pistolas, las sacaron luego otros, claro; unos insensatos que no tenían el menor derecho de asistir a la reunión. Si no es porque les desarman… Buenos están tus amigos los caballeristas…


  Hay un hondo amargor en la conversación. Molina y Rodríguez son viejos amigos y compañeros. Se aprecian en lo que valen, a pesar de pertenecer a fracciones socialistas distintas.


  —Mañana, bueno: hoy, nos volveremos a reunir. Le he pedido a Zabalza que haga un informe sobre la situación.


  —¿A Zabalza?


  —¿Por qué no?


  —¿No era partidario de Besteiro, de la Junta, de la capitulación?


  —Parece que ya no.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? Mañana.


  —Ir a ver a Valcárcel.


  —¿Quieres comer algo?


  —Ya cené, en casa de Villegas.


  —La Misericordia en pleno…


  —A estas alturas, los barrios y la niñez cuentan más de lo que uno supone. Es curioso, pero es así. ¿Qué noticias hay?


  —Oficialmente, ninguna.


  —Es lo de menos. ¿Qué sabéis de nuevo? Allí reunidos corrían tantos bulos que no sabía uno a qué carta quedarse. ¿Qué hay?


  —Nada. Parece que siguen las negociaciones con Burgos.


  González Moreno se alza de hombros.


  —Por lo visto, sé más que tú. Hasta luego.


  —Hasta luego. Sal por aquí.


  El gobernador acompaña a su compañero hasta una puerta disimulada en el paramento.


  —¿Dónde vas? ¿Quieres que te lleven?


  —Voy a pasar por el local del partido, a ver a quién encuentro.


  Dio con Sánchez, Jiménez, Monfort y Medina, sentados a una mesa del destartalado local. Los socialistas no habían querido aprovecharse de las incautaciones. Seguían donde habían estado desde que Molina Conejero era secretario de la Asociación.


  —Hola.


  Le saludan. Le conocen, poco o mucho, pero se conocen.


  —¿Y Pascual Tomás?


  —Acaba de irse.


  —Pues los que han podido han marchado a Gandía, a Denia, a Callosa, hasta a Villajoyosa, a buscar lanchas, motoras, barcazas.


  —Que ofrecen todas las garantías de irse a pique.


  —¿Y vosotros?


  —Nosotros. Ya ves. Esperando.


  González Moreno no sabe que son masones y que les han dicho que esperen, que mandarán un barco al día siguiente. De eso estaban hablando. Ahora no sueltan prenda.


  —¿Es verdad que Gómez Osorio es ahora el nuevo presidente de la Ejecutiva?


  —Eso dicen.


  —¿Y que la JSU se ha ido a hacer puñetas partida de nuevo en dos?


  —Lo supongo.


  —Ahí hay dos jóvenes que te esperan hace dos horas.


  —¿Dónde?


  —En el despacho del secretario, como dijiste que vendrías…


  Son Claudín, líder de las Juventudes Socialistas Unificadas, y Manuel Navarro Ballesteros, que fue director de Mundo Obrero, el periódico del partido comunista.


  —¿Qué hay?


  —Queremos hablar contigo, de nuestros presos en Madrid. Son capaces de entregarlos a los franquistas.


  —Ya sabéis… (Lo favorable, en los puntos suspensivos).


  —Además Checa quiere hablar contigo.


  —¿Dónde está?


  —Escondido.


  —Vamos ahora mismo si queréis.


  Tienen un coche en la puerta.


  —Lo único que puedo asegurarte es que la UGT hará todo lo posible para que los presos comunistas no caigan en manos de Franco.


  —Y yo te aseguro, a mi vez, que el Buró Político del Partido Comunista no dio, en ningún momento la orden de levantamiento en contra del Consejo.


  —Me consta.


  Se cuida de decirles que no le parece bien. González Moreno está convencido de que si los comunistas hubieran querido, Casado nunca se hubiera salido con la suya.


  —Y tú —le pregunta Checa—. ¿Cómo estás todavía aquí?


  —¿Y tú?


  González Moreno llama por teléfono a Wenceslao Carrillo. No tardarán demasiado —dicen— en darle la comunicación con Madrid. Así es. Se esfuerza en no hacer comentarios que se le atropellan en la boca por la rabia, e ir directamente al asunto:


  —¿Qué pensáis hacer con los comunistas que tenéis presos?


  —Soltarlos.


  —Que no sea demasiado tarde.


  —Los treinta que más nos molestaron fueron remitidos a Valencia, hace días. Los demás ya están fuera.


  —Oye, tú —le dice González Moreno al gobernador, al volver a entrar en su despacho—, me prometiste soltar a esos comunistas que te mandaron de Madrid y en vez de eso has reforzado las guardias de las cárceles.


  —Las querían asaltar.


  —¿Quiénes?


  —Los de siempre. Unos de la CNT y cincuenta incontrolados, que son suficientes, hoy, tal como están las cosas, para arrastrar a diez mil y asesinar a otros tantos. A los fachas, que los suelten ellos.


  —¿Y esos comunistas que te mandaron de Madrid?


  —Ya están en la calle.


  —¿Y ésos del SIM que tienes allí?


  —Ésa es otra historia. Son un puñado de hijos de puta. Te juro que me ha costado decidirme. Lo he pensado mucho, te lo aseguro.


  —Pero, los van a fusilar.


  —Seguramente, y de los primeros. Lo malo es que no he podido hacerlo yo. Ya sabes que hace más de un año que no fusilamos a nadie. Y eso que el Pataqueta… Chuliá ha estado insistiendo e insistiendo que si es del barrio de la Misericordia como él —y como tú—, que si fue novio de su hermana, que si bailó tanto con ella, que si rompía urnas, cuando las elecciones, por los republicanos. Pero es un chulo de putas, un vulgar chulo de putas y un ladrón. Y tal vez sea el mejor; los demás: asesinos, chantajistas, vendidos. ¿Y quieres que los eche a la calle? ¿Para qué? ¿Para que asesinen, para que roben, para que denuncien aprovechando las circunstancias que, para ellos, lo mismo da que sean unas u otras? ¿Para que nos denuncien mañana, porque han nacido para eso, sin importarles nada a quién, ni cómo ni cuándo? A los demás ya los solté, a todos. Tú, ¿qué hubieras hecho?


  —No lo sé.


  Se acercan al balcón, miran al río a la luz de la luna, el puente, los eucaliptos reales, la gente que todavía va y viene en la madrugada, los tanques, los cañones abandonados. El Turia seco y que, sin embargo, es la vida. No vive y hace vivir. El trabajo de los hombres: sirve, se da, por él crecen hortalizas, viven yerbas, flores, árboles; pura honradez.


  —Hay que dudar acerca de la honradez como valor político.


  —Desde luego. Pero no creo que «els deshonrats», como decimos en valenciano, sean mejores. La política, viejo, tiene secretos que nosotros los honrados —ahí sí— no poseemos, pero que no consiste en la desvergüenza. Es otra cosa. Sobra de escrúpulos desde luego.


  —Pero está visto que seremos decentes hasta el fin.


  —Así nos hicieron y así nos ha ido.


  —Desde luego no tenemos pasta de Maquiavelos.


  —Ni de Napoleones.


  —Entonces, ¿por qué no los sueltas?


  —¿Lo harías tú?


  —Creo que sí. Al fin y al cabo han estado de nuestro lado.


  —¿Para qué? ¿Para robar sin importarles cómo ni a quién?


  —A veces para su organización.


  —¿Ésos? No. Eran mejores los de la Columna de Hierro.


  —¿Te acuerdas del día que entraron por aquí delante?


  —¡No me he de acordar! Yo estaba en la calle. Al primer tiroteo echaron a correr.


  —Por los pueblos, a saquear.


  —Si entonces se les hubiera sentado la mano…


  —¿Hubieran cambiado mucho las cosas?


  —Creo que sí.


  —No te hagas ilusiones. La mayor culpa la tuvo nuestro querido camarada Blum.


  —Tampoco él solo.


  —Pero más que los de la Columna de Hierro.


  —Otra razón para que sueltes a éstos.


  —¿Quieres ver los expedientes?


  —No.


  Toman una taza de café, malo, pero café. Oyen la radio a la hora de las noticias. Habla Del Río, del Consejo de Defensa, dando por fracasadas las negociaciones de paz con Franco después de haber llegado —según la voz lastimera del informador— a un acuerdo de principio.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunta González Moreno—. Porque date cuenta que esto que acabamos de escuchar lo han oído en todos los frentes. No tienen más que echar pa’alante.


  —A ver qué dicen los otros.


  Oyen el parte de Burgos: avanzan por Andalucía y Extremadura, sin encontrar resistencia.


  —¿Y Madrid? —pregunta angustiado Molina.


  —Supongo que entrarán triunfalmente mañana, si quieren. O pasado.


  —¿Y así se va a acabar?


  —¿Acabar qué?


  —La República.


  —Sí. Los finales nunca suelen ser hermosos. La muerte lo echa todo a perder. Luego se resucita y es Numancia —donde se nos hace creer que murieron todos— o Sagunto. Aquí va a ser Gandía o Alicante. Matarse por huir.


  —No creí que acabaríamos así.


  —Yo tampoco. Nadie. O, por lo menos, pocos.


  —¿No vas a soltar a Apellaniz, al Pataqueta, al Esmolaor?


  —No.


  —Los van a fusilar tan pronto como entren.


  —Unos chulos de carreró menos no le harán daño al mundo.


  Ya es de día.


  VI


  27 de marzo


  —Bueno, tú: es cuestión de pensarlo en serio.


  —¿El qué? —pregunta Cuartero.


  —Cómo vamos a salir de aquí.


  Paulino alza la cabeza, mira a Julián con cierto asombro.


  —¿No que a ti, al fin y al cabo, no te importaba?


  Aún no es de día. Templado se ha quedado a dormir en la habitación de Cuartero, en el hotel Inglés, donde tiene dos camas.


  —¿Y cómo nos vamos? Porque, socialistas, comunistas, anarquistas tendrán, más o menos, cómo y cuándo; supongo. Pero tú y yo…


  —Al fin y al cabo eres de Izquierda Republicana.


  —Y tú —al fin y al cabo, como dices— de tu famosa Junta. Y, eso de mi pertenencia a Izquierda Republicana, vamos a dejarlo. Puedes decirlo de coña; pero cuando estemos todos olvidados hasta de nuestros tataranietos, si los tenemos, el nombre de Azaña estará todavía alto.


  —Como el de Salmerón o Castelar.


  —No estaría tan mal, pero será más.


  —Porque contamos más muertos.


  —Sería cuestión de hablar con Villegas.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Sí. Además debe tener teléfono.


  Le hablaron a las nueve. Se citaron en el museo, a las diez.


  —Pues no sé qué deciros.


  —¿Y tú?


  —Yo, ya me las arreglaré. (No les quiere decir que vinieron a avisarle que estuviera listo. El anuncio le vino por donde menos podía sospecharlo: de los masones). Hablaré con el gobernador.


  —Para luego es tarde.


  Molina le dijo que haría lo que pudiese, que fueran hacia las seis de la tarde al Gobierno Civil. Fueron.


  —Ayer nos engañaron como chinos.


  —Ya os dije que de aquí ya no salían barcos.


  Llaman al gobernador. Sale. Templado examina el despacho.


  —Para ratonera no está mal.


  —La culpa: de nuestras desavenencias, de no haber sabido vencerlas. Nos vencen nuestras contradicciones, no nuestras convicciones.


  —¿Qué diferencia? El peor enemigo, uno mismo.


  —Y la razón, del más fuerte.


  —Si no hubiese habido divisiones entre nosotros, ni Franco ni san Franco.


  —Si justamente, alma de Dios, lo que nos ha faltado son divisiones.


  —Tampoco los chistes arreglan nada.


  —¿Crees que tus perogrulladas van a servir para algo?


  Templado mira a Cuartero de soslayo.


  —También tienes razón.


  —El hombre sin los demás no es nada, no se podría expresar. Lo que cuenta es lo que nos une: la solidaridad.


  —Y, ahora, la solidaridad de la huida.


  —También.


  —¿Por qué te engañas? El «sálvese quien pueda» entraña precisamente lo contrario, para la gran mayoría.


  —Según desde el punto que lo consideres —dice Cuartero.


  —Claro, tú, desde el ángulo de Dios… ¿Me ves con el culo hecho brasa? —pregunta Templado.


  —Y aún algo más.


  —Entonces es cosa de aprovecharlo mientras se pueda.


  —Y que el gobernador nos proporcione un coche —corta Villegas, que acaba de entrar—. ¿Dónde está?


  Molina no ha regresado. Preguntan. Salió. Se conciertan.


  —Dígale que volveremos.


  Atacan por todas partes. Algún tiro, como si fuese una partida de caza. Avanzan por las carreteras, tanquetas adelante. Los pueblos semidesiertos, de pronto con banderas blancas o nacionalistas.


  Renán Adriasséns es más listo que los demás. A él no le van a coger. Conoce la región, no que sea de allí, pero por algo se ha pasado la guerra de aquí para allá. Los demás, en general, se han desbandado hacia su pueblo o el de los suegros. Él, no. Ha atravesado las líneas, dejó Castellón a la derecha, fue en carro hasta Boriol, en otro hasta Cabanes. Robó un coche en Albocácer, gasolina en Chert, bajó hasta Vinaroz, allí se metió en un mercancías del que se bajó al entrar a Santa Bárbara. Cruza el Ebro en Amposta, en una barca; evita Tortosa; lo piensa mejor, vuelve atrás, en un garaje de las afueras roba una camioneta, enfila hacia Cherta.


  Está solo. El campo está desierto: sólo los árboles, viejos olivos por los cerros suaves, la carretera serpentea entre ellos. Hermosa mañana, todo azul limpio. Está solo y no sabe hacia dónde ir, copado. Lo primero es alejarse de la carretera, olvidarse de quién es. Tiene papeles falsos, bueno: falsos, no; de otro, bien muerto; la culpa la tuvo él: no quiso entregarle el automóvil por las buenas.


  No entiende de mecánica y ha tenido que abandonar el coche un centenar de metros atrás; desde donde está ya no se ve: Una avería, tal vez sin importancia. Pero él no sabe en qué consiste. Lo que debía haber hecho era incendiar el vehículo, porque lo descubrirán más temprano que tarde y al muerto, y sin remedio le buscarán y darán con él.


  Renán Adriasséns vuelve sobre sus pasos, ligero. Eso le gusta de él mismo; cuando decide algo lo hace sin tardanza. No hay nadie. Se cerciora con cuidado, escondido tras el tronco de un alcornoque, solo entre tanto acebuche. No hay nadie; allá, a lo lejos, en la horcajada de dos retorcidos olivos, una cuchilla de mar azul. Corre hacia el coche, una camioneta en buen uso, Chevrolet, que el difunto debía cuidar mejor que su propio cuerpo. Se acerca, desenrosca el tapón del depósito de la gasolina, enciende una cerilla, la echa adentro, luego corre hacia el mar. Se vuelve a mirar la pira. Ahora se lo echa en cara: llamará la atención. Corre, tropieza, sigue. Corre.


  Ametlla no debe de estar lejos. ¿Qué hará en Ametlla? Si, por lo menos, pudiera llegar a Mora de Ebro, y aun allí, ¿qué haría? Todos sus conocidos deben de estar muertos o en la cárcel. Donde quisiera llegar es a Gandesa; allí sí: Pedro Hurtado le hubiese escondido, pero el automóvil había dispuesto otra cosa. Lo que tiene que hacer, como primera providencia, es alejarse de la carretera. Allí lo detendrían en seguida y, sin embargo, no se decide a ello como si el asfalto o su cercanía fuese un cordón umbilical que le uniera al mundo. Si se aparta y pierde, se perderá él mismo. No es hombre de campo aunque conozca bien la región: aquella altura debe de ser el Montsant y por allá debe caer Benifallet, camino de Gandesa. Hay que decidirse. Si volviera para atrás, para ir por Vandellós y Mora, tal vez encontrara un camino. Por la carretera llegará a Perelló. De allí era Juanot, Cap de Gat, el que mandaba. ¿Pero hoy? Hoy no le manda nadie. Está copado, solo. Anda diez minutos a campo traviesa alejándose del mar. Luego lo considera inútil, se sienta al pie de un olivo, toma entre sus manos un pegote de tierra y lo desmenuza. ¿Qué va a hacer? Se pregunta si tiene miedo. No, no tiene miedo. Está metido en un callejón sin salida, en un pozo, por su culpa y por la de Forns, que quedó en avisarle cuando se iba y no lo hizo: siempre fue un hijo de puta; además, tratándose de él, ni siquiera es un insulto. Otra: que no esperaba que los fascistas cortaran la carretera por arriba. Además la esperanza idiota —ahora le parece idiota— de que nunca llegarían. ¿Por qué? Porque allí estaba él, de vuelta.


  Renán, espíritu sencillo, vio siempre las cosas muy claras. Como él decía: nunca le gustó meterse en complicaciones ni jamás estuvo tocado de vanidad. Hombre de mediano ver, bien formado pero huesudo, le salían las articulaciones por todas partes: hasta la nuez parecía codo. Cejijunto, barba prieta, frente estrecha surcada por largas y hondas arrugas transversales, el pelo crespo y las manos enormes dan impresión de bravura, que recalca un pecho poderoso y unos bíceps que se marcan aun escondidos en las mangas, cuando lleva chaqueta, que no es todos los días; prefiere andar en camiseta de manga corta, que no deja lugar a dudas. Nunca fue amigo de mudanzas, nació libertario —le venía de padre— y siguió siéndolo sin que nunca le pasara por la mente que pudiese dejar de serlo; sin orgullo desprecia fundamentalmente a quienes no lo son; algo de conmiseración va tal vez en ello; se da cuenta de que —a veces— la culpa no es de ellos. La fe limpia, jamás enturbiadas por el prurito de enterarse de las bases en que reposa. Eso, para los que lo necesiten, los que alberguen dudas. Le bastó ver a su padre caer con más de cinco tiros en la barriga. No le importa cómo ha de organizarse el mundo el día de mañana; está fuera de sus alcances. Lo que sabe es que tal y como funcionaba no se va a otra parte que a la regalada vida de los ricos y a la esclavitud de los pobres. Con eso tiene lo suficiente para pensar que lo que importa es acabar con ello: ¡a ver quién le echa la primera piedra! Y, si hay quien se atreva a ello, aténgase a la contestación.


  De la edad del siglo. A los diecisiete años tomó parte en un primer atentado, dos años después conoció la cárcel; estuvo bastante ligado con ella hasta el 36; a su merced fue a África, deportado. No hizo, en su vida, sino política, aunque si alguien se lo hubiera dicho tal vez no lo contara. Mujeres tuvo tres, bien repartidas en el tiempo y contentas con su proceder, que era incapaz de levantarle la mano a nadie. Con sus pasos contados llegó a tener autoridad con sus compañeros, que jamás dudaron de sus prendas morales ni de su valentía, nunca dijo que no cuando hubo que jugarse la cara y algo más. De la rama textil, aunque su dedicación a la cosa pública le impidió ejercer su oficio mucho tiempo seguido. Con la guerra todo se le volvió fácil y entró a mandar como la cosa más natural del mundo; señalaba el orden en que debían de hacerse las cosas, sin entrar a ver las contradicciones en las que incurría. Había llegado la hora de que pagaran los que debían hacerlo. Del futuro no se preocupaba ni poco ni mucho, ni se daba mano para recibir y almacenar lo que podía, sin saber exactamente para qué. Cuando le pidieron cuentas, sencillamente, las negó: ya se vería. Como le conocían, le dejaron en la paz de su guerra, que hizo a su manera: los primeros días de la rebelión militar pegándose de tiros como el primero, los ojos bien abiertos y sin dar paso atrás, y luego limpiando la retaguardia.


  Le mandaron un día de octubre a Puigcerdá, encontró allí a los compañeros que iba a reprender, por su insubordinación, pero se les unió. Hiciéronse los amos de aquel tramo de la frontera: no hubo, allí, quien entrara o saliera sin su permiso. Los del Comité de Barcelona enviaron otros compañeros para ver de reducirles; no les hicieron el menor caso y no era cosa de llevarlo a cabo a la fuerza: ya contaban con un centenar de hombres. La Organización, en la capital, pensó sacar provecho de su autoridad y en confiarle la salida de algunos ricachos, dispuestos a salvar la vida a buen precio. Dirigieron a unos cuantos hacia Puigcerdá pensando que el paso de la frontera sería cómodo allí —lo que era cierto. Cuando vinieron con el encargo le pareció mal, tuvo un altercado con el Cojo de Málaga, que compartía el mando con él, y como los más se mostraran conformes con el andaluz, se volvió a Barcelona.


  Lo que hizo el Cojo es sabido: llegaban los ricos generalmente en coche, y los dejaban en la puerta del Ayuntamiento; el Cojo les hacía esperar horas en unos pasillos, entre sus hombres, que lo menos que puede decirse es que no tenían el mejor aspecto; muy seguros de sí, por la cercanía de la frontera y de sus armas que, si respondían a su imponente facha, habían de ser infalibles. Pasaban luego a presencia del Cojo:


  —Y tú, ¿quién eres?


  —Fulano de tal.


  —¿Y quieres pasar a Francia?


  —Sí.


  —¿Cuánto has pagado allá?


  —Tanto.


  —Bien. Pues si quieres pasar, aquí, has de dar otro tanto.


  Venían los sudores, las súplicas, los desmayos. El Cojo no se inmutaba y los bienhabientes acababan por entregar cuanto tenían.


  —¿Ya podemos irnos?


  —No, hay que pasar de noche.


  A lo oscuro, los enfilaban por la carretera:


  —¿Veis aquella luz? Aquello es Francia.


  Y se iban no sin dar, doscientos metros más allá, con el feroz:


  —¿Quién va? —de una patrulla.


  —¿Quiénes sois?


  —Fulano de tal. Fulano de tal.


  —¿Adónde vais?


  —A Francia.


  —Papeles.


  —No tenemos.


  —Pues no podéis pasar.


  Aquéllos empezaban a explicar:


  —Si queréis volvemos atrás; todo está arreglado.


  —Bueno, tú, cuando lo dicen… Está bueno, adelante.


  Se iban y cuando los tenían a diez o quince metros los acribillaban.


  Lo supieron en Barcelona y decidieron acabar con el negocio a la gran indignación del Cojo:


  —¡Cochinos traidores! ¡Se venden!


  Vino la Guardia de Asalto y acabó con los que no pasaron la frontera, entre ellos el Cojo, que tuvo mil oportunidades de largarse, pero no quiso; defendió hasta lo último que estaba en lo justo; sacarles hasta el jugo de las entrañas y luego coserlos a la tierra. Era cuanto merecían. Le sublevaba pensar que por dinero podía salvar la vida: ¿Son fascistas? Pues a morirse todos, bien ordeñados.


  Ahora Renán piensa que el Cojo tenía razón. Si no hubiesen dejado uno no andaría como va. Hizo la retirada de Cataluña, pasó la frontera, le metieron en el campo de Saint-Cyprien; se escapó la primera noche, fue a Llivia —aquello sí que lo conocía como la palma de la mano. Pasó, fue a Barcelona, lo detuvieron sin saber quién era, lo mandaron al frente la víspera de pasarse de nuevo, con los republicanos, cerca de Sagunto: lo miraron asombrados; le enviaron a Valencia; encontró sin dificultad quien le conociera y acabó los primeros de marzo de nuevo en el frente o a lo que así llamaban. Desde que volvió no disparó un tiro.


  ¿Qué día es? Hace cuentas, se embrolla. ¿El 25, el 26, el 27, el 28? Llegar a Gandesa. ¿Y luego? Debía haberse quedado en Valencia, con aquel chalao de don Juanito Valcárcel, que pensaba en muchas cosas, como él. Había estado en su casa, de aprendiz —le enseñó a leer—. ¿Qué será de don Juanito? ¿Qué será de doña Ángeles? Un poco tocada de la cabeza, pero buena hasta no poder. Nunca comió tanto: Anda, otro entrelpan.


  Por primera vez, Renán no sabe qué hacer.


  —¿Ya desayunó? ¿Quiere algo?


  —No, nada, gracias, Concha.


  —La niña se durmió. Voy a pasar un momento por casa. ¿Ya sabes que Vicente habló con Asunción?


  —Sí, ya me lo dijo. Hasta luego.


  Si le da cuerda, no se va. Ofendida —no mucho, pero bastante— la obesa cierra la puerta de la tienda con violencia. Suena el timbre. Lo que quiere Juan Valcárcel es quedarse solo y pensar. Pensar, ¿en qué? Mirar la tienda, que no le importa; sus libros —pocos— que son su vida. ¡Haber sido Robespierre! ¡No haber dejado títere con cabeza! ¡Haber sido Marat y no fiarse de aquella Carlota! ¡Acabar con todos los reaccionarios! ¡No dejar uno! Pero no ahora sino cuando se podía. ¿Cuándo se pudo? Ríos de sangre para bautizar el mundo.


  ¡Un cuchillo, un cuchillo!


  El chamarilero no piensa nunca en armas de fuego. Crimen sabido, la propiedad territorial (hay, en su pensamiento, un ligero desequilibrio, que resuelve con el adjetivo; los libros son suyos): fuente del mal que aflige al hombre. De ella surge el vicio, el crimen, la dictadura. Mientras haya ricos y pobres triunfará la propiedad individual…


  Cree que no es anarquista porque, personalmente, siempre huyó de la violencia que le embarga:


  Lo peor es hacerse ilusiones. Y los anarquistas viven de ellas. Por ejemplo, la ilusión del valor personal. El valor es un sentimiento que, como todos, está sujeto a variaciones. Más si hay riesgo de muerte. Aunque el verdadero valor físico, digan lo que digan, no se aquilata más que ante la muerte. Un hombre valiente, «da la cara», pero si tiene que darla un día y otro y ocho y veinte meses y años, a la hora menos pensada puede perfectamente enseñar el cobre; pura y sencillamente, en aquel preciso momento le hubiera hecho falta algo más para aguantar. Ese algo más, es la disciplina. Los ejércitos de Carnot… Todos esos anarquistas, amigos de yerbas y pildoritas; pacifistas de corazón, y enamorados de las pistolas que lo resuelven todo en un segundo; amigos de curanderos no por amor a lo vegetal sino por horror a la cirugía que es cosa larga y de cuidados; para quienes la gangrena se cura con sinapismos: ¡Ablación, jamás!, mueren podridos: mágicos prodigiosos.


  Arengar multitudes, convencerlas. Valcárcel se cree capaz de ello; subido en una tribuna se ve hablando. El entusiasmo lo lleva, empuja, sube:


  —¡Todo o nada! ¡Tierra, Libertad o Muerte! Por el hierro y el fuego: ¡Ser o no ser! ¡Campesinos de todas las tierras, uníos! ¡Tierra, tierra para todos! ¡Al ataque! ¡Los ricos son cobardes! ¡Duro y a la cabeza!


  Le aclaman, le siguen, le alzan, le sacan en hombros.


  —¡Manos a la obra! ¡No más palabras!


  Un gran discurso acerca de la inutilidad de la acción política: nada de leyes: abonar la tierra con las cabezas cortadas de los aristócratas… Y nada de huelgas, que reconocen el derecho de propiedad. ¡A trabajar todos para todos!


  Hemos perdido porque nos han dirigido millonarios como Azaña, como Prieto, como Negrín, que no tenían más finalidad que aumentar sus riquezas… ¡Que rueden las cabezas de los banqueros, de los terratenientes, de los curas! ¡No dejar uno!


  Suena la campanilla de la puerta. Juanito Valcárcel se asombra al ver entrar a don José Burgos. Hace mucho que no se ven. Antes, cuando el ilustre catedrático lo era de Valencia, le dio, un par de años, por la numismática y solía venir casi todos los días.


  —Ésa sí que es sorpresa.


  —No digo que no. Me llamó el gobernador. Voy para allá, pero al pasar…


  José Burgos es socialista, muy amigo de don Julián Besteiro.


  —Desde el primer día, Besteiro nos juzgó perdidos. ¡Qué vista!


  Juanito Valcárcel no despierta todavía de su sueño y sale por donde menos podía esperar:


  —¡Cómo que qué vista! ¡Qué colaboración sin precio para perder!


  —¡Hombre!


  —¿O cree en los profetas? La guerra se hubiera ganado si no hubiésemos tenido tantos Besteiros, tantos hijos de…


  Se contiene por la corbata del famoso hombre de ciencia que reacciona, ofendido:


  —Perdone, pero los que van a ganar son todavía más hijos… de lo que usted piensa. Así que no es una razón.


  —¿Se da cuenta de lo que va a suceder?


  —Claro que sí: si hubiésemos seguido la política criminal de Negrín, miles de españoles hubieran muerto de hambre.


  —Es más difícil y mucho más largo morir de hambre que fusilado.


  —¿Cree que Franco va a fusilar a todos?


  —Si puede, sí.


  —No es verdad. Son españoles como nosotros.


  —Razón de más.


  —Si entregamos Madrid, y el resto de España sin derramamiento de sangre, aún se puede obtener del general Franco cierta mitigación de las condiciones de paz. El general Franco se ha conducido razonablemente en el territorio ocupado por él.


  —Eso dice el Times.


  —¿Y le parece poco? El representante de Francia…


  —Y el de Inglaterra y el belga y el suizo y el de la Conchimbamba…


  —¿Qué se puede esperar?


  —Cualquier cosa menos entregarse.


  —Sí, claro: Numancia, Sagunto…


  —¿Le parece poco?


  —Nada al lado de una vida humana.


  —De acuerdo, pero si rinde usted lo que queda de España, de la España que queda, no quedará nada en tres o cuatro generaciones. Hasta de vergüenza callarán.


  —¿Se ha vuelto comunista?


  —Ni asado. ¿Cuánta gente decente ha fusilado Franco? Miles, miles y miles. Y si entran aquí sin dar auténticas garantías acabarán con todos, empezando por usted.


  —Yo estaría dispuesto…


  —Yo lo dudo. Pero lo que me saca de quicio es verle creer que Franco y los suyos puedan usar de clemencia. Va usted a echar por la borda toda una vida decente.


  El catedrático, herido, se yergue, fulmina, todavía entero:


  —No le permito…


  —Perdone, don José.


  —Sé lo que me digo.


  —No. Usted, y los suyos…


  Vaga una sonrisa por el largo facies de Burgos.


  —¿Quiénes son los míos?


  —Los de la Institución.


  —Hubieran obrado como yo.


  —Permítame que lo dude, profesor.


  —Dude, Juanito, dude.


  Sale, con prosopopeya. Valcárcel se asombra de sí mismo: ¿qué le pasa? Porque, con todos, suele callar sus ideas o atemperarlas a los demás. No le gusta discutir más que consigo mismo. ¡Qué discursos, entonces! ¡Qué éxitos!


  Concha encontró a Monse en su casa, recogiendo algunas prendas de Asunción.


  —¿Para qué?


  —Para que se las lleve Vicente.


  —¿Cuándo se va?


  —No lo sé, pero se va. Si no le encuentro, las llevaré yo. Ella se fue tan de repente que no se llevó nada.


  —¿Tú también te vas?


  —Parece que no hay otro remedio.


  —¿Cuándo?


  —A usted se lo puedo decir: esta noche.


  —¿Y los niños del Refugio?


  —No les faltará comida ni con qué jugar. A ellos, lo mismo les da. Se adaptan igual a una situación que a otra.


  —Eso crees tú.


  —Les conozco.


  —¿Y es que yo…?


  —Creen lo que se les enseña y son felices. Como no conocen, no suponen más. Lo de que el tiempo pasado fue mejor es de viejos.


  Concha pega un respingo.


  —Oye, tú, un poco más de respeto.


  Monse no le tiene respeto a nada.


  —Bueno, de bisabuelos, para que no se moleste. No se preocupe; además, les salva la crueldad.


  Concha, indignada, no cabe en su pellejo:


  —¿Qué? ¿Qué los niños son crueles? ¡No diga barbaridades!


  —Usted se ocupa de una que no se puede mover. Que si no… A los mejores, a los más cariñosos póngales una mosca, un gusano, una mariposa a su alcance y ya verá.


  Llena la maletilla.


  —O una lagartija, o una cucaracha. Con tal de que esos animalitos no puedan hacerles daño… Los pinchan, les arrancan lo que sea, los matan con una indiferencia que da miedo. A menos que se lo tengan. Un perrazo les impone. Si no, los martirizan sin clemencia.


  —¡Qué tiene que ver! Son buenos.


  —Se los regalo.


  No quiere discutir. Concha, cosa rara, tampoco. Le hiere demasiado lo que considera una falta del alma. Nunca tuvo en mucho a Monse, menos ahora. Sin embargo, no puede tener ni dejar la lengua quieta:


  —¿Cómo te vas? ¿Qué vas a hacer?


  —Ir como Vicente, a donde va la gente.


  —Cuando veas a Asunción…


  —Sí, sí. No se preocupe. ¿No tiene unas zapatillas?


  «Tomamos Valsequillo».


  Rafael Saavedra recuerda el mes de enero. Hace dos meses, parece que fue hace dos años. Valsequillo. Los de ¡Adelante!, le habían enviado a Extremadura para hacer un reportaje acerca de la ofensiva que iba a empezar allí para aliviar la presión enemiga en Cataluña. ¿En enero o en diciembre? No recuerda exactamente la fecha. Tenía que dar con la brigada de Recalde. No fue fácil. De Pozoblanco le enviaron a Hinojosa del Duque y de allí, a campo traviesa, hacia Valsequillo.


  —¿La brigada de Recalde?


  —En los Pedroches.


  —Inmensos bosques de encinas.


  —Allí.


  —¿Dónde?


  ¿Dónde estarán los Pedroches? Bosque adelante. Sendas. Terrenos pisados. Restos. Residuos. Allí debía de haber estado la brigada: todavía sin remover las cenizas de los fuegos. Pero, nadie. Absolutamente nadie. Él solo en aquel encinar enorme, hasta que llegó la aviación enemiga y empezó a bombardear. Las dos de la tarde. La tarde más larga desde que el mundo fue mundo. Nunca dejó de haber treinta o cuarenta aviones cagando bombas, hasta que se hizo de noche, hacia las seis. Bombas, bombas, bombas. Centenares de bombas para él solo en aquel bosque, desenterrando las raíces de las encinas: troncos caídos, troncos raídos, heridos por los rayos horizontales o transversales de la metralla cegadora. El olor del fuego, del polvo, de la pólvora, de la tierra removida.


  Se metió en el embudo de una bomba (gran casualidad sería que cayera otra en el mismo exacto lugar), con un palito en la boca, como recomendaban los cánones. Un palito, otro; porque se los comía. Valsequillo. La ofensiva. Los artículos. ¿Qué artículos? Cuando dio con la brigada ya se había desistido de atacar.


  Madrid, otra vez. Y un solo obús. Alicia. Centenares de bombas en el encinar y un solo obús, en el Carmen. Los árboles tronchados; la casa, tronchada. Las raíces, al aire. Rafael Saavedra se acuerda del entierro de su abuelo —no hace tantos años—, de cómo los sepultureros abrían —¿o cerraban?— la fosa con paletadas de tierra y las raicillas de los yerbajos, o de las matas, al aire; los de abajo, arriba. Las casas no tienen raíces.


  —Jódete, Pedrín, que te caes de la moto…


  Aquel renacuajo de la Arganzuela, siempre con su mismo refrán:


  —Jódete, Pedrín, que te caes de la moto…


  —Hola, tú.


  Se lo encuentra en el Parterre.


  —¿Adónde vas?


  —Ahí.


  Señala, al fondo, un edificio chato, entre la calle de las Monjas de Santa Catalina y la del Bisbe.


  —Yo también.


  Van a lo mismo. El madrileño viene del Gobierno Civil y se siente dueño del mundo porque lleva un pasaporte: «Bueno para todos los países».


  —Ahí afuera hay unos de las juventudes —le dijeron al gobernador.


  —¿Qué quieren?


  —Verte.


  —¿Qué quieren?


  —Unos visados, unos pasaportes.


  —Que se los den.


  —¿A todos?


  —A todos.


  Saavedra mira al pequeñín y sonríe.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Me acuerdo de Villafamés. ¿Qué ha sido de Del Bono?


  —No lo sé. Por ahí anda.


  Villafamés, cañada famosa. Camino del Cid, hacia Valencia y de los Almogávares hacia Constantinopla…


  Después del corte de Vinaroz (todavía no habían llegado a Castellón), Rafael se ocupaba entonces de hacer llegar el periódico al frente. Del Bono, comisario político del Ejército de Maniobras, era un gigantón de cerca de dos metros, decidido a que todo se hiciera tal y como lo mandaba. La cuestión era que los camiones que traían el periódico dieran con las unidades, en plena retirada. «Para levantarles la moral», decía.


  No había modo, como era natural: siempre estaban a treinta o cuarenta kilómetros de donde se las buscaba. Y aquel descomunal desaforado:


  —Eres un saboteador… Te voy a mandar fusilar.


  Rafael Saavedra lo tomó en serio. Se fue con Pedro Garfias y con Miguel Hernández a dar un mitin «para levantar la moral», a Castellón. De ahí, a Valencia. Pero no era eso, naturalmente, lo que hacía reír sino las salidas de aquel renacuajo, chófer y guardaespaldas de Del Bono.


  —¿A que no recuerdas con la que saliste los primeros días que fui por allí?


  —No.


  —Por el hambre que tenía.


  —¡Gachó! ¡No me he de acordar! Como que si no cambiamos aquello de la cazuela común nos dejas sin nada.


  Solían sacar un cuenco para todos. Del hambre de la retaguardia, Rafael engullía como veinte, los años que tenía.


  —El tío ese tiene todavía siete kilómetros y medio de estómago sin estrenar —dijo el madrileño. Y desde entonces sacaron platos para cada quien.


  —Jódete, Pedrín, que te caes de la moto…


  —Me parece que ya nos hemos caído. Entraron a ver a Bonifacio Álvarez.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Cómo que qué hacemos? Aguantar.


  —Resistir —repite Saavedra con cierto matiz irónico.


  Bonifacio Álvarez le mira.


  —Claro. ¿O qué? Si hay algo ya se os avisará a su debido tiempo.


  Resistir… ¡Resistir es vencer! Rafael Saavedra, de nuevo en la calle, se acuerda de una reunión, vieja tal vez de un año, en la que participó un poco por casualidad, en Náquera, después de la batalla del Ebro y del concierto o desconcierto de Múnich. En aquella sala baja. ¿Quién informó? Cree recordar que Navarro Ballesteros, entonces director de Frente Rojo. A su lado, el famoso «Alfredo», un italiano que decían muy importante. El pobre Navarro no sabía por dónde salir y eso que habló cerca de una hora. Nadie entendía gran cosa sino que las cosas habían cambiado y que, tal vez, resistir ya no era vencer. «Puede venir una guerra europea, una guerra general». Pidieron opiniones. Rafael se atrevió a levantarse para decir, por las buenas, que no acababa de entender aquel cambio. ¿No había dicho el camarada Stalin que España era la vanguardia de la causa de la humanidad progresiva, la tumba del fascismo? Habló mal, azorado, tartamudeando. Navarro le interrumpió tildándole de «chauvinista».


  —¡Hay otras cosas más importantes en el mundo!


  Entonces se levantó a hablar Ángel Gaos. Dijo lo mismo que Saavedra, pero bien. Tan bien que le interrumpió «Alfredo»:


  —Ya hemos hablado bastante. Lo que importa es que el informe del compañero Navarro se apruebe por unanimidad. Y en cuanto a las dudas del compañero Gaos, ya designaremos a dos compañeros para que se las aclaren.


  Las de Rafael no contaban; además de hablar mal no le conocían. No era nadie. Era cierto.


  Villafamés, Del Bono, Miguel Hernández… Los algarrobos. Tierra secana. Hermosura: el olor, los pájaros, los árboles, los pueblos en las alturas. Miguel debe de seguir en Madrid. En aquella alquería grande vivían los dueños, en un ala. Miguel, por el campo. Miguel sentado bajo un algarrobo, con unos terribles dolores de cabeza. Llamándole.


  —Oye lo que uno de la brigada cantaba ayer: Se puso a tararear:


  
    No quiero que te vayas


    ni que te quedes


    ni que me dejes sola


    ni que te alejes.


    Quiero tan sólo…


    Como no quiero nada,


    lo quiero todo.


    Mi novio en una fiesta


    me lo pedía.


    Como no se lo daba


    me lo cogía,


    el pañuelo de talle


    que yo tenía.

  


  Ahora cambiaba el tono de la seguidilla:


  
    Mira qué bien le sienta


    lo verde al campo,


    como a mi morenito


    el sombrero jancho…

  


  Descubrieron en el cajón de una cómoda, un libro de don Teodoro Llorente, con traducciones de Enrique Heine.


  —Anda, léeme.


  Miguel oye, con todas sus arruguillas, que realzan su color, pardusco de tanto sol, su cara redonda de panquemado:


  
    Renacerá otra vez la primavera


    tras el áspero invierno…

  


  —Léeme los romances. Me quitan el dolor de cabeza. Palabra. ¿Dónde aprendería alemán ese don Teodoro?


  —Jódete, Pedrín, que te caes de la moto…


  —Pues a mí no me cogen vivo.


  El mocito madrileño mira a Rafael Saavedra: no sabe de lo que le está hablando.


  El Madrileño ha vivido en la guerra como en su propia casa, no tuvo otra. No vale la que vivió en Madrid, con su madre (su padre es otro cantar, totalmente desconocido), se borró sola de la memoria. Nace cuando sube a un camión, el 18 de julio, hacia la sierra. Lo que ha vivido desde entonces es su vida, lo demás no existe. Y ahora sí, en retahíla, tanto monta Somosierra como Buitrago, Aranjuez, Almadén, Almería, Teruel, La Puebla de Valverde, Viver, Castellón, Sagunto, Valencia. Hay ciudades, pueblos —mayores o menores—, alquerías, el campo, el monte, el llano, la huerta, la piedra, la tierra: todo es guerra y coger lo que se alcanza: comida, tragarla; dormir como se pueda; disparar si le prestan un arma. Ir, de aquí para allá, siempre con un compañero, y defender la libertad del pueblo. Y si llueve, que llueva, y si solea, que solee; contra eso nada se puede. Contra los fachas, sí. Nadie se lo ha contado. Él lo ha visto.


  Le han enseñado a leer en el Jarama, ha aprendido a contar en todas partes. Además, conoce a todo el mundo y le conocen. Le hizo gracia a Del Bono, tan alto, y se quedó de ayudante suyo: a ver si crecía. Creció, pero más por dentro que por fuera.


  —Jódete, Pedrín, que te caes de la moto.


  Por nada, por malhablado, ocurrente, alegre. El Madrileño le dicen ni por buen ni mal nombre: no tiene otro.


  —¿Cómo te llamas?


  —El Madrileño.


  —Pero tu nombre, el que te pusieron.


  —Pues ése: El Madrileño.


  —¿Y antes?


  —¿Antes?


  Ni se acuerda.


  —¿Crees que tenemos derecho a llevarnos a Luis?


  —¿Estás sugiriendo que dejemos aquí a nuestro hijo?


  —Sí.


  —¿Qué derecho tenemos de disponer de su porvenir?


  —Somos sus padres.


  —Pero nada más. Nos le vamos a llevar a Francia, o Chile o donde sea; hacer de él, por el momento, un exiliado.


  —Si vamos a Francia aprenderá otro idioma y, por de pronto, haremos de él un hombre decente.


  —La decencia no depende del lugar, sino de otra cosa.


  —¿Quieres que nos quedemos?


  —No se trata de nosotros. ¿Le hemos preguntado algo? ¿Le hemos dicho algo más que: «Vente con nosotros», «Prepara tus cosas»?


  —Vamos a preguntárselo.


  Luis Jiménez tiene quince años.


  —Fíjate bien, hijo: no sabemos adónde vamos ni lo que nos espera. Sencillamente, nos vamos. Tú ya eres hombre, puedes escoger: quedarte aquí, con los abuelos, o salir de España con nosotros. ¿Qué prefieres?


  —Irme con vosotros.


  —Ya te lo decía yo.


  —Déjame hablar: Mira, hijo, tu contestación me parece normal y me llena de satisfacción. Ahora bien, ten en cuenta que no sabemos qué va a ser de nosotros. Si vamos a ir a dar a la cárcel, si no vamos a tener qué comer.


  —¿Entonces por qué marcharnos?


  —Porque no estamos dispuestos a aguantar a los fascistas, sin contar que posiblemente fusilarían a tu padre. Aun en estas condiciones, ¿no dudas en seguirnos?


  —¿Y me tendría que quedar aquí con los abuelos?


  —Sí.


  —Entonces prefiero irme con vosotros.


  —Ten en cuenta que no se trata de los demás, aunque sean tus abuelos y te parezcan muy chapados a la antigua y tengas tus más y tus menos con ellos; sino de ti.


  —¿Tú no quieres que vaya con vosotros, mamá?


  —Quisiéramos que fueras tú el que decidiera.


  —Lo hicieron por ti, hace veinte años, y aún lo sientes.


  Era la primera vez que Agustín se refería a ello. Le miró a los ojos:


  —Es verdad.


  Mili tiene treinta y cinco años, es rusa; sus padres están en América del Norte. Ha intentado ingresar en el partido comunista; no la han aceptado. Su padre fue un socialdemócrata, famoso en Petrogrado. Rafael Jiménez se casó con ella en París, donde estudiaba, becado.


  Luis no tiene ni tuvo ningún entusiasmo por la guerra, ni le importa que ganen unos u otros. Le interesan las flores y los peces. Pero lo daría todo por algunas tabletas de chocolate y conseguir que la Manuela, la criada de los abuelos, se dejara tocar las tetas sin protestar tanto.


  —¿Vamos a ir a Francia o a América?


  —¿Qué más te da? De todos modos atravesaremos el mar.


  —El Mediterráneo no me interesa, el Atlántico, sí.


  —No podemos decidir nosotros.


  —Si vamos a América, voy con vosotros. De todos modos aquí va a seguir la guerra.


  —¿Y tus amigos?


  —Demasiado sabéis que no tengo más amigo que Gabriel y él también se va con su padre.


  —¿Y su madre?


  —Se queda con los hermanos chicos.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  Luis duda un momento; no es rápido en sus decisiones:


  —Me voy con vosotros.


  —¿No ha regresado Vicente ni Templado?


  —No. ¿Para qué los querías?


  —Que leyeran esto.


  —¿Qué es? —pregunta Clemencia.


  —Unas líneas acerca de la descomposición.


  —Déjamelas.


  Paco Ferrís le tiende la hoja con desgana. Nunca le ha gustado que Clemencia leyera lo que escribe. No tiene fe en su juicio, por mujer tal vez. Además —no sabe por qué— le da vergüenza de que se entere de lo que piensa. Artículos, proclamas, sí; al fin y al cabo: como si los escribiera ella.


  De la descomposición


  Descabalarse. Irse a la deriva, menguado. Todo se hace más pequeño, como si se alejara y, sin embargo, sigue aquí cercano. Todo hace mella, mellándose al mismo tiempo. Piso honra. Todo se desbarata y huye. Se desbandan los soldados; me desbando, todo se sale de mí: me hago plano, vacío, lleno el suelo de la habitación de porquerías, el bien por mal. Agrada lo que duele. Relájase el vientre, todo se reviste de materia: es la justicia. Me deshago con mis propias armas. Nadie acierta a decir: no hacer, todo se escurre hacia las cloacas…


  La mujer no sigue adelante, devuelve el papel:


  —¡Toma, Victor Hugo! Tú mismo lo dices: es una porquería.


  —Es posible.


  —No lo dudes.


  —¿O es que hemos ganado?


  —¿Es una razón para que te pierdas tú? ¡Y tantos «todo»!


  Paco Ferrís rompe el folio:


  —Tienes razón —contesta frenético por la última observación. Sale.


  —¿Dónde vas?


  —A ver qué noticias hay, si gana el Bien o el Mal.


  Clemencia se queda, como tantas veces, sin saber qué hacer. Siente, como siempre, que Paco se le escapa, anguila. El estar segura de haber hecho cuanto pudo no remedia su angustia.


  —Comprendes, el problema famoso de la gallina y del huevo ha dejado de tener importancia. Hay otro —tal vez digas que es el mismo— pero, por lo menos, es una variante, y algo es algo.


  —Di.


  —¿Quién creó el huevo o la gallina?


  —¿Te has vuelto deísta?


  —No. Pero, vamos a la materia. Tú eres materialista, ateo. Y yo. Somos. Bueno. Ahora bien: la materia —decimos— engendra el espíritu, la inteligencia, lo que diferencia al hombre de la piedra.


  —Sí.


  —¿Y si la materia llevara en sí, en embrión, como un virus, el espíritu?


  —No puede ser, porque si fuera así creerías en Dios.


  —¿Por qué? ¿Es mayor milagro la transformación de la materia que la de la inteligencia? ¿Es mayor prodigio que un pez se transforme en pájaro, en hombre; que la inteligencia, o el instinto de un perro o de una rata, venga a ser la tuya? ¿O no te has asomado al universo? ¿Ha de haber en cada planeta una inteligencia de tipo diverso a la nuestra o, por el contrario, al tratarse de la misma materia, es consolador pensar que en algo nos pareceremos? Dejando aparte las diferencias engendradas por las circunstancias. Créeme, el huevo y la gallina son estrictamente contemporáneos, del mismo día o de la misma noche o del mismo larguísimo acontecer.


  —¿Y con eso lo resuelves todo? ¡Nos has fastidiado! Antes había un problema: la gallina y el huevo; ahora lo multiplicas.


  —Por uno.


  —¿Te parece poco?


  —¡Qué terrible sería que Dios existiera para los que creen en él! Para nosotros, los ateos, no tiene mayor importancia. Si es, no tenemos la culpa de no creer en él. La culpa, de los creyentes que, estando en el secreto, en posesión de la verdad, no ajustan su vida a su ley.


  De hecho, hablan por hablar Mantecón y De la Iglesia. Entra Ferrís.


  —¿Qué hay?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Ni partes oficiales siquiera. Como si se hubiese acabado la guerra.


  —Tú lo has dicho.


  —¿Entonces por qué no nos quedamos aquí? No estamos tan mal, y nos dedicamos a no enterarnos de nada.


  —Tú tienes mujer, cabrón —suelta Mantecón.


  —Te la vendo.


  —Eres muy capaz.


  —No lo pongas en duda.


  En la antesala, don José Burgos, con sus cincuenta años y su ciencia a cuestas, sonríe a Luis Moreno, que no acaba de entenderle.


  —No me entenderá. No se preocupe: no tiene la menor importancia.


  —Pero ¡un biólogo como usted!


  —Mire, muchacho: la ciencia creció y vivió al amparo de Dios, y seguirá adelante bajo su manto —y su mantillo. ¿Qué hacemos? Alejar, ampliar el terreno vivo, que es del hombre. ¿Y qué? Por mucho que camine siempre hay un horizonte.


  Hace una pausa, y remacha, más bajo:


  —El horizonte de Dios.


  Luis Moreno, aduce:


  —Pero un día llegarán los hombres a ese punto que para usted es el horizonte, levantarán su topografía y darán con la explicación.


  —Y al levantar los ojos —dice Burgos, con cierta entonación irónica— descubrirán más allá, pegado al cielo, otro horizonte.


  —De acuerdo, pero otro día, andando andandillo, llegarán a su punto de partida. A menos que me quiera usted negar que la tierra es redonda…


  —Pero no el universo. Y ésa es nuestra limitación; estamos metidos en un laberinto, un laberinto mágico.


  —¿Cree usted en la magia?


  Burgos mira a su interlocutor, se decide a jugarle una broma; contesta categórico:


  —Sí.


  Luis Moreno se desconcierta. Pregunta:


  —¿Y… me permite que publique esta contestación suya?


  José Burgos pone su mano —larga, suave, cuidada— sobre el hombro de su interlocutor, sonríe y murmura, en serio:


  —No.


  La conversación no va más allá porque un ujier hace pasar al catedrático al despacho del señor gobernador, al mismo tiempo que ruega al periodista:


  —Que hagas el favor de esperar.


  Despidiéndose, Moreno pregunta al profesor:


  —¿Por qué está usted con el pueblo?


  —Porque es lo único que hay en España, mi joven amigo.


  —Le hice venir, señor decano, para decirle que sería conveniente que pensara en marcharse de Valencia.


  —¿Yo?


  —Claro.


  —Pero ¿por qué? Ya me sacaron de Madrid…


  —Las tropas franquistas entrarán aquí dentro de unos días.


  —No creo que tenga nada que temer.


  —Pienso exactamente lo contrario.


  —¿Usted se va a marchar?


  —La cuestión es totalmente distinta. Tengo el deber de quedarme; entre otras cosas para obligar a personas como usted a marcharse.


  —Nunca hice política activa.


  —Eso cree. He tenido, tengo, la lista de las personas que piensan liquidar tan pronto como estén sentados detrás de esta mesa. Está entre los primeros.


  Don José Burgos no vuelve de su asombro.


  —Pero ¿cómo me voy? ¿Y mi familia? ¿Y mis libros? ¿Y mi laboratorio?


  —Pongo mi coche a su disposición para usted y su familia. Acabo de hablar con el gobernador de Alicante. Mañana saldrá un barco francés, hacia las cinco de la tarde. Lo único que le ruego es que no haga correr la noticia.


  —Le agradezco muchísimo su interés, pero me quedaré.


  —Ya sabe lo que le espera.


  —No será tan fiero el león como lo pintan.


  Molina Conejero se da cuenta de que es inútil insistir; además, tiene otras cosas que hacer. Ha cumplido y la noche es consejera.


  Villegas volvió con Cuartero y Templado al Gobierno Civil.


  —Lo siento —dijo Molina—, pero no tengo ningún coche.


  —¿Y más tarde? —pregunta Villegas.


  —No lo sé. Es posible que sí. Y, a última hora, siempre os podréis ir en un camión de los Guardias de Asalto. No es muy cómodo; descubierto.


  —¿A qué hora volvemos?


  —Hacia las diez.


  —¿Qué noticias hay?


  —Pocas y malas.


  A pesar de la oscuridad que las invade, las calles están llenas de gente.


  Molina Conejero no se sienta para discutir con Aséns, que se ha colado en su despacho. Dos ayudantes atentos en la puerta.


  —La guerra, si no es el derecho de robar y de matar, ¿qué es?, ¿por qué existe? ¿No has matado nunca a nadie?


  —No.


  —Entonces no tienes derecho a hablar, ni a mandar.


  —Matar es fácil.


  —Perdón, me olvidaba; no matas, pero firmas sentencias. ¿Cuántas sentencias de muerte has firmado?


  —No lo sé.


  —Pero muchas.


  —Ya no. Nos volvimos muy humanitarios los últimos tiempos, como no fuera para asesinar callando, como vosotros.


  —Sí, he matado a muchos, ¿y qué? La sangre no huele. O no huele mal. Y te acostumbras. Y me vas a soltar a ésos.


  —No.


  —Pero ¿qué te han hecho?


  —¿A mí? Nada. A la República.


  Aséns se queda de piedra.


  —Y hoy, eso, ¿con qué se come?


  El anarquista, pequeño, magro, oscuro, barbón, con el pelo enmarañado y largo, lleva insignias de teniente coronel.


  —Me las pagarás.


  —¿En oro o en plata?


  —Sólo te digo que nos las pagarás. Cabrón habías de ser.


  Le sacan.


  —Es hermano del Estanislao.


  —¿Y quién es el Estanislao?


  —El Esmolaor.


  —Por ahí podía haber empezado.


  Templado y Cuartero regresaron al Gobierno Civil a las diez.


  —El gobernador no está.


  —Pues nos citó.


  —Si quieren esperar…


  —¿Tardará?


  —Yo creo que sí. Fue a Capitanía y cuando va allí nadie sabe a qué horas sale.


  —¿Qué hacemos?


  —Supongo que es lo que se están preguntando todos.


  —Yo no creo que vuelva esta noche —insiste el ujier—. Por lo menos me dijo que no le esperara. Aunque, claro, nunca se sabe.


  —Eres un filósofo.


  —Yo soy lo que seré, pero no veo por qué me tiene que insultar. Estoy donde debo estar y hago lo que me mandan.


  —No era ningún insulto.


  —Está bien. Pero, por si acaso.


  —¿Qué hacemos?


  —Creo que irnos, llamar después a Villegas y mañana será otro día.


  —Ojalá.


  Salieron en la plaza de Tetuán.


  —Estoy indignado de la falta de responsabilidad de los hombres.


  Templado le miró y se echó a reír. La hilaridad, absurda, destempla la noche. Los adoquines relucen, de un agua caída no sabía cuándo.


  Cuartero siguió adelante, herido.


  —La responsabilidad… —repitió Templado—. Oye, ¿qué es la responsabilidad? Ahora, aquí, es el tiempo, la época de los responsables. En cada casa, en cada organización hay un «responsable». Cien responsables. Mil.


  —El responsable es el que contrae una deuda por el mal que puedan hacer los demás.


  —No. Ahora, no. El responsable es el que debe prever. El que responde, el que contesta, el que manda. No es una compañía de seguros. El mayor responsable: Dios.


  Cuartero no se da por aludido.


  —O la chispa de Dios que cada quien —según crees— lleva adentro. Vámonos de putas.


  Dieron de frente con Federico Miñano, arabista de pro y borracho por convencimiento. Alicantino, cobardón, gordo, inteligente, soltero y harto de todo menos de morapio.


  —«La gloria es de la espada, no del cálamo». Lo cantó un gran poeta árabe, quizá el mayor: «¡Nada de aproximaciones! ¡No más visitas que las de las manos / que blanden el acero pulido y cortante, / cuyo filo da con la muerte la solución decisiva / a toda querella entre oprimido y opresor!» —brama—. La fuerza, no hay como la fuerza. Por eso cuando la perdimos, en el mundo, nos encerramos en casa sin querer saber nada. Por vergüenza. En España, los lutos son largos y rigurosos. Y nos metimos en nuestro patio, y aquí seguimos. El honor no es sino prestigio. Desde la paz de Westfalia el español se siente deshonrado. Todavía no hemos tragado la pérdida del imperio. Algunos escritorzuelos intentaron votar en contra. ¿De qué sirvió? Otros se fueron a Alemania para intentar convencernos de que somos europeos. ¿Europeos de qué? Europeos de mierda. ¿Habéis cenado?


  —No.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —Cerca. En la calle de la Paz. Hermoso nombre para las circunstancias. Como estamos como estamos, el cocinero del Ideal Room, gran catador y amigo del alma, me ha prometido echar la bodega por la ventana, antes de que le echen a él por la ídem.


  —La paz —dice Cuartero, echando a andar—. Algo así como el Paraíso Perdido.


  —¿Crees que el paraíso le hace falta a los hombres? La paz no existe. Los hombres y los imperios se forjan con la guerra. La gente huye, se muere, cambia.


  —Pero tú, te quedas.


  —La duda ofende. Pero si crees que lo que viene es la paz, vas aviado.


  —¿Entonces?


  —¿Qué hago sin mis libros? Sin la Nacional a mano…


  —En El Cairo…


  —¿Me pagas el viaje y la estancia? No, hijo, los eruditos deben de estar siempre con el Gobierno; el que sea.


  —El British Museum…


  —Lo mismo te digo. Si tengo que ir —que tengo que hacerlo— que me lo paguen los que tienen con qué.


  No habla de su madre. Sí, Templado:


  —Además, tu madre.


  Miñano se para, para mirarle.


  —Sí. Y mi madre.


  Federico Miñano ha rechazado muchos cursos y honores en Universidades extranjeras por no separarse de su madre —lo que no era inconveniente mayor— ni del producto de las viñas de su tierra y sus resultados, a veces poco edificantes públicamente en países protestantes, que son los que suelen interesarse por sus portentosos trabajos. Es de Petrel, y sabe distinguir la albilla de la albarazada, la lairén de la teta de vaca; la jaén de la tempranilla (—cosa de primer año—) sin hablar de las que todos conocen: la moscatel o la garnacha (aun contando los que confunden la hebén con la moscatel), dejando aparte el conocimiento que requieren las laderas de cualquier comarca. No hay tintos de la Rioja —para él— como los de Laguardia y Labastida. Y si no hubiese sido por la filoxera, ¿dónde quedaría Burdeos a estas horas?


  El arabista famoso tiene mucho de odre, pero lo lleva con suma dignidad. Las mujeres no le interesan gran cosa.


  —¿Por qué no te casas, hijo?


  —¿Para qué? (Mientras haya tintorro todas son pardas).


  Andan sin prisa.


  —¿Y vosotros?


  —A ver.


  —¿Vais, como todos, a Alicante?


  —¿Nos ofreces otra salida?


  —La verdad es que habéis hecho bastante el idiota.


  —Según lo que tengas por tal.


  —Además —dice Cuartero—, sencillamente no me da la gana de quedarme a aguantar tanta cursilería como la que va a imperar aquí.


  —Sin olvidar los cementerios —remacha suavemente Templado.


  —Así que aún tenéis fe en la gente…


  —Por lo menos en una España más decente.


  —Mereceríais ser historiadores. España es un país anquilosado hace siglos. Ya no hay quien la mueva.


  —El diablo —apunta Templado.


  —Sí, el diablo. ¿O crees que la gente se interese por los ángeles? Es como si se decidiera que todas las comidas habían de ser postres: almíbar, arrope, yemas, alfajores, crema batida, chocolate, moca. En este mundo todo es conquista. ¿O nací sabiendo árabe?


  —Está cerrado.


  —Para los demás, como el Paraíso —dice Miñano—. Todo es cuestión de señales.


  Toca. Abren. Pasan. La cena es extraordinaria: caviar, jamón, langosta, perdices; todo de lata, pero caviar, jamón, langosta, perdices y vinos apropiados.


  —Los restos.


  —Que son los que suman.


  —Y nos han sumido —chirigotea Templado.


  —Todos nos han traicionado —dice el huésped, cabezota ya cana.


  —¿Quiénes son todos?


  —Los franceses, los ingleses, los rusos.


  —De los primeros no tengo nada que decir, mejor dicho que oponer. Ya lo pagarán. En cuanto a los rusos no estoy de acuerdo: hicieron lo que pudieron.


  —¡No me venga con cuentos!


  —Tienen el mundo encima.


  —Mirad, nada de eso importa —dice Miñano—. Esta guerra ha sido una cosa española de arriba abajo, del 18 de julio de 1936 hasta hoy; que ayudaron a los de su preferencia unos y otros es cosa de todas las guerras civiles. Pero el meollo del asunto es, era y será nuestro, como lo fueron las guerras carlistas o la Semana Santa.


  —Yo estoy de acuerdo con éste, por lo que respecta a los rusos —dice el del Ideal Room.


  —Porque eres comunista.


  —¿Yo? ¡Ni lo mande Dios! Pero la geografía que nos enseñan, que yo sepa, no dice que tengamos frontera común con los soviéticos.


  —¿Eres socialista? —pregunta Templado.


  —Sí.


  —Y prietista.


  —Sí.


  —Entonces no me extraña.


  —¿Qué es lo que no te extraña? ¿Que don Inda viera claro desde el primer momento?


  —Como Azaña.


  —Como Azaña: Los dos conocen la historia de España. Y aquí siempre han ganado los reaccionarios —sentencia Miñano.


  —En el XIX, los liberales…


  —En cuanto aceptaron los modos y maneras de los conservadores —comenta Cuartero.


  —¿Entonces por qué no los espera?; total, mañana o pasado los tendrá aquí.


  —Porque no me da la gana —añade Cuartero con voz más ronca—. Y porque no tienen razón.


  —¿Y cree que vale la pena? Lo que pasa es que no veis el mundo. Os lo ocultáis vosotros mismos: vuestra sombra.


  —Nuestra mala sombra —chistea Templado.


  —Tú lo serás —comenta, seco, Miñano.


  —El mundo es una mierda y no vale la pena hacer nada por él.


  —Es exactamente lo contrario de lo que pienso —proclama Cuartero.


  —¡Bah! Usted cree en Dios y yo soy católico, apostólico y romano —espeta el arabista sirviendo más vino de mejor año—. Moriré con el cielo asegurado mientras usted se joderá en el exilio, pidiendo limosna en los atrios. A menos que se haga monje ortodoxo, pastor protestante o algo por el estilo.


  —Gracias por el pronóstico.


  —De nada. Parece mentira que tanta gente inteligente se haya dejado engatusar…


  Calla, bebe: no por necesidad sino porque sabe que le pueden herir por donde más le afecta.


  —Para mí, la falta de Azaña cuando era ministro de la Guerra, fue no acabar con el ejército. Y creer en el honor, en la palabra dada.


  —Es hombre de palabra.


  —De palabras.


  —No sólo él.


  —Pero representó como nadie a la República —afirma Cuartero.


  —Así nos fue.


  —La ignorancia engendra la fuerza de la cerrazón —suelta Miñano—. Los sabios, vueltos hombres de Estado, se parecen al asno de Buridán, porque quieren asegurarse y no hay nada firme sino la fe y la suelen perder en los vericuetos de la ciencia. Sólo los eruditos creemos en Dios.


  —Como don Marcelino.


  —Español y bebedor. Váyase a saber lo que eso escondía. Pero a mí me parece bien don Marcelino, como podéis suponer. Por no hablar de Pasteur, que no desgaritaba. Los biólogos son gente muy desgraciada: quieren ser profetas, pero no saben de qué. Los sentidos engañan a la razón y la razón devuelve la fineza. Construidos de mentira, mentimos sin querer y si a veces mintiendo acertamos ni lo sabemos ni lo dejamos de saber.


  —No me andéis jodiendo con teologías e historias —desgarita Templado, vencido por las vituallas—. Algún día me diréis, si Dios existe, por qué nos ha hecho mediocres.


  —¿Qué tiene eso que ver con las obras? —aduce Miñano—. Vosotros, los marxistas…


  —Lo dirás por Templado.


  —Y por ti, católico de esos de nuevo cuño.


  —Yo no soy marxista más que en amor —canta Templado—, porque creo en las superestructuras.


  —Hablo en serio. Yo no digo que Marx estuviera mal en su tiempo, como Sainte-Beuve.


  —¿Qué coño tiene que ver?


  —Pues sí. Para el francés la obra y el hombre eran inseparables, igual que hoy, a los comunistas, no les importan los resultados sino los medios. Una obra no se critica por lo que es sino por quien la ha hecho. Lo que se hace y no lo que se dice. ¡Figuraos qué mundo van a construir!


  —Por eso crees en Dios. Ahora me lo explico todo. Y, en medio, tambaleándose, el sentido común, del que solemos carecer los españoles.


  —A mucha honra —recalca Cuartero.


  —Sí, sacando orgullo de flaqueza. Lo que más nos cuesta es decir: me he equivocado. Cantar mal y porfiar, hasta perder las entrañas. Que la verdad no importa sino el tesón. Llamamos a eso carácter entero. ¿O puede tener razón el adversario? Aquí lo hacemos todo menos dar nuestro brazo a torcer, y lo tuerce siempre el más fuerte.


  —¿Pero qué es la fuerza sino la razón del más fuerte? —dice Miñano—. ¿Deja por eso de ser una razón? Cada quien tiene la suya y si quiere muere por ella.


  —¿Quién lo impide?


  —Mártir de sí mismo, no dejaría, para uso de turistas culturales, de ser una buena definición del español verdadero —sentencia Cuartero—. Los españoles somos como todos. Lo demás, tontería. Uno depende, en parte, de su padre y de su madre —sin remedio al parecer—, en otra, mucho mayor, de cómo, dónde y cuándo te educan. Gordo el que come mucho.


  —Hay tragones delgados.


  —El metabolismo.


  —Entonces ¿no existe lo español?


  —¡Claro que sí!, como el idioma.


  —Y Velázquez es pintor español. De la escuela española. Si hubiera nacido en Holanda: Rembrandt.


  —¿Y el Greco?


  —Veneciano. Tintorero, cuando pintó en Venecia, y español en Toledo. Pintó más aquí que allá. Pero, además, ¿qué importa? Las biografías hacen mucho daño. Vale la obra.


  —Por ellas se salva uno.


  Miñano rió de buena gana, panza al garete.


  —Deje esos menesteres a los oradores de mitin. ¿Otra perdiz?


  —Pero si Dios existe, ¿a qué santo nos tiene como nos tiene? —machaconea Templado.


  —Si crees que el hombre no es más que un animal como otro cualquiera, ¿a qué la moral? ¿A qué cualquier esperanza?


  —¡Así que lo que buscas, lo que necesitas, es una recompensa! ¡Que te paguen por haber sido bueno! ¡No te cabe en la cabezota que se pueda ser una persona decente sin que te lo retribuyan con música celestial! ¿No puedes suponer que se pueda ser bueno, servir para algo, porque sí? ¿Dónde quedaría la dignidad del hombre si Dios existiera? —Templado alza la voz en favor del tinto ingerido—. Si piensas de verdad que sólo creyendo en un ser supremo se puede luchar por una idea, tienes a los hombres en menos que nada.


  —Y nada que hacer aquí —remacha el del Ideal Room.


  —Nadie dice eso.


  —Aceptemos que los fenómenos naturales —sigue Templado— no son perceptibles con exactitud. ¿Es razón que no sean? ¿Y la infinitud de los otros que se nos escapan por esa misma imperfección? Si —como vosotros creéis— Dios nos hizo a su semejanza, es un ser muy imperfecto.


  —Nadie ha dicho lo contrario —eructa Miñano. El anfitrión sirve piña en almíbar.


  —Ya no nos des más latas.


  El Cabezotas no hace caso, interviene:


  Todos los que creéis en Dios sois, a la fuerza, partidarios de una dictadura, de la que sea. Dios es omnipotente, ¿no? ¿Entonces? Si queréis, volved por otra. Todos los dictadores, por muy ateos que hayan sido en sus mocedades, cuando llegan al poder ponen a Dios por delante porque es la única manera de ser congruentes con su política. Si el Vaticano está de acuerdo con los dictadores no es sólo porque le conviene sino porque es la forma que mejor corresponde a la organización de su otro mundo: ¿qué Dios de compasión, qué Dios de cordura y de perdón es ese que augura el infierno? No: Dios dictador y el infierno su campo de concentración. ¿O no? Y con senegaleses tras las alambradas, y bayonetas caladas para no dejarte salir. Yo me escapé de Argelés para volver aquí. Mirad, hijos, nosotros los socialistas liberales, somos los únicos ateos posibles porque aceptamos a Dios y al diablo con la misma reverencia: «Pasen señores, pasen». El liberalismo es ateo o no es. Ahora se ríen de los liberales; dicen que somos del siglo pasado. Y los que nos acusan, ¿qué son? Hijos de Dios, hijos de María: palo al que no esté conforme y adelante. Modernísimo, al día. Si hurgáis en la historia, y por más lejos que lleguéis, sois los mismos: hijos de los faraones, de los kanes, de los zares. Los liberales somos flores tiernas, como tales duramos y nos pisotean. El pobrecito Luzbel fue el primer liberal y ¡hay que ver cómo le fue!


  —Ya has dicho bastantes tonterías.


  —No tantas, hermano, no tantas. Y si crees que el mundo está para otra cosa te equivocas sobremanera, so-bre-ma-ne-ra y soberanamente, so-be-ra-na-men-te.


  —Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —¿Yo? Pegarme un tiro. Yo pasé a Francia; ya vi; ya volví. Que me entierren.


  —¿Hablas en serio?


  —¿Hay alguna razón para que no lo haga?


  (Antonio Beda, el Cabezotas, nació en Almería, aunque su familia era de Zaragoza, con lo que se declara su condición minera. Su padre, de la sierra de Almagrera. Inundáronse por entonces algunos tiros y como se hablaba de la bonanza de algunas minas de la sierra de Gádor se fue la familia para allí el año 10. No hubo tal y el padre, falto de recursos, regresó a Almería a hacer barriles para meter la uva que allí se exportaba envuelta en serrín. Uva de hollejo grueso, buena presencia, que se conserva bien y no sabe a gran cosa, excelente para consumidores de países fríos, porque no chanelan de clase.


  Luego vinieron cinco hermanos a complicar más las cosas. El padre murió retorciéndose sin que nadie supiera exactamente por qué. A la madre, vieja y desdentada desde que se cayó en un hoyo y se lastimó la boca de mala manera, le quedó el labio partido que, de cuando en cuando, supuraba.


  A Antonio le gustaba la música desde niño. Empezó a tocar el órgano en la parroquia y luego se dio con ahínco a la mandolina, la guitarra, el violín. Escapó a Valencia, intentó ingresar en el conservatorio, pero pese al interés del maestro Gomá faltó tanto a las clases (trabajaba en una imprenta en la que llegó a ser prensista de pie) que tuvo que dejarlo a pesar de que, ya en el segundo año de piano, demostró dotes sorprendentes. Murió la hermana mayor que, en Almería, sostenía a la familia —idos al azar los más de los muchachos— y el hombre, que ya lo era, volvió allí a pesar de que pensaba, por aquel entonces, casarse. Novia no le faltaba.


  La guerra le llevó a Aragón, a Cataluña, a Francia. Se escapó del campo de Argelés al día siguiente de llegar, fue a Marsella, embarcó como pudo para Valencia. La madre había muerto; de los sobrinos no se sabía gran cosa. Antonio pensó que había llegado, aunque con algún retraso, la hora de la coyunda. Buscó a su antigua novia, ahora viuda, divorciada o no se sabía qué, pero, eso sí, cocinera del Ideal Room. En dos meses la ex, ya ahora presente, le hizo la vida imposible, pero Antonio descubrió la bodega oculta del restaurante y con la ayuda desinteresada de Miñano los goces que, bien administrada, podía proporcionar. La cónyuge intentó denunciarle, pero ya no había con quién. Vinieron dos del sindicato y acabaron media docena de no sabía qué vino que les puso de acuerdo, dadas las circunstancias. La Lola estaba en el hospital de la paliza con que Antonio la tundió. Era la primera vez que le levantaba la mano a alguien. Auténticamente, lo de pegarse un tiro le parecía la única solución viable porque, de veras, era socialista y liberal).


  —A lo mejor entran y te hacen Sumiller de Corps.


  —¿Eso qué es?


  —Jefe de algunas oficinas del palacio real.


  —¿Ya no hay nada que trasegar, hermano?


  —No faltaba más.


  —Aunque sea vino hecho con tu cochina uva de Almería. Llega un momento en que cualquier cosa es buena.


  —Voy por el resto.


  Miñano se despereza:


  —Pero ¿vienen o no vienen esas copas? Beda regresa con cuatro botellas:


  —Las últimas, jóvenes.


  Catan.


  —¿Qué vino es éste?


  —Lo debieras conocer mejor que nadie: de Alicante.


  —Saber de vinos… ¿Qué sabe de ellos sino el que no entiende? Sólo los borrachos podrían opinar, y claro, callan saboreando…


  —Pasa igual que en la literatura —contesta Cuartero—: opinan los eruditos y los pedantes.


  Miñano no recoge la mala intención. Mira a los dos amigos y sigue:


  —Os vais a Alicante. Yo soy de allí. ¿Ya lo sabías? En Elda hablan español, y en Petrel, a media legua, valenciano, y no queráis saber lo que dicen unos de otros. Allí, en Alicante, aún hay vino de verdad —no como esta porquería—, en alguna bodega. No lo cataréis. ¿Quién de vosotros discierne hoy la forcallada del blanquet? ¡Ah, el blanquet! No hay uva comparable ni hoja de vid que recoja tanto calor del sol. Con ellas y el moscatell —con ll— se hace la malvasía —que no me gusta—. El vino de Alicante, se hacía sólo con la monastell… De eso entendía como nadie mi abuelo.


  Miñano calla.


  —Así que, ¿tú te quedas?


  —Sin lugar a dudas.


  —Pues nosotros nos vamos.


  —Que os aproveche.


  —¿Vamos, guapito?


  —No.


  —¿Y eso? —pregunta Cuartero.


  —Para que veas, creo que es el primer día, en mi vida, que no tengo ganas.


  —¿Y para eso me lo has traído aquí? Debieras ver al médico.


  —Ya le vi.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que es grave…


  —¿Un bubón? —pregunta la pelandusca.


  —Un Borbón. Lo mismo da. Anima a éste, que lo necesita más que yo.


  Paulino Cuartero tampoco está para nada y, por primera vez, lo ve Templado destemplado sin razón:


  —¡Déjame en paz!


  —¿Qué culpa tiene la chica?


  —También tienes razón: perdona.


  —De nada, hombre. Pues no te da poco fuerte.


  Aparece la alcahueta, conocida de hace unos días.


  —Hola, doctorcito.


  —Hola, Marijuana.


  —Ah, ¿pero eres doctor? —pregunta la pupila.


  —No.


  —No te lo creas, es bromista pero muy serio. ¿Qué, no te ocupas? La Susana es de primera.


  —Ya lo veo.


  —Respondo.


  —Sí, pero, ya ves: no tengo ganas.


  —¿Tú? ¿Y por qué?


  —Las cosas.


  —¿Y a ti qué te va ni te viene?


  —Por lo menos no me viene.


  No suele ser procaz. Ahora es Cuartero el que se sorprende. La ninfa se esclafa a carcajadas.


  —¡Qué tío más gracioso! Anda ven. Vamos.


  —No.


  —Parece que van a volver los tiempos decentes —se regodea la encargada.


  —Eso dicen.


  —Ya asoma más de uno.


  —¿De cuáles?


  —De los de antes. Ya era hora. Oye, ¿tú no conoces al gobernador?


  —No.


  —Lástima.


  —¿Por qué?


  —Por ver si soltaba al Esmolaor.


  —¿No los han soltado a todos?


  —¿Crees?


  —Estoy seguro.


  —Entonces, no me lo explico.


  —El qué.


  —Que no haya aparecido todavía por aquí.


  —Tendrá otras cosas que hacer.


  —¿Ése?


  Golpean la puerta. Se ilumina la cara de la pelandusca. Intentan entrar unos borrachos. No les dejan.


  —No había nada de beber y ahora no sé de dónde sale; pero todos encuentran algo.


  —Esta noche. Pronto se les acabará.


  La rameruela ha estado manoseando a Templado, sentada en sus rodillas. Éste la mira, se conforma:


  —Anda, vamos.


  —Ya decía yo —remata la truhana.


  Vicente se presentó a las once de la noche en casa de Monse, que le había dejado la llave. Se extrañó mucho de verla todavía allí.


  —¿No te había dicho que estuvieras a las ocho en punto frente a la Audiencia, para irte?


  —Sí. Pero el camión se descompuso. Saldremos a las seis de la mañana.


  Vicente se da a todos los demonios.


  —Me deshace todo el plan.


  —No te preocupes.


  —¡Cómo no me voy a preocupar!


  Piensa ir a ver a Bonifacio Álvarez. Recapacita: ¿para qué? Es cosa suya.


  —Total, llegaremos un poco más tarde.


  —¿Y lo demás? ¿O crees que es el único viaje que ese camión iba a hacer? Ahora tengo que ir a avisar a los que tenían que salir a las cuatro.


  —¿Te puedo ayudar?


  Vicente duda un momento; la orden es terminante: sólo él tiene que realizar el trabajo.


  —No.


  Pero ¿cómo ir, a pie, a estas horas, y recorrer media ciudad? Y, seguramente, muchos compañeros no dormirán en su casa.


  —Lo más cómodo —se le ocurre a Monse— es que vayas a donde hayas citado a los que sean, a las cuatro, y que les digas que vuelvan más tarde.


  —No es un sitio solo.


  —Mejor es eso que echarte ahora a la calle. Tiene razón.


  —Duerme unas horas. Deberías ver la cara que tienes.


  Se lo figura; un espejo no serviría.


  —¿Tienes despertador?


  —Sí.


  —Por favor, ponlo a las tres y media. ¿Dónde me acuesto?


  —En la cama de Asunción, a menos que quieras venir a la mía.


  No lo toma en serio. Se tumba. Quiere que no le ponga fuera de sí lo sucedido; por todos, por él: seis u ocho horas más que le separan de Asunción. La cama de Asunción. Busca su olor en la almohada. No da con él. Se empeña. Poco a poco su propia respiración le va pareciendo la de ella. Monse, desnuda.


  —No seas idiota, y que te quiten lo bailado…


  —Tipo raro ese Villegas.


  —Bah, como todos.


  Templado se queda a dormir otra vez en la habitación de Cuartero. Dormir es mucho decir.


  —Déjame dormir.


  —¿Puedes?


  —¿Por qué no?


  —Por mañana.


  —Otro día será.


  —Dios te oiga.


  —Más fácilmente que a ti.


  El catolicismo de Cuartero: fuente manantía de bromas.


  —¿Por qué decías que es un tipo raro Villegas?


  —Tiene a alguien escondido en su casa.


  —¿A quién?


  —No le conoces, ni yo tampoco, un amigo de Paca Chuliá.


  —Ése sí, para que veas, es un tipo extraño.


  —¿Alberto? Un conglomerado de genio y de hijo de puta, de loco y de avaricioso, de anarquista y de nacionalsocialista, de aventurero y de conservador; como hay algo de todo eso en la mayoría… Pero, en él, sin trampa ni cartón.


  —Y ¿a quién tiene en su casa Ambrosio?


  —Uno que se plantó y dijo —cuando la movilización general—: Yo no voy. Yo no mato a nadie. A Villegas le pareció bien. Me enteré por Valcárcel. No creas que me parece mal.


  —Además le hará los recados a la Paca.


  —No le dejan salir a la calle.


  —No es el único. Estamos en el tiempo de los encerrados.


  —Y de las encerronas.


  —No, pero, de verdad, ¿cuántos no habrá en buhardillas, cuartos oscuros, consulados, embajadas?


  —Desde luego, aquí, muchos más que del otro lado. Nos tocaron estas ilustres representaciones.


  —¿Y Valcárcel?


  —Ése está loco.


  Parece buena persona.


  —Es una razón.


  No duermen.


  —¿Sabes que la Susana de esta noche no estaba mal?


  Cuartero no contesta. Piensa en Rosario, en Pilar, en sus hijos; pide por ellos a Dios.


  Templado da vueltas en la cama húmeda. Acaba por dormirse. Cuartero no puede.


  Suenan las sirenas; nadie les hace caso. No van a bombardear ahora la ciudad. ¿Cómo estará Pilar?… ¿cómo estarán? ¿Cuándo se reunirán? ¿De qué vivirán? ¿De la caridad cristiana…? A Templado le tiene sin cuidado. Es un insensato. Todo le da lo mismo. ¿Quién no piensa mal de los demás? Me arrepiento, pero no puedo remediarlo. Debe de estar lloviendo: lo único que faltaba.


  VII


  28 de marzo


  Desde que hay luz, por poca que sea, las tropas abandonan los frentes: la Casa de Campo, el Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria. El jefe del Ejército del Centro pide telefónicamente instrucciones. El coronel Casado le ordena que se cruce de brazos. Una hora después, por el mismo conducto el coronel Prada recibe la orden de llevar a cabo la rendición de sus tropas, en el Hospital Clínico, a las once de la mañana.


  Casado sube en su coche.


  —Al aeródromo.


  Desde el avión ve la desbandada.


  En Valencia habla con los generales Menéndez y Aranguren. Les asegura que Franco cumplirá con sus promesas, que todo el que no haya cometido crímenes de sangre quedará en libertad.


  El general Aranguren, que conoce bien al ganador, y el general Menéndez, que le conoce menos, le miran sin contestar. Luego, en la antesala, ante una veintena de personas, el coronel declara:


  —El Generalísimo Franco me ha prometido que no se opondrá a la evacuación. No ha firmado ningún documento, porque eso hubiera sido una humillación que no puede exigirse a un vencedor; pero ustedes pueden confiar en su palabra. Todas las promesas que me ha hecho las ha cumplido.


  —¿Y dónde vamos, coronel? —le preguntan.


  —A Alicante. Allí habrá barcos.


  Casado baja las escaleras.


  —¿Para todos? —inquieren.


  —Yo, personalmente, no tengo compromiso más que con los individuos de la Junta.


  Nadie se atreve a decirle lo que piensan.


  González Moreno durmió dos horas en casa de Villegas. A las nueve llegó un periodista con la noticia de que el Consejo de Defensa había salido de Madrid. Besteiro acababa de hablar por radio para decir que él se quedaba; después, Melchor Rodríguez, el anarquista, malhiló unas cuantas insensateces.


  González Moreno se quedó quieto, hundido en un sillón, sin contestar a los:


  —¿Qué hacemos? —de Villegas.


  La cara impasible del dirigente sindical parecía tallada en piedra cenicienta.


  —Voy al museo —dijo Villegas.


  —¿A qué? —preguntó Pepa Chuliá.


  —A despedirme.


  —¿De quién?


  —De mí mismo. Tú —le pregunta a su huésped—, ¿qué vas a hacer?


  González Moreno hace un gesto vago: ve a los moros, al Tercio, por la Gran Vía, bajando hacia La Cibeles y a la quinta columna, exultante, por la calle. Oye redoblar de tambores y fragor de fusilamientos. Ve caer a la gente. No se puede mover. Entran en Madrid, en «su» Madrid, donde ha vivido toda la vida, donde se ha casado, donde nacieron sus hijos. Madrid, perdido.


  Ambrosio Villegas fue al museo. No había nadie. Se sentó frente al mutilado, doble sepulcro de la familia Boyl. Tristes figuras llorosas, resignadas. Parte del mismo monumento está en Madrid. En Madrid donde está entrando el enemigo. ¿Quién será director del Museo Arqueológico? Desde luego, yo, no. ¿Qué va a ser de mí? Ya veremos. ¿Y Pepa? Ya veremos. Pronto, pero lo veré.


  Luego, si lo veré, ¿para qué me preocupo? Ambrosio Villegas nunca ha sido aficionado a hacer cábalas. Si se hubiese ido con los de la Junta, a estas horas estaría en París. ¿Qué se me había perdido a mí en París? No tiene buenos recuerdos de sus cortas estancias en la capital francesa, sin contar que siempre se le ha resistido —hablando— cualquier idioma. Meterse en el sepulcro de los caballeros Boyles y dejarse morir… ¿Qué lloran estas figuras enlutadas? La derrota de la República, hoy. Lo han llorado todo desde el sigloXIV. Y seguirán haciéndolo por los siglos de los siglos. Están llorando por él. Él por ellas.


  —Pues a mí no me da la gana.


  Desde aquel altozano del Rincón de Ademuz, suena bien. La piedra confirma las exclamaciones; en terreno llano y fértil no habría tenido importancia. Allí sí, porque, además, sólo quedaban seis hombres.


  —No os voy a detener.


  El Pastelero los mira desde tan alto que los otros no saben qué hacer, y eso que tomaron conjuntamente la determinación. Claro que no contaron con el Pastelero porque conocían su manera de ser y además era teniente.


  —Pues a mí no me da la gana.


  La voz retumba hucheada por las barranqueras, agarrándose, al caer, por los escasos pinos. La sierra, merece su nombre, abrupta, y corresponde con el carácter del opositor.


  —Lo hemos acordado entre todos —se atrevió a decir Noroña.


  —¿Y a mí qué me importa?


  Podían decirle lo que quisieran —nada les decía por la sencilla razón de que en diez días no había aparecido alma por la posición—. En aquel puerto perdido —ahora comprendían el sentido de la palabra (entre otras cosas porque Óscar Matraca había bajado hasta el entronque del río— era una manera de hablar, regato y gracias y a la carretera, y ya no había nadie), munición no faltaba porque hacía un mes que no se disparaban más tiros que contra los conejos, pero de comer sí: sobre todo pan. Y lo mismo Francisco que Santos y Magaña eran hombres de tierra de sembradura.


  —Parece que esto acabó de parir.


  —Se habrá acabado para vosotros, no para mí.


  El Pastelero no sabría otra cosa, pero sí lo que se decía.


  —Bueno, pues nosotros nos vamos.


  —Bien, pero me dejáis todo aquí.


  —Todo, ¿qué?


  —Lo que es del ejército.


  Palabra mágica; nadie discute. Abandonan armas y municiones.


  —Y lo que haya de comer.


  —Pero el agua…


  —Los desertores no beben.


  —Oye tú, ya está bien.


  El Pastelero miró a Miguel de tal manera que éste solo varió el tono para repetir, mesuradamente:


  —Está bien.


  —Y el tabaco.


  Porque el tabaco también es del ejército y no había que pensar que nadie le trajera más. Aun sumado, era poco: ni un cuarterón. En cambio, papel de fumar sobraba. Era extraño, pero sobraba.


  Desaparecieron barranca adelante. Cuando el Pastelero se encontró solo se rascó la mejilla derecha erizada de barba rojiza, que desde hacía más de dos meses no había bajado al pueblo a que lo afeitaran, haciéndole de veras daño porque, para su edad —no pasaba de los cuarenta— tenía la piel dura, teniendo en cuenta que no era del campo ni había pasado años destripando tierras, lo que endurece el pellejo. Al contrario, barrendero de oficio, y a mucha honra, del Municipio.


  La verdad es que el monte —por lo menos aquel lugar— le gustaba, sin contar la razón principal: no chaqueteaba. Le dejaron ahí. Y ahí se quedaba. ¿Qué los demás se iban?, ¿qué podía hacer? No estaba en su temperamento gritar ni imponerse a la fuerza. Tal vez, a la fuerza sí. Pero ¿qué fuerza?, ¿cómo? Sin duda iba a ser difícil manejar solo la ametralladora y le sobraban fusiles. El atolladero era espléndido, cerrado por todas partes menos una. ¿Qué le enseñaron en la escuela, parecido? Por todas partes menos una. ¿Un triángulo? Podía ser. ¿Por qué no? Tres lados menos uno. Tres lados más uno, porque le habían herido cuatro veces, sin mayor importancia: en Puertollano, en el Jarama, en Guadalajara, en Castellón. Por casualidad las cuatro veces y batiéndose en retirada. Bueno, eso de batirse era mucho decir. Ahora, había decidido que ya estaba bien. De ahí no pasaba. Siempre le había gustado estar solo porque no sabía discutir y menos ahora, con un brazo inutilizado, por lo menos para levantarlo por encima de la cabeza; lo que no importaba demasiado para disparar. Además, aquello, aunque no fuese más que al cabo de dos meses, es como su casa. Nunca tuvo una que fuera mucho mejor que aquel reducto. Sin contar que la posición es excelente: un hoyo de dos metros por tres en la cumbre, piedras todo alrededor, como troneras. Claro que si no se hubiesen ido los otros… Pero ¿qué importaba? ¡Qué vengan y sabrán quién es el Pastelero! Él, no se mueve ni se moverá. Además, como tumba no está mal. Al fin y al cabo a nadie le importaba más que a él y no le da la gana vivir si mandan los fachas. Y retroceder, ya anduvo bastante para atrás.


  Ha muerto. Está ahí, muerto. Se siente muerto. Le han atravesado balas y bayonetas. Lo han cosido, atado, a la tierra. Ya no tiene nada que hacer. Siente un gran descanso: no ha tenido miedo.


  Fuma. El tabaco es bueno. Se quema la punta de los dedos. Chupa. La colilla, mínima, oscura, pus. Ya no sirve. La tira. Tiene hambre, sed. Fuma. Si come se distraerá. Hay poca agua. Agua, aguar, agua, aguada. África. Los regulares. Si son moros los que llegan… Los moros contra los que combatió en Xauen. Hacen bien. Vienen a lo que vienen. En general no lo saben los españoles, el Pastelero, sí. Si son moros, que pasen. «No pasarán». Y como decían después: «Y si pasan, no importa». Sí importa: no pasarán, aunque sean moros. No pasarán mientras… Luego; luego, de veras, no importa. O como decía Cañizares, que tenía gracia: «Con no mirarles…».


  Fuma. El viento por las ramas, estremeciendo la tierra.


  Ambrosio Villegas regresó a su casa, llamó a Pepa. Contestó ésta desde el cuarto de baño; se estaba lavando la cabeza.


  —Sal.


  —Ya voy.


  La casa es grande y agradable, la biblioteca alta y amplia, bien surtida, resultado de veinte años de interés por el arte español. Los corredores, el comedor, la sala, el dormitorio tienen numerosos cuadros, algunos, por lo menos para Villegas, de primer orden.


  —¿Qué pasa?


  —Ya lo sabes. Sécate, quítate esa toalla de la cabeza y haz las maletas, con lo indispensable; Luis mandará por nosotros esta noche.


  —¿Y quién se va a quedar en casa?


  —No lo sé: tu hermana, si crees que la Francisquita no es suficiente.


  —Ni las dos juntas tampoco. Yo me quedo.


  Se ve que lo ha pensado.


  —No seas absurda. Bien está que cuando fui a Madrid no te movieras, por si acaso. Pero, ahora, Dios sabe cuándo volveremos.


  —Por eso mismo.


  No son niños. Llevan quince años viviendo en la casa que han ido amueblando a su gusto y donde lo pasan, según los amigos y los envidiosos, «como Dios». La pared del comedor la ha pintado Climent; el recibidor, Renau. Hay dos Sorolla, un Agrosot, un Madrazo, un Sala, dos Obiols, un Nonell, un dibujo temprano de Picasso, tres retratos de Casas, unos apuntes de Cecilio Plá; un retrato de Pepa, por Mongrell; otro de Villegas, por Jenaro Lahuerta; una cabeza de Julio Antonio, un boceto de Capuz. Unos diez mil volúmenes y diez dibujos de Martínez Cubells.


  —¿Hablas en serio?


  —Del todo.


  —¿Sabes que puede ser para largo?


  —No lo creo. Pero entonces, ya veríamos.


  A Pepa se le ha contagiado, desde que se pusieron a vivir juntos, y tal vez por eso, la despreocupación por el futuro que siempre ha sentido Ambrosio. Pero, en la mujer, se conjuga con un conservadurismo feroz por sus pertenencias: lo que es suyo es suyo y que nadie se lo toque. Si se pierde un par de calcetines, arma una tragedia. No quiso trasladarse a Madrid, cuando Villegas no tuvo más remedio que ir al Prado, comisionado por la Junta de Protección y Conservación del Tesoro Artístico. ¿Cómo se va a ir ahora sin saber dónde ni cómo, dejando abandonado lo suyo y más en manos de su hermana que no sabe dónde tiene la derecha ni la izquierda? Claro está que representa separarse por no sabe cuánto tiempo de Ambrosio. Pero al fin y al cabo no es tan suyo como las alfombras, los cobertores, la vajilla, el cristal. Ya volverá de por sí. Las cosas no protestan, no se mueven si no se las cambia de sitio. Son agradecidas, más que los hombres. Pero si se las abandona, no se sabe nunca en qué estado se las volverá a encontrar.


  —Pues yo me tengo que marchar.


  —No lo dudo.


  Les une la costumbre y el amor. Les sería difícil, a los dos, poder señalar exactamente lo que corresponde a un sentimiento o al otro. Tal vez sean uno mismo, que no tiene nombre.


  —¿Y ése?


  —¿Quién?


  Miran el desván.


  —Se fue ayer.


  —¿Sin despedirse? ¡Es el colmo!


  —No, mujer. Ya te traerá chocolate, cuando lo haya.


  —Además de desagradecido, mal educado. Ya decía yo…


  Capitanía General, Cuartel de Santo Domingo, Cuartel de Artillería. Ir, venir, salir, correr. Ir y venir, salir y correr. Puertas entreabiertas, puertas abiertas. Dejan a quien sea con la palabra en la boca; van, vienen dando pasos en balde, la mayoría con la mosca en la oreja; caminan, pasillos adelante, suben, bajan.


  —Voy.


  —Vaya.


  —Iré.


  —Irán.


  Los valencianos dicen:


  —Ya vengo.


  Escapar, librar, liberarse. Un capitán esquiva a su teniente coronel, un comisario a su general. Todos buscan salida, entrando. Barullo. Rodríguez Vega, que no sabe si sigue siendo o no secretario general de la UGT, encuentra a Tillón, comunista francés de pro, y a un escocés cuyo nombre no recuerda, pero que conoce de algunas reuniones.


  —Están entrando en Madrid.


  Un coronel de Estado Mayor.


  —Llegará un barco francés esta tarde.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —Espérelo sentado.


  Rodríguez Vega habla con Serafín Sánchez, socialista de la agrupación de Valencia.


  —Nos reunimos esta mañana, ¡esta mañana!, en la Federación Provincial para organizar la evacuación.


  —A buena hora, mangas verdes.


  —¿Dónde está Edmundo Rodríguez? —pregunta, desde una puerta, una voz muy alta.


  —Nadie lo sabe.


  —Debía de estar aquí.


  Otra voz:


  —Se marchó ayer. Lo dejó tirado todo.


  —¿Qué?


  —Sí, con unos de la UGT.


  —No lo puedo creer.


  —¿Cómo?


  Rodríguez Vega no da crédito a sus oídos.


  —El miedo es libre —le dicen, al paso. Rodríguez Vega no se explica cómo le pudo entrar ese pánico a Edmundo.


  La misma voz, desde la puerta:


  —¿Y Zabalza?


  —No está, pero hace lo que puede.


  —Pero ¿de veras se fue Domínguez?


  —Sí.


  —Si lo habían enviado de Madrid hace unos días para organizar la evacuación.


  Salvarse. Escapar. Acogerse a lo que sea con tal de poner agua de por medio.


  —Mostró las herraduras.


  Entra Feliciano Benito, flamante comisario general del Ejército del Centro.


  Rodríguez Vega sonríe por dentro, precisamente el anarquista ocupaba el lugar de Edmundo Domínguez como comisario del IV Cuerpo del Ejército, en Cuenca. Ayer.


  (Rodríguez Vega conoce bien a Feliciano Benito. Estuvieron juntos en tiempos, eso sí, muy pasados, en la cárcel. El anarquista estaba allí por un atraco cometido en Villaverde. Feliciano se lo creía todo: bastaba que se lo dijeran).


  Anda como si estuviera borracho. Rodríguez Vega está seguro de que el Padre Benito no ha bebido una copa: sencillamente le ha de haber caído el alma a los pies y no la puede recoger. ¡Comisario general del Ejército del Centro! Y, de pronto, no hay ejército.


  —¡Están entrando en Madrid!


  (Feliciano Benito, carpintero; Rodríguez Vega se acuerda de una discusión, en el patio de la cárcel, por pasar y perder el tiempo. Tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Se hablaba, por hablar, de un ferrocarril, proyectado por quién sabe quién y que se habría de construir quién sabe cuándo. Grandes disensiones: que si tenía, que si debía pasar por aquí, por allá: derecho, desviado; los pueblos, las sierras, los ríos, las barracas, las conveniencias, los presupuestos. Partidarios los unos de que las vías fueran tendidas dando un gran rodeo; otros que al revés, derecho: los túneles más cómodos y económicos. Feliciano Benito zanjó la cuestión, totalmente en serio: «Pues que hagan los dos»).


  Va de unos a otros.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Qué hacemos?


  —¿Nos vamos?


  —¿Dónde?


  —¿Cómo?


  —Al fin y al cabo no será tan fiero el león como lo pintan. Rodríguez Vega mira al que habla; no le conoce.


  —O usted ¿cree?…


  Rodríguez Vega no cree nada, calcula que el enemigo está a unos cincuenta kilómetros y que nada les impide emprender el avance y llegar al día siguiente, o, a lo sumo, en cuarenta y ocho horas, a Valencia.


  Entran en el salón, con paso decidido, el coronel Casado y Cipriano Mera, jefe del IV Cuerpo de Ejército. Rodríguez Vega se les enfrenta.


  —Usted nos ha traído esto.


  En contra de su voluntad se deja llevar por la indignación y habla a gritos:


  —Usted tenía y tiene la obligación…


  Casado, frío, distante, contesta seco:


  —No, no y no. Yo no tengo más obligación que para con los componentes de la Junta. Los demás, a Alicante.


  —¿Todos?


  —Todos. Allí hay y habrá barcos. Me lo acaba de confirmar el señor…


  Señala a un hombre elegante, en quien nadie se ha fijado, concentrados en el diálogo violento. Tiene trazas de diplomático, inglés, para mayor precisión.


  El escocés toma la palabra:


  —Francia e Inglaterra, con la ayuda de sus marinas de guerra, harán posible la evacuación de cuantos quieran salir de España. Respondo de ello.


  Rodríguez Vega le dice al Padre Benito, antes de salir:


  —La verdad es que en media hora, sin los comunistas, se os disolvió un cuerpo de ejército… No, si yo no dudo que los anarquistas seáis tan antifascistas como los más antifascistas de los antifascistas. Lo que sucede es que de militares tenéis lo que yo de jirafa. No me parece mal pero al enemigo, tampoco. ¿Y no que ibais a hacer derrumbarse la retaguardia enemiga en un dos por tres? ¿No que ibais a formar no sé cuántas columnas de diez mil hombres? ¿No que ibais…?


  —Cállate ya.


  Molina Conejero habla por teléfono con el cónsul de Inglaterra.


  —Es absolutamente necesario que embarquen trescientos o cuatrocientos en esos barcos que van a salir de Gandía, señor cónsul.


  —No puede ser. Mi Gobierno no tiene más compromiso que con los individuos componentes de la Junta de Defensa de Madrid.


  —Pero, es imposible…


  —Mire, señor gobernador, le ruego que se ponga en mi lugar. Se trata de un barco de guerra pequeño, el Galathea. No sé los que puedan caber.


  —¿Y el otro?


  —¿El Sussex? Va a Palma de Mallorca. Si les conviene…


  Molina contiene su indignación. Cierra los ojos para decir:


  —En estos casos, donde caben cien, caben doscientos.


  —Es una opinión muy particular. Lo siento; le sugiero que hable con el coronel Casado.


  —Ya lo hice.


  —¿Y?


  —Dice lo mismo que usted. Sin eso no me hubiera atrevido a molestarle…


  Le están escuchando algunos de sus compañeros de toda la vida, de la Agrupación Socialista de Valencia: Serafín, Gerardo, Jorge, José, Vicente.


  Cuelga la bocina, les mira:


  —Pues ese cabrón no se sale con la suya —afirma Serafín.


  —Tú, te estás quieto aquí. ¿Te das cuenta…?


  —No hablo del cónsul: muy señor mío. De Casado.


  —También te vas a estar quieto. Y si no, no haber estado de acuerdo con él, como yo. Además, ¿qué ibas a ganar?


  —¿Y tú?


  —Ya os lo dije: me quedo.


  Entra González Moreno, llama a José Monfort.


  —Por ahí te buscan. Te llama Rodríguez, el gobernador de Alicante.


  —Es mi cuñado.


  —Ya lo sabemos.


  La comunicación.


  —¿Qué hay?


  —Vente.


  —No tengo coche.


  —Consíguelo, pero vente.


  —A ver si logro convencer a Molina…


  —Os espero antes de que se haga de noche.


  —Me han dicho…


  —Me lo han asegurado…


  —Es una información de primera mano.


  —Yo lo oí.


  —Esta tarde.


  —Entrará a las cinco o a las seis.


  —Ya está ahí.


  —Ayer salió otro.


  Ponerse en cobro, tomar puerto, salvarse. ¿Cómo corrió en volandas la noticia? Lo cierto: que llegaba un barco francés: que llegaba, que entraba, que ya había echado anclas, que atracaba en este momento.


  —Sale al amanecer.


  Cien, mil, diez mil, cincuenta mil personas hacia el puerto. El camino de Grao atascado.


  —Por el camino Hondo llegaremos antes.


  A pie, en coche, en tranvía, como se puede; total son cuatro kilómetros.


  El puerto está como siempre, desde hace meses; las grúas de pie, como enormes insectos; las menos, derechas; las más, torcidas y retorcidas o tumbadas por los bombardeos; los tinglados agujereados por la metralla. La piedra ha resistido naturalmente mejor, y las vías de los trenes de mercancías. El agua sucia y tranquila, indiferente, reflejando mejor lo más cercano, los barcos hundidos en la dársena, las chimeneas emergiendo bajas entre los mástiles. Nada nuevo. Sólo que ahora, en la farola, en los malecones, en los diques, se apiña la gente.


  Se rompen suavemente las olas contra las piedras rojizas de las canteras de Puig, los bloques de hormigón del dique del Norte, la espuma sólo salpica a los más cercanos al agua. En el antepuerto, el mar parece espejo.


  —Nos quedamos a la luna de Valencia.


  No saben que la palabra se refiere a la bahía, no al astro; ni que ahí desembarcó prisionero FranciscoI, camino de Madrid, después de Pavía. Lo recuerda y lo cuenta Villegas, que ha seguido a los demás, empujado por la seguridad de don Juanito y la incredulidad de Luis González Moreno.


  —Pronto volverá a funcionar aquí el tiro al pichón —dice amarga una voz.


  El chalet que lo albergó tiene un aspecto lamentable. Hacia el norte, perdiéndose en la bruma del atardecer, el Cabañal, la Malvarrosa, tal vez el Puig.


  —No se ve Sagunto —comenta, con retintín, Villegas.


  —Desde aquí, nunca.


  —En tiempo claro, y en otros tiempos, a veces se veían los fuegos de los Altos Hornos.


  Vicente Dalmases va y viene en un camión, dejando recados por las calles de la ciudad, llenas de soldados todavía en armas, que desguarnecen los frentes. Busca, cita, avisa, deja recados.


  «Las tropas españolas han liberado la capital de España de la barbarie roja, recogiéndose el fruto de las grandes victorias anteriores y de las rupturas que, a partir del día 25, se van produciendo en todos los sectores del frente».


  Se miran.


  —Las rupturas que desde el 25 se han producido en todos los frentes… —repite Paco Ciutat—. ¿No os fastidia? Apaga ya ese trasto.


  Le pregunta Errandonea:


  —¿Ya diste la orden de liberar a los prisioneros?


  —Cuando fueron ya no quedaba nadie: ni de ellos ni de los nuestros.


  —¿Y nosotros? —pregunta Mantecón.


  —A Gandía, en mi coche —ordena Federico de la Iglesia— y sin nada.


  —¿Y qué coño vamos a hacer en Gandía?


  —Pescar y que no nos pesquen —hace una pausa—, si es posible.


  Al salir de Náquera, vieron, subido en el brocal de una fuente, rodeado de medio centenar de curiosos, a un comisario de brigada, joven apuesto y bien dispuesto, besar con gran alharaca una imagen de la Virgen de los Desamparados, gritando:


  —¡Virgen de los Desamparados, de la que me has salvado!


  De la Iglesia detuvo un momento el coche sorprendido; Mantecón, que va a su lado, mira con sorna al orador. Éste, desde lo alto de la fuente, le guiña un ojo.


  —Canallas, nos abandonáis.


  Un joven —veinte o veintidós años— mete la cabeza por la ventanilla, los fija con la mirada, lo piensa un momento y espeta:


  —Más falta haréis fuera que nosotros.


  No tuvieron otra dificultad para llegar a las tres de la tarde al muelle del puerto de Gandía. Fernando Errandonea les dijo tranquilamente:


  —Yo me quedo. Buen viaje.


  Sin esperar dio media vuelta, volvió al coche, que arrancó en seguida.


  —¿Y éste?


  —Yo no he nacido para vencido ni para exiliado ni para «rehacer mi vida». No me apetece. Prefiero quedarme aquí. Nadie me conoce… todavía.


  —¿Hablas en serio?


  —Totalmente. Vosotros vais, como borregos, a donde os lleven, según las talanqueras: a Orán, a París, a Moscú, a Chile, a México, a donde sea. Yo, no.


  —¿Te has decidido a ser fabricante de zapatos en Almansa?


  —No, por lo menos por el momento. No tengo duda de que dentro de unos meses esto volverá a estar como antes: banqueros, curas y militares al frente…


  —¿Y lo que vas a hacer está bien?


  —Pero no le importa a nadie.


  —¿Yo no soy nadie? —pregunta una voz estrangulada.


  ¿De dónde ha surgido Clemencia? El escuerzo hace un evidente esfuerzo para decir:


  —Nadie —pero lo dice.


  —¿Dónde vas?


  —Con los vencedores.


  Clemencia no lo cree. Ahora no entra en juego, por eso pregunta:


  —Pero ¿cómo es posible que tú…?


  —No creo que tengamos ya nada que decirnos —dice Ferrís, decidido—; por otra parte, nunca nos dijimos gran cosa.


  Era cierto.


  —Y no creas que te estoy agradecida. Me hiciste perder mucho tiempo.


  El coche, en la puerta. Paco va por sus cosas. Rafael Saavedra le pregunta a Clemencia:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Si él se queda, quedarme.


  —A ti te conocen. A Paco, no.


  —Me es igual.


  Hay tal desconsuelo, desolación, angustia en la voz de la mujer, que Rafael siente de pronto gran simpatía por ella.


  Cuando llegaron a Valencia, Ferrís, le dijo a Clemencia, que conducía:


  —Para.


  Saavedra le preguntó:


  —¿Dónde vas?


  —A que de una vez me den por el rasca.


  Abrió la portezuela. Bajó con su maletín. Volvió la espalda. Clemencia echó mano a su pistola, pero no tuvo fuerza para desenfundarla. Se echó a llorar, cosa que no había hecho desde que niña, ya forzuda, rompió su muñeca preferida.


  Rafael no sabía qué hacer; los demás, dos comisarios que estaban con él encajados en el asiento trasero, tampoco.


  Ferrís se fue, a pie, a la calle de Colón, donde vivía Dionisio Velázquez. Llamó, abrió una criada, vieja.


  —¿A quién busca?


  —¿Quién está en casa?


  —Nadie.


  Aquella mujer tenía miedo, por el uniforme del jovenzuelo.


  —Mejor.


  —Pero: la casa está incautada por el Consulado de Paraguay.


  —Soy paraguayo. Y déjeme pasar, ¿no se acuerda de mí?


  La sirvienta le reconoció, le dejó entrar.


  —¿Y el señorito Dionisio?


  —No sabemos.


  —¿Y los señores?


  —Allá por los Pirineos, creo.


  —¿Vive sola aquí?


  —Con mi hija y dos nietos.


  A Ferrís le constaba que Dionisio había ingresado en Falange a principios de 1936.


  —Entonces voy a quedarme aquí, esperando que regresen.


  —Pero…


  —Respondo de todo. Quiero cambiarme de ropa. Y no tenga cuidado.


  A pesar de la oposición de la vieja, siguió corredor adelante hasta el «estudio» de Dionisio.


  Éste se volvió hacia él: se estaba probando una camisa azul, reluciente.


  —Hola.


  Se miraron, callados, largo rato.


  —¿A qué vienes?


  —A verte.


  —¿Dónde has estado durante toda la guerra?


  —Aquí.


  —¿Sin salir?


  —Poco.


  Ferrís se sienta, se distiende. Dionisio le vuelve a preguntar:


  —¿A qué vienes?


  —A estar contigo. No me interesan los vencidos.


  —A mí tampoco.


  Y tajante:


  —Vete.


  —Pero… si es por no comprometerte, no te preocupes: no sobresalí en nada.


  —No lo dudo, pero tu nombre está en las listas. Aquí no tienes ya nada que hacer.


  —¿Eras o no mi amigo?


  —Era.


  —Se te ha subido la victoria a la cabeza. No lo hubiera creído jamás.


  —Pues créetelo. Ponte de pie.


  Sin querer, obedeció.


  —Levanta el brazo.


  Grita: ¡Arriba España! Paco Ferrís lo hizo.


  —Y, ahora, vete a la mierda.


  Frenético:


  —¡A la mierda! ¡A la mierda! ¡A la misma en la que me habéis tenido y hecho comer todos estos años!


  Ferrís se alza de hombros, le dice, tranquilo:


  —Has cambiado.


  Sale a la calle, ya sin luz. Se apoya contra la pared.


  —Habrá aviones. Se lo aseguro: Air France los facilitará para conducirles a Francia.


  González Moreno ha conocido a aquel hombre en una conferencia de ayuda a España. Sin contar que le ha servido de traductor durante la visita que hizo Atlee.


  —El Comité Internacional de Coordinación y de Información para Ayuda a la España Republicana ha prometido al Consejo de Defensa salvar a miles de antifascistas en barcos de guerra franceses. ¡Palabra! De palabra, a Casado, a Besteiro. Le doy mi palabra.


  —Sobran.


  —¿Qué?


  —Palabras.


  —Le juro…


  —Si le creo. ¿Cuándo llegan?


  —¿Quiénes?


  —Los barcos.


  —No lo sé.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —Váyase a la mierda.


  El noruego, o lo que sea, se queda de piedra. Mira a Ferrís.


  —No está bien de la cabeza —intenta explicar.


  —Cree que va a perderla.


  El extranjero mira a Ferrís y su maleta con más cuidado.


  —¿Va a Alicante?


  —Sí.


  —Si quiere, lo llevo.


  El general Aranguren, tumbado en la cama, habla con el coronel Casado, de pie, que escucha, cuadrado, a disgusto.


  —Usted se va, ¿verdad, coronel? Para usted no hay problema. Me parece bien. Me parece normal que los jefes abandonen el barco cuando se hunde. Lo contrario es del siglo pasado, imbécil y romántico. Pero lo que nadie le perdonará —y se lo digo porque estamos solos y no nos oye nadie— es encabezar una rebelión —me lo dijo Ortega— sin haber pensado un solo minuto, antes, en la evacuación. Persuadido de que por el solo hecho de que usted, el coronel Casado, iba a sustituir a Negrín todo se arreglaría «en el honor».


  —Si no hubiese sido yo, hubiera sido Miaja, o usted.


  —Desde luego, yo, no. Y en cuanto al general Miaja, coronel, permítame que lo dude. Le falta… hasta ambición. Y, por si le interesa saberlo, a estas horas debe de haber aterrizado ya en Orán.


  —¿Y usted, general?


  —Es cuestión mía y es público que no quiso usted aceptar un grado que le permita hacerme preguntas. No me puedo más que malmover. Y aunque pudiera hacerlo con desenvoltura, no lo haría. Puede disponer.


  El coronel Casado, tragando rejalgar, vuelve a salir del salón grande. Rodríguez Vega había cogido a Val por su cuenta:


  —Lo que habéis hecho no tiene nombre. Os subleváis contra Negrín y hacéis su política. «La guerra por la paz». No me hagáis reír. Hasta hubo uno de los vuestros que hace días tuvo la desvergüenza de proponer en un pleno, o un vacío, de la CNT «reorganizar nuestra fuerza para imponer a los fascistas una paz digna». «Imponer». ¿No te jode? ¡Claro que no! A ti, no. ¿Qué esperabais? ¿Qué porque vosotros erais anticomunistas, los de Burgos se iban a abrir de piernas? ¡Vengan, hermanos! ¡Todos a una!


  Rodríguez Vega se iba poniendo frenético. Val no sabía qué contestar, rota la voz por la verdad ajena. Intentó, falsete:


  —Pero es que vuestra manera de proceder…


  —¡Qué manera ni nada! Estabais seguros de que por aquello de que todos somos españoles… ¿Españoles de qué, cabrón?


  —Bueno, y si no hubiera pasado nada y se hubiese quedado Negrín, ¿qué hubiera pasado?


  Rodríguez Vega se calmó un poco.


  —No lo sé. Pero no hubiera sucedido así.


  —¿Por qué?


  —Por lo menos no antes de tres o cuatro meses. Y, durante ese tiempo, ¿cuántos no hubieran salido? Aunque hubiese sido en nuestra flota. No me importa tanto que se fueran a Orán o a Túnez o adonde sea, como que estemos aquí y pensar los que hubieran cabido a bordo.


  —Llega un momento…


  —Sí, cuando se pierde siempre llega un momento en que le dan a uno por el saco.


  Rodríguez Vega volvió al local de la UGT, recomendó a sus compañeros que se fueran a Alicante a las primeras horas de la noche. Convinieron en reunirse a la diez en la Federación Siderometalúrgica y salir en caravana con tal de impedir que asaltaran los vehículos, como estaba sucediendo a todas horas.


  Luego fue al Gobierno Civil: acababan de saber que las tropas franquistas ya estaban en Alcudio, a sesenta kilómetros más o menos.


  —Allí nació el primer papa Borja —dijo Cuartero, arrellanado en un sillón.


  —En media hora se plantan en Játiva.


  —Yo creí que entrarían por el norte.


  —¿No sabes nada de Pascual Tomás? —le preguntó Rodríguez Vega a Molina Conejero.


  —No.


  —Y naturalmente nada de nuestros grandes señores y amigos Blum, Jouhaux o Citrine.


  El gobernador se alza de hombros.


  Hace veinticuatro horas que han confeccionado una lista de las principales personalidades europeas de los sindicatos y de los partidos socialistas y enviado cables, pidiendo desesperadamente ayuda. Era decir barcos, barcos para salir de aquel atolladero, de aquel laberinto, sin más fin que el cautiverio para los más y la muerte para ellos.


  Rodríguez Vega cuenta las esperanzas de los que están en Capitanía, las intemperancias de Casado. Se despide.


  Sale por la calle del Gobernador Viejo, desierta. Ya no hay nadie en el local del sindicato: todavía no es la hora fijada y ya van carretera adelante. Regresó al Gobierno Civil. Entró al mismo tiempo que Valldecabres, auditor general del Ejército. Le había pasado, en Madrid, lo mismo que a él, es decir, lo mismo que le acaba de suceder. Pero, para Valldecabres, era más indignante porque, de hecho, formaba parte del Consejo de Defensa y había sido uno de los consejeros de Casado.


  —Está en Capitanía.


  —No quiero verle.


  Antes de llegar al cruce de la carretera de Patraix se paró el coche. Clemencia examinó el motor.


  —No hay nada que hacer —dictaminó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rafael Saavedra.


  —El carburador.


  —Eso se puede arreglar.


  —Lo que pasa es que te quieres quedar.


  —No.


  —Por lo menos déjanos en Alicante —dijo uno de los comisarios.


  —¿Tú entiendes algo de esto?


  —No. Pero se puede buscar a alguien.


  —Hazlo. Yo me vuelvo a Valencia.


  Pasan coches, camiones. Intentan detenerla con razones, sin lograrlo. Un tranvía, casi vacío, hacia la ciudad. Rafael Saavedra y Clemencia lo alcanzan.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. ¿Y tú?


  Al llegar a Valencia, Saavedra, que tenía la impresión de volver al seno materno, no lo tuvo que pensar mucho: encontró a Vicente Dalmases, en la Glorieta, que le llamó desde la cabina de un camión.


  —Frente a la Equitativa, a las diez de la noche.


  A la diez y cinco enfila la plaza de Emilio Castelar un camión medio vacío. Suben diez y, frente a la Audiencia, se acaba de llenar el vehículo.


  —Nos vamos a helar.


  —Ahí hay una lona. Mejor os echáis y os tapáis. A Rafael Saavedra le toca estar acostado al lado de una mujerona que conoce, poco, pero que conoce.


  —¿Dónde estabas?


  —En Torrente, con Hernández.


  Con los vaivenes, la mujer, sin bochorno alguno, le mete mano al mozo que, primero, se resiste recordando los auténticos buenos bigotes de la fémina, pero pronto se deja vencer por los tentarrujeos irrestañables de la aprovechada.


  —¿Adónde vamos a parar? —preguntan.


  Rafael Saavedra no sabe dónde meterse.


  —No les hagas caso, pura envidia.


  Envidia, ¿de qué?


  —¿Qué haces aquí?


  —Me voy —dice Ángel Gaos—. Como tú.


  —¿No formabas parte del Comité de Evacuación?


  —¿Qué comité? ¿Qué evacuación?


  —Eso me dijeron.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Alguno del partido o en el Gobierno Civil.


  —No hay nada de eso.


  —¿Qué has hecho estos días?


  —Vivir a salto de mata.


  —También me dijeron que habías estado en la cárcel.


  —¿Quién?


  —Bolea.


  —¿Yo? Mentira. Fui a ver a unos que trabajaban conmigo en la radio y que sí estuvieron un par de días.


  —Así se escribe la historia.


  —Figúrate lo que dirán dentro de cien años.


  —¿Y qué hacías estos últimos tiempos?


  —Jefe de la radio de Valencia.


  —¿Sigue en don Juan de Austria?


  —Claro. Ahí oímos la proclamación de la Junta de Defensa.


  —¿Erais muchos?


  —Ocho.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Yo me fui a dormir. A los demás se les ocurrió ir al partido y los detuvieron. Los llevaron a Monteolivete. Cuando me enteré fui a ver al general Menéndez, al gobernador militar. Amigo de mi padre; me recibió en seguida. Fui derecho al asunto: —Deténgame a mí, o los saca. Los soltaron a los dos o tres días. Luego anduve de aquí para allá. Estuve en el puerto. Amigos no faltaban, obreros de aquí o allá. Hablaban de un barco de la CAMPSA. No hubo nada, más que miles de gentes buscando lo mismo. Luego me avisó Vicente Dalmases, que debía estar aquí a las ocho.


  Esquina de la calle de Ribera y de la plaza Emilio Castelar. Llega un camión descubierto.


  —Camarada, sube.


  Cuarenta o cincuenta que apenas caben, de pie. No se conocen. Llegaron a Alicante a las once. Los dejaron en la entrada del puerto. El camión enfiló de nuevo la carretera de Valencia.


  Tocan la bocina, a más no poder, en la puerta de la casa de Villegas. Paca se asoma al balcón.


  —Ahora va.


  Serafín Sánchez, Gerardo Jiménez, José Monfort y Vicente Medín le esperan, encajados entre paquetes y maletines. Los cuatro, socialistas y masones, han creído, hasta última hora, que se llegaría a algún acuerdo con el enemigo. Los dos primeros rehusaron marcharse, hace días, en una lancha que partió a Callosa. Luego les ofrecieron llevárselos, por el mismo medio, de Denia, de Villajoyosa, de Benidorm, de Alicante. Puestos de acuerdo, rehusaron. Sólo dos días antes, el 26, cuando Pascual Tomás, secretario de la Ejecutiva casadista del Partido Socialista, se dirigió a las agrupaciones para que procedieran a la elección al Comité Nacional del partido, se convencieron de que no quedaba más que la fuga.


  —Si hubiese alguna posibilidad de arreglo, me quedaría. Esto no es para poder mangonear desde afuera —afirma Sánchez, que sabía de estos tejemanejes.


  —Hola, métete —le dicen a Villegas—. A ver cómo cabes.


  Paca ve cómo el coche dobla por la calle de Colón. Se queda un rato en el balcón. Mira al cielo encapotado. Entra y, por primera vez, enciende la luz sin correr las cortinas. Se sienta en el sofá. Entra Josefa, la criada.


  —¿Qué va a cenar?


  —Nada. Además, no hay nada.


  —Quedan unos garbanzos de mediodía.


  —Cómetelos tú, si tienes gana.


  Cuando llegaron a Gandía, paró el coche una sección de carabineros. Se asomó Medín.


  —¿Qué pasa?


  Reconoció, sorprendido, al coronel Nieto, que era como de casa.


  —¡Hola tú! ¿Qué haces ahí?


  —Esperando a los de la Junta. ¿Dónde vais?


  —A Alicante.


  Nieto se fija en sus acompañantes; conoce a todos, menos a Villegas.


  —Mejor os quedáis aquí. Id hasta el puerto. Va a salir un barco inglés. Sólo esperan a Casado.


  —Para luego es tarde. Gracias.


  Llegaron al muelle. Dieron con algunos conocidos, repartidos en grupos.


  —No dejan embarcar a nadie. Tenemos que esperar a Casado y a los otros de la Junta. La hostia.


  Entre sacos y cajas acabaron de tumbarse en el suelo. Llegó un coche. Se levantaron a husmear. Era Wenceslao Carrillo, que se puso hecho una fiera.


  —¿Y Casado?


  —En Valencia.


  —¿Qué espera?


  —No lo sé.


  Una sección de infantería de marina inglesa, impecable, impedía el acceso a las escalerillas y a las lanchas.


  No se puede pasar.


  —Soy…


  —No se puede pasar.


  No se puede pasar. Llegan más coches. Los grupos se nutren. La gente se indigna, enfurece presa de prisas, de pánico, perdiendo los estribos.


  —¿Qué esperamos? ¿Por qué no embarcamos?


  —Había un barco, pero se fue, o por lo menos no se ve. El Sussex. Dicen que llega otro.


  Mantecón, De la Iglesia, Ciutat se echaron a dormir sin lograrlo. Más coches.


  —Me parece que lo van a echar todo a rodar.


  —Al menor intento de violencia esos ingleses de mierda son capaces de marcharse solos —dice Monfort, reclamando calma.


  —¿Dónde está el barco?


  —No lo sé. Unos dicen que nos transbordarán a un barco hospital y en él a Gibraltar o a Marsella.


  —¿Habláis inglés?


  —Ni papa.


  —¿Y el francés?


  —Lo chamullo.


  Carrillo descubre a los valencianos:


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Lo mismo que tú.


  —No estáis en la lista.


  —¿Y qué?


  —Que no embarcaréis.


  —¡Qué te crees tú eso!


  —Ya veremos. Id a Alicante.


  —¿Por qué no te vas tú?


  Los tinglados, en la noche. ¿Cuánta naranja no ha salido de aquí para Inglaterra? Tal vez por eso nos recogen —piensa Villegas—. La tierra más fértil y más vieja. Los Borja. Los jesuitas. El mejor clima del mundo… Sin venir a cuento recuerda a aquel anarquista viejo —de por ahí—, hablando en un mitin:


  —En tiempos de la fauna y de la flora…


  Mantecón mira a los republicanos, a los anarquistas, a los socialistas, a los muchos militares, a los comunistas.


  —El auténtico Frente Popular —dice, en guasa.


  —Si no es porque estamos aquí para salvar el pellejo, no iban a quedar muchos.


  —¿Por qué?


  —El amor recíproco que nos tenemos.


  —Navegaremos sobre Acís huyendo de Polifemo (Mantecón, además, es bibliotecario).


  —¿Qué cuentas?


  —Me acuerdo de Galatea, ya que a ella nos han condenado.


  —¿Quién era?


  —Una nereida.


  —Suena bien. ¿Qué es eso?


  —Una ninfa.


  —¿Una puta?


  —Algo por el estilo.


  Los del Consejo de Defensa miran a los jefes comunistas que no han logrado destituir. Los anarquistas miran al republicano Mantecón que los persiguió en sus taifas aragonesas. Los socialistas fieles a Negrín miran a «los de Besteiro» con idéntico aborrecimiento.


  —Si no hubiera moros en la costa, aquí habría moros y cristianos —dictamina Villegas.


  —Pero los hay.


  —Señores —dice Casado a los oficiales representantes del Gobierno de Burgos, en un salón de Capitanía, todavía en Valencia— espero que cumplan con la palabra del Generalísimo y que no haya más represalias que las necesarias.


  —Déjelo en nuestras manos.


  —No estaría mal, coronel —dice un hombre de mediana edad y gran prosopopeya—, que hablara usted por la radio, recomendando calma y compostura.


  Casado le mira, baja la vista a su reloj.


  —Ahora mismo lo haré.


  Se cuadra, saluda, sale.


  —Buen viaje —le desea Dionisio Velázquez.


  La ciudad está llena de gente, algunos les saludan levantando el brazo con jactancia. La mayoría miran sus coches con asombro.


  Casado, en la calle de don Juan de Austria, sube al estudio de radio Valencia donde un locutor pasa discos de música zarzuelera.


  —¡Quite eso! ¡Voy a hablar!


  Habla —poco—. Invita a la calma. «No se puede dudar de la buena fe de los vencedores». «Hemos obtenido una paz decente y honrosa, en las mejores condiciones posibles, sin efusión de sangre». Repite, más o menos, lo dicho estos días: «Puedo asegurar que en toda la zona leal nada ha acontecido que no estuviera en los planes concebidos por nosotros al tomar el poder constitucional de la España republicana el 5 de marzo. Según las promesas de Franco todo el que no haya cometido crímenes de sangre quedará en libertad… El generalísimo Franco me ha prometido que no se opondrá a la evacuación. No ha firmado ningún documento, porque eso hubiera sido una humillación que no puede exigirse a un vencedor, pero ustedes pueden confiar en su palabra. Todas las promesas que me ha hecho las ha cumplido. ¡Viva España!».


  Cuando baja le esperan tres coches: un Chrysler, donde están su mujer y Val; un Packard, con Salgado y García Pradas; un Rolls-Royce, con González Marín y otros de la CNT.


  —A Gandía, volando —dice el todavía mandante.


  En el puerto, lord Farindgdon, de los «Amigos del Pueblo Español», discute con el general Matallana si debe embarcar un grupo de prisioneros italianos, en el Sussex.


  —¿Para qué, señor?, el general Gambara y sus tropas no tardarán en presentarse aquí, sería mejor dejar embarcar algunos españoles en su lugar.


  Llegan Casado y los suyos; todavía el coronel tiene un gesto chulo:


  —Yo, el último.


  —De ninguna manera, usted primero.


  —¡Alto!


  —Soy el coronel Casado.


  —No lo dudo. Pero nadie embarca, hasta mañana.


  —Pero…


  —A menos que quiera ir en el Sussex a Palma de Mallorca, a disposición de las autoridades de la plaza.


  Todos los que están en los muelles han ido acercándose a las escalerillas.


  —¿Y el general Menéndez?


  —No sé.


  Aparece el cónsul inglés. García Pradas discute violentamente con Menéndez. Aparece Gustavo Durán. El destacamento de Infantería de Marina desarma a cuantos van a embarcar. No cachean, se dan por satisfechos con lo entregado bajo palabra.


  Llega más gente de diversa calaña. A lo lejos se oyen tiros sueltos.


  Al amanecer aparece el Galathea y aviones facciosos dando vueltas.


  —¿Cómo lo consienten?


  —Los pases…


  —Los pases…


  Carrillo quiere detener a Jenaro Giménez y sus compañeros. Giménez saca una pistola y la apoya en la barriga de su antiguo camarada. Pasa.


  —¿Están todos? —pregunta Casado.


  —Faltan Gómez Osorio y Valldecabres, por de pronto.


  —Vámonos.


  Villegas sigue atropelladamente a Giménez. Un soldado inglés lo separa y empuja, Villegas tropieza con otro que lo aparta brutalmente; trastabillea, pierde el equilibrio.


  —No…


  Cae al agua, su occipucio pega contra una piedra desgajada del muelle. Se hunde en seguida. Además, no sabe nadar.


  —¿Y Villegas? —pregunta Medín, en la barcaza.


  —No sé.


  Al subir al Galathea, el comodoro le pregunta a Mantecón, como a todos, con todo respeto:


  —¿Si le reclaman está usted dispuesto a entregarse?


  El aragonés le mira con cierta sorna y contesta, sin dudas:


  —No.


  Ciutat, que le sigue, rectifica:


  —No es sordo, es aragonés.


  Día 30


  En el despacho de Molina, Valldecabres insiste en que el gobernador y Rodríguez Vega se vayan con él a Gandía, donde le espera un barco; Molina Conejero sigue resistiéndose.


  —¿Qué vas a hacer aquí? —repite Rodríguez Vega—, ¿qué puedes hacer todavía? Has cumplido como el que más. Si no lo haces por ti, hazlo por mí: no tengo automóvil y en el de Valldecabres no cabe nadie más.


  —Bueno, si es por acompañaros, lo hago. Pero vuelvo.


  En el reloj de pie de la esquina, tocan las tres de la mañana.


  La carretera está embotellada por una interminable hilera de coches, por las ventanillas de muchos asoman armas largas de todos los calibres y géneros, por si acaso. No van dirigidos ya contra los enemigos; todos quieren llegar cuanto antes a puerto.


  Tardan horas en divisar Gandía, ya amanecido el día gris. El puerto, abandonado, desierto, Valldecabres indaga con un único centinela, adormilado a horcajadas en un bolardo del puerto, la cabeza en los puños apretando el cañón del fusil. En las aguas asoman superestructuras de barcos hundidos. El ruido manso del suave subir, bajar y batir del agua en las piedras del muelle parece —en este momento— un redoble fúnebre.


  —¿Un barco? ¿Los ingleses? Sí. Se fueron hace horas.


  El auditor general del Ejército no contesta. Casado lo ha dejado en la estacada después de haberlo comprometido como al que más. El cadáver de Villegas flota entre dos aguas.


  Rodríguez Vega toma la única decisión pertinente:


  —Vámonos a Alicante.


  Molina Conejero no se atreve a protestar. Vuelven a la carretera general. Sigue el rosario de coches. Oliva, Benisa, Calpe; en el mar, algo más claro, se levanta enorme el pétreo peñón de Ifach; Altea, Benidorm. Cientos de automóviles obstruyen la carretera; la aviación acababa de bombardear el pueblo; cuatro mujeres muertas, otros tantos niños todavía tendidos allí. Los automóviles están detenidos, algunos abandonados. Molina Conejero decide volver a Valencia:


  —¿Qué dirían de mí?


  —¿Quién iba a decir?


  —Los que sean: yo. Aquí tenéis coches para seguir. Mi sitio es en Valencia, a aguantar lo que sea y como sea.


  Renuncian ya a convencerle.


  Vicente Dalmases baja de su camión para enterarse de lo que sucede. El coche del gobernador da vuelta. La marcha prosigue. Al llegar a San Juan, Vicente le dice al chófer:


  —Para.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Sigue.


  —Total no falta nada. Aguántate las ganas.


  La carretera está atestada, a ambos lados, de coches abandonados. Vicente se tira del camión en marcha. Todavía no se ve. Casi le atropella un coche sin luces.


  En Benidorm, en la noche negra, González Moreno encuentra a algunos compañeros de la UGT, sin saber qué hacer, sin poder seguir adelante, por la carretera atascada, pensando que los aviones iban, posiblemente, a bombardear de nuevo.


  Media docena de hombres salen de una taberna, borrachos como cubas, disparando al aire. Deslizándose entre la gente y los coches, González Moreno y sus compañeros andan unos kilómetros hasta Villajoyosa, sorteando obstáculos.


  —En Alicante hay barcos.


  —En Alicante habrá barcos.


  —Los italianos están en Gandía.


  González Moreno encuentra a un correligionario, un tal Juan González trasvasando gasolina de un coche abandonado a su motocicleta, a la luz de una antorcha.


  —¿Tú por aquí?


  —Ya ves.


  —¿Qué tiene?


  —Nada. Se me había acabado la gasolina.


  —Vete al Gobierno Civil de Alicante, dile al gobernador —despiértalo si hace falta— que vienes de mi parte, que ya estoy aquí, con otros amigos, que vea la manera de mandarnos un coche en seguida.


  Se cobijan bajo un alero, bajo un porche, en un camión abandonado. Noche negra. Algún tiro suelto. Sombras más negras moviéndose en la sombra.


  El motociclista regresa a las dos horas.


  —El gobernador se marchó anoche a las once, en un barco inglés, el Stambrook o algo así.


  Al amanecer González Moreno encuentra a Rodríguez Vega, que ha bajado a hacer sus necesidades.


  —¿Tienes coche?


  —Sí.


  —¿Lugar?


  —También.


  —¿Sabes que Rodríguez embarcó anoche?


  —Sí. ¿Sabes con quién iba?


  —No.


  —Con Edmundo Domínguez.


  —Pues estamos frescos.


  —¿Por qué?


  —También tienes razón. Los hay de a uno, de a diez y de a veinte.


  —Vamos a ver qué pasa.


  Van. Quieras que no mañana será otro día, tal vez como éste, húmedo, frío, aguanoso, gris; pero otro.


  SEGUNDA PARTE
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  I


  Muchos hay que no ven estas verdades, porque viven en tinieblas, y las padecen mucho mayores que las padecían los gitanos (Exod., cap. 10) que les duraron tres días, y hay muchos a quienes les duran cincuenta años.


  MIGUEL DE MAÑARA VICENTELO DE LECA


  Discurso de la verdad (XVI)


  Bajo un tinglado del muelle de Levante, sentada en unos sacos de lentejas, Asunción mira el Stambrook, cuya chimenea humea levemente y que, dicen, levará anclas a las tres de la tarde.


  —No antes de las cinco —indica un cojo.


  —A las seis —asegura contundentemente un carabinero.


  —¿Cuántos cabrán ahí?


  —¿Cuántas toneladas te parece a ti que tenga?


  —Pues… unas mil quinientas.


  El embarcadero está lleno de gente. Frente a la Aduana se agolpan dos o tres mil personas. Los mirones, en el muelle de Poniente, en el de la Costa, de la Lonja del Pescado a la plaza de Joaquín Dicenta pasando por el Club de Regatas, no pasan de curiosos.


  —¿Y ese otro?


  —Se llama Maritima, también inglés.


  —En ése no.


  —Dicen que no.


  —El capitán ha declarado terminantemente: «Éste es un barco de carga que no admite ni criminales ni asesinos».


  —No dejan pasar a nadie.


  Dos marinos, rifle en mano, en lo alto de la escalera, cuidan de ello.


  —No.


  —No.


  —No.


  Gritan y amagan apuntar; muchos —solos, en grupo— han intentado, intentan subir. Los tripulantes no se atreven a bajar al muelle para echar a una mujer que se ha sentado en el escalón más bajo, desde la noche anterior. Deja pasar a los demás.


  —Get out!


  El otro había empezado, más decorosamente:


  —Where are you going?


  —Go on!


  La mujer, de mediana edad, parece no escuchar. Por de pronto no hace caso. Se forma un corro que la mira. Es una mujer de pueblo: falda negra, blusa negra, pañuelo negro. Abraza dos paquetones. Mira sin mirar, fijo.


  —Son tan hijos de puta como otros cualquiera —le dice uno de los que no dejan subir—. Con ellos no se puede.


  Unos carabineros miran la escena sin atreverse a intervenir, a pesar de que un contramaestre, desde lo alto de la pasarela, les requiere para ello.


  —No sé por qué se empeñan —dice un viejo, al lado de Asunción—. Barcos no han de faltar, lo dicen por radio.


  El cielo encapotado, el agua mansa, gris, verde, parda, sucia, con cien clases de detritos flotando. Todo huele a mar, hasta la ropa.


  Hora de comer, Asunción regresa lentamente hacia la ciudad. Por la calle de San Telmo llega a la calle Mayor, toma la de Pi y Margall, sale arriba del paseo de Méndez Núñez. Va a una guardería donde le dan algo de comer, a mediodía.


  Sentado en el borde de una acera encuentra a Miguel Hernández. Éste la mira sorprendido, con sus ojos de uva madura con reflejos azules claros, la epidermis azurcadilla de siempre: de los campesinos de su tierra cercana.


  —¿De dónde vienes?


  —De Madrid.


  —¿Adónde vas?


  —A Cox. A ver a Josefina y al niño.


  —¿Cómo viniste?


  —Unas veces a pie y otras andando. —Trae los pies deshechos. Ríe, tristón.


  —Otras veces en carro. ¿Y Vicente?


  —En Valencia. Le estoy esperando. ¿Has comido?


  —No.


  —Vente conmigo.


  —No, gracias. Voy a descansar un rato y luego sigo. Ya me han dicho que no hay trenes.


  —Pero alguien habrá que vaya a Orihuela.


  —Eso espero.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Cómo que qué voy a hacer? Ya te lo dije: ir a Cox. Pensaba ir a Valencia. A ver a los Soler. Los Soler, la Tipografía Moderna.


  —Ya debe de estar listo El hombre acecha. Ahora sí: listo para sentencia.


  Hace una pausa, la mira.


  —Entraron esta mañana en Madrid.


  —Ya lo sé. ¿No te vas a ir?


  —¿Adónde?


  —No lo sé: a Francia, a África.


  —¿Qué se me ha perdido allí?


  Asunción no sabe qué decir.


  —Bueno. Pues, hasta luego.


  —Recuerdos.


  Está delgado, con la nariz más pronunciada por el hundimiento de las mejillas, pero sonríe como le sonríe siempre a Asunción. Tan tostado como ayer. Hace tal vez más de un año que no se han visto. ¿El niño? ¿No se le murió? Asunción no sabe que nació otro, hace dos meses y medio. Por si acaso no preguntó. ¿Cuándo llegará Vicente? Si han entrado en Madrid, lo harán mañana en Valencia. O pasado. Entonces, Vicente tiene que llegar hoy o mañana. Tal vez esta noche. ¿A quién preguntar? Todavía son unos apestados aunque dicen que los soltaron a todos. ¿Dónde dar con sus compañeros de partido? ¿Dónde estará Etelvino Vega? Pero ¿qué sabría de Valencia? De todos modos, por si acaso, esta noche no volverá a San Juan. Ya se las arreglará como pueda, en el puerto.


  Vuelve allí después de comer lo poco que le dan. Hay más gente que antes.


  —¿Adónde vas?


  —A ver.


  —¿No embarcas?


  —No.


  —Pasa.


  El Maritima leva anclas. La mujer, todavía sentada en el último escalón de la escalera, se debate entre los brazos de un marino. Se suelta, da un salto, se ase a una maroma que pende del costado del barco.


  —¡Súbanla! —gritan.


  Mal agarrada, cae al agua; se hunde, va a dar contra la hélice.


  —¿Quién era?


  —Nadie lo sabe: una mujer de negro.


  El barco pasa entre los muelles, tuerce algo a la derecha, en la dársena exterior, y enfila hacia la mar abierta. Asunción se acerca a la farola, mira el puerto, la ciudad, la mole tostada del Castillo. Se acoda en unas cajas. La muerte ya no le impresiona; sí la gente apiñada allá enfrente que va subiendo, lentamente en el Stambrook. ¿Cómo van a caber todos?


  Desde allí, el puerto le parece un enorme escenario. El encuentro con Miguel Hernández le trae el recuerdo del de la Zarzuela, el ensayo de la Numancia, modernizada por Alberti. (¿Dónde estarán Rafael y María Teresa?). De Josefina recitando; de Vicente, de pronto, a su lado… Allá, al fondo, en vez de la muralla alta de Numancia está el muelle de piedra verdadera, la verja, las palmeras asesinadas, los hoteles heridos: el Reina Victoria, el Gran Hotel Simón, el hotel restaurante Simón, el hotel restaurante Samper… El paseo de los Mártires. Oye todavía, que su memoria es buena:


  
    Alto, sereno y espacioso cielo,


    que con tus influencias enriqueces


    la parte que es mayor de este mi suelo


    y sobre muchos otros le engrandeces:


    muévate a compasión mi amargo duelo,


    y pues al afligido favoreces,


    favoréceme en hora tan extraña,


    que soy la sola y desdichada España.


    ¿Será posible que continuo sea


    esclava de naciones extranjeras


    y que un mínimo tiempo yo no vea


    de libertad tendidas mis banderas?


    Con justísimo título se emplea


    en mí el rigor de tantas penas fieras,


    pues mis famosos hijos y valientes


    andan entre sí mismos diferentes.


    Jamás en su provecho concertaron


    los divididos ánimos briosos,


    antes entonces más los apartaron


    cuando se vieron más menesterosos;


    y así con sus discordias convidaron


    a estos cobardes pechos codiciosos


    a herirme y a robarme mis riquezas,


    usando en mí y en ellos mil crudezas.


    Estos tan viles, pérfidos romanos,


    que buscan de vencer cien mil caminos,


    rehúyen de venir más a las manos


    con los pocos, valientes numantinos.


    ¡Oh, si saliesen sus intentos vanos,


    y esta pequeña tierra de Numancia


    sacase de su pérdida ganancia!

  


  Y al rio Duero, contestando:


  
    Adivino, querida España, el día


    en que pasados muchos siglos lleguen,


    cómplices del terror y la agonía,


    los mismos españoles que te entreguen


    a otro romano de ambición sombría,


    haciendo que tus hijos se subleven.


    Serás un son pesado de cadenas, cárcel,


    castillo funeral de penas.


    Mas al fin vendrá un tiempo en que se mire


    estar blandiendo la española espada


    sobre el cuello romano, y se respire


    la dura libertad reconquistada.


    Te verán las naciones extranjeras


    tendidas en el viento tus banderas.

  


  ¿Qué le costaría decir a España?:


  
    Y esta pequeña tierra de Alicante


    sacase su perdida grey adelante…?

  


  Y al Duero:


  
    El fatal, miserable y triste día,


    según el disponer de las estrellas,


    se acerca de Alicante, y mucho temo


    no haber remedio a su dolor extremo.

  


  En la semioscuridad del patio de butacas, Vicente, a su lado.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí?


  —Me lo dijo Renau. Van a entrar.


  —¿Y eso lo dices tú?


  Tenía razón: han entrado.


  —Lo único que quiero es que vuelvas a Valencia.


  Se puso a llorar, la cabeza sobre los brazos, cruzados en la butaca que se le enfrentaba. ¿Qué día?


  El 5, el 6 o el 7 de noviembre de 1936, en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. Lágrimas que la vencieron más que su amor y que la llevaron a poner su mano, por vez primera, en la revuelta cabellera de Vicente. Y de cómo se besaron, frenéticamente, también por primera vez. Lo siente todavía a través de su espina dorsal.


  Rodríguez, el gobernador, mira a Edmundo Domínguez. Están solos, en un despacho pequeño del Gobierno Civil.


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé.


  —¿Habrá más barcos?


  —Supongo que sí.


  —Yo lo dudo. Ya ves ese inglés de mierda que no ha querido llevarse a nadie.


  Callan, piensan lo mismo. Su deber es quedarse. El gobernador porque lo es; Domínguez porque le han enviado para organizar la evacuación de los más que se pueda.


  —¿Cuántos van a caber en el Stambrook?


  —Como sardinas, unos tres mil.


  —¿Cuándo va a salir?


  —Cuando yo lo diga.


  Se miran. Los dos, socialistas, llevan años en el partido; ambos han hecho, durante estos últimos tiempos, lo posible en pro de su causa, hoy militarmente perdida.


  —Van diciendo por ahí que no van más que socialistas y republicanos.


  —¿Qué más podía haber? No vamos a evacuar primero a los militares.


  —¿Qué más podemos hacer?


  Lo saben: quedarse.


  —Nos han dejado en la estacada.


  No es verdad más que hasta cierto punto, más o menos de acuerdo con la Junta que acaba de entregar Madrid esta mañana, a las once. No tiemblan con el miedo de la muerte; es otra cosa: aprovechar la ocasión. Quieren salvarse, pueden embarcar, pero se les sonroja el alma con solo pensarlo. Esperan, ociosos, en la noche que ha caído más pronto de lo que esperaban. ¿Qué esperan? Lo que han de decidir. Lo que han decidido y no se atreven a formular. A estas alturas son para poco, para nada. La prevista huida de Casado los ha dejado desjarretados. A pesar de todo los detiene todavía la deshonra.


  —Ya no hay nada que hacer.


  Es cierto si se refieren al curso de la guerra, es falso si a ellos se refieren. Lo dan por bueno, a su favor, mintiendo.


  —Sólo hacemos bulto.


  Llaman, no dejan entrar a nadie. Llaman, no contestan. ¿Dónde los bríos de otro tiempo? No se acuerdan, atentos a la hora. Flaquean. ¿Por pusilánimes? Tal vez no: no sólo les ha caído el mundo encima, sino la responsabilidad para con los otros. No huyen —no van a huir— por sí, sino por los demás; por no verlos, por no atenderlos, por no decirles que no. Aprovechar la ocasión pintiparada.


  Los demás…


  —La culpa…


  —No, no empecemos.


  Es hora de acabar. Sólo les falta el ánimo. ¿De dónde surge la cobardía que desconocían? ¿Cómo, por qué se rinden? No lo saben, pero es así. Sin duda, sienten vergüenza, les espanta la mañana siguiente: los miles que van llegando, sus compañeros.


  Cortos y apocados. Desde hace días vienen a menos, las horas les estrechan. «El miedo pone espuelas», dicen; no es cierto: les ahoga. «El miedo, soga». Desmañanados, no tienen cura.


  —Yo creo…


  —¿Qué dirán?


  —¡Qué digan lo que quieran! También nosotros tenemos derecho…


  Salen por la puerta falsa. Embarcan a las diez y media. El Stambrook leva anclas a las once.


  Media hora después bombardean el puerto. Vuelven a hacerlo a las doce. Los muelles, desiertos. Las sirenas sobre el mar oscuro. Metida entre unos cajones y unos sacos, Asunción levanta la cabeza. No hay razón de esperar.


  En la Comandancia de Carabineros beben coñac (hace poco no había), fuman a destajo.


  —Hace un mes no había una libra de picadura.


  Sebastián Gálvez, cabo que se ha hecho viejo en el servicio, no sabe qué pensar. Prefiere no pensar. Es del Cuerpo. No ha hecho más que obedecer, seguirá obedeciendo. No quiere beber, no quiere fumar.


  —A nosotros, ¿qué nos pueden hacer?


  A «nosotros», los viejos, los de antes. Pero ha aprendido a leer con la República. No puedo olvidarlo. ¿Por qué no? Es cuestión de voluntad. Sus hijos son todavía pequeños, se casó tarde. Ella tiene más empuje. Mas aprenderá a callar.


  Está de servicio, pero prefiere quedarse en la Comandancia. Nadie le dirá nada. Todas las carreteras están atascadas, llega gente de todas partes. En la Aduana no dan pie con bola.


  —¿Fumas?


  —No.


  —¿Bebes?


  —No.


  Escupe.


  En la Comandancia Militar todo es ir, venir, cuchichear. Suben, bajan, indagan. ¿Quién guía? ¿Quién gobierna? ¿Quién conoce cabeza? ¿Quién toma cargo del deber de otro? ¿Quién responde? Nadie endereza ánimos.


  —¿Y Casado?


  —No sé.


  —¿Y Matallana?


  —No sé.


  —¿Y Aranguren?


  —No sé.


  No hallan vocablos.


  —¿Llegan barcos?


  —Dicen que sí.


  Todos desamparados. Si mandan no obedecen.


  —¿Dónde están?


  —Dicen que en Gandía.


  —No es cierto. Pasé hace dos horas por allí.


  —¿Qué hay de nuevo?


  —No lo sé.


  —Es cosa averiguada…


  —¿Qué?


  —Salieron en un barco inglés.


  —¿Y el gobernador?


  —¿Cuál?


  —El de aquí.


  —No lo sé. Ve al Gobierno Civil.


  Intentan averiguar, inquieren, buscan:


  —¿Dónde dan pasaportes?


  —¿No dais pasaportes?


  —En el Gobierno Civil.


  —En la Agrupación Socialista.


  En el Gobierno Civil no hay nadie.


  —¿El gobernador?


  —No sé.


  —Se fue.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —En el barco inglés ese que acaba de salir.


  —No es posible.


  —Como lo oyes.


  —¿Y Domínguez?


  —¿Quién?


  —Edmundo Domínguez.


  —También se fue.


  —¡Si lo mandaron de Madrid para organizar la evacuación!


  —A lo mejor está en el puerto.


  —¿Quién da pasaportes?


  —No sé.


  —¿Se necesitan visados?


  —No lo sé.


  —¿Llegarán barcos?


  —Ya salieron de Marsella y de Orán.


  —Vengo de parte de su cuñado, de Rodríguez Moreno.


  —¿Dónde está?


  —En Villajoyosa.


  —Quiero un coche. Viene con otros. ¿Dónde está el gobernador?


  —Nadando.


  —No me vengas con chirigotas a estas horas.


  —No está, se fue.


  —¿Dónde encuentro un coche?


  —En cualquier parte.


  En la Logia Masónica hay seis viejos sentados alrededor de una mesa.


  —No pueden dejarnos abandonados.


  —¡Herriot!


  —¡Jouhaux!


  —¡Citrine!


  —Dejaos de temores. Todo llegará. No nos pueden desamparar así como así. ¿O es que a estas alturas vamos a dudar de la masonería, de su fuerza, de su influencia en todo el mundo? Parecéis niños. Me han asegurado que ha salido un barco de Orán, exclusivamente para nosotros, con dos o tres mil plazas. Creo que será suficiente así vengan hermanos de todas partes.


  —¿Qué vamos a exigir como reconocimiento? Porque no es cuestión de dejarnos engañar y no creo que traigan sus planchas.


  —Es cuestión de pensarlo.


  —Habrá que formar una comisión de venerables para arriba.


  En la Federación Socialista no descansan, hay diez mesas, en tres cuartos, con tres compañeros en cada una, dedicados a establecer pasaportes para los compañeros con carné o algún aval.


  —Para Francia basta el sello de la Federación.


  —¿Quién firma?


  —Cualquiera. Lo que importa es el pasaporte.


  —¿No tienes una fotografía?


  —No.


  —Oye, éste no tiene una fotografía.


  —No importa. Los compañeros franceses se darán cuenta.


  En la redacción de Avance discuten, sentados encima de las mesas.


  —Yo creo que no hay caso de sacar el periódico.


  —Yo lo sacaría.


  —¿Un número de despedida? Sería contraproducente. A menos que quieras, por una vez, escribir un editorial decente.


  Todavía hace ocho días publicaron uno lleno de fervor y terriblemente anticomunista.


  —¿Crees que nos va a servir de algo? Lo que tenemos que hacer es procurar salvar el pellejo, como podamos.


  No están acostumbrados a hablar tan claro.


  —En los barcos que haya no creo que quepamos; si cabemos, moriremos asfixiados.


  —¿Qué propones?


  —Irnos a Santa Pola.


  —O a Torrevieja.


  —¿En una barca?


  —En una barca, en un laúd, en lo que sea.


  —¿Y Besteiro?


  —No hubo manera de convencerle.


  —Casado…


  —Peor para él, me dijo. Le van a fusilar, le aseguré, por ver si…


  —No se atreverán, me contestó.


  —Tiene el convencimiento de que no se meterán con él. He visto pocas personas tan obstinadas. ¿Orgullo? Además, supongo que le molestaría tener que compartir barcos, avión o lo que fuera, con personas que desprecia. Sin contar que la perspectiva del martirio —con halo— no arredra y que ser catedrático de lógica y diputado por Madrid le da no sé qué fuerza. O mejor dicho: sí. Se sintió, durante ese tiempo, el ombligo del mundo.


  —Tú nunca pudiste verle ni en pintura.


  —Lo que no entiendo es qué le llevó a sublevarse contra el Gobierno.


  —Su convencimiento de que no podíamos ganar, su odio a los comunistas, su desprecio por Prieto, su inquina contra Negrín. Todo le sacaba de quicio. No hubo maquiavelismo. Jugó siempre a ser, como su maestro Giner, un santo laico.


  —Giner no jugaba.


  —De acuerdo. Pero no me negarás que, con todo, Besteiro es una figura limpia.


  —Que se rebeló contra el poder que ayudó a implantar. Para mí, Casado y él, tan traidores como Franco.


  —No dirá eso la historia.


  —Depende de muchas cosas. La historia se escribe siempre después.


  —El solo hecho de quedarse en Madrid le salvará.


  —Para ti la perra gorda.


  —¿Crees que Negrín se hubiese quedado?


  —En este terreno de las suposiciones cada quien es libre de escoger la suya.


  —¿Cuál es la tuya?


  —A última hora, si hubiese podido salir, lo hubiese hecho, para seguir luchando. Negrín no tiene vocación de mártir. Por lo menos no faltó a su palabra, como Casado.


  —Por algo es militar. No le envidio los años que le quedan por delante.


  —¿Qué hubiese sido de Madrid si no lo entrega?


  —Un montón de ruinas, millares de muertos.


  —¿Lo hubieses preferido?


  —La duda ofende.


  —No estarías aquí.


  —¿Y qué? Casado enlodó lo más limpio que había hecho el pueblo español desde 1808.


  En la Subsecretaría de Armamentos no tienen más que camiones.


  —Si os sirven, enfiláis el muelle, y al agua patos. Serafín Morata no lo echó en saco roto.


  II


  La calle de Canalejas —pregunta Vicente, en San Juan.


  —La segunda a la derecha.


  Busca el 13. Pregunta por Buñuel, sale Verónica.


  —Buenos días; perdone: ¿está Asunción?


  —No. ¿Usted es su marido?


  —Sí.


  (¡Su marido! Le suena extrañísimo. Siempre: tu compañera).


  —Se fue a Alicante, a buscarle. Esta noche no ha vuelto.


  —¿Cuándo va a volver?


  —No lo sé. No come aquí.


  —¿Volverá?


  —Supongo que sí. Aquí tiene algunas cosas.


  Al llegar a Alicante fue al Gobierno Civil. Lloviznaba. Supuso escaleras y pasillos rebosantes. No había tal. Abrió la primera puerta del piso que le pareció albergar a alguien. Tras un escritorio estaba Morales Arjona rompiendo papeles. Se reconocieron.


  —¿De dónde vienes?


  —De Valencia. ¿Has visto a Asunción?


  —No. Pero no tiene nada de particular: anduve de aquí para acá. Me soltaron anteayer.


  —¿Puedo hablar por teléfono?


  —Nadie te lo impide.


  Descolgó, la bocina a la altura de su boca.


  —Con la Comandancia del puerto. Es urgente.


  —¡Arriba España!


  Miró a Morales. Le pareció que sonreía. Pero no sonreía.


  —¿Ya?


  —¿Qué quieres que hagamos?


  Vicente colgó el aparato y se sentó frente a su compañero.


  —¿Y los demás?


  —¿Quiénes son los demás?


  —Etelvino Vega, los que hayan llegado.


  —De aquí para allá. En el puerto, esperando.


  —¿Barcos?


  —Los habrá.


  —¿Quién lleva todo esto?


  Y, de pronto, de los hombros a los pies, como una capa de plomo, otra vez, el enorme cansancio. De Valencia a San Juan no ha descansado un segundo.


  —La verdad es que no tienes buena cara.


  Vicente ve que Manuel rebosa salud. Lo notó éste.


  —En Murcia, bueno, en Alcantarilla, no se pasaba mal del todo. Lo que debieras hacer es dormir un rato. Ya avisaré a algunos de que estás aquí, por si aparece Asunción. Acuéstate ahí al lado.


  Vicente quiere decir que no, que tiene que seguir adelante, buscando a su mujer. Pero se da cuenta de que no puede y se echa en un rincón de una habitación contigua. Ni siquiera cierra los ojos para hundirse en el desconocimiento.


  —¿Dónde están los de Valencia?


  —Todos se han repartido por agrupaciones o partidos.


  —¿No habéis visto a Asunción?


  —No.


  —¿A quién?


  —A Asunción Meliá.


  —No.


  —¿En qué camión llegó?


  —¿Con quién?


  —No.


  Así encontró Monse a la embarazadita.


  —No, hija, no. Yo no me quedo aquí.


  —¡Si van a llegar los barcos!


  —¡Qué han de llegar!


  —Eso dicen.


  —Tú créete lo que te dicen y te quedarás como te ves y como te verás, con panza y sin ella y sin nadie que te cuide. No, hija, no, aquí nos tienen como reses para el matadero. La que quisiera encontrar es a Asunción. No por nada sino para entregarle su maleta.


  Preguntó, indagó, se cansó pronto. Dejó el bulto a Plá y Beltrán, que se prestaba a todo, más tratándose de Vicente, y se fue a husmear a lo largo de las rejas.


  —Aquí es para los de la CNT.


  —¿Y ahora vais a hacer discriminaciones, vosotros los libertarios?


  Ernesto Rodríguez Monleón, mecánico, comunista desde hace diez años, delgado, sin afeitar hace semanas, sin dormir hace días, comisario a las órdenes de Líster, se mete y desliza por todas partes; bordea la orilla del muelle, da vuelta ágilmente a los bolardos, se para en la arista exterior, mira, ve, calcula, cerca de la Lonja del Pescado.


  —¿En qué piensas? —le pregunta Modesto Pardiñas, labio leporino, cordobés, maestro de escuela, capitán de artillería por su sedicente sapiencia aritmética.


  —Lo mismo que todos: en la manera de salir lo antes posible de aquí.


  —Van a llegar barcos. Estamos bajo la protección internacional.


  —¿Lo crees de verdad?


  —¿El qué?


  —Las dos cosas.


  Hace años que Rodríguez Monleón ha aprendido a desconfiar de todo menos del futuro. El ser porfiado, como buen aragonés, no arregla las cosas desde este ángulo. Mira fijo tres barcazas.


  —¿Qué te parece?


  —No eres el primero que piensa en ellas. No tienen gasolina.


  Rodríguez Monleón se vuelve hacia el andaluz, le señala el amontonamiento de automóviles y camiones, dentro y fuera del puerto.


  —Sobra con la que hay allí.


  —Es una idea. Pero se van a dar cuenta todos.


  —No es para nosotros solos.


  —¿Cuántos calculas que caben en cada barcaza de éstas?


  —Unos cien.


  —Total: trescientos. ¿Cuántos somos en el puerto?


  —Ve tú a saber.


  —¿Y crees que nos van a dejar así como así alejarnos mar adentro? Querrán embarcar todos. No llegaríamos a la mitad de la dársena. Lo menos que harían es freímos a tiros.


  —De todos modos nada perdemos con intentarlo.


  —¿Cuántos necesitamos para llevar la gasolina de los coches, ahí?


  —Para hacerlo rápido, unos cuarenta o cincuenta.


  Tan pronto como corrió la voz, hubo tal revuelo, empujones, envites, choques, protestas, golpes, amenazas, retos, bravatas, quitar hocicos, intimidaciones armas en mano, que llegó la orden de la Junta, reunida en la Capitanía del puerto, para que se dejara estar el proyecto.


  —¡Esperen a los barcos!


  —¡Esperen a los barcos!


  —Ya te lo decía yo.


  —Vente.


  Fueron hacia el muelle de Levante.


  Se deslizan entre tinglados y cobertizos; los sacos de lentejas y garbanzos apilados, los hierros retorcidos por los bombardeos, los miles de personas apiñadas. Encontraron a Paco Bolea que andaba husmeando.


  —Hola.


  —Hola, tú. Tanto tiempo sin vernos. ¿Y Librada?


  —En Francia —le contesta Rodríguez Monleón—, hace meses.


  —¿Qué andas haciendo?


  Bolea, con la mirada, le señala un varadero, en la parte exterior del malecón, en el que hay tres botes encallados.


  —¿Qué te parece?


  Por probar nada se pierde.


  Reuniéronse diez. No fueron muy lejos: hacía agua por todas partes. Renegando, empapados, regresaron a tierra.


  Buscar a Asunción, buscarla hasta caerme muerto. No importa el sueño. Hay que encontrarla, dar con ella. Darse. Buscarla para entregarme: aquí estoy, haz conmigo lo que quieras. Te quiero.


  —¿Y Lola?


  Lola, colgada, muerta, en Madrid. Llegué tarde. ¿Tarde? Si no hubiese llegado…


  —¡Oh, Asunción! ¿Cómo vas a poder comprender? Te quiero. Lola está muerta, pero te querría lo mismo si viviera, posiblemente estaría yo todavía en Madrid… En Madrid, donde han entrado.


  ¡Oh, desgarrón de las entrañas! ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo ha sido posible? ¿Entra en cabeza humana que podamos perder la guerra? ¿Qué ha fallado? ¡Dios tiene la culpa! O nosotros. ¿No hemos hecho bastantes sacrificios, cometiendo falta sobre falta? No es sólo que fueran más fuertes.


  —¡Asunción, mi vida! ¿Dónde andarás —andar, de andar, de caminar—, dónde dormirás ahora? Vicente no puede más, se revuelve, cae.


  —¿No te puedes estar quieto? Si no tienes sueño, vete a dar un paseo.


  Demasiadas palabras para que el compañero esté tranquilamente durmiendo. ¿Quién duerme hoy en Alicante? ¿O duermen todos? Sí, es un sueño. Sabe que no, pero quisiera que lo fuese. La verdad no puede ser verdad. No puede haber perdido —él, Vicente— la guerra.


  La verdad: no sabe si duerme o vela. Asunción, ahí delante. Mentira. Y Lola, colgada de la puerta.


  —Vendrá un tiempo mejor, no lo dudes nunca, Asunción. Vendrá un tiempo mejor y si nosotros no lo vemos, lo verán nuestros hijos.


  —No lo dudo.


  —No importa que perdamos. Tanto da. Ten la seguridad.


  —¿Por qué me dices eso? Estoy convencida. ¿O dudas tú?


  —¿Yo?


  Vuelve a caer en el sueño negro, sin querer, deseando despertar, ser. Nada.


  El señor cónsul de la Argentina, alto, delgado, cetrino, atildado como sólo puede serlo un suramericano que tiene lo inglés como paradisíaco —vestido en Oxford Street, camisas hechas en Madrid pero según figurines ingleses, corbatas del pasaje Burlington— está triste y pone cara de circunstancia. El señor cónsul de la Argentina es el decano del cuerpo consular de Alicante. Puesto de responsabilidad evidente ya que es la única ciudad donde la compañía de aviación Air France hace escala —cordón umbilical con el mundo— y el señor cónsul puede visar pasaporte de salida. El señor cónsul está triste por el fin de la guerra, no porque venzan los fascistas; el señor cónsul de la Argentina tiene evidente simpatía por Mussolini, por Hitler, por sus regímenes, por la España nacionalista. No, el señor cónsul apechuga heroicamente con las circunstancias contra las que —es bien sabido— nada se puede. Además, no halla ocasión de decir la verdad a nadie ya que su mujer no le habla desde hace tres años, por culpa de una secretaria con la que nada tiene que ver. El señor cónsul está triste porque durante un año, y aún algo más, hizo grandes negocios, al por mayor; ahora, al ver cómo el puerto se abarrota de miles de personas dispuestas a embarcar con o sin pasaporte, sin visados, hace nostálgicos cálculos del dinero que le representaría si todavía estuvieran vigentes los tiempos dorados de sus excelentes relaciones con la Federación Anarquista Ibérica, cuando cobraba cinco mil pesetas por firmar unos salvoconductos —eso sí, absolutamente en regla— para que regresaran a su barco centenares de marineros argentinos… Por aquel entonces, el gobernador, un buen señor de Izquierda Republicana, «estaba vendido»; no que cobrara sino que atenido a su señorial despacho existía otro, insignificante, de un responsable de la FAI, que le pasaba oficios en blanco que el señor gobernador firmaba con la conciencia tan negra como limpio el papel en que estampaba su rúbrica.


  Los anarquistas no se sentían traidores en lo más mínimo. Los burgueses que ayudaban a escapar al extranjero pagaban su buen rescate. En ello no se apartaban de una de las más viejas tradiciones españolas, sin entrar a considerar orígenes más venerables. Vestían a sus clientes de marinos —casi siempre respetuosos con las formas— y en unos botes los llevaban a un barco anclado fuera del puerto. Decir que los primeros que utilizaron aquellos servicios iban muy tranquilos sería mentir; pero una vez establecido el servicio no hubo problemas como los que presentó, en los primeros tiempos, alguna mujer al negarse a abandonar el muelle. Los carabineros, unos en el ajo, otros no, protestaban:


  —Pero si es…


  —Pero si es…


  —Tiene su salvoconducto en regla, firmado por el señor gobernador y el visado del señor cónsul de la Argentina —o de algún otro país.


  El señor gobernador, al año de este trágala, no pudo más y pidió ser relevado. A la hora de llegar su sustituto le dijo:


  —Tome posesión en seguida. Aquí, yo, «estoy vendido».


  El señor cónsul de la Argentina, mientras se prende banda y venera, celeste y blanca, que ciñe su airoso cuerpo y cuelga de su alto cuello, piensa con tristeza en aquellos felices tiempos. Ahora —conoce la Historia— nada de eso volverá a suceder. El que se quiera escapar, si lo logra, no podrá hacerlo pagando. Ahora no se jugarán los cuartos sino la vida. A menos que Inglaterra y Francia se decidan a lo que no se han decidido esos últimos años. Al señor cónsul de la Argentina le interesa poco la vida de los demás, bastante tiene con la suya, que su legítima le amarga día y noche.


  Miles de hombres en el puerto que le recuerdan, en muy otras circunstancias, aquel atajo de emigrantes pobretones —conoce el paño, cree conocerlo— que tenía que atender, al principio de su carrera, en La Coruña.


  El señor cónsul de Cuba es de muy otra catadura: bajo, morrudo, bembón, ancho, fuerte —nunca le faltó el arroz blanco ni las habichuelas negras ni su plátano frito, de los que no ha podido desacostumbrarse a pesar de todos los arroces levantinos; como buen isleño, tiene en menos el pescado. El señor cónsul de Cuba sería feliz sin cierta ligereza (es un contrasentido) de cascos de sus hijas, a las que adora. Luz y Candelaria son jovenzuelas de cara y caderas más que amplias apaisadas; simpáticas, sonrientes, hasta bonitas si se quiere (¿Quién no lo es a los quince años?, dice el ama Concepción, que no puede con ellas), alegres, simples si no puras, descaradillas con su papá, abiertas, efusivas, expansivas, boquifrescas, amigas de enseñar lo que tienen por más hermoso de sí —las tetas y los muslos—, dadivosas, capaces de rendirse al más pintado con tal de que les guste algo y coincidan con sus ganas de retozar, que son cotidianas. Han logrado que su padre tenga un pobre marica —Manolito— a su exclusivo servicio. Lo traen de cabeza, pero les consigue lo que ellas quieren, ya con la vergüenza perdida, en la farmacia de don Alfonso Mayot. Las mocitas se desviven pensando que hay veinte mil hombres tirados en el puerto.


  —Nosotras te acompañamos, papá.


  —Ni hablar de eso.


  —Pero…


  —No hay pero que valga.


  —Hay que ayudar siempre que se pueda, tú lo dices.


  —Ahora, no.


  Se ha comprendido que el señor cónsul es viudo. Lo siente y aun se acusa de ello, pero las niñas —que dejaron pronto de serlo— le plantearon con toda claridad que jamás aceptarían madrastra «a menos que la escogieran ellas» y aun llegaron a proponerle una compañera de colegio, cosa que don Juan Monegal y Ortega no aceptó. El buen señor se las arregla como puede, bastante bien pero con ciertas irregularidades, hasta que sacó a cierta pupila de una casa de buen nombre y le puso piso. La tal no le duró mucho porque las niñas objetaron que ya era público el contubernio y dañaba el decoro debido a su condición consular, tan prominente en la capital alicantina. El buen cubano se conformó, como lo había hecho con Machado, Céspedes, Grau, Evia, Mendieta, Barnet, Mariano Gómez y Bru, sucesivos presidentes de su país, durante su poco brillante carrera. Ahora, cuando se vislumbraban las elecciones, no piensa meterse en ningún lío como el que le ha caído encima con la llegada de tanta gente. El señor cónsul de Cuba alardea de no tener opiniones políticas y lo que le gusta —como ya dije— es el arroz a la cubana, y lo que no se le va del caletre es el comportamiento de sus hijas del que, quiera o no, le llegan rumores a los que no quiere dar crédito en honor al recuerdo de la que fuera su santa madre.


  El agente consular, que a cónsul no llega, de Francia nunca se las ha visto tan gordas; no era difícil dado lo pequeño de su talla y la delgadez pronunciadísima de toda su persona, nuez y nariz aparte, que le apuntan como promontorios: de un cuello que más tiene de ave desplumada que de ser humano y de cabo de la quebradísima costa de su Bretaña natal.


  El señor agente de Francia se ha quedado asombrado cuando el cónclave de sus congéneres le ha escogido para formar parte de la importante Comisión Internacional que ha de intervenir en el asunto de la evacuación de los restos del ejército republicano y mandamases político-obrerosindicales. Está acostumbrado a firmar, sin grandes trabajos por enterarse de lo que se trata, lo que le traen los jefes de la oficina de la compañía de aviación Air France y un secretario que se las sabe todas. El señor Adrián Fleurot no tiene grandes ambiciones como no sea el fin de la guerra, porque le gusta dormir y las sirenas —que nada respetan— le cortan no sólo el sueño sino el resuello a pesar de que las bombas no le preocupan, que vive en el barrio de San Juan y allí no llegan. Hubo —lo supo por casualidad, porque don Adrián no se molesta nunca en enterarse— un intento de la Falange, restablecida por un gobernador cuco y comunista, el intento de volar las inacabadas instalaciones de la CAMPSA, a la entrada del Cabo de las Huertas; pero llegaron órdenes de Burgos para que no se llevara a cabo el proyecto porque «al fin y al cabo han de ser nuestras y nos costaría volverlas a construir»; es una garantía más para el barrio, como si fuese el de Salamanca, en Madrid. Pero llega el ulular de las sirenas, que le despierta, y no hay alusión malévola, que el señor representante de Francia vive solo y se acomoda perfectamente de los servicios de un matrimonio del pueblo que sabe, además de tener la casa limpísima, aderezar lo que «monsieur» —pronunciado un tanto a lo provenzal— recibe regularmente por avión y que les da para hartarse, ya que el funcionario es de poco comer tal como corresponde a su escasa facha.


  Cuando el francés, cincuentón y narizotas —con afición muy consciente por los «de Burgos»— se reúne con sus dos correligionarios para tratar de lo que, entre sí, ya llaman «los prisioneros del puerto», no puede dejar de pensar que parecen arrancados de un sainete o de una zarzuela de Arniches o de los Quintero, a los que es aficionado, como al cante jondo, que de eso y de caldos chanela. «Lo que tú eres es un gitano disfrazado —le solía decir la Tosca—, no por lo que engañas, eso: ni a una mosca, sino por lo que te emboba». Y acertaba. Lo que le hubiera gustado al señor Fleurot es irse por los caminos del mundo, viéndolo, remendando calderos y oyendo cantar por lo fino, a campo abierto, como ahora, al entrar en el infierno, cuando se para a oír:


  
    Quisiera ser el sepulcro


    donde te van a enterrar


    para tenerte abrazada


    por toda la eternidad.

  


  Saborea. Sus congéneres le esperan, unos pasos adelante.


  —Vamos, compañero, nos están esperando.


  —Que esperen; señores: no hay como el cante. Los señores cónsules de las Repúblicas de Cuba y de la Argentina no están de acuerdo. En lo que sí lo están es en que, por fin, se va a restablecer «la normalidad»; lo siente, por el fin del acrecentamiento de sus reservas crematísticas, el bonaerense, pero como es cosa sin remedio está dispuesto —como los demás— a contribuir en lo que pueda al restablecimiento del «orden verdadero».


  —Un momento, ¿con qué criterio vamos a hacer las listas?


  —¿Qué quieres decir? No entiendo.


  —Tú no entiendes muchas cosas. Primero: ¿sabemos quién está aquí?


  —Más o menos.


  —¿Quiénes van a embarcar primero? ¿Según lo que se les pueda echar en cara, o según cómo se hayan portado en el frente? ¿Según el grado o la responsabilidad?


  —Creo que no hay duda.


  —Pues yo sí.


  —Mitad y mitad.


  —Siempre faltará la otra mitad.


  Callaron un momento.


  —¿Y tú estás seguro de que los de Madrid…?


  —Salieron.


  —Los de la Junta. ¿Y los demás?


  —Como los de Albacete o los de Ciudad Real o los de tu pueblo y el mío.


  —A joderse.


  —Pero no estamos aquí para lamentarnos sino para hacer las listas.


  Asunción se plantó en la puerta principal del puerto, cerca de donde arranca y muere la carretera de Denia. Se arremolinaban centenares que habían tenido que dejar autos, camiones, remolques a varios kilómetros. Aguantó como las buenas durante dos horas escrutando rostros desconocidos, dando a la vista de sus ojos lo de otros dos por lo menos. Hasta no poder más. Entonces se sentó en un poyo esperando a que él la viese. Quien dio con ella fue Plá y Beltrán; el jorobadito se puso contento:


  —¿Y Vicente?


  —¿No está contigo?


  —No. Pero no puede tardar. Ahí tengo tu maleta.


  —¿Quién te la dio?


  —Una amiga tuya.


  —¿Dónde están los nuestros?


  —Exactamente no lo sé. Ahí más adelante.


  —Entonces allí nos encontraremos.


  No podía tardar. A la que encontró fue a Monse.


  —Ya era hora que nos viéramos.


  —¿Y Vicente?


  —¿No le has visto?


  —No te preguntaría por él.


  —Pues salió anoche, en el último camión, pero anoche.


  —¿Viste a mi tía?


  —Sí. Se queda con la niña de don Juanito.


  —¿Y el loco ése?


  —Por ahí debe de andar.


  —¿Dónde se habrá metido Vicente?


  —Como comprenderás, no lo sé. No le he visto en toda la mañana. Fue a buscarme a la calle de Sagunto para preguntarme por ti; luego lo vi en casa, por casualidad, el camión —el mío— se estropeó. Me dijo que había hablado contigo.


  —Sí. Le dije dónde vivía.


  —¿Dónde?


  —En San Juan; como si dijéramos en el Cabañal.


  —A lo mejor bajó allí para buscarte. ¿Por qué no vas?


  —¿Y si nos cruzamos?


  —¿Andando?


  —No. Hay tranvías.


  —Chica, haz lo que quieras.


  —Mira; de todos modos tengo que ir a recoger mis otras cosas. Quédate tú con la maleta. Si llega, que me espere.


  —La que no va a esperar soy yo.


  —Hasta que lleguen los barcos. Acaban de decir… ¿no lo has oído?


  —No presté atención.


  —Hay uno para nosotros, a pocas millas, para ocho mil.


  —¿Ya tienes tu contraseña?


  —Y la de Vicente.


  —¡Qué precavida eres!


  —Nunca se es lo bastante.


  ¿Hasta qué punto va eso para con ella? Ya se dio cuenta de su reacción cuando le dijo que vio a Vicente en casa… La ve alejarse. Mira la aglomeración. «Esto no es para mí», se repite. Otra vez la dichosa maleta. No se puede ser buena.


  Tranvías no faltan, lo que no hay es corriente. ¿Qué hacer?


  —¿Cuánto tardaría?


  —A buen paso, tres cuartos de hora.


  —Sí. Vino tu marido, antes de las siete. Como no viniste…


  Le esperaba allí.


  —¿No os habéis encontrado?


  —No.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Regresar al puerto.


  —¿A pie?


  —A ver qué remedio… ¿O crees que la luz va a volver pronto?


  —No se sabe nunca. Pero, ahora, ya casi de noche… Yo no sé qué decirte. A mí no me gusta dar consejos. Pero yo, de ti, me quedaría y dormiría aquí en casa y me iría mañana al puntear el día. Pongamos que tu marido te esté buscando ahora en el puerto, cuando llegues ya será noche cerrada. ¿Cómo os vais a encontrar en esa boca de lobo?


  No la convenció, pero sí sus tobillos hinchados. Se quedó, no durmió esperando el amanecer.


  Templado procura recordar quién es aquel hombre que está seguro de conocer y lleva horas sentado en una caja, sin moverse, mirando el agua. ¿Quién es o a quién se parece? De pronto, se acuerda: es un judío de Salónica que vino a España por la guerra y las leyes de Fernando de los Ríos —bueno, de la República— aboliendo —¡a buena hora!— el decreto de expulsión de los Reyes Católicos.


  —Sí, hombre —le dice a Cuartero—, es ese que lleva en la cartera un retrato de don Fernando, como amuleto. ¿No te lo crees?


  Se acercan a hablarle.


  —Así como en la Edad Media y aun en el Renacimiento creyeron que un judío enterrado en cualquier parte del mundo había de volver a Jerusalén hozando su galería, tengo —tenía— la seguridad de que nosotros habíamos de cavar la nuestra, de Grecia a España.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, amigos, estoy lleno de confusión.


  —No es para menos —le contesta aparentemente compungido el médico, palmeándole el hombro derecho—. Pero no se apure, tan judíos son los que ganan como los que pierden.


  —No puede ser —le contestó el sefardita—. Siempre nos echan de todas partes.


  —Por algo será —le contestó Templado, que tenía sus gotas de antisemita.


  El diputado —que acaba de llegar de Albacete, transido— recalca las afirmaciones yendo hacia el local de la Junta de Evacuación.


  —¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Yo no sé mañana lo que pensaré. Ni yo ni nadie.


  El acompañante calla, admirando la inteligencia del hombre público:


  —Es muy posible que Azaña quede muy bien en la historia: «Un gran patricio»; que sus «altas concepciones», que la «hermosura cristalina de su estilo», que el haber sido «patriota acrisolado» llegue a darle un buen lugar. Eso, cuando las cosas se vean de lejos, cuando se pierdan los contornos, se olviden los detalles y sólo queden las líneas generales, siempre falsas, a Dios gracias. Si no: ¿cómo vivir? Pero eso, ¿qué importa para que hoy le considere como un traidor a la República que le engendró y que él juró defender?


  —Le traicionaron. Lo único que se le podrá echar en cara es que no tuviera en cuenta que la historia se repite.


  —La historia nunca se repite. Mire cien años atrás; compare, es fácil; 1834-1836-1839; 1934-36-39. Martínez de la Rosa y Azaña. La guerra carlista y la nuestra.


  —No sé lo que pensarían entonces de su don Carlos los perdedores, no peor que usted de Azaña y, en cuanto a portarse, lo que se llama portarse, hacer las cosas, le podría contar cómo Fermín Urquizo —un coronel carlista— mató a mi abuelo Rodrigo Puga.


  Vuelve a ver la escena que su abuela y su madre le han contado tantas veces. El olor del mar ayuda al recuerdo mientras van hacia el cobertizo: Urquizo era carlista; su abuelo, liberal. Niños, habían sido compañeros inseparables. Durante la guerra, «hace exactamente cien años», su antepasado cayó prisionero. Urquizo recordó de pronto la aversión de Puga hacia las ranas, sus escapadas hacia los riachuelos y las charcas, el lodo en el que se hundían sus botas para pescar renacuajos. La lama. De cómo los tenía que coger mientras Rodrigo no pasó jamás de sostener bote o frasco: «Me dan asco».


  Asco, lo viscoso. Las ranas, verdes con sus manchas negras, sus patitas de diablo, el vientre blanco amarillento; frías, los ojos abultados, sus cabezotas, Fermín las siente en sus manos; ve, oscuros, los renacuajos; cómo, al más ligero golpe, se les suelta la cola. Dicen que les vuelve a crecer rápidamente. Se solaza. Rodrigo Puga, tan echado para adelante, isabelino y muerto de miedo ante las ranas. ¿Cuántas veces no le puso, al descuido, una en el hombro, en el cuello, en la mano, para ver a su amigo endemoniado? Sin embargo el otro seguía yendo con él al valle, a pescar o cazar batracios y sus crías. El mundo es extraño. ¿Qué hacían luego con ellos? Regarlos por caminos y setos.


  Lo viscoso; la adherencia pegajosa, fría, que a él no le impresiona lo más mínimo y que se volvía terror en el semblante de Rodrigo. El mucílago frío. Comprende que pueda producir ese estremecimiento aun a los que son tan hombres como su amigo, que ha dado sus pruebas. Enviscar al isabelino caído en la trampa. Loyola. El obispo de la Seo de Urgel. ¡Ya había Gobierno! CarlosVII, entronizado. Él sería artillero, estudiaría en la Academia de Azpeitia, mientras que su tío —hombre de leyes— daría clases en Oñate. Su padre, en Estella. España vuelta a su grandeza, tal como fue.


  Ahora, ya no se hace ilusiones, se lo tienen que pagar: igual que el general Concha: firme tradición familiar de que fue su tío Luis el que disparó el tiro mortal.


  Pasaban las armas por los Pirineos, a pesar de las reclamaciones de los cristinos. Todo guerra: en Cuba, en Marruecos, en Filipinas, en las Vascongadas, en Navarra, en el Maestrazgo. Jovellar, cerdo. Ahora, perdida la Seo de Urgel, van a pasar la frontera, dentro de unas horas. Cerdo, Martínez Campos; cerdo, Cánovas; cerdo —más—, Pidal y Mon; cerdos todos. Perdidos otra vez; otra vez a Francia, a mendigar. Pero Rodrigo Puga todavía está ahí, a mano. Por imbécil, segura su cochina victoria. Ya su padre, el boticario, era liberal, la vergüenza del pueblo. Jovellar: quedó como se debe, en Cuba, bien hizo en fusilar a los del Virgilius. ¿Y qué? Ahora los insurrectos son ellos. Allí, calor; aquí, a pesar de la chamarra, frío. Aquéllos no tenían razón, nosotros sí. Pero hubo también El Zanjón. Componendas. El rejalgar de Vergara. Un mundo de componendas no era comprensible para Fermín Urquizo, que naturalmente nunca supo de ellas: ni con su mujer a la que —cuando la veía— zurraba por lo que fuese; ni con sus hijos, que casi no conoce. Lo suyo, el monte. Un hombre. Un hombre de verdad, fiel a la causa de la verdad. Como él ahora, en Alicante.


  Urquizo dio orden a cuatro, de los seis que todavía le siguen, de atrapar todas las ranas que pudieran, durante la noche. Le miran asombrados. Los tranquiliza. Manda a los otros dos a arrastrar una cuba desde la bodega. Él mismo la va mediando de agua, con un pozal medio desfondado; los buenos se los llevaron Joaquín, Salvador, Gaspar y Enrique que regresan con el amanecer, sucios y con tres docenas de batracios, renacuajos a cientos en un agua maloliente.


  Los vertieron en la cuba. Se preparan para salir. Fermín mandó traer al enemigo. Átanle de manos y pies.


  —Ahí te quedas, Rodrigo. Buen provecho.


  Le miró sin comprender. Le echaron a la cuba, de pie. No sin calarla bien antes, para que no pudiera tumbarla en su desesperación. Se fueron.


  El diputado —con ropa húmeda, mal abrigado, bajo la lluvia que vuelve— contempla el mar. Piensa en los peces —miles—, pregunta por los barcos.


  Paulino Cuartero mira al agua en el atardecer; se ha levantado un poco de viento. El mar se mueve como si tuviera algo adentro; sálele algo de espuma en la punta cordillera de las olas —escollera afuera—, de cuando en cuando. Epilepsia.


  Viéndolo moverse continuamente se acaba preguntando, no qué lo agita —ya se sabe; no importa— sino ¿por qué no se está quieto de una vez? ¿Por qué tanto hablar y dar que decir con?:


  la mer, la mer, toujours recommencée?


  ¡Qué vuelta a empezar o a comenzar de nuevo! Para eso tendría que haber principio, arranque, traer la leche en los labios (aunque tal vez la espuma no sea otra cosa), ser mano; y lo que hace es seguir, ni siquiera ir delante sino proseguir, perseguir; perseguirse —eternamente, si quiere Valéry— pisarse las sombras, irse tras dioses ajenos, nunca idéntica, como nada lo es; a lo sumo lo más parecido a sí misma que pueda darse. Si fuera igual —toujours recommencée—, envejecería.


  —¿Qué miras? —le pregunta Templado.


  —Nada. El mar.


  —Todos los caminos… —dice en guasa.


  —Prueba a nadar. A lo sumo —tú eres buen nadador, que es andar por el mar—, salvarás unas millas…


  —El mar, de los peces.


  Hizo una pausa.


  —¿Crees que embarcaremos?


  —¿Desde cuándo te importa?


  —¡Qué resistencia ni qué no resistencia! —dice Farnals intentando calentarse ante una hoguera—. ¡Mucho Negrín! ¡Mucho no pasarán! ¡Mucho morir de pie! Pero ellos, los enterados, a marcharse, a huir, a dejar en la estacada a quien sea. Todos esos que pasaron a Francia en enero —por no hablar de los que se fueron antes— ya están en América, o camino de allá. En París, en Burdeos, hay comisiones que no se ocupan de otra cosa. Y nosotros, aquí, jugando todavía a la resistencia y esperando los barcos que sobran allá. ¡Nos ha fastidiado éste! La culpa la tenemos nosotros por ser unos lilailas capaces de tragarnos las mentiras más gordas con tal de que vengan avaladas por el partido. ¿Desde cuándo tenían decidido los rusos que estábamos perdidos? No lo sé. Pero se sabrá.


  —Es una revancha —apunta Cuartero que, quién sabe por qué, empezando por él mismo, está de buen humor— del Norte contra el Sur, de Aragón y Cataluña contra Castilla la Nueva. No me miréis así. Los castellanos y los andaluces prohibieron durante siglos a los catalanes ir a América, ahora se vengan…


  —No hagas chistes.


  —No los hago. Lo que sucede es que así se escribe la Historia: a base de recuerdos e ideas, tan faltos de base, o tan falseados los unos como las otras.


  —Los documentos no mienten —dice Templado.


  —Sólo se refieren a lo económico. Y también mienten. O a la alcurnia. Y ahí, ¡para qué os cuento! Que si fulano fue hijo de perengano… En los documentos nunca hay hijos de puta. Y Dios sabe que son incontables.


  —¿Entonces?


  —Los únicos documentos fehacientes: las novelas.


  —¡Pero si son cosas inventadas! —aduce, candoroso, Juanito Valcárcel.


  —Por eso: por lo menos tienen como base una cosa real: la imaginación.


  Las hogueras en la noche. Detonaciones.


  Salen, más o menos despavoridos de su cuchitril, los responsables de la Junta de Evacuación: cartuchos que los amontonados echan al fuego, mitad por divertirse, mitad por deshacerse de ellos.


  —¡Junta de Evacuación! Ya les daría yo.


  —¿Qué?


  —¿Dónde evacuo?


  —Acurrucado en el bordillo del muelle. ¡Todo a la mar! ¿No te has cagado nunca en ella? Pues ahí tienes la ocasión pintiparada.


  —En vez de agruparnos por partidos, que son artificiales, lo que debían de haber hecho es juntarnos por reinos: aquí los catalanes, ahí los gallegos…


  —No te preocupes, que ya lo haremos. Eso sí, en serio.


  —Y esto que nos pasa, ¿no lo es?


  —Pero pasa, y lo demás —el catalán, por ejemplo— dura.


  —Sobre todo si tiene una cabeza como la tuya…


  —¿Pero vienen o no vienen estos barcos? —repite un aficionado a las zarzuelas.


  Arrecian la lluvia y los tacos.


  Raúl Samper fue desgraciado por una úlcera de estómago, no que la padeciera él, sino Rosario, su mujer. Y no que muriera de ella sino que se le hizo el genio imposible. Se habían conocido muy jóvenes, casado pronto, criado cinco hijos sanos y cuando más la quería —tenían ambos cuarenta y pico de años— empezó a agriársele a ella el carácter y la vida conyugal vino a imposible durante temporadas de tiempo variable. No había cosa que a Rosario le pareciera bien, de todo tenía que renegar, a cualquier objeto hallar el lado malo. La frase más insignificante cobraba, para ella, un sentido oculto; hablaba con retintín oscuro:


  —A mí no me la da nadie. Ya sé que sobro en esta casa. ¿Qué falta hago yo aquí?


  Raúl procuraba templar gaitas, sin conseguirlo. Le proponía llevarla a paseo, al cine, sin resultado.


  —Ve tú, si quieres.


  —Añadíanse celos ridículos.


  —¿Te gusta, no?


  —Pues…


  Porque si negaba, era peor.


  —Anda, ¿qué esperas?


  ¿Qué contestar? Si sí, mal; si no, peor.


  Raúl la quería, ella le esquivaba. Quiso llevarla al médico: se negó con fiereza:


  —Yo estoy bien, no tengo nada.


  Rosario aguantaba los dolores, callándolos sin darse cuenta de que su mal humor era resultado de su dolencia, porque había aprendido, desde niña, que hay que padecer, que así es la vida a la sombra del pecado original. Había sido feliz durante demasiado tiempo y no podía durar. Si no allí estaba su madre para probarlo: el padre arruinado.


  Así es como, tarde y con daño, Raúl se hizo socialista. El café, prolongado por las pocas ganas de enfrentarse con su cónyuge, y la oratoria de Prieto, al que oyó en un mitin, fueron la base del carné.


  Raúl era contable en una bodega de vinos, ahí mismo, en Alicante. Bienquisto de sus patronos —Antonio Bonifaz y Cía.—, don Antonio, don Rafael y don Paco, tres hermanos que no se habían separado nunca de don Francisco Benjumea no sólo por haberse criado juntos, sino por la pasión del juego, de los juegos; ajedrez, dominó, tute (subastado o no), mus, lotería, parchís, chamelo. Ninguno de ellos, de posición acomodada, se había casado ni parecía tener veleidades propias de su reconocido sexo. Tampoco acudían a casino alguno: bastábanse. Desde la mañana:


  —Qué, ¿nos echamos un tute (o un dominó, o un chamelo)?


  Se sentaban en el comedor, atenido al despacho, en el entresuelo de la bodega, y empezaban a jugar. Cuando no había más remedio que atender a ciertos clientes, a inspectores de Hacienda, la firma de la correspondencia, los demás —por turno— seguían jugando hasta las horas de comer, que eran sagradas. Ángela, la cocinera, entreabría la puerta de la cocina, que estaba en el primer piso, les llegaba el dulce tufo del arroz (de pescado, si era abanda, de pollo si paella, eso lo notaban todos. Paco, el del olfato más fino, discernía más: en fesols y naps, con bacalao y coliflor, con sepia, con garbanzos y ajo).


  Les llamaban «las cuatro sotas» y eso que nada tenían de iguales, ni siquiera en sus gustos para vestir: Antonio siempre de oscuro, Paco descuidado, los demás un poco al azar del sastre titular. Iban, en verano, a Santa Pola, un mes, dejando la bodega al cuidado de Raúl, en quien tenían confianza. Cuando éste ingresó en el partido socialista le llamaron a capítulo, sin que la cosa pasara a mayores cuando les preguntó si les hubiera parecido mejor que se hubiese hecho miembro del partido liberal-conservador. Ninguno de los Bonifaz había votado nunca, ninguno se preocupaba de política y Benjumea, en eso como en todo, era del mismo parecer que los hermanos. De los juegos y del arroz no había quién los sacara como no fuera la ópera y la opereta. Pero de eso se daba poco en Alicante. La zarzuela era un mal menor. Los domingos por la mañana solían salir a dar una vuelta y oír la banda municipal; alguna que otra vez, a misa.


  Vino la guerra y no hubo cambios. Las relaciones comerciales de Bonifaz y Cía. eran oranesas y cetenses. El puerto, controlado por las organizaciones anarquistas que se entendieron con los hermanos para reservarse unas plazas y unos metros cúbicos en los mercantes. Así fueron a parar al extranjero algunas gentes y algunas cajas que nadie supo exactamente qué contenían. Para Bonifaz y Cía., como si la guerra fuera de otro mundo.


  Las dificultades, ¡quién lo iba a suponer!, vinieron de Raúl Samper. La UGT, a la que, como socialista, pertenecía, le pidió detalles del negocio y el gobernador, que era de su partido, lo llamó «para enterarse».


  —No sé. Yo no me ocupo de los embarques.


  —Pues entérate.


  —No puedo.


  —¿Cómo que no puedes?


  —No. Ni quiero. Los señores…


  —¿Qué señores?


  —Don Paco, don Rafael, don Antonio…


  —Buenos sinvergüenzas están hechos. Confabulados con los anarquistas.


  —¿Y qué quiere que haga?


  El gobernador no contestó.


  —¿Entonces hay que dejarlos? —preguntó a un enviado de Zugazagoitia que había venido a enterarse.


  —Por lo visto.


  A poco, cambió el gobernador. Raúl Samper pasó a ser gerente, y no hubo más embarques. Raúl tuvo que aguantar a más de un cónyuge, oscuras amenazas de algunos cenetistas. Pudo ir sobrellevando los males, hasta que a fines de marzo, Rosario se le plantó delante, en el almacén vacío.


  —¿Qué piensas hacer?


  ¿Cómo que qué pienso hacer? No entiendo.


  —No te hagas más tonto de lo que eres, marido. Acabo de ver a doña Floresta (Flora se llamaba pero el alias se le quedó). Los fachas están preparándolas gordas. Y estás en las listas.


  —¿Qué listas?


  Le dieron a la mujer ganas de hacer un chiste, que no carecía de ingenio cuando la úlcera la dejaba en paz, como ahora. Sin contar que, con la dieta forzosa de la guerra, había mejorado no poco.


  —La de los escabechables en las primeras veinticuatro horas.


  —¿Qué he hecho yo?


  —Tú lo sabrás.


  —¿Así que nos tenemos que marchar, con los demás?


  —Sí.


  —¿Y qué van a hacer los señores sin mí?


  —No lo sé. Lo único que me consta es que de todas maneras se quedarían sin ti. Y yo prefiero guardarte para mí.


  A Raúl se le revolvió el corazón por aquella declaración de amor.


  —Vamos a donde tú quieras, como quieras.


  Desde hacía años no se sentía tan feliz como ahora con Rosario y los cinco niños, en el puerto, a pesar de que, a cada momento, había que advertirles:


  —No te acerques al agua.


  —Ten cuidado.


  —No pises ese charco.


  Alrededor de una hoguera, bajo un cobertizo:


  —Nuestro ejército fue cobrando eficacia a medida que dejaba de ser revolucionario.


  —¿Llamas eficacia a la pérdida de Teruel? ¿A la corta de Vinaroz, a la rota de Borjas Blancas?


  —No, sino a la toma de Teruel, a la detención del enemigo sobre la línea Carrió-Sagunto. Al paso del Ebro.


  —Todo eso fueron antederrotas.


  —Todas las victorias lo son si no se gana la última batalla.


  —Yo creo que os equivocáis: los éxitos del ejército, o de lo que fuese, porque entonces no lo había, se llaman Guadalajara, Alcalá, Albacete.


  —¿Albacete?


  —Sí, ¿ya te has olvidado de que el 23 o el 24 de julio de 1936 tomamos Albacete? ¿Es que entonces había ejército? El problema es más hondo que decir: a medida que se establece la disciplina, aparece el ejército. Si el 25 de julio, el 15 de agosto; bueno, a los dos meses del 18 de julio, se hubiese vencido la rebelión: ¿qué? Y era factible si la CNT hubiese hecho lo suyo en Sevilla y en Zaragoza. ¿Por el solo hecho de ser disciplinado, se vence? Ya sabes mi opinión. Y se reafirma ahora, en contra de todos vosotros.


  —Y en contra de la realidad.


  —Y aunque así fuera, ¿qué? ¿Es que es más honroso perder la guerra un año más tarde, con un simulacro de ejército, que morir aplastado meses antes como a uno le dé la gana? Toda disciplina envilece.


  —Yo estoy de acuerdo con que a medida que el ejército ha dejado de tener objetivos políticos, ha empeorado. La culpa la tienen los comisarios. Había que oír a la tropa. Yo lo siento, pero es así.


  —¿Quisieras que todos fuesen unos Saint-Just?


  Hablan, en parte, por el hambre. Valcárcel lleva cerca de dos días sin comer. Templado y Cuartero algo menos, que salieron más tarde y no le hacen asco a las lentejas medio crudas.


  —¿Y Chuliá? ¿No va a volver?


  —¿Ese? Ése ya le colocó al sultán de Marruecos por lo menos un plan completo de irrigación del Sahara…


  —¿No iba a sublevar a los moros?


  —¿Tú también lo sabías?


  Cuartero ríe.


  —Yo creo que no sabía cómo deshacerse de una mujer que le traía del rabo.


  —¿Y se la dejó en Valencia?


  —Creo que sí.


  Llega Plá y Beltrán, apresurado:


  —Van a entrar dos barcos.


  Cinco metros más allá:


  —Van a llegar cuatro barcos, a las ocho. Veinte metros adelante:


  —Prepararse, que embarcamos a las cinco, antes que se haga de día.


  —Ya están ahí.


  —Ya era hora.


  —¡Orden, orden!


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Con catalejo, ya se ven.


  —Ya llegan.


  —Primero, los heridos.


  —Pero ¿quién os ha dicho…?


  —La que se va armar es una sarracena de los mil diablos. Ya se han echado a la calle los fascistas como si fuesen dueños de todo y va a haber una de puñetazos, palos y tiros que para qué os cuento.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Henche, en el despacho del gobernador ido.


  —Creo que lo mejor sería concentrar a todos los nuestros en el puerto, en espera de los barcos, que no pueden tardar.


  —Pero ¿va a haber sitio para todos?


  —¿En el puerto o en los barcos?


  —¡Hombre! En el puerto, ni hablar, claro que sí. En los barcos ya veremos. Hay que establecer las listas de los más comprometidos.


  —¿Cuántos?


  —En el puerto ya las están preparando…


  —Ahora lo que importa —corta Burillo— es dar las órdenes necesarias para que la gente vaya a los muelles y no se líen a golpes con los fachas.


  —¿Tantos hay?


  —Todos los que lo eran, más los que no eran ni chicha ni limonada.


  —De todos modos…


  —Ya sé, Alicante es una ciudad, como se dice, «de abolengo republicano»; ¿y qué? No quiero decir que van a salir pegando tiros a mansalva. Para eso bastan unos pocos. El día de mañana…


  —El tedéum del domingo que viene…


  —Menudos tedeums nos van a dar como no salgamos a tiempo…


  —¡Claro, coño, que creo en la Virgen María!, en la virginidad de María… En quien no creo, ni puñetera falta que hace, es en Jesucristo, porque teniendo la madre que tuvo, ¡qué carajo importa que fuera el que fue! ¡Cualquiera!


  Así, al paso.


  —No deja de tener razón —le dice Templado a Cuartero.


  —A veces te machacaría la cabeza.


  —Así es la vida. Un día bueno y otro regular, sin contar los malos.


  Tropieza con una mujer gordísima, sentada, que apenas puede juntar las manos sobre su vientre. La mirada perdida. Ni uno ni otro dicen nada. Hay un gran rebumbio diez metros más allá.


  —¡Éste no es mi hijo!


  Se les explica: Felipe Gómez se ha traído el cadáver de su hijo desde Albacete porque no quiere que lo entierren los fascistas. Ahora, no lo reconoce.


  —¿Qué van a hacer con el fiambre?


  —Enterrarlo en la playa, ¿no?


  —¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?


  —En el quinto coño, carajo.


  —Eso me lo dices tú a mí.


  Sacan navajas, los separan. No pasa nada. El padre llora, el otro le consuela. Todo son blasfemias, maldiciones, ternos, pestes, abominaciones, reniegos.


  —Y tú, ¿de dónde sales?


  —Me han dicho que te habían liquidado.


  —Pues, ya ves. Lo de liquidado tal vez quede para mañana, si embarcamos.


  Valderrama, del POUM, mira a Tur, sonriendo. Hace años que no se han visto. Desde lo de Ibiza. Valderrama, pequeño y ex gordo; Tur, alto, como palo de escoba o poste de telégrafo, a escoger, siempre sin afeitar. Llegó a Valencia —para la historia: a la playa del Perelló, en un bou, el 24 de julio de 1936, e intentó convencer a los valencianistas de todos los colores, que no eran pocos, de que se fueran a la conquista de Ibiza, de donde era y venía:


  —Es cosa de coser y cantar.


  No consiguió más que palabras y se fue a Barcelona, donde le hicieron caso. Llegó, personalmente, a un acuerdo con Cataluña, así en general, en el que se declaraba a Ibiza independiente. Firmaron el convenio Companys y él. Bayo y Uliberri mandaron durante un mes en la isla y, según quién se levantara más temprano, se izaba la bandera catalana o la valenciana. Tur dibujaba la ibicenca. La gran disputa fue con el obispo, pero declararon la independencia e Indalecio Prieto —Bizque en representación del Gobierno de Giral— los declaró facciosos. Luego llegaron los Caproni. No hubo quién resistiera aquello, sin abastecimiento; hubo que evacuar.


  Ahora Tur y Valderrama se encuentran de nuevo.


  —¿Qué has hecho?


  —Poca cosa, estar en la cárcel, después de lo de mayo, en Barcelona.


  —¿Dónde?


  —En Ocaña. ¿Y tú?


  —En Valencia.


  —¿En San Miguel?


  —Sí.


  Están convencidos de que llegaron a tan triste condición porque no les hicieron caso. Tal vez tengan razón. Ellos no lo dudan.


  —¿Por qué no hay aquí tres, cinco, diez barcos para salvarnos? ¿Por qué no los hubo ayer? ¿Por qué se retiraron los internacionales? ¿Por qué nos abandonaron los soviéticos? Las carreteras francesas, los ferrocarriles cerca de la frontera estaban repletos de armas.


  —Era demasiado tarde, dicen.


  —En eso estamos de acuerdo. Han pasado muchas cosas de julio de 1936 a hoy. La guerra europea no va a tardar.


  —Razón de más para que…


  —¿Cómo vas a juzgar desde aquí?


  —¿A ti te interesa juzgar? A mí no. Las cosas hacerlas y luego a ver… Si no haces nada no pasa nada.


  —¿Y, ahora, qué hacemos?


  —Lo que había que haber hecho es no dejar a uno.


  —¿Te das cuenta de que es el fin?


  —No.


  —Pues tenlo por seguro.


  —El fin ¿de qué?


  —De muchas cosas.


  —¿Te das por vencido?


  —Yo, personalmente, no. Pero los hombres cuentan poco. Entran en juego otros factores que, de haber vencido nosotros…


  —Perogrullada.


  —No tanto. Los acontecimientos se van a despeñar por otro lado. Con España en la mano, Hitler y Mussolini se van a merendar el mundo.


  —Si se deja.


  —¿Por qué no? ¿No nos abandonaron a nosotros? Lo mismo les da. Todo el mundo —no te digo que mañana, pero sí pasado— levantará el brazo y gritará: —¡Heil Hitler!


  —¿Te parece el lugar adecuado para jugar a ser adivinos?


  —Es para lo único que sirve el hombre. Si no jugáramos a prever el mañana no valdría la pena vivir.


  Juan Morales, capitán de carabineros, y Eusebio Rendueles, sentados en lo alto de un montón de sacos de lentejas, se dejan calar por el agua mansa con tal de ver el mar libre.


  —¿Y Encarna?


  —En Jaén.


  Hace una pausa.


  —No le pasará nada. Su tía es prima del obispo.


  —Es tu mujer.


  —Con no salir de casa todo se arregla.


  —Para nosotros es precisamente lo contrario.


  Callan.


  —Parece mentira.


  —Sí, pero es verdad.


  —No lo puedo creer.


  Eusebio mira el mar:


  —Yo tampoco.


  Ferrís encontró a Rafael Saavedra. Rafael se quedó inmóvil, mirándole.


  —No te voy a comer —dijo el escritor—. Sí, soy yo, aquí estoy, no he cambiado de opinión. Lo que sucedió fue que me echaron fuera.


  Se sentó a su lado. Rafael se apartó, instintivamente. Ferrís lo notó.


  —Fuera del Paraíso. No aceptaron mi manzana… A veces creo que a algunos nos pusieron en el mundo para ser testigos —en sus varias acepciones— y nous foudroyer después.


  —¿Quién?


  —Éste es el problema, hermano.


  —¿Te preocupa?


  —Ni lo más mínimo. Si sale con barbas… Pero puedes irte si te molesta mi compañía. Vas a ver lo que escribo de todo esto… Puedes guardar para ti tu miedo, tu ignorancia, tu impotencia, y consolarte pensando que es de todos y cada uno de nosotros. Por eso somos hombres: hechos de excrementos.


  Le grita a Gaspar Requena, que pasa:


  —¿No que te quedabas?


  —¿Quién te ha dicho que me voy?


  —¿Entonces qué haces aquí?


  —Intentar que no te quedes tú.


  Rafael Saavedra se ha ido.


  —¿En qué está pensando, don Juanito?


  —No lo sé.


  —Eso sí es difícil; generalmente la gente contesta: «En nada».


  —Lo que es más difícil todavía.


  —No, porque efectivamente puede uno estar dormido —sin soñar—, despierto. Pero no saber en qué se piensa creo que es más difícil.


  —Pues me sucede muchas veces.


  —Se le va el santo al cielo.


  —Así me paso el tiempo haciendo cosas, como decía don Miguel.


  —A usted, siempre le gustó Unamuno.


  —Sí. ¡Esos artículos del Mercantil Valenciano! Nunca supe lo que existía de verdad y lo que no. En eso tenía mucha razón, porque si uno va a ver de cerca las cosas, lo único que existe de verdad es el pasado.


  —La Revolución Francesa.


  —Claro.


  —Y Napoleón.


  —Ése menos; porque de tanto ir de aquí para allá se borró un poco. Las cosas para serlo no deben cambiar mucho de sitio. Todos creen que me voy a marchar, pero no lo crea. Yo me quedaré.


  —En América, la Revolución Francesa tuvo mucha influencia.


  —¿En dónde no?


  —Aquí, en España.


  —¡Qué se cree usted eso!


  —Y todo lo que ve alrededor, ¿qué?


  —Lo que pasa es que la gente se olvida. Le gusta cambiar. A mí, no. ¿No ha visto a Villegas?


  —No. Aquí hay mucha gente, pero falta mucha más.


  —Sí, pero Villegas es amigo mío. Me acuerdo de él.


  Vuelve Rafael Saavedra, para preguntar hiriente a Ferrís:


  —¿Y Clemencia?


  —No lo sé.


  —Al bajar tú del coche, se empeñó en quedarse. La acompañé.


  —Allá ella.


  —La verdad es que no te entiendo.


  —Ni yo tampoco.


  Algo más hondo que la desfachatez y la inconsciencia trasmuta sus valores. Ahora piensa que, en América, podrá aprovecharse de la aureola de mártir de la que seguramente gozarán los republicanos españoles rescatados a última hora en Alicante. Lo de su disputa con Clemencia, en Valencia, si la tuviera que aclarar —¿a Saavedra?— siempre podría achacarlo a su decisión de romper con ella.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Cómo que qué pienso hacer? Lo de todos, embarcar. Que tú, ¿no?


  —No lo sé.


  Ferrís mira a Saavedra con asombro.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Te prometo que lo verás.


  Se va, otra vez. Don Juanito pregunta:


  —¿Quién es?


  —Nadie —dictamina Ferrís.


  Henche, Gómez Osorio, Rodríguez Vega, Pascual Tomás, están reunidos en la Comandancia Militar. No hay noticias ni manera de comunicarse por teléfono con nadie, ni con París, Marsella u Orán, que es lo que les importa.


  —Ahora sí que estamos copados.


  —Telegramas…


  —Los detendrán.


  —Tal vez si pudiésemos enviar algunos desde la oficina de Air France, en el aeropuerto.


  —Sí, hombre, tienen su propio aparato de radio.


  —Si no barcos, por lo menos aviones.


  —Ve tú.


  —¿Adónde?


  —Al aeropuerto. Conoces a Serre.


  —Me pasé horas buscándole. Sólo encontré a ese hijo de perra de su segundo.


  —Ha llegado el momento de que cumplan su promesa.


  —¿Quiénes?


  —Todos.


  —¿Cuántos cables pongo?


  —Los que se te ocurran. Cinco o seis.


  —O diez.


  —Toma un coche y que te acompañe la gente que quieras.


  Al salir de la ciudad tropieza con un grupo de guardias de asalto que, por órdenes de Burillo, desarman a todos para evitar incidentes en el interior de la ciudad, donde ya hace algo más que asomar la quinta columna en coches, tranvías, camionetas, dando vítores, eso sí, muy poco coreados.


  En el aeródromo, Rodríguez Vega busca a Serre, da otra vez con su adjunto, partidario sin reticencias de los rebeldes.


  —No.


  —Pero…


  —No. Las transmisiones radiofónicas son exclusivamente para la compañía y para asuntos oficiales.


  —Pero…


  —No se empeñe. Es inútil.


  —¿Dónde está su jefe?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo regresará?


  —Lo ignoro.


  —¿Se da cuenta de la importancia que tiene para nosotros el poder enviar estos mensajes?


  —Perfectamente.


  —¿Entonces?


  —Lo siento mucho: las ordenanzas son las ordenanzas.


  —Lo que sucede es que…


  —¿Qué?


  Rodríguez Vega se da cuenta, al borde mismo del insulto, de su inutilidad.


  —Volveré.


  —Es usted muy dueño.


  ¿Dónde está Serre? ¿Dónde? Regresa a la ciudad; da cuenta de lo sucedido a la junta. Vuelve a insistir en la necesidad de intentar detener a las fuerzas italianas en el punto que se considere más conveniente.


  —Estás loco.


  Juanito Valcárcel ve a Martínez Requena que sale del puerto. Se le incorpora para indagar.


  —¿Dónde vas?


  —A ver qué pasa por las calles. Y tú, ¿qué mides ahí?


  —Calculando el número de guillotinas que cabrían a lo largo del paseo.


  —¿Para qué?


  —¡Toma! Para ponerlas a funcionar. Lo malo es su lentitud. Ahora bien, con construir un mínimo de mil, se remediaría.


  —¿Dónde te las harían?


  —Yo, por si acaso, siempre llevo un plano conmigo. Carpinteros no han de faltar.


  —¿Cabrán?


  —Creo que sí.


  —Entonces ya está todo resuelto.


  —Más o menos. Si cada uno de nosotros se cargara a un cabrón o dos, ya no habría problema.


  —No se me había ocurrido.


  —Es que hay que tener pesquis.


  —También es verdad. Salud.


  —Adiós.


  Martínez Requena se queda mosca por la palabra y el tono. Tal vez Juanito Valcárcel no está tan ido como creen muchos. Quizá no lo ha estado nunca y le conviene hacerse pasar por tal cultivando la venilla de insano que todos tenemos. Se vuelve, antes de entrar en la ciudad, para seguir viéndole hacer, muy en serio, sus mediciones.


  —No os queréis dar cuenta de lo que es la vida: cada quien tira por donde cree que mejor le va a ir. ¿Dónde están Santillán, Val, García Pradas?


  —Aprovecharon las circunstancias.


  —Es lo que digo. Cada quien a lo suyo y Dios a lo de todos.


  —Yo no creo en Dios.


  —Yo tampoco.


  —¿Entonces?


  El Manitas no es una lumbrera, buen carterista, eso sí; con olfato.


  —Ese tío es listo.


  Lo decía por don José Burgos y su azafrán. Llevan —él y el Chavó— medio día siguiéndole, esperando un descuido, pero el acompañante del catedrático no suelta el maletín por nada del mundo.


  —Una gloria del país…


  —¡Qué gloria ni qué puñeta!: un tío listo, que sabe lo que se hace y no como el general ese que ha llenado maletas de billetes que no le van a servir de nada. Y no digamos del Plumón ni del Gándara, que se querían llevar capazos de duros.


  —No es mala idea.


  —¿Quién se los lleva? ¿Tú sabes lo que pesan mil duros?, y, total, ¿qué valen?


  Don José Burgos, con su alta y espaciosa frente, ojos vivos y apagadas ojeras, bigote y barba salpimentados y bien poblados, manos anchas, dedos cortos muy dados al tabaco, a su olor y colores, da sensación de importancia intelectual con sólo verle, difícil de confundir con otra clase de persona como no fuera el dueño de un almacén de grandes polentas y nombre célebre en cualquier población. Íbale el «profesor» como guante de su número. Se había alegrado de dar con Paulino Cuartero, entre «tanta chusma». Le seguía Rafael Puchol con la maletita que contenía el saquito famoso. Dos o tres kilos. Una fortuna.


  —¿Ateo, yo? ¿Por qué? No, hombre. Se lo aseguro, de verdad. Yo creo en Dios, y además en un Dios barbado y viejo, gran señor, un tanto despreocupado, que echó un día a rodar el universo —no la tierra— como una birla —y se le olvidó. Por eso nos está bien decir: dejados de la mano de Dios.


  Don José hizo una pausa antes de repetir, amargadísimo:


  —Dejados de la mano de Dios.


  Miraba el mar, reverberante, de pronto herido del sol, entre nubes.


  —Vivimos al azar del choque de los electrones, para principiar; en el traqueteo casual de todo lo vivo que no es más que reacción —matemáticamente calculable— pero imprevisible porque es tal el entrecruzamiento de inesperadas fuerzas que no hay manera de prevenirlas; como estas olas, matemáticamente necesarias, resultado de miles de millones de reacciones. Lo único impreciso es la lengua —por eso las reacciones que produce son arbitrarias, inconsecuentes o inesperadas; pero también influye: basta una palabra para cambiar el curso de la historia—, pero las formas matemáticas de las olas… Si, ahora, aquel tonto decide echarse al agua, conmueve, mueve y cambia —si no por una palabra, por una idea— todas las innumerables reacciones del agua en la dársena…


  Cuartero no contesta, se ha quedado con la imagen del Dios majestuoso echando a rodar una bolita, y olvidándose de ella. Repite, sonriendo para adentro:


  —Una birla…


  Don José le mira de reojo:


  —¿Qué?


  —Nada.


  Cuartero huele el azafrán y se extraña. Están al socaire de una valla de sacos de lentejas. El altavoz llama al doctor Burgos.


  —Vamos —le dice a su ayudante.


  El Manitas y el Chavó les siguen.


  —Si se mete en el barracón nos ha fregado.


  —No. Les dan una contraseña, pero vuelven a salir.


  —Llamaron al doctor Burgos —dice uno, al lado.


  —Seguro para que embarque de los primeros…


  —Es amigo de Besteiro.


  —Yo creo que tan pronto como se haga de día, nos tocará a nosotros.


  El altavoz no se da reposo:


  —El diputado San Andrés.


  —Rafael Henche. ¡Rafael Henche!


  —José Rodríguez Vega, a la caseta.


  —Embarcamos, seguro.


  —Venga, dame esas lentejas.


  —No comas, que se te abre el apetito…


  El Madrileño.


  En la Subsecretaría de Armamentos se reúnen los jefes del Parque: comandantes, tenientes coroneles, coroneles, los comisarios políticos; socialistas y republicanos. Anoche.


  —Mañana, a las nueve, aquí —convoca Piquet, que sabe de lo que está hablando.


  —¿Para?


  —Irnos a Torrevieja. El juez municipal, que además es «pescadero» y amigo, tiene allí dos laúdes. Cabemos.


  —¿Y la familia?


  —He dicho nosotros.


  —Entonces no contéis conmigo.


  —¿Cuántos sois?


  —Yo, cuatro.


  —Yo, seis.


  —Yo, dos.


  —No puede ser, compañeros. Así que vosotros resolvéis: solos y a las nueve.


  Es ya noche cerrada cuando se despierta Vicente. Al enderezarse se da cuenta, sobre todo al apoyar las manos en el catre en el que se echó, de dónde está. Una raya de luz le ayuda. A tientas sale al salón donde ve, al entreabrir la puerta, una reunión de gentes de cierta edad, totalmente desconocida. Una bombilla bajo una tulipa verde y blanca ilumina exclusivamente la mesa, de regular tamaño; resaltan las manos blancas. Las seis u ocho personas cuchichean. Vicente aguza el oído.


  —Van a entrar primero…


  —Madrid…


  —De Almansa aquí…


  —Mañana.


  —¿Por qué no esta noche?


  Notan la presencia de Vicente. Se vuelven los que estaban de espaldas. Todos se fijan en él.


  —¿Qué quiere?


  La tercera persona le saca de dudas.


  —¿Por dónde ha entrado?


  —Estaba durmiendo aquí al lado. (¿Para qué mentir?). Buenas noches.


  Mientras se levantan, inseguros, Vicente alcanza rápidamente la puerta, corre bajando las escaleras. La calle, húmeda.


  —¿Qué hora será?


  Su reloj se ha parado. El grande, hermoso del severo edificio señala las cuatro. No puede ser. Hay mucha gente, a pesar de la llovizna. ¿Dónde van? No pasean. Se paran, echan a andar hacia el puerto; vuelven a pararse, indecisos. Allí, en la esquina, unos se pegan… Los separan. Otros, más allá, también se agarran a golpes. Un tiro, la gente se aparta un poco, no mucho. De pronto, en un balcón, al levantar la vista, Vicente ve una larga banderola monárquica. La mira: no sueña, no piensa que está soñando: roja, gualda, roja, a todo lo largo de la barandilla. Nadie la quita, nadie interviene, nadie dice nada, está ahí como si estuviera desde siempre, hasta descolorida.


  —En muchos pueblos —oye— proclamaron ya el fascismo.


  —En Guardamar…


  Pasa un auto, a todo meter, seis jóvenes de pie, gritando:


  —¡Arriba España!


  No deben ir muy lejos. Se oye un ruido de cristales rotos, gritos confusos. El puerto está al lado: por el olor del mar. Anda unos pasos. Sigue, allí a la izquierda, a lo lejos, la estación de La María. Sobre la explanada todo son coches, tanques, camiones, rubias, chasis amontonados, algunos tumbados, carrocerías abolladas, aletas rotas, parabrisas retorcidos, parachoques hundidos, neumáticos pinchados y cientos, miles de gentes con paquetes, macutos, maletas, bultos; hombres, mujeres, viejos, niños; enfermos, heridos, más paisanos que militares. Vicente se siente aprehendido, sorbido por la multitud. Sigue, mira, intenta reconocer a alguien en la oscuridad. Habla alto, intentando vencer la trapa:


  —¿Quién es de Valencia?


  Le contestan seis u ocho. No les conoce.


  —¿Cómo se distribuyen? ¿Cómo se han distribuido?


  —Yo acabo de llegar.


  —No lo sé.


  —¿Ya están ahí los barcos?


  —¿Cuándo salimos?


  —¡Rosa! ¡Manuel! No os apartéis.


  —Miguel.


  —¡Chumbo, ven aquí!


  ¿Cómo dar con Asunción en este laberinto, en esta barahúnda, en este desorden, en este caos? Sólo el agua… Pero si siguen entrando y apretujándose así, los que están al borde del muelle caerán al mar, irremediablemente. Unos del SIM, naranjero en mano:


  —¿Qué pasa?


  —No se pasa.


  —Se están organizando.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  A otro:


  —¿Qué órdenes os han dado?


  —Poner orden.


  —Aquí los de la UGT. ¡Aquí los de la UGT!


  —¡Los de la CNT!


  —Entonces ¿van a partir el puerto en dos?


  —No. Aquí, sólo los que son de la UGT. Allá, los comunistas. Allí…


  Vicente no oye más; a codazos, empujones, tropiezos, protestas, perdones, apartar y colarse, va hacia donde el agente señaló. Da con Ferrís. No se extraña.


  —¿No has visto a Asunción?


  —No.


  —¿Hay compañeros de Valencia?


  —Supongo que sí.


  ¡Puñetero Ferrís!, siempre con su soberbia: morirá con el cogote tieso.


  A Monse:


  —¿No que a última hora habías decidido no venir?


  La muchacha se alza de hombros. Es ella la que pregunta:


  —¿Has visto a Asunción?


  —La estoy buscando.


  —¿Y tú?


  —No te preocupes por mí.


  —¿Dónde estará Asunción?


  —Pareces tonto: buscándote. ¿Qué has hecho todo el día?


  —Dormir.


  —Enhorabuena.


  —Si la ves, dile que estoy aquí.


  —¡Vaya noticia!


  —Pero ¿la has visto?


  —¡Claro que sí!


  —¿Y dónde está?


  —Si lo supiera ya te lo habría dicho. Supongo que fue a San Juan a recoger sus cosas, y a ver si estabas.


  —Estuve. ¿Qué hago?


  —Has perdido la brújula.


  —Desde luego.


  Vicente la mira, da media vuelta, sigue: efectivamente: está perdido; todavía duerme, o mejor dicho, le regurgita todo el amargor del trajín de tantos días sin noches. Tropieza con Bolea, alrededor de una hoguera.


  —¿No has visto a Asunción?


  —No.


  —Siéntate y fuma.


  —No fumo.


  Se sienta. Callan.


  —¿Por qué no ganamos?


  —No lo sé.


  —La culpa la tuvieron Francia e Inglaterra —dice uno que no conoce.


  —No preguntaba eso, sino ¿por qué no ganamos en Madrid, ahora? Tú estabas allí ¿no? ¿Por qué? Lo teníamos todo para poder haber aplastado a los de la Junta en unas horas, y no lo hicimos. ¿Por qué?


  —Tenían lo suyo.


  —¡Cómo se va a comparar! Un cuerpo de ejército contra cuatro y aun ése, lejos.


  —¿Entonces?


  —Es lo que no acabo de comprender. ¿Qué nos faltó? ¿Decisión, dirección?


  —Tal vez las dos cosas. O la seguridad de que ya no había nada que hacer. Que se habían ido dejándonos en la estacada. Lo nuestro en Madrid —es para reírse— tuvo más de anarquista que de otra cosa. ¡Adelante y a lo que salga! Nos encontramos desamparados, lo mismo tú en Valencia.


  —Desamparados en Valencia, parece un chiste.


  Vicente los oye. No le importa nada. ¿Cómo dar con Asunción ahora, en la noche?


  —Nos faltó iniciativa.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué?


  —Por falta de costumbre.


  —¿Qué debíamos haber hecho?


  —No lo sé.


  No saben, ni saben qué hacer. Perdidos. Han perdido, están perdidos. Asunción perdida. ¿Dónde? Si lo supiera no estaría perdida. Si supiera por qué no acabaron con la sublevación de Casado no se hubiese perdido Madrid. O se hubiera perdido de otra manera, con honra. Han caído de la altura de Madrid a la de la huerta de Alicante; verticalmente, como de un cantil altísimo a una playa enorme sin más salida ni límite que el mar que no es ni lo uno ni lo otro, a menos que les sustente. Están encerrados, enrejados sobre la dura piedra del puerto. Llegar a puerto, tomar puerto, naufragar en el puerto. En el puerto, hechos unos puercos. Unos puercos perdidos. Despojados, despeñados, perdidos. No muertos, sino rematados, subastados, a tanto la libra, a tanto el kilo de republicanos transidos por el agua mansa que sigue cayendo sin ruido sobre la otra que, mirándola bien, parece burlarse de ellos, salpicada.


  —¿No viste a Asunción?


  —Estos últimos días, no.


  A otro:


  —¿No viste a Asunción?


  —No.


  A otro:


  —¿No viste a Asunción?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En el partido.


  —¿Qué pensaba hacer?


  —No lo sé.


  El mundo en un rincón. Están en un campo limitado con insignificantes mugas, que no pueden traspasar. Hay orden de que no se muevan: Aquí los comunistas…


  —Y ese cerdo de Miaja…


  Vicente vuelve a ver al general con sus gafotas y gordísimos cristales de miope, panzón, colorado, tranquilo, socarrón, maduro, con su reluciente papadilla. Recuerda su propia firma al pie del pergamino otorgado al general en noviembre del 37: El sentir del pueblo, el heroísmo imperecedero, militar digno y leal, madrileño de honor; amor, voluntad, entusiasmo y fe… Excelentísimo general José Miaja Menant… Piensa que, al fin y al cabo, siguió —hasta el fin— la suerte de la plaza: traicionada, traicionó. De viejo a viejo, recuerda a Antonio Machado. ¿Qué diría? Antonio Machado, muerto. Por eso perdimos la guerra. ¿Cuándo? ¿Cómo moriría? Sólo sabe eso; murió tras pasar la frontera, en un pueblo francés. Por eso perdimos la guerra. Siente lo elemental, lo absurdo de su pensamiento. Machado pasó la frontera porque le obligaron los acontecimientos; si no no se hubiera perdido Cataluña. Si Cataluña no se hubiera perdido… Perdido. ¿Y Asunción? ¿Por qué pensó en Machado? Por Miaja. Sí, un poema en la revista de las Juventudes Comunistas de Valencia. Un poema de Machado acerca de Miaja. Está viendo la página, el título:


  MIAJA


  No se acuerda de los versos, sí del sentido. Cómo los había leído a unos compañeros de la 14.ª división acampados cerca del Tajuña. En Guadalajara, ayer:


  
    Tu nombre, capitán, es para escrito


    en la hoja de una espada…

  


  ¿Qué más? La memoria, hoyanca. Sin embargo, reconstruye sin dificultad el soneto a Líster:


  
    Si mi pluma valiera tu pistola


    de capitán, contento moriría.

  


  Valió más. Líster debe de estar en Francia. Hizo bien. ¿Hizo bien? La guerra no ha terminado. Él —Vicente— no pasa de capitán —en prosa—. Líster es general. Además, él también va a embarcarse. Unos días antes, unos días después, ¿qué más da? Pero si Líster estuviera aquí, entre nosotros, se sentiría mejor.


  La memoria es una cosa extraña. Se acuerda de Asunción porque la quiere. ¿De Lola? También, aunque no la quiso. Se acuerda, de remordimiento. Pero se acuerda. ¿Qué es más fuerte? ¿El amor o el odio? ¿Qué permanece más tiempo, el recuerdo de lo bueno o de lo malo? Depende de quién. ¿Quedará en la memoria Machado o Líster? Qué más da: lo que importa es dar con Asunción. Buscar a Asunción, dar con ella entre veinte, treinta mil personas. Preguntar. Entre tantos, ¿cuántos la conocen? Recurrir al altavoz.


  —No, compañero. No se puede. Si empezáramos a emplearlo para llamar a unos y otros como no sea para asuntos oficiales, no acabaríamos nunca. Son miles los que quieren lo mismo que tú.


  —¿Qué se sabe de los barcos?


  —Llegarán.


  Sí: llegarán, encontrará a Asunción, se marcharán juntos. ¿Adónde? A Francia, a Argelia, a Inglaterra, a la URSS. Juntos, en Moscú. Los dos, del brazo, por la plaza Roja.


  —Asunción te anda buscando como una loca. Templado.


  —Y yo.


  —Pues ahora, de noche, me parece difícil que os encontréis, como no sea por casualidad.


  —¿Cuánto hace que la viste?


  —Aún era de día.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada. Si te había visto.


  El médico sigue de aquí para allá. Vicente quiere saber más. Quiere gritarle. ¿Qué?


  —¿Qué, qué? —indaga, a punto de estallar, Juanito Valcárcel a José Burgos—. ¡Repite!


  —Que Voltaire era un hipócrita y un sinvergüenza.


  —Esas palabras te las vas a tragar ahora mismo —dice el insano sacando su navaja albaceteña.


  Le sujetan.


  —¡Qué lo repita! ¡Qué lo repita! Y si no lo colgáis ahora mismo es que sois todos unos capones.


  —No sólo lo repito, sino que lo demuestro —dice el catedrático subido sobre sus espolones—. Lástima que no tenga aquí su correspondencia: lo mismo adulaba a Federico de Prusia que a BenitoXIV, con tal de que le conviniera.


  —¡Mentira! ¡Mentira cochina!


  —Los hechos son los hechos.


  —¡Engañaba a todos! Sabía adónde iba.


  —A donde más le convenía. Que sus ideas llevaron a los demás hacia una mayor justicia social es otro problema; pero lo que es culebrear, lisonjear…


  —Disimular.


  —Si quieres; no vamos a reñir por sinónimo de más o menos.


  —¿Quién era Benito XIV?


  —El Papa.


  —¡No lo tolero! ¡Eres un chantajista, un embaucador, un prietista!


  —Eso sí que no —dice el biólogo y masón por añadidura, que ya echa a broma el asunto al ver bien sujeto a su viejo librero— sino de Besteiro.


  —¡Pagarás hasta lo último del infierno!


  —¿No eres ateo?


  —Yo sé lo que sé. Y retornarán Danton, Robespierre, Desmoulins y Marat sobre sus caballos blancos y no dejaremos uno, empezando por ti.


  Don José sigue adelante, seguido por Puchol y su tufo a azafrán. Quedan en rueda una docena de mirones que no entienden el motivo de la disputa y Luis González Moreno, que, amigo de los dos contendientes, tiene algo de culpa por haber llevado la conversación hacia donde se despeñó.


  —¿Has visto? ¿Has oído? —boquea Valcárcel.


  —Sí, sí —rezonga el sindicalista—. No hagas caso.


  —Pero ¿tú crees que tiene razón?


  —Lo ignoro: no eran de mi tiempo.


  —¡Pero sí del mío!


  —¿Y qué importancia tiene?


  La indignación enmudece al chamarilero.


  —¿Que Voltaire iba a lo suyo? ¿Y qué? Lo que cuenta es lo que queda. La tierra está abonada de honrados y resulta que de los que se habla —los que hicieron historia— son de otro cuño.


  —¡Nombres! ¡Nombres! —vocifera don Juanito.


  —Alejandro, Julio César, el ídem Borgia —chancea Luis González—, Atila, Tamerlán, FelipeII, Napoleón, Stalin…


  —¿Y Jesús, y san Francisco, y…?


  —No creo que Voltaire fuera para santo.


  —¡Pero yo sí!


  —Y quieres pasar a cuchillo a media humanidad…


  —Y me parecen pocos.


  —Tómate eso —le dice Templado, haciéndole tragar una pastilla al delirante.


  —¿Qué hacemos con él?


  —No lo sé. Si lo llevamos al manicomio es capaz de decir tales cosas que, cuando esté en otras manos, lo escabechan en menos que canta un gallo.


  —Y es incapaz de matar una mosca.


  —Eso dices.


  —Le conozco más años que tú.


  —Desde luego —dice el médico—. Pero no es razón.


  —Está mochales —dice un niño.


  —Mejor me callo —dice el interfecto, reconcomiéndose—. Y no os preocupéis por mí. A veces me da por proclamar la verdad y se arma. Por lo visto, hay que tener cuidado, sobre todo con los amigos.


  —¿Ves tú?


  —Sí —contesta Templado a González Moreno—, pero no me fiaría ni un pelo.


  —¿Te fiarías de alguien, ahora?


  —De ti. ¿No has visto a Cuartero?


  —No.


  —Voy a buscarle. Hasta luego.


  En la semioscuridad don José Burgos dio auténticamente de narices con Agustín Jiménez.


  —¿Y Mili?


  —Ahí está con el chico.


  Mili fue asistente de don José en la Universidad de Valencia.


  —¿Qué cree usted, Agustín?


  —Estoy desalentado.


  —Es la palabra justa. Creo que cumplimos con nuestro deber y esta terrible situación es nuestra injusta recompensa.


  —Como siempre expone usted las cosas con toda claridad.


  —Procuro no engañarme.


  Huele a azafrán.


  —No pueden dejarnos en la estacada.


  —No veo por qué.


  —Tenía razón Mili cuando quería dejar al chico con mis padres.


  —No se preocupe. De todos modos, aun en lo peor, los enviarán de regreso a Valencia.


  —No olvide que ella nació en Rusia.


  —Lo mejor sería hacerle un pasaporte nuevo.


  —¡Don José: siempre dije que era usted un genio!


  —Siempre, no.


  Cierta reticencia basada en la verdad: cosa de generaciones. Lo cierto, que siendo más o menos de la misma especialidad, Jiménez —punta y collar de farmacéutico— tenía al ilustre hombre de ciencia bastante en menos.


  —Y ¿quién lo podría arreglar?


  —Usted ha de tener amigos.


  —No tantos como usted, si me acompañara…


  —No puedo apartarme de la familia por si, de pronto… Pero vaya a ver al comandante Burillo de mi parte.


  Agustín Jiménez no conoce a nadie y sólo tiene fe en la aspirina, el invento del siglo. Burgos, que no le traga —tuvo, por su ayudante, múltiples sueños, se lo recuerda agridulce:


  —Esto no se cura con ácido acetilsalicílico.


  Aquí, en la noche negra, ¿quién está sentado a mi lado?, ¿quién está de pie detrás de mí? En la noche totalmente oscura. La noche suele ser algo si tiene algún punto de referencia, una luz. No hay luz, ni en el cielo ni en la tierra. Estoy solo en la oscuridad, siento el calor de veinte, de treinta mil hombres a mi alrededor; respiran. En dos o tres kilómetros cuadrados; diez, veinte, ochenta, cien mil hombres que están, como yo, dormidos y despiertos, inmóviles y andando, frente al mar, esperando. Esperando: ¿qué? Han dejado, como yo, su vida atrás, tras las rejas. Lo que sucede es que estamos en el infierno, o, mejor, esperando entrar en él, que nos den un número, mal sentados frente a la pared horizontal del mar, esperando turno. Duermo. ¿No duermo? Quisiera saber si duermo. Si lo que siento sobre los hombros es mi camiseta, mi camisa, mi chaqueta, mi abrigo. Quisiera saber si estoy dormido o no. Si todos los que están a mi alrededor están despiertos o no. Me pesan los párpados y los pies. Quisiera dormir, estar dormido, soñar. Pero no puedo dormirme, sabiendo donde estoy no sé dónde estoy, cómo estoy, qué seré. Ando —quieto, sentado— a tientas. ¿Quién está a mi lado? Quisiera olvidar el olvido.


  —Se me olvidó.


  Se le olvidó avisarme que me habían avisado, que me llamara en seguida.


  Siempre pensé que nada vale lo que vale el silencio. Ahora estoy fuera de mí, no se oye nada y no sé dónde estoy. Olvidado de mí, camino del sueño por el pesado camino del cansancio. El cansancio del olvido. Esta terrible voluptuosidad del cansancio, del olvido, de la ignorancia voluntaria. Pesar y no pensar. El pesar (se abre un resquicio, una luz, alguien, lejos, prende una cerilla). Pesar —dolor, peso, ingravidez—. Se enfrentan los dos contextos de la palabra: pesar y pesar, no pesar… Dormir. No pensar. Olvidar.


  Rafaela se olvidó. Si no se hubiese olvidado, a estas horas estaría en ese barco, con Rodríguez. Despierto. Hubiera embarcado despierto, con Rodríguez. Hubiese huido, estaría lejos de estos mil, diez mil, cien mil hombres que esperan aquí —transidos, mojados, secos, con o sin luz, a oscuras— el olvido. Olvidar que se olvidó, que me tuve que ir ayer —o todavía hoy— de cualquier manera, en un camión y hacer luego treinta kilómetros a pie porque ya no se podía pasar.


  —Vinieron por ti.


  —¿Sí?


  —Se me olvidó, anoche, decirte que pasarían por ti, en el Ateneo.


  También a todos éstos se olvidaron de decirles que se fueran a tiempo. También a éstos se les olvidó el mundo en que vivían. En el fondo da gusto estar entre ellos, sin saber quiénes son. Que te posean de verdad estos millares de sombras. Hundirse lentamente más allá del olvido, en el mar negro, en lo negro del mar. (El barco ha desaparecido). El olvido de verdad, más allá del sueño. El sueño, puerta —tan sólo puerta— del olvido negro. No, nada tiene que ver esto con la muerte. ¿Quién piensa en la muerte? Tal vez muchos de los que me rodean en este cementerio de tamaño un poco mayor que el natural. Pero yo no. No pienso en la muerte sino en el olvido, en olvidar pasando por la puerta fría del sueño. Frío, frío sobre todo —¿por qué?— en el hombro derecho. Hundirse en el sueño, como en el agua del mar. El mar podría abrirse, pero es negro. Andar sobre las aguas, pero no llevo túnica ni melena. ¿Qué dirían si me vieran ahora andar sobre las aguas?


  Recuerda al famoso líder republicano que, en su juventud, andaba por las calles de Valencia, descalzo y con túnica. El recuerdo preciso si no le despierta le vuelve a la claridad de sus pensamientos. Oscuridad completa. Sí, a Rafaela se le olvidó avisarme que Santiago me había buscado de parte de Rodríguez para decirme que estuviera en Alicante unas horas antes de las que llegué. ¿Se le olvidó de verdad? Sí, ¿por qué no? Ella no quiso venir. Ni ahora ni nunca. No lo hizo adrede, no; demasiado satisfecha de deshacerse de mí, aunque sea por algún tiempo. Supone que no es para siempre. Yo, también. Lo hizo porque no olvidó la paliza… Y hace ya, ¿cuántos años? Lo que se olvida, ¿dónde se cataloga? Enormes pilas de estantes numerados.


  Lo peor es que, al anochecer, ya oscuro, me metí aquí, y no veo a nadie. Hay que esperar a mañana, y ver.


  Ahora no se ve nada. No hay nadie. Lo que tengo es hambre y ganas de dormir. Dormir, apoyado en lo que sea.


  Rafaela no quiso venir pensando en que aquí encontraría a Rosita. ¡Ojalá! Intenta voltear su voluminoso cuerpo. ¿Qué hacer aquí? ¿Qué va a ser de él? La República. Sí: la República. Republicano de siempre y para siempre. Si dejara de llover…


  —Las mujeres y los niños, a la Lonja del Pescado; es el edificio menos dañado.


  —No van a querer separarse del marido.


  —Hay muchas solas.


  —¡Oye tú! ¡Mira! ¡La caraba!


  Entre los sacos de lentejas, encuentran unos cuantos de almendras y pasas.


  —¡A boina por familia! ¡A puñado por hombre!


  El barullo dura cerca de una hora.


  —¿Aquí? ¡Si está el techo tan agujereado como en aquel tinglado del que venimos!


  —¡Cómo se ve que no estabas al aire libre!


  —Aquí, ya, ni el aire es libre.


  —No es lo mío —dice Vicente.


  —Olvidaba de que crees en la razón y de que existe un socialismo científico…


  —Tómalo a coña.


  —No —replica Templado— sino que lo siento por ti. La ciencia, hijo, es cosa de números. En cuanto entra en juego el hombre hablar de ella es adulterar lo cierto. Mientras creáis que no os podéis equivocar, estáis fritos.


  —¿Entonces?


  —Todo es alargar la rienda a lo que pide el deseo, que dijo Fray Luis, el de León.


  Callan. Vicente se levanta.


  —¿Dónde vas?


  —A ver si…


  —Espera a mañana.


  —¿No tienes nada más que aconsejarme?


  —Razona, ya que es lo tuyo. Siéntate: ahora es inútil que te pongas a buscarla: o duerme o vela, pero no anda de aquí para allá. Te he encontrado por lo menos cinco o seis veces esta sola noche.


  —Algo me dice que en cualquier momento…


  —Te apartas de la línea.


  —No te hagas el gracioso.


  —«Algo me dice», me acabas de asegurar. ¿Qué «algo»?


  —No hay razón…


  —Si crees en la razón eres un ser religioso.


  —¿Ya te has divertido bastante a mi costa?


  Se conocen un poco de Madrid, pero de Madrid; es mucho.


  —Y confía en la divina providencia. No me salgas con que eres ateo: además de que se puede ser ateo y profundamente religioso. Los que no lo son no creen en nada, y menos en la razón. Los que se educaron en una religión y siguen fieles a ella no lo son racionalmente. (Se burla de mí). Ahora bien, si tú crees en tu razón, es irracionalmente. (Mi encuentro con Asunción). Nada puede probarte la razón sino tu sinrazón, tu creencia, tu fe. Únicamente los que dudan de todo, y lo primero de la razón, son irreligiosos. Por eso el comunismo es una religión y el fascismo no. Acogerse a la patria o a la raza como artículo de fe es gollería: no sirve, y entonces los ves atarse a la cola de una religión o a un Dios, para salvar las apariencias.


  —Todo eso, más o menos, ya lo dijo Unamuno.


  —¿Y por eso va a dejar de ser verdad? En vuestro afán de certeza nada de lo dicho por otros sirve, y menos la originalidad. Originalidad sólo hay una: la de la ignorancia. Ahora bien, como en nuestro tiempo cada día se sabe menos, por lo menos a lo ancho del mundo, cada día hay más gentes que parecen originales. Las cosas no valen hoy por su peso sino por la sorpresa. La gente no degusta: traga; traga bernardinas que los deja absortos: fuera del mundo. Ésos, que no tienen fe y dudan de sí mismos, sólo creyendo en sí pueden hacer obra valedera. O creyendo en el Dios por quien se trabaje. Un Dios. Los que dudan no cuentan: nos cuentan, como borregos. A vosotros os parecería bien lo que dijo Azaña al asegurar que España había dejado de ser católica. Vamos a dejar aparte de que no es cierto. Ahora bien, yo le hubiese preguntado: entonces, ¿qué es? ¿Atea? ¿Hubo algún pueblo ateo? ¿Lo hay? ¿No será la Rusia soviética, el pueblo más religioso que hay sobre la tierra? ¿Qué dicen de vosotros, los comunistas? Os llaman fanáticos, es decir, los que sólo ven a través de su fe, frenéticos, que es lo mismo. Por eso sois capaces de algo grande y nosotros —los indecisos de buena fe, los dubitativos, los hipotéticos— no haremos nada, porque no sabemos en qué creer ni tenemos a qué agarrarnos. Por eso nos han ganado la partida los fascistas, porque no teniendo una fe cuentan por lo menos con los medios de pagarse el lujo de parecer tener una.


  —Eres un traidor —dice Vicente Dalmases, apartándose.


  —¿Porque no comparto tus ideas acerca de lo que mueve el mundo? Para ser traidor, jovenzuelo, hubiese debido ser infiel a mis ideas; así pensé siempre.


  —Así nos ha ido, por tener gentes como tú en nuestras filas.


  —¿Qué filas? ¿Las del ejército? Siempre tuvo España tres cabezas, seis brazos y, claro, un solo cuerpo, como Gerión, en su lema concordia insuperabilis, pero no en su sentido de concordia insuperable, invencible, sino al contrario: no superable, imposible. Nunca nos entendimos unos con otros, sencillamente porque no podemos. Tendríamos que volver a nacer todos de nuevo y de golpe. Y entonces, ¿qué saldría?


  —El comunismo…


  —¡Bah! El comunismo que hubiese un día en España también tendría tres cabezas.


  —No sabes lo que dices.


  —Es probable. Pero tú tampoco. Nadie sabe lo que dice. Hizo una pausa:


  —Es otra definición del hombre. No es que no sepamos lo que quieren decir las palabras. Es que las palabras, en el fondo, no dicen gran cosa. La inteligencia tiene tales límites que dan ganas de llorar. De ahí que las elegías sean superiores a cualquier otra forma de poesía.


  —¡Qué inteligente eres! Pero lo que vale del hombre es su relación con los demás, su trabajo.


  —Yo te diría que los hombres valen más que lo que producen y más que lo que su relación ofrece. Es muy fácil decir, como tú, que lo único que cuenta es lo que va de ti a mí, que lo otro —tú, dentro; yo, dentro— no cuenta para el mundo. Más bien aseguraría lo contrario: lo único que vale es lo que no se cuenta, lo que no cuenta, lo que no se dice. Tu manera de enfocar el mundo, de valorizarlo por su solo producto es deprimente y despreciable. No protestes, déjame hablar, que es lo único que calienta. Los hombres valen mucho más de lo que te figuras. A ti te basta oír a un hombre para dictaminar que es un imbécil. ¿No te das cuenta de la enormidad que cometes? El hombre que cuenta es el que está dentro. No te envidio tu aprecio del mundo: si fueses consecuente lo tendrías por un absurdo, así creas que esté dirigido hacia la felicidad de tantos idiotas. Ahora, figúrate lo contrario: que la felicidad importa un pito, pero que cada quien se rige por leyes que le hacen inteligente a sus propios ojos, satisfecho en sí, de su ser. ¿No avizoras un bienestar superior? Políticamente, ¿a qué nos lleva esta visión arcádica?


  —A nada.


  —¿Entonces?


  —Eres muy joven y no puedes comprender que hubo otra vida —que la hay— fuera de la guerra.


  —No la hay. De ésta o de otra.


  —De clases. Ya sé. Vais aviados.


  Templado se da cuenta de que es inútil argüir en favor de una teoría que tiene a pecho, absurda a primera vista pero que, vivo regüeldo del espíritu, le regurgita de cuando en cuando:


  —Seremos juzgados por lo que hacemos y decimos y por la diferencia que pueda haber entre ambas cosas cuando en otros planetas recojan con exactitud lo que ha pasado en el nuestro. Si no lloviera verías las huellas. Para nosotros todo dependerá de los adelantos de la ciencia y poder entrar en comunicación con otros mundos. Así sabremos la historia de la tierra hace miles de años —dentro de otros miles— y recogeremos —por ejemplo— la voz de Carlomagno, la de CarlosV y la de mi abuelo. No valdrán subterfugios. Tal vez, cuando los hombres sepan que el engaño no sirve, mejore la condición humana.


  —Y quizá nos enteremos entonces de por qué no han entrado todavía los barcos prometidos.


  O de dónde está Asunción, está a punto de decir el médico cojuelo. Cambia:


  —A lo mejor no le interesa a nadie ponerlo en claro. Como a ti eso que te acabo de decir.


  —¿Cuándo se hará de día?


  —Al segundo justo.


  El día de mañana: Asunción, sin duda. Si no me hubiese dormido, si no me hubiese dormido, si no me hubiese dormido, y, ahora que es noche no duermo.


  —¿Por qué os empeñáis en ese Burgos? ¡Ni que fuese el Copón!


  —¿Por qué estás en contra? ¿Te importa su amistad con Besteiro? Es un sabio nacional.


  —Me parece que hay gentes mucho más comprometidas que ese profesor engolado, que no hizo nada por nosotros durante la guerra.


  —Quedarse en Madrid.


  —Si no es más que eso, hubierais debido preparar la evacuación de un millón de gentes.


  —Bueno: ya está bien —corta, levantando un poco la voz, Rodríguez Vega.


  —Ponlo.


  Callan, aceptan por la autoridad de Gómez Osorio; aunque sólo sea por los años del socialista y el cansancio de todos.


  —Otro.


  —Ángel Santiesteban.


  —¿Qué es?


  —Comisario de batallón.


  Un nombre tras otro; toda la noche. Rodríguez Vega calla, sabe lo que les espera, en Orán, en Sete o en Marsella. Pero llega un momento, con la madrugada, en que no puede más.


  —Parecemos una Junta de Beneficencia.


  —¿Por qué lo dices?


  —Veréis lo que es un asilo. Al aire libre. O en barracones. Pero con alambradas y senegaleses; o guardias móviles.


  Le miran.


  —¡Déjate de puñetas! Tenemos que hacer las listas y las hacemos.


  Se pudren los pareceres dentro del pecho.


  —Otro.


  —Otro.


  —Otro.


  Los demás… ¿Y ellos?


  III


  30 de marzo


  Asunción se levanta antes que nadie. Toma el primer tranvía.


  —¿Ya te vas? —le grita María, desde los adentros.


  —Ya.


  —No te preocupes: lo primero que verás será a él.


  Casi nadie por las calles. ¿Para qué? ¿Quién trabaja? ¿Para quién? La ciudad no ha descansado, gris de luz triste y fría, reluciente de lluvia, sucia de barro. Cerca del mar todo cambia: llegan centenares.


  En el puerto, subidos en los techos de unos vehículos, Rodríguez Vega y Carlos Rubiera hablan, rodeados de miles, anunciando la presencia cercana de dos barcos, a pocas millas del puerto. Recomiendan orden y compostura. Roncos, sucios, sin afeitar.


  —Ya te lo decíamos, y tú, como siempre, que yo era un iluso…


  Mili se encoge de hombros; barbota:


  —Ya veremos.


  Le pesa horriblemente en un muslo la cabeza de su hijo dormido.


  Miles avizoran el mar.


  —Hermana Ana, hermana Ana, ¿ves llegar algo? —pregunta Templado, en chanza, a Juanito Valcárcel.


  —Sólo el brillo del camino —le contesta el chamarilero, subido en lo alto de una farola, recogiendo la chacota.


  Van llegando más. Asunción se abalanza, vuelve, pregunta, escudriña bajo cubierta de tejados, salteando charcos para no mojarse demasiado. Acude a sus necesidades, haciendo cola, perdiendo tiempo, poniendo los ojos a donde más alcanza. De nada tiene deseos, sino de dar con él. ¿Para qué buscar en los posibles escondrijos si Vicente también ha de extenuarse viendo? Sube donde puede, rodea. Se quieren y no se ven.


  Éste es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Éste es el puerto de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una hora que no admite retraso.


  El cielo está cubierto porque tiene vergüenza de lo que va a suceder. Dios es el responsable de las desgracias humanas, aunque en su indiferencia no lo quiera reconocer. Quiero dejar sentado esto de una vez, no volveré a mencionarlo porque no vale la pena. Lo mismo da, para el hombre, que Dios exista o no: la pena es idéntica. ¿Qué mal le ha hecho al cielo haciéndose? ¿Por qué las tristezas son aquí más punzantes? ¿Por qué las tierras más secas o más fértiles que en otros lugares?


  —No es cierto —rectifica. Pero es una tragedia y viviré para escribirla. Lo que debo hacer es tomar notas desde ahora.


  Transido, empapado, Ferrís busca un cuaderno, saca y desenrosca su estilográfica, mira a su alrededor. No sabe por dónde empezar. Sin embargo, escribe: «Éste es el lugar de la tragedia, frente al mar del que lo esperamos todo».


  —¿Qué haces?


  —Ya lo ves.


  —¿Crees que embarcaremos?


  —¿Por qué no?


  —No se divisan los barcos.


  —Ya llegarán, han dicho. ¿O estás sordo?


  —Esta noche decían que atracarían al amanecer. Y no se ve nada.


  —Todavía es temprano. A lo mejor esperan que amaine el tiempo.


  —A lo mejor… Por lo menos los Velázquez y los Goya están a salvo, en Ginebra.


  —Volverán —dice Ángel Gaos.


  —Y nosotros —recalca Plá y Beltrán.


  —Es posible.


  —Y pronto.


  —No lo sé. Pero la cuestión no es ésta —plantea Ferrís—: volvamos o no, dentro de cuarenta o cincuenta años de nosotros ni rastro y los Goya seguirán en el Prado o donde estén.


  —Sí, claro: Las meninas, Pompeya, el sigloVI antes de Cristo, Atenas… ¿Y qué? ¿Y Homero y Virgilio y Lope, qué? Nada, ¿verdad? Los hombres, al grito de: ¡En nombre de la cultura —o de las artes— uníos!, nunca han hecho nada (y eran los mejores, los que sabían más o menos lo que estaban haciendo); no veo por qué lo hayan de hacer mañana.


  —Por el número, las reproducciones, el conocimiento de las artes desconocidas…


  —No es razón. El arte une, ¡qué duda cabe!; cuenta para los que lo aprecian; pero, no pasa de un enorme cero a la izquierda para los que mandan. Es lo de siempre: y García Lorca, rey de España.


  —Me gustaría que Villegas estuviera aquí.


  —¿Cambiaría algo?


  —No, pero seguramente te contestaría algo que no se me ocurre.


  —Hay que estar unidos. Unidos como nunca.


  Vicente lo oye. Unidos, sí: unidos con Lola, muerta; con Asunción, que quién sabe dónde está. Unidos, es decir, enlazados, juntos, asociados, «amancebados a pan y cuchillo». ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Participar de una misma vida. El partido, su partido, que ha bañado su alma (o lo que llaman así) desde que sabe que la tiene. El partido, que le abandona después de haberle puesto en evidencia, si no en primer lugar, destacándole.


  —¿A Alicante?


  —Vicente Dalmases te dará instrucciones.


  —¿Qué hago?


  —Dalmases te lo dirá.


  Y, ahora, no está en la lista de los que deben salir primero. Lo dejan.


  —¿Y Asunción?


  —¿Qué Asunción?


  —Asunción Meliá… de Dalmases.


  —Tampoco.


  —Hay que estar unidos.


  Un cuerpo unido: comunicarse unos con otros. Y él, solo. Lo que no hace uno, no lo hace nadie. Él, solo. Se está introduciendo en un lenguaje desconocido. Duda. Ha sido una larga penitencia sin fruto. No es despertar. Hace tiempo que le roen gusanos a favor de la derrota. Derrota: derrotero. ¿Qué se trama en él sin darse cuenta? Entra en el interés por manos de la dignidad. No se merece esto. Años echados en saco roto. Se reprende, se acusa, se culpa. Pero, a pesar de todo, decide hacer algo, por la injusticia: en la lista hay por lo menos veinte que merecen menos que él ponerse a salvo.


  Tras muchos esfuerzos, discusiones, empujar e imponerse, se enfrenta con Bonifacio Álvarez y Gaspar Requena.


  —¿Por qué no estoy en la lista de los preferentes?


  —Porque hay otros.


  —¿Por qué no yo? ¿Es que no soy tan responsable como otros que figuran en ella?


  —Por lo visto, no —contesta brusco Álvarez, que no gusta de contemplaciones.


  Tercia Requena, que tiene más vista:


  —Algunos se tienen que quedar. Ésta no es más que una batalla perdida.


  —¿Y creéis que yo sirvo de carnaza?


  —Por lo visto, sí.


  —Os agradezco mucho el favor, pero no lo creo. Sencillamente: no soy amigo vuestro.


  —Compañero, no adoptes esta actitud.


  —Pues ya veis que sí.


  —No lo hemos decidido nosotros solos y no tienes más remedio que conformarte.


  Vuelve a intervenir, componedor, Gaspar Requena:


  —A lo mejor, ampliamos la lista. De todos modos saldrás con el barco que esperamos de Orán.


  —No se trata de eso: me hicisteis quedar en Valencia para organizar la evacuación, disteis mi nombre a muchos.


  —¿Te quejas de esa responsabilidad?


  —No. Pero creo que si estoy a las verdes también debo estar a las maduras. Y tú —le dice a Requena—, ¿no te ibas a quedar?


  —¿Quién te dice que me voy?


  —¿No habéis visto a Asunción?


  —Sí.


  —Antes estuvo aquí, preguntando por ti.


  Tiene ganas de insultarlos, de cubrirles de maldiciones y oprobios. No tiene tiempo, les vuelve la espalda y sale corriendo del cobertizo.


  —No deja de tener algo de razón —alega Requena.


  —Pero no se puede tener confianza total en él.


  —¿Por qué?


  —Acuérdate del asunto del padre de Asunción.


  —¡Quién se acuerda de eso! Luego no ha dado nada que decir.


  —Sí. Pero yo no me fiaría.


  —De todos modos.


  —Allá tú, si quieres, añádelo. Cabe uno más.


  —Hecho.


  De aquí para allá.


  —¿Has visto a Asunción?


  —No.


  Métese en todo:


  —¿Has visto a Asunción?


  —No.


  Busca, con aliento nuevo. Está. Está aquí. Pero ¿dónde? Tal vez fuera más fácil en las entrañas de la tierra. Decide rodearlo todo; dejar recados, señalando un lugar. Lo escoge: detrás del edificio del Club de Regatas. Pero es difícil dar con personas que les conozcan a los dos y, sobre todo, que quieran tomarse la molestia de acordarse.


  —¡Che!, déjame en paz, bastante tengo con lo mío.


  —Sí, sí; descuida.


  Los descuidados, ellos.


  Le empuja la rienda del deseo, quisiera tener cien ojos, medir medio metro más. Sube al tejadillo de un coche, asciende al mástil de un farol; va, viene, se desliza mecánicamente, de sur a norte, por el muelle de Poniente; atisba el paseo de Gomis, recorre el muelle de Levante por la parte interna, regresa por el antepuerto siguiendo las vías muertas hacia la playa del Postiguet y la pedregosa mole pardusca del Castillo, discutiendo airado con cuantos no le quieren dejar pasar.


  Se revuelve en un mundo cerrado, a tientas, mirando sin ver lo que anhela. De tanto desear y andar le duelen cabeza y pies. Inquiere sin resultado, investiga dando datos a quienes no lo conocen. Algunos le tienen por necio, otros ensartan chanzas, la mayoría se encoge de hombros. Le hiere la innumerabilidad de la gente, lo colmado de los muelles, las barretas ordenadas, lo dilatado del camino por las vueltas que se ve obligado a dar. Se ha equivocado tres veces, seguro de reconocerla.


  La desilusión le aplana. El agolpamiento es cada vez más denso.


  Decide descansar unos minutos, como pueda, en el suelo, la cabeza entre las manos, donde dijo a tantos que se reunieran con él.


  —Hola.


  Es Pascual Plá y Beltrán, con su joroba; los ojos enormes de siempre, el pelo enmarañado; furioso:


  —¿A ti también te han dejado fuera?


  Asiente con un gesto.


  —Tú, todavía puedes pasar desapercibido, no tienes señas particulares, pero yo…


  El poeta, deforme, propagandista de pro, ardoroso, siempre produce en quienes le escuchan —él cree que por lo florido e incisivo de su oratoria— una ternura que despierta su total entrega, el brillo de sus ojos, su desgracia física, así no le falte cierta fluidez en el decir. Ha ido de comisariado de propaganda en comisariado de propaganda, incansable y fiel.


  —¿Has visto a Asunción?


  —Sí. Aquí me dejó sus cosas, para dar contigo más fácilmente.


  —¿Cuándo?


  —Hará un par de horas.


  —¿Dónde?


  —Allí (señala). Por el centro del muelle. Me preguntó por ti; le dije la verdad, que no te había visto, que no sabía nada, que hacía meses que no te veía.


  (Un año o más, cuando Vicente fue con una comisión al Estado Mayor del Ejército de Maniobras, a Villafamés, a unos veinticinco kilómetros de Castellón. Allí, en una casa de campo, el comisario: Pedro Garfias, Miguel Hernández, Manolo Bonilla…).


  —Desde aquel arroz.


  Vicente se da cuenta de que tiene hambre.


  —¿Te quedas? Si regresa, que me espere aquí, por favor.


  —Descuida.


  Sigue, tan de prisa como le permite la aglomeración de la gente, los sacos, las cajas, los límites de los malecones.


  El jorobeta se desahoga con Bolea.


  —Mira que dejarme…


  —Pues, métete. Al fin y al cabo todo el mundo te conoce.


  —¿Te parece una razón?


  —Claro que sí.


  Plá y Beltrán ve el mundo entreabierto y a codazos, palabrotas, ruegos, gritos, se acerca al recinto de los elegidos. Le conocen los del SIM que montan la guardia.


  —Hola.


  Y le dejan pasar. Se acuerda del maletín de Asunción. Duda.


  —¿Me dejáis salir un momento?


  —Sí, hombre.


  En la Subsecretaría de Armamentos, a las siete y media.


  —¿Quién? ¿Piquet? Se fue con los demás, en dos camiones, el 189 y el 1514, para mayor precisión —dice, consultando una libreta—, hace como media hora.


  —Hijos de su abuela…


  Un teniente y dos sargentos de Guardias de Asalto le gritan, desde lo alto de otro vehículo:


  —Vente con nosotros.


  —¿Adónde?


  —A Santa Pola.


  —¿Y?


  —Tú, sube.


  Al salir a la calle encuentran a González Moreno. Le conoce uno de ellos.


  —¿Adónde vas?


  —A ver al subsecretario.


  —No te molestes.


  —¿Qué pasa?


  —Voló, lo mejor que puedes hacer es acompañarnos.


  —¿Adónde vais?


  —Donde Cristo perdió el gorro. ¡Aúpa!


  Al chófer: No vayas por la costa: por Crevillente y Dolores.


  El palmeral, Elche, el Vinalopó, seco, las cúpulas brillantes a pesar del cielo gris —azules y amarillas—; la sierra de Crevillente, Albatera.


  —¿Qué campo es éste?


  Tres barracones vacíos.


  —Para unos cuantos fachas. Ya les soltaron o se fueron.


  El Segura. Torrevieja, llana; el mar, llano; polvo y sal, el agua gris. El juez municipal, viejo, más gris por lo no afeitado; amable, con sombrero.


  —Ni una barca, hijos. Buscad. En ocho días han desaparecido todas, hasta los botes. Sólo quedan los hundidos.


  —Dicen que ya se han hecho los amos en Murcia.


  —¿Qué hacemos, don Ramón?


  —Probad en Santa Pola.


  Las salinas, desiertas, cielo gris cuadriculado, por las nubes.


  —Cuando hay sol, no se puede ni mirar.


  A las ocho de la mañana llegan al Gobierno Civil, Ángel Lafuente, Carlos y Luis Rubiera, Enrique Cerezo.


  —¿El señor gobernador?


  Ábrenseles las puertas, dan con don Alfonso Mayor, farmacéutico famoso, que acaba de tomar posesión del cargo, en nombre del Gobierno de Burgos.


  —¡Arriba España! —dice el buen señor, panza en punta, brazo al aire.


  —¿Qué coño hace usted aquí? —pregunta soliviantado Carlos Rubiera—. Todavía no es hora. Alicante, que yo sepa, todavía es territorio republicano.


  —Acato órdenes recibidas.


  —Pues va a recibir otras. Sin contar que están llegando miles y miles de combatientes todavía armados y que no nos va a costar nada que las usen en contra de tan buen blanco.


  Es chiste: el boticario no es hombre de pelea y ha perdido el color.


  —A mí me dijeron…


  —Lo que sea. ¿Dónde está el gobernador republicano?


  —Se fue anteanoche, en el último barco. La noticia enfría el brío de los recién llegados.


  —No será el último —dice Lafuente.


  —No lo sé —insinúa tenue y conciliador el nuevo jerarca.


  —¿Puede mandar llamar al presidente de la Audiencia? —pregunta Ángel, que sabe de derecho.


  —¿Al señor Sempere?


  —Sí. Él es, de derecho, el nuevo gobernador.


  —Si usted lo dice…


  —Lo digo y lo exijo. Aquí, por el momento, no tiene usted nada que hacer.


  —Me habré equivocado de fecha.


  —Y de facha —le suelta Carlos Rubiera.


  Don Alonso Mayot recoge su sombrero de la percha —hacía años que no lo usaba—; sale.


  —Que ustedes lo pasen bien —dice, afable.


  —Es de lo que quisiéramos estar seguros —rebrinca Enrique Cerezo, cerrando la puerta.


  —¿Que se fue Rodríguez?


  —No me extraña.


  —A mí, sí.


  —¿Y qué hacemos aquí?


  —Es lo que quisiera saber. Vamos a la Comandancia Militar.


  —¿Y si…?


  —No. Allí, todavía no. Y se podría nombrar a Burillo responsable del Orden Público.


  —¿No esperamos a Sempere?


  —Dejaremos dicho que se reúna allá con nosotros.


  En la Comandancia Militar han nombrado gobernador al comandante de carabineros Vizcaíno. Con él están, en una sala grande, Rodríguez Vega, Gómez Osorio, Henche —alcalde de Madrid hasta ayer—, Pascual Tomás, Zabalza y el teniente coronel Burillo.


  —Creo que nos tenemos que constituir en una especie de junta de evacuación.


  —¿Así, sin los de la CNT?


  —Que envíen a quien quieran.


  —¿Y los comunistas?


  —Ésos ya los mandarán de por sí.


  —Hay que hablar con los cónsules.


  —Ahora llegarán los tres que han designado entre ellos.


  —¿Qué va a pasar en la ciudad?


  —No lo sé; pero lo que es empezar a tiros, no os quepa la menor duda.


  —Habría que evitarlo.


  —¿Cómo?


  —Si Franco respeta su palabra, que lo dudo, tiene que dejar embarcar a la gente.


  —¿Y cuándo van a llegar los barcos?


  —De fijo, no se sabe.


  —Creo que Burillo debiera encargarse del Orden Público.


  —¿No sería preferible que presidiera la Junta?


  —Con la ayuda de Vizcaíno, puede hacer las dos cosas.


  —Lo que hay que hacer —dice Rodríguez Vega— es intentar detener las columnas que vayan a entrar.


  —¿Cómo?


  —Como sea. Las que vengan de Gandía, será relativamente fácil: la carretera se presta a ello, poca gente y unas cuantas ametralladoras…


  —Yo no creo que sea cuestión de luchar. Nos freirán con la aviación. La poca que teníamos, la que quedaba, salió, ayer, a punta de pistola, de los Alcázares.


  —Todavía va a salir hoy un avión de Air France. Propongo que se vaya uno de nosotros —desde luego yo no— a Toulouse y que inmediatamente se traslade a Marsella, a ver qué pasa.


  Nadie contesta.


  —¿Se ha comunicado Trifón Gómez con alguno de vosotros?


  Nadie contesta.


  —Sé que los comunistas esperan un barco de ocho mil plazas y que los masones cuentan con otro, más pequeño.


  —Entonces, para evitar encuentros desagradables y aun algo más, lo mejor, tal vez, sería concentrar a toda la gente en el puerto, con las contraseñas necesarias.


  —Contraseñas, contraseñas, ¿y quién las da a estas horas y cómo? ¿Quién conoce a quién?


  —Sigo creyendo que lo que deberíamos hacer es intentar detener la entrada de las columnas…


  —No te emperres. No se puede. Sería cuestión de un par de horas.


  —¿No se pueden colocar minas?


  —No.


  —¿Y no hay manera de hablar por teléfono con Marsella y con Orán?


  —Los teléfonos ya los controlan ellos.


  —Ves, eso sí: echarlos de la Telefónica no es cosa del otro mundo.


  —¿Qué esperas?


  Entran los Rubiera.


  —¡Hombre, Carlos!


  —¿Qué hay?


  —¿Lo preguntas en serio? Tú, Vega, a hablar con Marsella y con Orán, cueste lo que cueste y como sea. Te vas a Air France con quien quieras y al aeropuerto; si es necesario sacar las pistolas, allí las sacáis. Tú, Henche, vete a ver a los de la CNT y, de paso, a los comunistas. Nos reunimos aquí, dentro de dos horas.


  —¿Cuánta gente habrá, aquí, en Alicante, esperando poder salir? —pregunta Rubiera.


  —No lo sé, ahora tal vez unos diez o doce mil; puedes jurar que se habrán duplicado a la noche y triplicado mañana por la mañana.


  Suena el teléfono. Lo coge Burillo. Los demás no se mueven: quietos como están.


  —¿A qué hora? ¿Cuántos?


  Unos segundos más.


  —¿Y los otros?


  Otros segundos.


  —Comprendo. Muy bien. Gracias. Hasta luego. Cuelga. Mira a los demás.


  —El cónsul francés. Llegará un barco, no sabe cuándo. Caben setecientos. Ni uno más. Llegarán otros, tampoco sabe cuándo ni cuántos. Hay que hacer la lista de los setecientos.


  —¿No habéis hecho ninguna? —pregunta Rubiera.


  —Muchas. La que menos para tres o cuatro mil. Los que suponíamos cabían en un mercante normal. Como mercancía.


  —Setecientos…


  —Va a haber tiros.


  —No. Ésa es historia pasada. Lo que va a haber es que reconcomerse el alma.


  —O el hígado.


  —No veo la diferencia.


  —Es cuestión de los partidos. No nuestra.


  —¿Y no sabe cuándo…?


  —Ya le dije que no.


  —¿Y los demás?


  —Tampoco.


  —Pero ¿los habrá?


  —Parece que no lo duda.


  Burillo tiene la voz más amarga. Ve cómo Rodríguez Vega va a salir.


  —Espérese. Las listas —explica.


  —La reducción al absurdo.


  Hacer las listas. Como si fuera fácil. Si tuviésemos las de ellos…


  —Los que más han sonado.


  —Desde luego. Nos conocemos y los conocemos. Pero hay otros.


  —¿Qué otros?


  —Para vosotros, el mundo de la lucha es de ayer, desde el 18 de julio, nosotros llevamos más de veinte años…


  Protestó Murcia, un viejo socialista, viejo.


  —Mira, hijo (El Churro llamaba así a todos), a nosotros nunca nos asustaron las pistolas. A vosotros, sí.


  —¿De qué os sirvió?


  —No estamos aquí para discutir eso sino para decidir quién va a embarcar primero.


  Desde luego, nosotros los últimos.


  —Tampoco se trata de eso. Pero gentes como Joselito… Ya sé, ya no está para nada, no sabéis quién es, ni ha hecho nada que le destaque estos últimos años. Pero hay que sacarlo.


  —¿Por qué?


  —No te lo voy a contar, sería demasiado largo. ¿A cuántos tocamos?


  —Vosotros, 133.


  Son los socialistas; el 19%.


  Los más comprometidos.


  —Un momento: yo creo que debemos tener en cuenta ante todo los que han de servir para seguir en la lucha —dice Carratalá.


  —Y lo pasado, pasado.


  —No estoy de acuerdo.


  —Los anarquistas sois muy sentimentales.


  Lo dijo con ganas de herir.


  —Mira, hijo, entonces también podríamos sacarlos por la estatura: primero, los más altos; o los más gordos; o los que tienen mejor puntería.


  —Vete a hacer puñetas. ¿Qué hizo tu Joselito?


  —Ya te dije que no le importa ya a nadie.


  (¿Para qué les dice: Cargarse al cura de San Andrés? Le preguntarían que cuándo. Es una historia antigua. O le retrucarían: ¿Porque sí?, y habría que explicar que era al pagador del clero, que lo hizo con sus hermanos; cómo pudo escapar. Al Pepe y al Chimo les agarró la Guardia Civil. Los agarrotaron en la cárcel Modelo. El Joselito se fue a la Argentina, volvió cuando la República. Lo colocaron de portero. Dan ganas de reír. De verdad, qué importa que jugaran juntos, siendo niños. Que aprendieran…


  La plaza de San Andrés, a las ocho de la mañana; le arrancaron el maletín cuando iba a subir al coche; se resistió: lo pelaron. Hacía un frío del demonio, como lo hace en Valencia cuando el viento de «la montaña» dice allá voy. Echaron a correr hacia la plaza de Villarasa. Aunque era temprano, alguna gente gritaba. Se metieron por la calle de las Avellanas, creyéndose ya seguros; eso les perdió. A correr de nuevo, Joselito no podía con su alma, pero iba delante, con el maletín. Atravesaron el Almudín, se metieron por la calle de San Salvador, ya con varios detrás. Llegaron a San Lorenzo; atollados penetraron en la calle de Santa Ana. Al oír el barullo salieron a la puerta de su taller el Churro y Alfredo Just, Joselito se coló, de perfil, por el zaguán. Los dos hermanos, pistola en mano, se enfrentaron a un cabo y a dos soldados que ya iban a su alcance. Los amenazaron —por detrás— dos números de la Guardia Civil).


  —Es cuestión vuestra.


  No nuestra, mía —piensa el Churro—. Otros le llaman ahora el Manco, porque perdió un brazo en lo de Teruel: por el frío ni notó el balazo. Luego se desmayó, cuando recobró el conocimiento le faltaba el derecho.


  Uno ha hecho muchas cosas, pero los demás han hecho más. Eso no se puede discutir. No tenemos la culpa de que el mundo esté mal hecho. No hemos empezado. No hicimos más que seguir. Uno no escoge. Y el que lo diga no sabe lo que dice. Uno nace del vientre de su madre ya en una carrera larga. No sé lo que será de mis hijos, pero estoy seguro de que seguirán su camino sin necesidad de que nadie les diga: Id por ahí. A mí nadie me enseñó nada. Y eso que nada sabía. Las voces vienen como vienen y hay que apechugar con lo que le cae a uno encima. Eso de decir: ¿por qué no tomamos Zaragoza?, es muy bonito para molestar, pero yo hubiera querido verles allí, ante los rebotes que pegaban las balas de las ametralladoras; porque todavía los obuses los oye uno llegar y los aviones se ven, pero las ametralladoras son traidoras: de pronto parece que se han encasquillado y ¡zas! Te fríen.


  Siempre hice lo que pude, aunque se me arrugara el ombligo. Seguir para adelante. Pero si una ametralladora barre, ya puedes hacer lo que quieras: no se pasa. Te quedas vacío, como sin cuerpo.


  No voy a negar que, al principio de la guerra, aquello fue bonito. Uno hacía lo que le salía del alma y nadie decía nada.


  —Esto para ti, esto para mí.


  Luego ya fue otra cosa. La verdad es que los primeros meses creí que había llegado, de veras, el momento en que todo iba a ser de todos. Luego he visto que no; pero si hubiese que volver a empezar podrían contar conmigo, aun con un solo brazo. No me importa haber quedado manco, tampoco me importaría que me hubiesen escabechado. Por lo menos hemos vivido un tiempo que ha valido la pena. Lo malo es que habrá que volver a empezar desde más abajo, porque no van a dejar uno, uno que valga la pena. Pero ya vendrá. A mí no me importa perder: por mí; por los demás, sí.


  Joselito, allá afuera sentado, sin abrir la boca. ¿Cuántos años tendrá? Cerca de sesenta ya. Parece más. Le ha ido mal, de aquí para allá, pero el Churro no puede olvidar que nunca dudó en ayudarle en momentos difíciles.


  Hace ya casi veinte años; parece mentira cómo pasa el tiempo. Parece ayer: en el taller de escenografía de los Gálvez —esos hijos de puta— en la plaza de San Agustín —tan destartalada— viendo la calle de San Vicente de afuera, desde la ventana. Allí se organizó el Sindicato Libre de los de Banca y Bolsa. Cinco o seis de los que daban como muy hombres vinieron de Barcelona, en pleno verano. Hacía un calor de plomo fundido. Antes hacía más calor que ahora. Fue la primera vez que volvió a Valencia —de Barcelona—, siguiéndoles los pasos. No le conocían. Así que no hubo problema cuando fueron a cenar a la Marcelina y se metieron en el mismo tranvía. Joselito le cubría los pasos.


  El Churro se acuerda de las «clóchinas» entreabiertas, de sus valvas negras, de sus carnes, de ámbar oscuro festoneadas de negro y la salsa amarillenta verdusca con algún perdido grano de arena que rechina entre los dientes, los trocillos de limón. Debe de haber aquí también, así no acaben de poner por las nubes a sus langostinos de Santa Pola. Les siguieron igual, a la vuelta; bajaron frente al teatro Principal, dieron vuelta para ir a Teléfonos, en la calle de Alfredo Calderón, frente a la Democracia. Ahí sí le conocían: todos tomando café: el Jebo, Martín Folgado, Julio Just, Vicente Alfaro. Les hizo una seña de que se estuvieran quietos y callados. El Churro entró en Teléfonos cuando uno de los jovenzuelos —se llamaba González— estaba pagando; aún pudo leer el texto: «Éxito asegurado». Lo que no pudo ver es a quién iba dirigido, que es lo que le importaba. Salieron, los forasteros torcieron por Pérez Pujol, de vuelta a la calle de las Barcas, dudaron y se decidieron a irse hacia la izquierda: al llegar frente a la puerta del hotel Victoria, bien iluminada, el Churro se destacó y tumbó a los tres, de siete tiros. Joselito, que le guardaba las espaldas, echó a correr, tal como habían quedado, por la calle de las Barcas y la de don Juan de Austria.


  Parecía no haber nadie en la ciudad. Al caer, dos tuvieron todavía tiempo de sacar sus pistolas; el Churro se medio escondió detrás de un puesto de periódicos, recargó, los remató y echó a correr hacia adelante. En la plaza Emilio Castelar empezaron a perseguirle un guardia y un coche. La calle de la Sangre —el viejo Ayuntamiento, cerrado, más impasible que los demás—, cruzó San Vicente, se metió por Garrigues y Galcóns y se escurrió en el café de la Esfera, donde sabía que hallaría conocidos y refugio. En una mesa estaban el Grauero y Jaime Luque. Se miraron, el Grauero le hizo una seña indicándole el retrete. Allí se reunieron y, sin palabras, el Churro le tendió la pistola.


  —Vete a casa.


  —Ya no me acuerdo… Hace tanto tiempo.


  ¡Los años que el Churro no había estado en Valencia! Juntos y enfrentados se descalabraron, en pandillas contrarias, a puro pedrusco, en el cauce del río.


  —Sal y espérame en la esquina de San Gil.


  —Le miró interrogante.


  —La primera a la izquierda.


  Al salir del excusado, en la puerta del café, estaban el municipal y el cochero. El guardia sacó su pistola. Luque le dio un empujón, salió el disparo hiriendo al Churro en un pie. Hubo una tremolina.


  Detuvieron al Churro.


  —Del municipal no te preocupes, no te reconocerá.


  Así fue. El problema era el cochero. Reconstruyeron el atentado, desde la salida de Teléfonos. El febo y Alfaro perjuraron que el hombre que había seguido a los del Sindicato Libre no se parecía en nada al inculpado. (Era un tipo alto y gordo)… El cochero apareció muerto, una madrugada, en los alrededores de Meliana, gracias a Joselito.


  Curado y libre, el Churro se fue a París y no regresó hasta la proclamación de la República. La verdad es que ya no quería meterse en nada. Había vivido mal, pero había vivido, y ahora, en Valencia, de aserrador se ganaba bien la vida. Se había casado con una chica joven —de tetas grandes, asentaderas proporcionadas y gusto por la «cosa»—, pero con las primeras huelgas de 1932 se presentó la policía en su casa, la puso patas arriba, con gran disgusto de la joven que, además, no carecía de arrestos. El Churro estaba en el Grao apañando un negocio. Al regresar se puso fuera de sí, se enfundó la pistola y se fue, ciego, al Gobierno Civil, a ver al jefe de la Policía. Era éste un hombre culto —como hubo alguno en aquel tiempo— que le ordenó pasar al oír las voces en la antesala.


  —Mire, yo no me meto en nada, hace años que no me he metido en nada ni pienso meterme en nada pero han registrado mi casa como si fuera la de un malhechor. Yo soy un trabajador honrado. Yo trabajo, tengo mi negocio. Han molestado a mi compañera de la manera más grosera: hasta han intentado meterle mano. Y eso no se lo tolero yo ni a usted ni a nadie, por muy republicano que sea.


  Sacó su pistola, la puso encima de la mesa.


  —Si lo vuelven a hacer, a los diez minutos va usted camino del cementerio.


  El hombre culto no intentó detenerle. Así volvió el Churro a ocuparse de política. Ahora, en aquel cuarto destartalado, oye la lluvia menuda; forman las listas de los que van a embarcar en los vapores que envían los Gobiernos de Francia y de Inglaterra, y en algunos cañoneros, añaden: ¿Cuántos van a ser? No lo sabe nadie. En general, reina cierto optimismo. Por de pronto, setecientos en el primer vapor.


  —¿Para qué nos van a querer aquí los fachas? —pregunta el representante de los republicanos.


  —Para enterrarnos —contesta el Churro.


  —¡La que se iba a armar en todo el mundo!


  —Bastante que les importamos. Tú no los conoces.


  —Tan bien como usted.


  —Hazte ilusiones.


  ¿Quién tiene razón? En el fondo, la mayoría están convencidos —se lo han prometido solemnemente los «diplomáticos»— que van a embarcar. Al Churro le tiene sin cuidado, ya le cuesta contentar a la Visanteta; lo que le importa es Joselito, que lo pongan en las listas. Él ya se las arreglará.


  Rodríguez Vega se acuerda de González Moreno. ¿Dónde andará? Con lo útil que sería ahora aquí. Manda que lo llamen. No aparece.


  —¡Yo siempre he sido partidario de Franco!


  —¡Tú!


  —¡Yo! Lo que pasaba era que callaba. Pero ha llegado la hora de que me oigáis. ¡Por fin! ¡El orden volverá a reinar! ¡Yo siempre fui partidario…!


  —¿Tú?


  —¡Yo! ¿Qué pasa? Ahora me vas a salir diciendo…


  —Si yo no digo nada. Ni los demás tampoco dirán gran cosa. Y si tú estás convencido de ello, ¿para qué vamos a hablar? Pero si yo no fuera una persona bien educada, ¿sabes lo que haría?


  —Cualquiera sabe lo que se te puede ocurrir.


  —Escupirte a la cara.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Tú: republicano de siempre… ¡Azaña, el gran hombre!


  —¡Calla! ¡Te pueden oír!


  —¡Qué me oigan! ¿Tengo razón o no?


  —Dice uno tantas cosas…


  —Y oye uno tantas más. Eres un cerdo.


  —Un cerdo que vive y te quiere. Voy a ver al boticario.


  —¿Ésos?


  —Ése. ¡Ya verás!


  José Silva oye, sin ver, desde la ventana de la buhardilla. Se queda asombrado. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué está sucediendo? Mira el calendario: lunes. Está seguro de que es domingo. Vuelve a mirar el calendario: lunes, pero está seguro de que es domingo. ¿Qué día era ayer? No se acuerda. ¿Qué día fue ayer? Los domingos iba a misa, ayudaba a decirla. Iba. ¿Cómo saber si hoy es domingo si no tocan las campanas, si no puede ir a misa, si no puede salir de casa, si no puede hacer nada? ¡No poder hacer nada para saber si hoy es domingo o lunes!, descompuesto desde hace cerca de un año el aparato de galena, cerrada la puerta, ¡tan alta la lucarna!, y nadie con quien hablar. Nadie a quien preguntar el día en que vive. ¿Vive? ¡Claro que sí! ¡Magdalena! Hay pocas Magdalenas en España: muchas en los museos, pero sólo alguna que se llama así. No porque suene mal: doña Magdalena, sino por el oscuro reconcomio que trae todavía aparejada la figura bíblica. María Magdalena. «Parece una Magdalena». «Estás hecha una Magdalena». «No está la Magdalena para tafetanes». Magdalena, hija de portera, hija de perra. La que le había salvado, la que le ha perdido. Salvado en aquella buhardilla, perdido en aquella cama.


  Magdalena, como en las imágenes, es rubia: grandes los ojos, las orejas, las mejillas, las cejas, las tetas; pequeñas las manos, los pies, la cabeza, las posaderas, las piernas; estrechos el cuello, la cintura, las pantorrillas.


  José Silva, de buena familia, iba para cura. Cuando se acabe la guerra podrá volver a salir a la calle; pero ¿al seminario? Lleva cerca de tres años en aquel cuartucho porque la sublevación le cogió en Alicante, con su familia, de la que no quedó más que él, en un santiamén. Eso suponía, de cierto nada sabía. ¿Dónde estaban su padre, su madre y su hermana mayor? Magdalena se lo daba todo menos la posibilidad de comunicarse con la calle; a eso se negaba de una manera terminante porque suponía que José —señorito por los cuatro costados, para ella— era de Falange, ya que todos sus amigos —pocos— pertenecían a ese grupito que tanta importancia había cobrado, del otro lado, con la guerra. Magdalena, que le veía pasar todos los días, cuando estaba de vacaciones y soñaba con su garbo todo el año, aprovechó la oportunidad. Ahora trabajaba en una fábrica de abonos químicos a la que habían bombardeado mal y cuya producción seguía adelante. Siempre había soñado con un hombre virgen, para ella sola. Se lo había deparado la suerte cuando hacía años que había dejado de pensar en ello. No se hartaba, aun dándose cuenta de que cada coito era para el doncel arduo problema de conciencia.


  —No me lo perdonarán nunca.


  —Tú no te preocupes. Hay cosas más fuertes que uno. ¿O eres responsable de que la guerra te cogiera aquí? ¿Y qué íbamos a hacer encerrados tú y yo en mi cuarto? ¿O es que no te gusta?


  —Calla, calla…


  En el comedor de la fábrica de abonos —la de Salvoy—, en la carretera de Murcia, Magdalena da de desayunar lo que puede a unos hombres que, por lo visto, acaban de llegar de Valencia. Escucha la conversación que va del denuesto hacia el gobernador huido (de cabrón no le bajan) al futuro de los ahí reunidos.


  —Que embarquen veinte o treinta mil ya me parece inconcebible. ¿Y los demás?


  —Alguna vez hay que abonar la tierra —dice Valldecabres.


  —¿Con tus hijos?


  —Ellos, ¿qué tienen que ver?


  Comen callados.


  —Las bragas se han hecho para los hombres.


  Magdalena tiene ganas de intervenir, no se las aguanta:


  —¿Para las mujeres, no?


  La miran sorprendidos.


  —A vosotras, a lo sumo, os cortarán el pelo.


  —A mí nadie me lo toca…


  —¿Has trabajado aquí durante toda la guerra?


  —¿Os parece poco?


  —No, mujer, no. Pero no por eso os van a…


  —Por eso y por lo otro.


  —¿Qué es lo otro?


  —Callar, que no sé.


  —Tal vez pudiera venir con nosotros —dice la mujer de Valldecabres.


  —Tampoco, compañera. A mí no me sacan de mi tierra.


  Magdalena hizo que José se vistiera, sin dejarle tiempo para nada.


  —Vente.


  —Pero…


  —Vente…


  —Dime…


  —No te digo nada. Ya te diré. Rápido.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo verás.


  En la puerta, cambió de parecer.


  —No. Espera.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Te has vuelto loca? Se desnuda.


  —Ven. Gózame como quieras.


  —Pero… sí…


  Le pegó un tiro en el occipucio tan pronto como hubo eyaculado. Luego abrió la boca, se metió en ella el cañón del arma caliente, con ese olor a pólvora que le gustaba, sobre todo los días de San Juan, y apretó el gatillo.


  La «Junta de Evacuación» discute con los señores cónsules —y ellos entre sí— de cómo se va a llamar a la zona portuaria que, desde ahora, los representantes extranjeros deciden —hinchándose— tomar bajo su «alta protección».


  —Debe titularse «Zona Internacional».


  —Mejor: «Región Neutral».


  —Tal vez entonces, más apegado al derecho, sería más exacto denominarla: «Región internacional».


  —Salvando mejores y más ilustrados criterios creo que debiéramos rotularla: «Zona Neutral».


  —Se me ocurre que tal vez no estaría mal: «Puerto Libre».


  —No, compañero, no, con todos los respetos debidos, tenga en cuenta que tendría cierta resonancia, digamos, comercial, que me parece, por lo menos, y perdone mi ilustrado colega, inadecuada.


  —El nombre no importa gran cosa —se atreve a decir Gómez Osorio.


  —¡No! ¡No, señor! ¡No! ¡Al contrario! Es una definición…


  —Lo que importa…


  Les interrumpen. Reaparece el boticario. El señor Alonso Mayot se presenta ante los cónsules como gobernador del régimen del general Franco. Lleno de la mejor voluntad, dice haber oído lo referente a la zona franca, que le parece de perlas.


  —¿Tiene usted autorización para ello?


  —Y para lo que sea —asegura el ungüentero. Burillo le mira con evidente suspicacia.


  —¿Le obedecerán los grupos de Falange? —pregunta.


  —¿Los de aquí?


  —Claro.


  —¡No faltaba más! —sonríe condescendiente la nueva autoridad.


  —Entonces vamos a ver si llegamos a un acuerdo para que ocurran los menos choques posibles en la población. Por de pronto sería bueno que no colgaran ya tantas banderas monárquicas y falangistas. Un poco de respeto no le hace daño a nadie.


  —Delo por hecho.


  —Entonces —pregunta prosopopéyico el cónsul argentino— ¿qué nombre le ponemos al puerto?


  —La mierda hecha cisco —marmotea Rodríguez Vega.


  —¿Qué dice?


  —Nada.


  —¿Zona internacional? —insiste el francés.


  —Bien. Lo mismo da. A condición de que nadie intervenga y de que la organización interior sea nuestra —pide Burillo.


  —Es normal.


  —¿Y no podríamos hablar con Orán y Marsella para preguntar cuándo y cuántos barcos han salido? —indaga Rodríguez Vega.


  —Desde luego.


  —Teléfonos…


  —Descuide, daré las órdenes necesarias.


  —Pero le rogaría, señor Mayot, que no lo hiciera como gobernador.


  —El nombre es lo de menos.


  —Un momento —pregunta Gómez Osorio—. Ustedes, señores (se dirige indistintamente a los cónsules y a Mayot), ¿aseguran la evacuación?


  —Absolutamente —contestan más o menos a una.


  —El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra —le dice Rodríguez Vega al francés.


  —Menos da una piedra —le retruca éste para demostrarle que no es lerdo.


  Burillo y los de la ya oficial «Junta de Evacuación», con un plano del puerto extendido en la mesa, dividen el área en cinco zonas para concentrar, según sus afiliaciones, a comunistas, UGT, socialistas, republicanos y masones, los de la CNT y la FAI.


  —¡Pero si eso ya está hecho!


  —Están entrando en Gandía.


  Rodríguez Vega vuelve a insistir —bajo la voz— en su proposición de detener —como se pueda— el avance de las columnas enemigas.


  —Pues no te ha dado poco fuerte —dice Henche.


  —Es que si no…


  —Si no, ¿qué?


  —Nada, ya lo veréis. Por muchos italianos, o lo que sea, que haya en Gandía no serán tantos como los que acuden para acá atropellándose.


  Deciden que, en el centro del muelle de la dársena, se reúnan las setecientas personas que deben apretujarse en el primer barco anunciado, y acotar el terreno de cada organización, dándoles una contraseña.


  —Que se quede la gente —así, en general— en la parte que podría llamarse exterior. Estableceremos, con guerrilleros, los del SIM y carabineros, una línea de fuerza y otra unos metros más atrás. Si os parece.


  —Tú sabes de eso más que nosotros.


  —En la Comandancia, donde debemos estar nosotros, sólo se van a concentrar los primeros setecientos.


  —En principio, sí.


  —Cómo ¿en principio?


  —Figúrate que llega quien sea y tenga que vernos, ¿cómo va a entrar si necesita una autorización nuestra, que estaremos adentro?


  —Estableceremos un retén en la línea de fuerza para eso.


  —Bueno. No van a ser pocos los recados.


  —Tú siempre con tus cosas…


  —No van a ser las tuyas…


  —Calma, calma. Sigue.


  —En la parte posterior de la Comandancia, otra línea de fuerza que impida el paso a la parte interior del muelle donde se van a concentrar los primeros setecientos.


  A Henche le regurgita, amarga, una frase del manifiesto del Consejo Nacional de Defensa aprobado hace, apenas, tres semanas: «Aseguramos que no saldrá de España ninguno de los hombres que aquí deben estar, hasta tanto que por libre determinación salgan de ella todos lo que quieran».


  Comunican a Rodríguez Vega con Orán y con Marsella. Le prometen todo lo que quiere: los barcos van a salir; los barcos han salido; los barcos están a punto de levar anclas; etcétera, etcétera.


  En vista de ello la comisión queda reunida en sesión permanente para fijar los detalles de los embarques, y servir de enlace con los partidos y organizaciones. Empiezan a formar las listas definitivas, se acuerda dar a cada uno de los escogidos otra contraseña especial; concentrar los partidos en diferentes edificios de la ciudad, que la comisión siga reunida —por el momento— en la Comandancia Militar, en espera de la llegada de los barcos.


  Entra un comandante:


  —Han matado a dos en la calle Mayor.


  —¿De ellos o nuestros?


  —No lo sé.


  —Es normal.


  —¿Cómo que es normal?


  —Y no es más que un principio.


  —¿De ellos o nuestro?


  —Lo mismo da.


  —Eso dices tú.


  —Claro que lo digo. Lo que hay que hacer es dar la orden de que se reúnan todos en el puerto y que no salga nadie. Y si alguno de ellos —italiano o alemán o lo que sea— quiere entrar: ¡al agua con él!; ya que no queréis detenerlos antes.


  —No seas insensato.


  —Qué insensato ni qué no insensato. Es la única manera.


  A las dos de la tarde se dio la orden de que todos se agruparan en el puerto.


  Llueve. La lluvia en el mar es más triste que en cualquier otra parte, vuelta directa del agua al agua, vuelco brutal, por manso que sea: absurdo. Cuando cae en la tierra, fecunda; en el mar, no sirve, cae por caer, sin sentido y ni siquiera, por mucha que se añada, se nota en su caudal. Sin embargo, cuenta.


  Todo cuenta —piensa Paulino Cuartero, mirando a Templado, que ha dormido como un lirón toda la mañana.


  El agua del puerto, picada de viruelas; las piedras de los muelles, limpias como si las acabasen de pulir. Miles de hombres procuran cobijarse y no pueden. Los más aguantan la lluvia menuda que cala capotes, tabardos, gabanes, ponchos, chamarras, mantas.


  La lluvia les cubre, única seguridad presente. Callan casi todos porque lo que les tiene a pecho —a pecho, a vientre, a cuerpo entero— no puede aflorar más que en forma de blasfemias y ya se cansaron de proferirlas.


  ¿Cuándo amaneció? Malclarea. Donde había pocos, miles. Han ido entrando. Entran y salen. Miran.


  —¿No se sabe nada?


  —¿No se ven?


  El muelle costero corre cerca de un kilómetro, entre la playa del Bavel y la del Postiguet, del último sale el muelle de Levante que avanza hacia el mar abierto para luego torcer hacia el oeste; de la primera surge el contramuelle de Poniente que va al encuentro del anterior. Entre sus piedras terminales: la entrada del puerto, boca de unos ochenta metros. Hacia Levante, domina la carretera un cerro cónico, tajado hacia la mar; llámanlo del Castillo, por el de Santa Bárbara que lo corona y que tuvo fama de inexpugnable.


  El paseo, las palmeras, una alta reja, una vías de ferrocarril cortan el puerto de la ciudad. Las palmeras heridas y polvorientas del paseo de los Mártires se alinean en doble fila; las casas, desolladas por los bombardeos, muestran sus boquetes y sus ruinas, más brillantes y tristes por la lluvia. Los raíles son, por la luz tamizada, de acero bruñido donde no vence el orín. Hace un frío cicatero, absurdo para Alicante en esta época del año. La guerra hace más sensibles estas cosas.


  Treinta mil hombres —¿cuántos?— apelotonados, perdidos porque han perdido, acorralados. Treinta mil hombres sin salida, aferrados a la esperanza de una columnilla de humo, en las últimas piedras que les quedan, frente al mar, a punto de ahogarse.


  —Cómo será la vela, ¿blanca o negra? —pregunta Cuartero a Templado.


  —Gris, como el humo —chancea el médico.


  —¿Y qué tiene que ver? —indaga uno que está a su lado.


  —Sería muy largo de contar. Habría que empezar hace siglos, allá enfrente.


  —¿Dónde?


  —En Grecia.


  —Bah… —dijeron dos a la vez, desentendiéndose.


  —Qué más quisiéramos que tener, en las manos, el hilo de Ariadna.


  —Para eso habría que estar enamorado.


  —Enamorada.


  —O haber vencido, y entonces también podríamos olvidarnos de cambiar velas.


  —Hubiera sido roja.


  —¿Qué habría hecho Egeo entonces?


  —Consultar los oráculos, como nosotros.


  Los que los rodean los miran como a bichos raros. Otros creen hablar más en serio:


  —¿Crees que nos pueden abandonar? ¡Vamos! ¿Tú sabes el rebumbio que a estas horas se habrá formado en el mundo con nosotros?


  El orgullo y la esperanza, la seguridad de ver compartidos, en todas las ciudades del orbe, la admiración de la que se creen merecedores: son los últimos, los que no quieren entregarse, los que quedan, los que están en espera de irse en los barcos que el mundo no dejará de enviarles en rendido obsequio a sus sacrificios, a su hombría, a su fe.


  Les cae encima una agua mansa, sorda, idéntica a sí hace horas. Se resguardan en la espera, en la esperanza de un punto negro en el horizonte.


  —¡Allí! ¡Allí! ¡Los de la comandancia lo han visto! ¡Ya vienen! ¿Qué es? ¿Inglés? ¿Francés? ¿Qué? ¿Noruego? ¡Con bandera de la Sociedad de Naciones! Me lo acaba de decir uno de la comisión… Son tres: dos franceses y un panameño; embarcaremos todos, a diez mil por barco. A Argel.


  Cien voces, aun de los que no pronuncian palabra.


  —No, hombre, a Marsella.


  —No llegaremos tan lejos: nos desembarcarán en Sete: ya lo verás: allí tengo un primo de mi mujer, almacenista de vinos; compran mucho en Utiel y lo mezclan con el suyo, que no vale nada.


  —¿Crees que tardaremos mucho en volver?


  —Pues…


  —¡Franco no dura un mes! Ahora, porque lo respaldan los italianos y los alemanes… Pero, si hay guerra, ¡para qué te cuento!


  —¡Mira que conocer yo a la Francia! No, si lo decía mi abuela: éste correrá mucho mundo.


  La esperanza es la madre de las palabras: todos hablan, la mayoría prepara lo que lleva para no llegar tarde a bordo.


  —¿Dónde se ha metido Francisco? ¡Siempre ha de ser el mismo! ¡En el momento en el que más se le necesita no se le encuentra nunca!


  —¿Nos dejarán embarcar con armas y todo?


  —Creo que no: tendremos que entregarlas. ¿Tú hablas francés?


  —No.


  —Yo lo chamullo un poco.


  La escalerilla baja hasta el nivel del mar. El agua sube y baja algunos centímetros tan sólo. Bolardos con cabos que detienen barcas semihundidas. Fardos, cajas amontonadas. Una caseta a la derecha, alto pie de una farola cuyo remate no alcanza a verse por el tinglado que medio cubre más fardos, cajas, sacos. Llovizna. Se cubren como pueden, pero no quieren apartarse de lo que tienen como lugar privilegiado.


  —Se llamaba Abraham de segundo nombre. Lo suelen olvidar.


  —¿Era judío?


  —¡A qué santo! Nieto —por ambas partes— de curas españoles.


  —¿De quién estáis hablando?


  —De un peruano, que dice éste que era muy importante.


  —¿Murió?


  —Sí, en París.


  —¿Cuándo?


  —El año pasado.


  —¡Ah!


  Como si ya diera lo mismo: la muerte pasada carece de importancia. Está ahí, alrededor, con la lluvia fría y el mar. Alfredo se aleja, las manos hundidas a más no poder en los bolsillos de su chaquetón de cuero raspadísimo. Vuelve.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Vallejo.


  —¿César?


  —¿Le conocías?


  —Sí. Estábamos haciendo la edición de un libro suyo. Lo estarán leyendo los fachas. No sé si Petere salvó algunos ejemplares. Creo que no.


  —¿Comunista?


  —Sí y no.


  —Si hay algo de lo que no puede caber duda, es acerca de eso.


  —Perteneció al partido.


  —¿Al peruano?


  —No, al español.


  —Curioso.


  —No, ¿por qué? Vallejo era americano y español. Como debe ser…


  —A mí, América me tiene sin cuidado.


  —¡Qué más quisieras que hubiera aquí un barco que te llevara allá!


  —A mí, no se me ha perdido nada del otro lado del charco.


  —Eso crees.


  —Tú, porque has vivido en Argentina.


  —¿De qué murió Vallejo?


  —De que nos partieron en dos, el 14 de abril, el año pasado.


  —Hace un siglo.


  —Lo último que dijo fue: «España, me voy a España». Al otro mundo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo Larrea, días después —responde Templado.


  —¿Qué hacías en París? —pregunta Bonilla.


  —Morirme de asco.


  —Vallejo era nieto de dos sacerdotes españoles y de dos indígenas: seguramente le cosquilleaba la esperanza de librarse del pecado original. El complejo de culpabilidad que tenemos aquí, procedente de Adán, el que no pudo vivir en el paraíso, vistiéndose de piel de animal; al contrario de aquellos que, en México, se santificaban desollando a algunos congéneres y cubriéndose con sus cueros. Eso no lo cuenta Larrea sino Fray Toribio de Benavente.


  —No conozco a Larrea ni conocí a Vallejo, pero desde luego lo que llevaron los españoles a América fue el concepto y la sensación del pecado original. ¡Arrepiéntete!, dijeron a los indios. ¿De qué? Y los sumieron en un pozo del que todavía no han salido.


  —¿Por eso viniste, entonces? —le pregunta Templado a Valladares, que conoce de Madrid.


  —Mis abuelos no eran sacerdotes.


  —¿Indios?


  —El uno de Zamora y el otro de León; de allá. Y vine a ver la cuna del pecado; con mayúscula.


  —En peregrinación.


  —Sí.


  —Pues has llegado al Gólgota.


  —Aunque nos crucifiquen a todos no les ha de servir.


  —No estoy tan seguro como tú. (Mira, olfatea). ¿Quién fuma aquí?


  —Yo.


  —¿De dónde lo sacaste?


  —El cónsul del Paraguay.


  —Lo que no consiguieron los españoles fue equiparar, a lo peninsular, amor y pecado: las viejas se entregan sin remordimientos. Los curas son allí de manga más ancha. El cristianismo no ha calado en lo indígena, se ha quedado en corteza, puro caparazón, puras imágenes. Y si no se atienen a ello acaban de mala manera. El tener hijos sigue siendo la cosa más natural.


  —Aquí también.


  —Cuentos. Aquí todas llevan cinturón de castidad; teóricamente. El infierno está aquí, a la vuelta de cada esquina, en el revuelo de cualquier enagua. Llegaron los españoles en busca del Paraíso Perdido. Para nosotros —sobre todo mexicanos y peruanos— estaba al alcance de la mano. Y quien nos echó no fue el Señor sino Hernán Cortés y Pizarro.


  —¿Por qué viniste? —le vuelve a preguntar.


  —A ayudar, porque si como españoles me cargan, como revolucionarios me caen bien.


  —¿Y ahora?


  —Casi diría lo contrario.


  —Si eres extranjero, ¿por qué no te acoges a tu embajada?


  —Porque no me da la gana. No me gustan las trampas.


  —Para trampa, ésta no es mala.


  —¡Bah! Ya lo veremos —dice Valladares, que nunca pierde el optimismo.


  Alto, delgado, picado de viruelas y con una nariz nada envidiable.


  —Ése —dice el Madrileño que, a veces, no tiene pizca de gracia—, ni las huele.


  —Esto parece el mitin de Comillas.


  Benito Castelar, que llega de Madrid, no puede dejar de reírse de sí y de los demás; intentan quitarle las ganas:


  —No vayas a creer: hay más clases que nunca; los responsables más responsables, los responsables así así de responsables, los responsables a medias. Los que embarcarán en seguida, los que lo harán un poquito después, los de la cola esperanzada, los últimos en subir a bordo, que los tendrá que haber, etcétera, y los que se quedarán en tierra pudriéndose.


  —¡Déjate de pullas!


  —¿Pullas? Puyas, dirás. ¿Traes algo de comer?


  —Pues…


  —Eres salvado: te convertirás en uno de los más comprometidos y en un dos por tres estarás cerca del agua y pronto a embarcar de los primeros. Aquí un chusco, allí una lata y si tienes un trozo de chocolate serás el portaestandarte. La cuestión es dar sustancia al cuerpo; que el salvarse viene luego. Y no hablemos de morcillas, longanizas, o chorizos, que son capaces de salvar el alma, criando mejor sangre. El comer es lo que más diferencia la vida de la muerte y, claro, la paz de la guerra.


  —No he conocido ningún revolucionario goloso.


  —Habrás conocido pocos.


  —Ninguno: todos puestos a amansar al hambre.


  —Al revolucionario de verdad sólo le importa el hombre de boquilla, no de boca.


  Benito Castelar encontró dificultades entre los famosos setecientos.


  —¿La contraseña?


  —La perdí.


  —Pues no embarcarás.


  —Te doy medio salchichón por la tuya.


  Ponen alambradas de espino, para dividir la escollera. Del otro lado de la misma, abajo, en la arena, intentan arrastrar otra barca al agua. No se aleja cinco metros, no está calafateada y hace agua por todas las ranuras.


  —Menos mal, que si llega a alejarse veinte metros, los fríen a tiros.


  —¿Quiénes?


  —Cualquiera: nosotros.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué ellos y no nosotros? ¿Con qué derecho?


  Un tiro.


  —¿Y aquél?


  Luego supieron que se llamaba Peinado —Enrique decían unos—, que fue juez en el juicio de José Antonio Primo de Rivera. Cayó como un saco, al lado de otros de lentejas crudas. Los manchó.


  —No tenía pasaporte.


  —Se lo dio.


  —¿Y tú, en Valencia, dónde dormías?


  —A lo último, en el Socorro Rojo, en la calle del Conde de Montornés.


  —Te juro que el Comité Internacional de Ayuda… Rodríguez Vega acaba de recibir un cable de la Federación Sindical Internacional y…


  El coro se estrecha y abulta.


  —Dicen que le pueden asegurar que los Gobiernos británico y francés facilitarán, con la ayuda si es necesaria de sus marinas de guerra, la evacuación de todos. También que Air France mandará los aviones que haga falta…


  La noticia corre, vuela, se cuela, da nueva vida: ave fénix.


  —¿Y qué pasó en Madrid? —le preguntan a Castelar.


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Entraron como Pedro por su casa. Nadie se lo impedía.


  —¿Y la gente?


  —Pues te diré, los que no los querían ver no los vieron quedándose en casa; los demás salieron a la calle a armar el alboroto que llevaban dentro desde noviembre del 36, más los intereses.


  —Frente a la entrada del puerto que queden los comunistas; de izquierda a derecha, los demás partidos, en este orden: socialistas, UGT, CNT, republicanos y, por último, los militares.


  A pesar de la llovizna reina cierto optimismo.


  El teniente coronel Burillo, inclinado sobre un mapa, calcula a cuántos kilómetros puede estar ya la columna de Gambara que se sabe, ahora, la más cercana. ¿Quién va a entregar la plaza? Él no, desde luego. Los cónsules se ponen de acuerdo para parlamentar con el general italiano. El argentino está en la gloria: manda, ordena, decide y ¡sabe italiano! El francés, cada vez más afable y doblado hacia los otros, no dice gran cosa como si el peso de su nariz le inclinara hacia adelante, atada a las grandes entradas de su frente. Se siente seguro desde que Pétain es embajador de Francia, en Burgos. Por fin, su país ha entrado por el buen camino. Ya era hora. Siempre ha dicho que «la canalla» no podía ganar. Ahora, se ofrece al sacrificio. Burillo le hace ver que tiene que ser un militar español el que parlamente con el enemigo.


  —¿Quién?


  —Ya veremos. Todavía no están aquí.


  —Y, en el puerto, ¿quién les va a hablar?


  —¿A quiénes?


  —A los suyos.


  —Cualquiera.


  —No lo veo tan fácil.


  —¿Por qué?


  —Por de pronto, para que no haya muchos líos, hay que dar por bueno que no van a tardar en atracar los transportes.


  —No faltamos a la verdad, creo.


  —Desde luego.


  —No debe de haber ningún disturbio.


  —Descuide.


  —Si no…


  —No se preocupe.


  —Bien, ¿quién va a hablar?


  —Que Carlos Rubiera se dirija a los republicanos, Rodríguez Vega a los socialistas, un comunista a los comunistas, un anarquista a los de la CNT. Además, no se preocupen ustedes: las noticias corren solas.


  —Y se abultan como las avalanchas.


  —O las panzas.


  —Lo malo es que aquí, jodidos, no vamos a durar nueve meses —comenta rezongando Rodríguez Vega—. Ya podíais haber escogido a otro…


  —El caballo y el toro. Jamás contestó Picasso a la pregunta de Juan Larrea: ¿qué representa el fascismo en Guernica: el caballo o el toro? No dijo esa boca es mía porque él mismo no lo sabe, ni le importa. Pero el hecho es que ahí están. (Hizo una pausa). El caballo y el toro son persas.


  —No digas tonterías.


  —Por lo menos su primera representación: el Bien y el Mal. Mazda —Ahrimán, y Zoroastro su profeta. Vinieron de Oriente a España, al fin del mundo, siguiendo el camino solar.


  —Después de descansar en Creta —dice Templado.


  —Y en Mallorca.


  —Lo de Mallorca es una casualidad.


  —Tal vez, las islas siempre lo son; por lo menos para mí.


  —El día que se encuentre el esqueleto de Zaratustra se sabrán muchas cosas, todavía oscuras, que darán luz a la historia de España. Los medas, viejo, los medas. Los medas, que fueron grandes caballeros frente a los toros. Hay que haber estado en Persépolis —yo estuve— y no olvidar que, según Zoroastro, primero fue el toro —el toro original— contemporáneo del primer hombre.


  —¿Y el caballo?


  —Si lo supiera, se lo hubiese dicho a Larrea. Mazda creó el fuego y Ahrimán el humo.


  —De ahí tantos dichos: no existe el uno sin el otro.


  —¿Cómo podría haber Bien sin Mal?


  —Pegaso —dice Valladares.


  —Tal vez. Tal vez se encuentre alguna vez un caballo alado que fue precipitado hacia la tierra por haber comido una manzana. Y perdió las alas.


  —¿Qué no darías por tenerlas?


  —¿Y tú?


  —Inútil decir que Valladares es poeta. Regular. Él lo sabe, podría haber hecho una carrera brillante, estos meses, cantando en favor de una facción u otra. No quiere. De verdad no sabe lo que quiere. Tampoco le hace gracia volver a su tierra. Lo que quisiera es beber. Vino al Congreso de Intelectuales Antifascistas, en 1937, y se quedó. Los comunistas no le quieren, los anarquistas le toleran, los republicanos le ignoran. A él le tiene sin cuidado, lo que le gusta es el valdepeñas y pegar tiros.


  —Sí, es bastante claro: los capitostes de la República —ellos mismos lo aceptaban, lo afirmaban—, eran erasmistas; es decir, que creían que toda discusión podía y debía resolver palabras en ristre. Erasmo no hizo más que hacer brotar miles de palabras, que sirvieron para darles en la cabeza a los erasmistas cuando vergonzosamente no se sumían en el respeto al poder. Creer que la política es cosa de Ateneos y Parlamentos nos ha traído aquí, a los erasmistas y a los que no lo somos.


  —¿No crees tú que esto pasa porque tenía que pasar? —pregunta Templado haciendo diversión.


  —No creo en el «estaba escrito».


  —No estaba escrito ni era ineludible, y menos abandonados por todos…


  —Si no hubiera sido así, de otra manera.


  —¿Tan cruel? Porque, date cuenta de que lo que fue ejemplo de bravura, de tesón, de coraje queda deshecho de la peor manera.


  —Lo pasado no lo borra nadie.


  —Nada más que se empeñen un par de generaciones.


  —No es cierto: ni dos ni cuatro. Mira la Commune.


  —¿Quieres un ejemplo más claro? Sigue aborrecida.


  —¿Qué lees?


  —Historias de Francia.


  —Reaccionarias.


  —Las que dan en las escuelas.


  —Espera algún tiempo y verás.


  —Entonces quedará mal Thiers.


  —No lo dudes.


  —Fue el ideal de mi abuelo.


  —No lo será de tu nieto.


  —¿Tú qué sabes?


  Valladares se abre paso y se va. Es así: de pronto se cansa.


  —Oye —le pregunta Templado a Cuartero—, tú y yo, ¿qué somos?


  —Yo, de Izquierda Republicana.


  —Yo también.


  —Tú no eres nada.


  —No vas a suponer que por no haber ingresado en el partido de Azaña (todavía no sé por qué, tal vez porque era amigo mío) nos van a separar ahora.


  —¿Quién habla de eso?


  —Los altavoces, como en la Verbena de la Paloma: «Ustedes por aquí, ustedes por allá…».


  —«Y usted no toca el pito ni usted toca ná…».


  —La cuestión no es tocar, sino a cómo nos va a tocar.


  —¿Qué habrá sido de Ambrosio?


  —A estas horas debe de andar paseando por la Cannebiére o por los Campos Elíseos.


  —Te aseguro que se preocupará por nosotros.


  —No tenía más que habernos llevado con él.


  —¿Dónde crees que embarcaría?


  —No lo sé. Pero era masón de primera.


  —Nunca lo hubiera sospechado.


  —Supongo que le daba vergüenza.


  —Tú, mira aquél.


  —¿Quién?


  —Aquel que da vueltas, como si fuese alrededor de una noria.


  —¿Le conoces?


  —Creo que sí. No estoy seguro, pero me parece uno de Altillo de Fresniega, un pueblo de al lado del mío.


  —¿Y qué?


  —Te apuesto doble contra sencillo que, dentro de nada, va a echar a correr contra la pared aquella a romperse la cholla de buenas a primeras.


  —Si no le conoces, ¿cómo puedes saberlo?


  —Pero conozco a los burros.


  —¿Los burros se suicidan?


  —A veces.


  —Es la primera vez que lo oigo.


  —Pues yo lo he visto.


  —Pero ¿por qué?


  —No se lo pregunté.


  —¿Y hacen lo mismo?


  —Igual, como si fueran pensando. Mejor dicho, que si estuviesen atados a un palo, con un ronzal y con una idea fija y dándole vueltas, dándole vueltas…


  —Vamos a quitárselo de la cabeza.


  —¿Para qué? Si yo tuviera valor haría lo mismo.


  Desde las once de la mañana corrió la noticia:


  —Van a llegar antes los italianos.


  —Los primeros en entrar van a ser los macarroni.


  —Me parece normal. Para que luego anden diciendo…


  —Los primeros en ocupar el puerto van a ser italianos.


  —A las doce.


  —Hacia la una.


  —A las dos, seguro.


  —Los primeros en meterse serán las camisas negras.


  —¡No lo van a permitir!


  —Ya lo verás.


  —Los manda Bergonzoli.


  —Será Vergonzoli.


  —Se portarán como en tierra conquistada.


  —Nos les faltará razón.


  —Ya puedes prepararte a gritar ¡Duce! ¡Duce!


  —Mierda para ti. No lo verán estos ojos.


  Se suicidaron tres hacia las dos y media cuando corrió el bulo de que ya estaban en la estación de Murcia. Era un problema con el que no había contado la Junta.


  —En cambio —dijo Carlos Rubiera—, ni un herido entre anarquistas y comunistas.


  —¿Dónde los metemos?


  —Acomodar sitio en un tinglado. Y a ver si hay algunos sacos de cemento…


  A la una, los comunistas destacaron a otros cien guerrilleros para proteger el lugar de los que tenían que embarcar primero. Seguía lloviendo y arreciaba si no el frío, la humedad.


  —Menos mal —dijo Henche.


  —Qué, ¿querían verme ustedes?


  —Señor cónsul, las noticias no son muy halagüeñas y menos todavía, alentadoras —dice Carlos Rubiera, con un voluntario ligero acento porteño.


  El silencio molesta en la sala de la Junta de Obras del Puerto, donde está reunida la «Junta de Evacuación».


  —Empeño mi palabra, y la de mi país —dice el cónsul, rimbombante—, en que ya vienen los barcos.


  Corre la noticia, precipitándose por los brazos de las escolleras antes de que hablen confirmando el rumor con altavoces, Vega, Rubiera, un coronel, un comunista, un libertario.


  Tomás Puig, veinticinco años, lampiño y teniente coronel; mujer y dos hijos; en la zona de los militares. Le llaman por el altavoz para entregarle la contraseña de los setecientos escogidos. Debe acogerse a sagrado, con su cartoncillo firmado, ponerse en cobro, salir del peligro, restituirse a la libertad posible.


  —¡Tomás Puig!


  —No te empeñes, no voy.


  Gregoria le empuja.


  —Por favor, vete.


  —Sin vosotros, no.


  Llevan diez horas discutiéndolo.


  —¿Qué quieres?, ¿que te fusilen?


  —No me voy sin vosotros.


  Uno de los que oye interviene, cansado de tanto desacuerdo, sin conocerlos.


  —Supongan lo mejor: los detienen juntos.


  Le miran con sorpresa.


  —No me digan que no me han dado vela en este entierro: la llevo, y gorda. Si los atan codo con codo, con un niño cada uno de la mano, ¿dónde llegarán? ¿Les van a soltar? Mejor dicho: ¿le van a soltar? Entonces, ¿para qué estamos aquí? A lo mejor le llevarán a una cárcel y a usted, por estar con él aquí, a otra. O la soltarán. Ahora, por lo menos, existe la posibilidad de que embarque usted.


  —Entonces lo haremos juntos.


  —Piense que no hay lugar más que para setecientos. ¿Qué se queda aquí su compañera y sus hijos? O volvemos, y no hay problema: o no, en cuyo caso siempre podrá sacarla de una manera u otra.


  —Es posible que tenga razón, pero no me voy sin ella.


  —¿La prefiere viuda?


  —Ahora sí, espantapájaros —se le enfrenta la mujer—, ¿quién le dio vela para este entierro?


  —¡Tomás Puig! —aúllan.


  —¡A hacer puñetas! ¡O todos o ninguno!


  —¿De qué partido eres? —le tutea de pronto.


  —De Acción Republicana.


  Tomás se sienta en la maleta, abraza a sus hijos. El discutidor se va hacia el barracón.


  —¿Tomás Puig?


  —Tu abuela —le dice Ventura, que le conoce.


  —No quiere. ¿Qué te cuesta darme tu contraseña?


  —La cabeza.


  —No me vengas con cuentos. De todos modos te la juegas.


  —Ponte allí y espera, ya veremos.


  —Vienen tres, pero grandes.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo oyó Luis Romá, a través del tabique.


  —Cuentos.


  —¿Por qué lo iba a inventar?


  —Por ver si llegan.


  —Lo dijo el cónsul cubano.


  —¿Cuántos?


  —Los que hagan falta.


  —¿Por qué no entran?


  —Esperan a que suba la marea.


  —Aquí no hay mareas.


  —¡No fastidies!


  —Rodríguez Vega habló con Trifón Gómez. Los barcos no pueden tardar más de un par de horas, ya preparados. ¡Manuel, tu macuto!, y, ya sabéis, mucha politesse; que no digan…


  —Con todo, yo confío en los ingleses. Bueno, mejor dicho confío más en los ingleses. Nos llevarán a Santa Elena, pero nos sacarán de aquí.


  —¿Por qué?


  —Por tradición.


  —Tradición y traición, en inglés, como en español —supongo se parecen mucho.


  —¡No ha de haber barcos!


  —Sólo faltaba que nos hicieran venir a Alicante para tomar baños de mar.


  —Vienen seis, en convoy.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo Sirvent.


  —Vienen ocho.


  —¿Quién te lo dijo?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sirvent.


  —Él debe saberlo.


  —Franco no dejará pasar ninguno.


  —No seas absurdo.


  —¿Para qué quieres que lo haga? Fuera, le estorbaremos menos.


  —¿Que enterrados? El español no perdona, no habrá amnistía, no habrá más que rencor y odio.


  —¿Quién sembró estos campos?


  —Tu abuela.


  —No se casaron, por la guerra. La familia de ella dijo: esperad. Esperaron y ahora él se está muriendo, ahí, bajo aquel tinglado, herido.


  —¿Y ella?


  —No lo sé. La estoy buscando.


  —¡Resistir! ¡Resistir! ¡Lo que hicimos fue aguantar!


  —¿Qué diferencia?


  —Resiste el que se opone a una fuerza que le llega de frente o de lado. Aguanta el que la recibe de arriba. De arriba nos llegaron los males: de los cielos y de Francia. Se aguanta la cólera de Dios, se resiste al diablo. Se aguanta lo mayor, se resiste a lo de tu talla. El que no resiste, huye; el que no aguanta, muere aplastado.


  —¿Nosotros?


  —Pregúntaselo a tu abuela.


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Calla.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Calla.


  —¿Por qué hay tantos?


  —Cállate.


  —Me duele el pie. Tengo frío.


  —Ponte mi chaqueta.


  —Tengo hambre.


  —Espera que regrese tu padre.


  —Tengo sueño.


  —Duerme.


  —No puedo.


  —Haz por dormir.


  —Tengo hambre.


  —Ya te dije que esperes a que vuelva tu padre, algo traerá.


  —Tengo sed.


  —Has bebido antes.


  —Tengo sed.


  —Aguántate un poco.


  —Me duele un pie.


  —¿Cuál?


  —Los dos.


  —Ponlos aquí.


  —Tengo frío.


  —Ponte bajo la manteleta.


  —¿Vamos a estar aquí mucho tiempo?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo llegará el barco?


  —No lo sé.


  —No sabes nada. ¿Dónde está papá?


  —Ha ido a buscar…


  —¿Qué ha ido a buscar?


  —No lo sé.


  —Quiero irme a casa.


  —No puede ser.


  —Quiero dormir.


  —Duerme.


  —Tengo hambre.


  —Yo también.


  —Quiero comer.


  —Duerme un rato.


  —No quiero. Ráscame la espalda.


  Templado y Cuartero, bajo un alero:


  —Recuerda los poemas mayores —los mejores— del mundo. La tierra tiene poca importancia comparada con el mar. El mar da de sí más poesía: al hombre mismo.


  —Por eso Jesús anduvo sobre él como sobre la tierra.


  —Tal vez; a pesar de tu mala leche. El mar da más que la tierra.


  —¿Lo dices por la esperanza?


  —Posiblemente.


  —Entonces, piérdela.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Lo intuyo. El viejo mar no nos dará camino, cierra su puño contra nosotros:


  Je te salue, vieil océan…


  Los grandes poetas franceses han nacido todos en el Uruguay.


  —¿Por esto crees que no habrá barcos?


  —Tal vez. ¿O crees en la armonía preestablecida? Cada quien vive como puede, en contra de los demás, comiéndose vivos los hígados unos a otros.


  —¿Todos?


  —Todos. En la tierra y en el mar.


  —En la guerra desaparece la infancia. Por lo menos, yo, no me he acordado una sola vez de ella, ni siquiera del Instituto.


  —Es verdad. No me había dado cuenta.


  —Es que uno no se da cuenta de las verdades. Vicente encuentra a José Jover, mucho más viejo.


  —¿Te casaste con Asunción?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —La estoy buscando. ¿No la has visto?


  —Si no, no te lo preguntaría. ¿Hace mucho que no has estado en Valencia?


  —Anteayer.


  —¿Viste a alguno? («A alguno», a algunos de los nuestros, de El Retablo. También ayer… Han pasado olas de tierra por encima de todo).


  —No.


  Y ya nada que decirse.


  —¿De dónde vienes?


  —De Murcia. Me hirieron. Onteniente, y…


  —Voy a seguir buscándola. Si, por casualidad, la encuentras dile que me espere detrás del Club de Regatas.


  —¡Vicente Dalmases! ¡Vicente Dalmases!


  Se abre paso.


  —¿Qué hay?


  —Toma tu contraseña.


  —¿Para qué?


  —Para embarcar. Te metes en el recinto especial.


  —Tengo que dar primero con mi compañera.


  —Tú verás lo que haces. Pero es una orden.


  —¡Qué orden ni qué nada!


  —Eres el primero que rechaza…


  —Yo no rechazo.


  —¿Entonces?


  —He dicho, digo, que tengo que encontrar a mi compañera.


  —Pues, tú verás, contigo no puede ir.


  —¿Cómo que no? Y…


  —Bueno, ya veremos. Encuéntrala y que lo discuta el Comité.


  —¿Qué ha hecho ese Vicente Dalmases que no haya hecho yo? ¡Anda!: dímelo. Hasta aquí habíamos de llegar para ver injusticias de este tamaño: ¿Quién ha hecho más que yo para ganar la guerra? ¿Es comunista? ¿Y qué? Yo de la FAI.


  —Aquí hay muchos.


  —Pero no como yo.


  —Entonces, ¿por qué los tuyos no te pusieron en su lista?


  —Es lo que quisiera saber. Daría cualquier cosa por estar seguro…


  —¿Estabas?


  —¡No había de estar! Por derecho propio. ¡Yo asesiné al cardenal Soldevila! ¡Yo paseé por lo menos a doscientos curas! Era mi especialidad. Yo acabé con toda esa ralea por el Maestrazgo, y Dios sabe si había. Yo no dejé uno en Tortosa, y, luego, en Asturias…


  —¿Estuviste en Asturias?


  —¡Hasta que se perdió! ¡Y me dejan aquí, tirado como un perro, para que acaben conmigo a las primeras de cambio! ¡El Bombas, chico! ¡El Bombas! ¡Más conocido que la sarna!


  Era posible, lo cierto: que esta última le conocía a él. Si no ¿por qué se rascaba continuamente? Bajo y enmarañado. Frenético.


  —Cuando había que despachar a alguno: Bombas por aquí, Bombas por allá… Y ahora, si te he visto no me acuerdo. ¡Si tuviera una Star!


  —Toma, te la regalo.


  El hombre mira la pistola, la toma, la sopesa, la tira al agua con un gesto de desprecio:


  —¡Vosotros no sabéis quién soy yo! Empiezo y no acabo. Una vez en Alcañiz, entré en una granja: había por lo menos treinta; no dejé ni uno. Pero si me quedo, me la pagarán, os lo juro, me la pagarán.


  Se aleja. Reverté, que le conoce, comenta.


  —No le hagáis caso. Por eso le pasé la pistola. Está muerto de miedo. Todo lo que dice lo inventa: un alma de Dios.


  —Bonita definición. Pero quiere que le pongan en la lista.


  —Se pasa de listo.


  —Masculino que es uno.


  —¡Qué gracioso eres!


  Esperan, aguardan, fían de las palabras; pero, a muchos, les falta ánimo, brío. A pesar de ello, viven de esperanza, perseveran en creer en la entrada de los barcos que vienen por ellos; se ven subiendo a bordo. Cualquier noticia se vuelve favorable y basta para levantar las esperanzas caídas; otras siembran fatigas, colgadas de los cabellos.


  —Pues, yo…


  —Ningún cagado se huele.


  —¿Cuántos hacen promesas? ¿Cuántos rezan?


  —Pocos —contesta Templado a Cuartero.


  —No estaría tan seguro como tú.


  —Mira —dice el Manitas—, te doy media tortilla de patatas si me dejas pasar y meterme.


  —Venga.


  —Dame la contraseña.


  —Espera.


  El guardia va a la entrada y al primero que llega de la Jefatura del puerto presentando su cartón, le dice: No sirve.


  —¿Cómo que no?


  —Ahora voy a ver —dice, perdiéndose hacia el de la tortilla.


  —Toma, pasa, dame.


  José Burgos, clama:


  —¡Me la quitó!


  —¿Qué?


  —La contraseña.


  —¿Y para qué la quiere? —le pregunta uno.


  —Para embarcar.


  —¿En qué?


  Don José Burgos llama a Puchol:


  —Ve a la Junta. Diles que me quitaron la contraseña.


  Vuelve:


  —No me dejan pasar.


  —Ahora voy yo.


  —¿Y, yo, don José?


  El científico se asombra. No contesta. ¿Qué se ha creído ése? ¿No le basta servirme aquí? Entra en la Junta de Obras del Puerto. Le dan otro cartón.


  —No se deje… No sea tan confiado.


  —Descuiden…


  —Tenga cuidado.


  Lisa está sentada hace dos días lo más cerca posible de la bocana del puerto. No mira más que al mar.


  Le duelen los ojos, más el alma. Ha llovido, ha lloviznado, ha salido a ratos el sol. Lisa no se ha movido; sin comer, sin saber, sin tener necesidad alguna. Inmóvil.


  Ha pasado tres años en Valencia trabajando calladamente en el servicio de prensa del Gobierno. Fea como ella sola: la boca partiéndole media mejilla derecha; el ojo del mismo lado, descolgado: un accidente cuando tenía cuatro o cinco años. Se cree repulsiva, no lo es más que en parte. Judía. Su padre está preso en Alemania: lo estaba; no tiene noticias desde 1935. Muchas veces ha pensado que si fuera comunista hubiese podido, por lo menos, saber algo. Pero no lo es, tampoco su padre, empleado, viudo, pero judío. Lisa estaba en Madrid estudiando español y sirviendo en una casa acomodada; don Luis Jiménez de Asúa, vecino de su ama, la llevó a la Subsecretaría de Propaganda como traductora del alemán. Lisa hizo todo lo que le mandaron, menos ingresar en un partido. Cuando el Gobierno se trasladó de Valencia a Barcelona, se quedó a orillas del Turia ya que, según decían, la necesitaban.


  —Hombre, pregúntaselo a la judía.


  —Que lo haga la judía.


  A ella le parecía bien porque no se daba cuenta —ya que la trataban de igual a igual— de que en el fondo, a pesar de todo, había en el alias cierto regusto peyorativo. Por haber de todo, hasta tuvo novio.


  —Si llegan los alemanes, me entregarán…


  —Mira ésta, y si llegan los italianos.


  —¿O crees que si Franco te coge, y te reclaman los nazis, vas a durar mucho?


  —¿Qué miras? —le pregunta Asunción. Lisa vuelve lentamente la cabeza hacia ella.


  —¿Qué crees?


  El mar desnudo. Tiene los ojos llenos de lágrimas.


  —No te pasará nada. Lo mismo que a todos.


  —¿Con mi acento? Si no llegan los barcos, me mataré.


  —No seas absurda.


  —¿No te parece más absurdo que me detengan los alemanes?


  —¿Por qué no intentas escapar?


  —¿Por dónde?


  —Métete en la ciudad.


  —¿Y?


  —No lo sé. Pero siempre sale algo. Si quieres puedes ir a San Juan a casa de unos amigos de mi padre.


  —¿Vive tu padre?


  —Ya sabes que no. Pero allí estuve unos días. Son muy buenas personas. Después, ya verás. No eres ninguna niña.


  —La que lo eres, eres tú.


  —¿No quieres probar?


  —¿No crees que lleguen los barcos?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Pero llegarán antes los franquistas por tierra y, por si acaso, por tu acento, como dices.


  —¿Y tú?


  —Yo tengo que encontrar a Vicente.


  —¿Todavía no has dado con él?


  —Sin eso no estaría hablando contigo. Asunción se da cuenta de su descaro; cambia:


  —Anda.


  —Estoy tan entumecida que no me puedo mover.


  —Te ayudo.


  Entre varios solevantaron a Lisa que, con el sostén de Asunción, fue andando hacia la entrada del puerto.


  —Tomas el tranvía que dice «Muchamiel». Preguntas por los Buñuel. Dices que vienes de mi parte. Con los idiomas que hablas…


  —No me van a dejar salir.


  —Sí, mujer.


  De pronto, el grito:


  —¡Asunción!


  —Compañero: de aquí no puede salir. Entregaste tu contraseña…


  —¡Qué me importa a mí la contraseña! ¡Al carajo!


  Vicente aparta a uno del SIM y su naranjero, un guerrillero y sus bombas de mano y sale corriendo hacia la pareja, ya lejana, de Lisa y Asunción que no le han oído y van hacia la puerta.


  —¡Qué pierdes tu puesto!


  Corre entre miles que vienen en dirección contraria. Tropieza, hace esguinces, regatea.


  —¡Los hay imbéciles!


  —¡Va con otra! ¡Va con otra!


  No da con ellas. Porfía. Grita. Empuja. Busca. Escudriña. Rastrea. Se desespera. Sigue. Aparta. Sube a una plataforma. Grita, grita, grita. Se derrumba.


  Serre llama a Rodríguez Vega por teléfono.


  —Sé que me buscas.


  —Sí, quería hablar otra vez por teléfono con Orán o con Marsella o con los dos sitios si puede ser.


  —Difícil. Hay mucha demora y creo que ellos controlan otra vez las líneas, por lo menos las internacionales. Lo que hay es una plaza, para Toulouse.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de una hora.


  —Resérvanosla.


  —No te preocupes, ya está hecho, tan pronto como lo supe.


  —Gracias.


  —¿De qué? Ojalá hubiera cien.


  El directivo de UGT se vuelve hacia sus compañeros de la junta:


  —Hay una plaza para Toulouse, en el próximo avión, dentro de una hora. No podemos hablar por teléfono por ahora y creo que tiene que ir alguien a ver si vienen o no esos barcos. ¿Quién?


  Se miran. Gómez Osorio dictamina:


  —Pascual Tomás.


  —¿Por qué yo?


  —Porque te conocen y conoces a todos.


  —Tengo mi familia aquí.


  —No es una razón.


  —Para vosotros.


  —Vamos a votar, si queréis.


  —Creo que no hace falta.


  —Acordaos que sois vosotros… Y que yo aseguré que en ningún caso me marcharía…


  —Si se trata de palabras, no te preocupes. Pascual Tomás tiene su familia en el puerto.


  —Mi familia…


  —No te preocupes.


  No se dijeron una palabra hasta el campo aéreo. Rodríguez Vega se metió en el despacho de Serre. No puede comunicarse con Francia ni con Argelia. Al salir encuentra a Luis González Moreno.


  —¿De dónde sales tú?


  —¿Te vas?


  —No.


  A Pascual Tomás:


  —¿Te vas?


  —Éstos se empeñan.


  —¿Quieres entregarle esta carta a Ramón?


  —Cuando lo vea.


  —Evidentemente. Puedes leerla.


  Un jefe falangista revisa pasaportes. Mira con cuidado y lentitud el de Pascual Tomás. Éste saca su encendedor y se lo regala. El franquista se lo embolsa.


  —Gracias. Buen viaje.


  Al regresar hacia la ciudad —aprovecha el coche—, Rodríguez Vega pregunta a González:


  —¿Vienes?


  —¿Dónde?


  —A la Junta.


  —No.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Quedarme e intentar escabullirme después. Porque lo que es con vosotros…


  —¿No crees que lleguen los barcos?


  —Lo ignoro. Pero, por si acaso, prefiero mi solución. No creas que no lo he pensado.


  —No lo dudo. ¿Dónde vas?


  —Ni a ti te lo voy a decir.


  —De acuerdo. Ojalá te vaya bien. Hasta la vista.


  —¿No te parece mucho decir?


  —¿Qué hacías en Air France?


  —Lo que viste: buscar quien me llevara la carta. No hay como las desgracias para volver a hablarse.


  —¿No te llevas bien con Pascual?


  —¡A qué santo! Si tuvieras un poco de memoria… ni él con Ramón. Pero le entregará la carta. Por otra parte no le escribo nada de particular; lo que te decía antes; lo pasado en la UGT y que esperaré algún tiempo antes de intentar pasar la frontera.


  Rodríguez Vega le mira, calla un rato antes de decirle:


  —Siempre acaba uno muriéndose.


  —Pero hay varias maneras de hacerlo.


  —Lo que importa es la vida.


  —Y no creo que nos tengamos que arrepentir más que de nuestras equivocaciones.


  —Te has vuelto muy filósofo.


  —Supongo que es una manera de llamarme idiota.


  —Poco más o menos. Ahora bien, si hubiese que volver a empezar tengo la seguridad que haríamos poco más o menos lo mismo.


  —Nadie lo duda.


  —¿Dónde te dejo?


  —Aquí mismo.


  Luis González Moreno baja del coche, estrecha, recio, las manos de Rodríguez Vega.


  
    Carta de L. a H.


    (En el bolsillo de Pascual Tomás)

  


  A las cuatro, Burillo dijo que al anochecer entrarán las tropas de Franco.


  —¿Cuáles? —le preguntó uno de la Federación asturiana. No lo sabía.


  —Por ahí dicen que los italianos.


  —No lo sé. Es posible.


  El francés repitió que suponía que Franco haría honor a su palabra y nos dejarían salir, Burillo hizo una pausa y todos nos dimos cuenta de que tenía algo importante que decirnos y que le costaba trabajo sacárselo del buche. Por fin lo soltó:


  —Viene un barco de guerra francés.


  Hubo un silencio y pregunté lo que todos pensábamos:


  —¿Para cuántos?


  Burillo calló un momento, bajó la mirada como en un melodrama vulgar, y dijo bajito:


  —Cuatrocientos y sólo hombres.


  Callamos. El que habló fue el agente:


  —Tengo instrucciones de mi Gobierno en el sentido de dejar que ustedes dispongan, por unanimidad, quiénes han de salir y de que hagan la relación y me la entreguen.


  Se despidió. Tenía que volver al consulado. A esperar órdenes.


  —Cabrón —dijo Henche.


  —¿Por qué?


  —Figúrate que no hay barco ni nada que se le parezca. ¿Qué le cuesta entregar la lista a quien le dé la gana?


  —También tienes razón.


  —¿Entonces?


  —No lo sé.


  —Hagámosla: de todos modos la tenemos que hacer. Pero no se la demos hasta que empecemos a embarcar.


  En eso estuvimos todos de acuerdo, y en no sacar copias y que cada organización avisara oralmente a quién fuera. El problema de las contraseñas no lo era: con utilizar las que existían y ponerles un signo más… No sé a quién se le ocurrió decir:


  —¿Y el porcentaje?


  —Apliquemos a los cuatrocientos lo que habíamos hecho a los setecientos.


  —¿Y quién decide el que va y el que se queda?


  —Obispos tiene la iglesia —dijo no sé quién.


  —Dentro de dos horas, en vez de cuatrocientos serán doscientos.


  Carlos Rubiera hasta entonces no había abierto la boca, se puso hecho una fiera, sin duda se había estado reconcomiendo por dentro y tras soltar unos ajos sostuvo con furia que, ante número tan escaso, era preferible mandar a los cónsules y sus Gobiernos a donde te puedes suponer y quedarnos todos. Otros estimaron, que, sintiéndolo mucho, la oferta significaba por lo menos la salvación segura de cuatrocientos. Hubo sus más y sus menos, sus gritos y sus coños, se discutió, se votó, se aprobó hasta que no sé a quién se le ocurrió preguntar si nos incluíamos en la lista o no. Se volvió a armar la marimorena; la mayoría asegurando de que no, que la cuestión era predicar con el ejemplo, ser dechado, que qué iban a decir, etcétera. Al fin se acordó que cada quién resolviera según su parecer.


  ¡No faltaba más! Decía la mayoría.


  —Ojalá te pueda escribir otra diciéndote quién se fue y quién se quedó. ¿Para qué te escribo esto? No será para darte lástima ni para la historia; has visto otras. Lo que quisiera saber es cómo te llegará. Supongo que tendré ocasión, mañana, de pasarla a la ciudad. Pero ¿y después? Si cae en manos de la censura irá a parar a mejores… No creo que haya dado ningún nombre que no conozcan. Por de pronto no voy a firmar y el tuyo —tu apellido—, en París, no es gran dato. La verdad, lo único que quería es que supieras que estoy bien y que, con todo, espero que nos veamos pronto. Tengo mi plan.


  Ignoro la dirección de Fina. Ya supongo cómo estaréis de trabajo y de líos y de compromisos. Pero me gustaría que hicieras lo posible por dar con ella y ver qué se puede hacer. Tú sabes tan bien como yo que su familia no dejó que nos casáramos al principio de la guerra y que luego no hubo manera. Pero, de todos modos, es mi mujer y sólo nos separa la distancia. Nada me gustaría tanto como poder reunirme con ella y sería un gran descanso para mí saber que tiene en quién confiar. Si algo puedes hacer en este sentido y hacérmelo saber (¿Cómo? ¿Adónde?) te lo agradeceré tanto como aquel día en que, cogiéndome por la cintura, me salvaste de la coz del burro del tío Esteban.


  P. D. Ya nadie de la «junta» se atrevía a salir para poner a la gente al tanto; fueron los mismos.


  La reacción fue menos violenta que la que temíamos. Al fin y al cabo, llegaba uno, y el primero.


  —Por ahí te está buscando Vicente.


  —¿Dónde?


  —Cerca de la farola.


  —Gracias.


  —Ahí te está buscando Asunción.


  —¿Dónde?


  —Alrededor del Club de Regatas.


  —Allí en la casa ésa del Pescado.


  —Ahí, en la Junta de Evacuación.


  —Creo que la vi salir por la puerta de en medio.


  —Dijo que esperaras aquí, que iba a acompañar a no sé quién y que volvía en seguida.


  —Antes setecientos, ahora cuatrocientos.


  —Total trescientos menos.


  —Casi la mitad.


  —¿Y qué? Es el primero. Como es más pequeño será más rápido. Se habrá adelantado al otro.


  —Entonces hubiesen dicho: cuatrocientos más y no sólo hombres.


  —Tú siempre ves las cosas pintadas de negro.


  —La cosa es que empiezan a embarcar. Además…


  —Si los esperaran tan pronto, no se tomarían el trabajo de reducir los setecientos a cuatrocientos.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Los mismos de las contraseñas.


  —Lo que yo haría es esperar que se llenara Alicante de fachas y salir, y atacar, y no dejar uno.


  (Discurso de don Juanito Valcárcel subido en una farola).


  «¡Ciudadanos! La insurrección es la garantía de los pueblos, pero los Gobiernos deben también otorgar su legítima garantía: la justicia y la virtud. La confabulación más funesta que puede urdirse contra el Gobierno es la corrupción del espíritu público, para distraerle de la justicia y de la virtud, con tal de que, perdiendo su garantía, pueda ser atacado y destruido.


  »Vengo desde esta alta tribuna a denunciar, en nombre del Comité de Salud Pública, el perverso plan urdido contra él y, al mismo tiempo, contra el pueblo español.


  »Vengo a deciros —amigos del pueblo, enemigos de la tiranía, ciudadanos—, ¿dónde estaríamos, adónde llegaríamos si la verdad se callara y escondiera, si el vicio reinara con toda impunidad? ¡Que la audacia de los enemigos de la libertad sea permitida a sus defensores!


  »Cuando se establece legalmente un Gobierno, como lo fue el de la República, ¡debe conservar legítimamente todos los medios necesarios para aplastar cuanto se opone a la prosperidad pública! ¡Debemos tener el valor de anunciar al pueblo que ha llegado la hora de que todos volvamos al campo intachable de la moral; que la aristocracia se hunda en el horror de los abismos y hacer la guerra a la desenfrenada corrupción; que se haga deber ineludible la economía, la modestia, las virtudes cívicas y el hundir en la nada a los enemigos del pueblo que halagan los vicios y las pasiones de los hombres corrompidos, que arman ciudadanos contra ciudadanos para levantar de nuevo el trono y servir al extranjero!


  »Estas palabras no pueden desagradar sino a los que no tienen a la patria por lo primero, a los partidarios de la esclavitud, a los que quieren destruir a la República Española. Existe en y contra la República una conjuración urdida desde el extranjero cuya meta es impedir por la corrupción y las armas, que la libertad se establezca en España. ¡El fin es envilecernos a los ojos de los países extranjeros! Cometen atrocidades con tal de enlodar en ellas al pueblo y a la Revolución. La tiranía, autora de todos estos males, acusa de ellos a la libertad.


  »Los decretos que privaron de sus bienes a los enemigos de la Revolución, han hecho que llevaran sus odios hasta nuestras filas. Sólo hay un modo de detener este mal: ¡incorporar la Revolución a nuestra manera de ser!


  »El proyecto de los extranjeros era tumbar nuestro Gobierno legítimo y reemplazarlo por otro espurio que preparara nuestra definitiva derrota, hundiendo la democracia. ¡Aquí vengo a denunciarlos!».


  Hubo una curiosa reacción entre quienes podían escuchar la voz del loco. Primero levantaron la cabeza, luego se alzaron de hombros y no le hicieron caso pero, después, poco a poco, volvieron a prestarle atención, por la coherencia del discurso, y aun se estableció, unos metros alrededor de la farola, cierto silencio.


  —¡No traicionaremos al pueblo! —gritó a cuanto pudieron sus pulmones el chamarilero.


  —Oye, chalao, baja de ahí, ¡que te vas a constipar! —dijo un chusco.


  —Déjalo, tiene ganas de desahogarse.


  Don Juanito, sin hacer caso de la interrupción, siguió con la voz ya ahogada:


  —¡Nuestra causa es inseparable de la libertad! Debemos izarnos todos en el carro del triunfo o hundirnos en la misma tumba. ¿Seríais partidarios de una política insensata, vosotros que constituisteis la democracia y habéis tomado la iniciativa de la libertad del mundo? ¡Os anuncio que existe, en la República, una conjuración extranjera que prepara, para el pueblo, hambre y argollas! El primer responsable del complot es el Gobierno inglés. ¡Quisieron desde siempre corromper nuestra República!


  A un metro del pie del farolón, Asunción, las manos en bocina, grita:


  —¡Don Juanito! ¡Don Juanito!


  La oye, calla un momento.


  —Baje a tomar café. Luego, sigue.


  Los de alrededor la miran con asombro.


  —¿Café? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Estás tan mochales como él?


  El chamarilero duda un momento antes de dejarse deslizar hacia el suelo.


  —¿Café?


  Asunción le coge del brazo.


  —Sí, véngase. Don José Burgos tiene.


  Se deja llevar mansamente.


  —¿De dónde se sacará estas cosas?


  —De la cabeza, toma éste.


  —¿Qué diría Saint-Just si resucitara? —le pregunta Cuartero a Templado.


  —¿Por qué Saint-Just?


  —Por nada.


  No tiene ganas de explicarle que no es más que el calco de una intervención del tribuno famoso hace… pues no tanto: 139 más 6, 145 años. Para mañana, ayer.


  —Pero que está tarumba, lo está.


  Santiago Cosío, catedrático de derecho mercantil, comunista, alto, calvo, de elocución pausada, entrecarneados labios, ojos pequeños agrandados por unos espejuelos convexos, de montura chapada en oro. Su bufete no prosperó tanto como fuera de esperar por su ciencia de todos reconocida; le perjudicó su vanagloriada posición política. El partido comunista le ha hecho feos, desconfiado de su procedencia burguesa y de su condición intelectual. Lo ha aguantado todo, seguro de sus teorías. Tampoco lo han llamado para ocupar ningún cargo de responsabilidad. Es asturiano, muy enamorado de su tierra. Se quedó en Valencia; su mujer, maestra, del país, rubia bien metida en carnes y autoritaria, va a dar a luz. La tal se reconcome. ¡Ahora era la ocasión! Pero ¿adónde va a dar con su mundo a cuestas? El marido, como siempre, ¡tan oportuno! Si es niño, le llamará José; si es fémina Dolores. La cónyuge habla mucho y seguido. Entrecorta sus enhebradas con constantes: «Óyeme». Méteme en todo y al corriente de los altibajos, idas y venidas, dimes y diretes del partido, de cuanto le rodea. Infatigable de lengua y piernas. Gran trabajadora, saca dinero de donde no lo hay para las campañas más diversas. Llena de entusiasmo, sin otro horizonte que el cerrado de sus reuniones, pero lo colma a conciencia, muy a su gusto y el de los demás dirigentes. Un tantillo pedante, sin dudar nunca de su verdad.


  Don Santiago encuentra a don José Burgos, se ponen a hablar del escalafón. Ambos tienen sus contraseñas bien guardadas en el bolsillo interior del chaleco. La despedida del catedrático de derecho mercantil y de su cónyuge ha sido un modelo de melodrama. Ella ha insistido en que, por lo menos él, se salve. Don Santiago se ha hecho de rogar, pero nada más: no puede creer en esa bendición del cielo.


  —La culpa de que perdiéramos la guerra la tenemos nosotros, los socialistas, no le des vueltas —dice don José.


  —En primer lugar el responsable de nuestra derrota es Franco, y luego los alemanes y los italianos y en tercer lugar los anarquistas.


  —¿Sí? ¡Vaya por Dios! Mira, en el momento en que se firmó el Pacto de San Sebastián ya estábamos en el hoyo.


  —¿Así que el culpable es Prieto?


  —Sí.


  —No seas así. Si no hubiese sido él, hubiera sido otro.


  —La casualidad quiso…


  La casualidad no quiere nada, además no fue casualidad y el Pacto de San Sebastián correspondía perfectamente a su idiosincrasia, a su manera de ver y entender la República. Un socialista de veras no firma aquello… Ni lo hubiera hecho Besteiro. Es lo malo de la mentira… y de la conveniencia, aunque, naturalmente, ¿quién, qué las separa? Indalecio Prieto es republicano y tiene —y tenía— de socialista lo que yo de hipopótamo.


  —El que tiene algo de hipopótamo es él —terció otro.


  —¿Puedes explicarme por qué la sola firma del Prieto ése nos hizo perder la guerra?


  —Y no sólo ésta: todas las situaciones liberales revolucionarias se han perdido por lo mismo: por los distintos pactos de San Sebastián que firmaron los liberales españoles desde 1810. Lo que nos entierra son las Constituciones. Ninguna revolución estableció la suya antes de hacerla, nosotros siempre, por eso no la hicimos nunca. ¿Qué pasa si te digo que te voy a pegar una hostia? Que te apartas, o te aprestas a defenderte o me la pegas antes. Eso nos ha pasado siempre con la reacción. Nos hacemos con el poder porque la nación no puede más, y, en vez de poner remedio a los males, empezamos a echar discursos y a discutir artículos. Así nos ha ido. ¿Qué demonio legal nos corroe? ¿Qué ceguera histórica es la nuestra? No lo sé. Todavía, en las Cortes de Cádiz no tenían otra cosa que hacer, en la isla, sin poder pisar tierra, pero ya con el marrajo de FernandoVII pudimos haber aprendido de qué sirven las Constituciones. No, hijo, no. Cada vez que se podía, en 1828, el 33 —ahí menos—, con Espartero, el 54, el 68, nos dejamos el 73, ¿y qué? ¡Constitución o muerte! Y nos freían.


  —Bueno, entonces, tú…


  —Ves. Si mañana estuviéramos de nuevo en el poder, otra vez Cortes Constituyentes y grandes alharacas y prodigiosos discursos anunciando lo que vamos a hacer. Ahuecas la voz antes de ahuecar el ala, o de que nos ahuequen…


  —No comprendo…


  —No, ya lo veo. No tenemos remedio, tendrán que venir otros.


  —Que no sean socialistas.


  —Que sean lo que sean pero que lo primero que hagan sea repartir la tierra y meter los bancos en cintura, y que no se entretengan en quemar iglesias. Los curas, sin banqueros ni latifundistas, ¿qué serán?: blancas palomas que nos laman los zancajos. En el momento en que los socialistas estuvieron de acuerdo en que lo primero que había que hacer con la República era una Constitución, nos jodimos.


  Don José Burgos se queda de piedra al oír ese vocabulario en boca de su admirado compañero de claustro.


  —No puedes ver más que lo que ves. Lo demás lo adivinas.


  —Que es o era manera de ver.


  —Que nos retrotrae a los adivinos.


  —¿Cuándo dejó de haberlos? ¿Vendrán o no los barcos prometidos? No hay razón que nos impida creer que si esta gaviota vuela a la derecha o a la izquierda podamos suponer una cosa u otra. El cálculo de probabilidades está en las mismas. ¿Entonces? ¿Qué quieres que hagamos? ¿Construir teorías? Es lo que hacemos.


  —Y mirar el horizonte.


  —Para saber si tenemos Papa o no.


  —Ve más el que tiene gemelos.


  —Y si tuviéramos aquí un telescopio…


  —No se pasa de la línea del horizonte. Los adivinos, sí.


  —¿Y tú qué adivinas?


  —¿No habéis visto a Asunción?


  —Por allí se fue, con el chalao de don Juanito.


  Vicente corre cien metros en pos de otra. ¡Escudriñar desde lo más alto! Rodea, desorbitado, deseando ver más. Ruega nuevas: nadie sabe. Tropieza, da vueltas, inquiere perspicaz; siente hambre, no sabe por qué; comió medio chusco que le dieron los del partido, no hace tanto. Tanta gente, ciega. Cazarla. Se le metió la idea como un relámpago. Organizar la búsqueda como una cacería. Trastornar, revolver. Tener ojeadores. Seguir su huella. Mas ¿dónde dar con ella? Vuelve a buscar a Plá y Beltrán, no le ve.


  —Se fue.


  No queda sino volver atrás; confiar en la suerte. No tener prisa. Calmarse.


  —Te están buscando, en el partido.


  Se apresura, tropieza, se desliza, cae. Las manos, sucias.


  —Déjenme pasar… Paso… Por favor…


  Llega, pregunta con los ojos.


  —Tienes sitio, aun entre los cuatrocientos.


  —¿Y Asunción?


  —Hombres solos.


  —¿Que si habéis vuelto a ver a Asunción?


  —No.


  Sale.


  —Como agradecido, lo es —dice Álvarez. Gaspar Requena calla.


  —Un cable para el señor cónsul de Francia.


  Lo abre prosopopéyico (no es más que agente consular). Le miran con atención sus congéneres; con ansiedad, los otros.


  —Dentro de poco, entrará en el puerto el barco de guerra de mi país, con la condición sine qua non —recalca— de que el embarque ha de verificarse en el orden más estricto. Si no, el barco volverá a hacerse a la mar sin recoger a nadie. Para mayor información, aun rogándoles el secreto, se trata del contratorpedero el Tigre.


  —¿Cuántas plazas?


  —Las dichas: cuatrocientas.


  —¿Cómo redujeron los setecientos a cuatrocientos?


  —Partiéndolos por la mitad, de arriba abajo o por la cintura, según —explica Rodríguez Vega.


  —Déjese de bromas —protesta, ofendido, el cónsul cubano.


  —Que vayan pasando los cuatrocientos al extremo del muelle sin que se les diga todavía el porqué.


  Todos piensan igual: Cree que somos tontos.


  —Y desarmados. Totalmente desarmados —recalca el francés.


  —¿Tienen miedo de que asaltemos el barco? —murmulla otro.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Pues, a ello.


  Duró la operación hasta las diez de la noche.


  —No importa, no importa: están de acuerdo.


  Una persona entre ellos; después, nadie: frente a frente en medio del muelle. No les parece sueño —sería absurdo— sino absoluta, palpable, enorme, verdadera realidad. Ellos. Él y ella. No pueden, físicamente, abrazarse más fuerte.


  —Me ahogas.


  Asunción lo susurra, él lo pensaba.


  —Te buscaba…


  —Calla.


  Se besan sin cesar. Les miran. No ven. (Si vieran no les importaría). No hay escándalo posible: lo sucedido se lee claro. Por lo menos al principio. Hasta que una dice:


  —¡Ya está bien!


  —¡Claro que está bien! —dice el Madrileño. Y luego: No te la vayas a acabar; deja algo para los demás.


  Vicente no necesita volver la cabeza para saber quién le habla; pero tiene que soltar un brazo para indicarle que se vaya. Respiro. Las preguntas evidentes. Los corazones henchidos, la confusión de los sentimientos, al término de sí mismos. El hilo del laberinto. Boca y manos, abrazos y sueños, sabiduría. ¿Cómo se llama el puerto?, ¿qué día, qué hora, qué sitio? El centro no tiene lugar. Es el blanco, ellos son el blanco; lo vivo. En la noche, luz.


  Traen, en tres frases, a conocimiento sus desesperaciones; las olvidan. Están juntos, para siempre.


  —Ven.


  —¿Adónde?


  —Donde sea.


  No pueden sostenerse, importa sentarse. Al lado, un gordo a un cojo:


  —Alicante es la ciudad más baja de España; a tres metros y medio del mar.


  —El culo del mundo —dice el lisiado.


  El brazo por los hombros, la cabeza recostada, los ojos en los ojos que se pierden al dar los labios en sus contrarios. ¿Quién es el apetecible dueño? El sueño.


  —¡Arza, muchachos! ¡Qué llegan los barcos!


  Miran deslumbrados. Las risas. Irse. ¿Dónde?


  —Ven.


  Consumirse el uno en la otra. Ser. ¿Dónde? Llueve, menos, pero llueve.


  (Asunción: —Estabas en la lista.


  Vicente: —No.


  Asunción: —Yo tenía los salvoconductos: el tuyo y el mío.


  Vicente: —Me dijeron que no.


  Asunción: —Sería otra lista. La primera.


  Vicente: —¿Para qué hablar de esto?


  Asunción: —Ahora, estamos.


  Vicente: —Juntos).


  —Te están buscando.


  —¿Para qué?


  —Para qué… ¡Hola, Asunción! Estás entre los primeros.


  —Sí. Pero ya dije que no.


  Asunción no protesta; le parece natural: hubiera hecho lo mismo. Además, no necesita nada, está llena; no duda que a Vicente le sucede lo mismo. Todo queda sepultado en el olvido. «Tú, que además de hermosa, hueles». ¿A qué? ¿A qué huele Asunción?


  —¿A qué hueles?


  —A nada.


  No huele a nada. Huele a Asunción. Huele a como te huelo.


  Un hueco, entre cajas.


  Huele a azafrán.


  —Lo mismo da.


  Huele a azafrán. Por el suelo repartidos, mojados, sucios, tirados, billetes de banco.


  —Siéntate. Cabemos.


  Caben.


  —No resisto el olor.


  De verdad: no se puede aguantar.


  —Te quiero, te quiero, te quiero…


  La besa, besa, besa. Se besan.


  —Qué delgado estás…


  —Tú no…


  —No hay barcos ni los habrá.


  Adosado a un poste de luz, Rafael Saavedra se cruza de brazos y vuelve a ver a sus padres —que no podía ver. El señor Juez. Señor Juez. Con su barba entrecana. ¿Cómo era su madre? Un poco mofletuda, baja, gordinflona, algo hinchada. Las venas azules de sus temporales, las rojas de sus mejillas. Tal vez lo único rojo que había en aquella casa.


  De cómo Rafael Saavedra ingresó en las Juventudes Socialistas Unificadas o la novela de un joven de nuestro tiempo. ¿Qué podía esperar ya? Escenas bochornosas como la del camión. ¡Asco! ¡Asco! ¡Asco!


  Perdió la fe con la pubertad. La prima Olga con la que se tendría que casar. Alicia. La casa encima. Ahora cae la tarde del 30 de marzo. El cielo encapotado. El sol. ¿Dónde? Hace días que no luce; ni siquiera se asoma.


  —Mañana hará buen día —oye.


  El hambre, las lentejas crudas, los altavoces: el doctor, el diputado, el teniente coronel, el coronel, el diputado, el diputado, tal, tal y tal. Fulano, zutano, que pasen, que vengan. Buscan a, a, a, a. Alicia. No era nada: paseos, hablar. También de las Juventudes. ¿Quién no era de las Juventudes? A menos que fuera —ya lejos— del partido. La vida es de las Juventudes y el porvenir radiante de la URSS —El camino de la vida—, madre y padre nuestro.


  Estuvo en Moscú. Ahora, ahí, en el puerto, entre miles, perdido. Solo. Alicia, muerta, aplastada por la casa. Sola. Un obús y zas: todo abajo: él, no. Él, ahí, de pie, apoyado contra aquel poste de luz. ¿Qué luz? ¿Qué queda? Si nos vencieron aquí, ¿dónde no nos vencerán? Irse, solo, por el mundo. Quedarse, solo, en la cárcel. ¿Para qué? ¿Con qué finalidad? No tiene razón alguna de vivir. Si, por lo menos, supiera hablar. Pero lo hace mal, se atropella, farfulla. No por falta de ideas. Pero, ahora, ¿de qué sirven? Subir al poste, arengar a los demás, decirles a todos que se echen al agua, que todo está perdido, que no hay nada que hacer, que no vale la pena el hambre que están pasando, el hambre que van a pasar, la vergüenza que van a pasar, el miedo que están pasando. Lejos, sordo, en cadencia, aumentado como ola que se viene, colgado, le llega —¿antes que a otros?— el retumbar de Giovinezza.


  —¡Compañeros!


  Le miran unos cuantos, asombrados.


  —¡Compañeros!


  Queda allí arriba, a unos tres metros, se acomoda, mira la muchedumbre, el agua podrida del puerto, el tinglado, las casas deshechas, el cielo oscuro gris, la mole del Castillo. Saca su pistola y se pega un tiro. Cae.


  Corre la voz.


  —Otro.


  —¿Quién?


  —Tú, ¿le conocías?


  —¿Quién?


  —Ese chico que venía por Náquera.


  —¿Ferrís?


  —¡No, hombre! Uno que trabajaba en el periódico.


  —Rafael Saavedra.


  —Ése.


  —¿Por qué?


  —Pregúntaselo.


  —¿Qué hacemos con él?


  —Comérnoslo.


  Vega, furioso.


  —¿Qué tendría, veinte, veintidós años? —pregunta Cuartero.


  —Veintiuno, los iba a cumplir.


  —¿Te hubieras suicidado a los veintiún años?


  —Eran otros —dice Templado—. No es chiste. A su edad, con todo y mi cojera lo que me divertía era correr ante los guardias.


  —Con los sables desenvainados y las calles abiertas.


  —Ésa es la diferencia. La pequeña diferencia, que dicen los franceses. A pesar de todo, ¿cuántos somos? ¿Diez, veinte mil? ¿Cuántos se han suicidado? Cinco o seis.


  —Todo es empezar. Suicidarse, aunque parezca el acto más individual del mundo, es una epidemia. Benigna; pero una epidemia.


  —Y ese pobre chico…


  —¿Qué quieres que te diga? Le conocí en Náquera. Hablamos tres o cuatro veces. Bastante callado, sin grandes cosas que decir. Se le murió la novia, en Madrid. Estudiaba derecho. No es para entusiasmar a nadie.


  —Medicina, ¿sí?


  —Sí. Aunque te desmayes. No tú, el estudiante. Estás más cerca del hombre.


  —Triste deformación profesional.


  —Es posible. Pero creo que la historia o la biología…


  —Lo que llamaríamos las ciencias humanas.


  —Sí, en contra del diccionario o la costumbre. Por eso se suicidan tantos escritores, artistas, etcétera.


  —O arquitectos.


  —Te advierto que hablo en serio. Los demás tienen una relación indirecta con el hombre. A través de algo.


  —Como las ametralladoras. Te diré como un cualquiera: ¿qué podía esperar de la vida?


  —¿Y tú?


  —Es distinto. Llevamos lastre. Además a ti siempre te vencerá la curiosidad.


  —Tienes razón.


  —¿Cuándo no la he tenido?


  Templado mira a Cuartero. No tiene ganas de discutir cosas viejas.


  —Cuando te viniste al Centro, por furia contra Tineo.


  —No estaría contigo.


  Templado, bajo la chanza, percibe el sentir de Cuartero —como siempre tan recto—: la lejanía de Pilar, el sentir no estar con sus hijos. Tal vez la conciencia tranquila de haber servido oscura y honradamente a la República hasta última hora. Todo mezclado, revuelto. Hasta, de veras, el gusto de estar con él como hace cerca de veinte años, en el Instituto; y aquellos meses de Barcelona, que ninguno de ellos olvidarán aun muertos.


  Corre la voz: Están entrando.


  —¿Quiénes?


  —Los italianos.


  —¿Por dónde?


  —No lo sé.


  —Por todas partes.


  —¿Y los barcos? —pregunta una voz de mujer angustiada.


  —En la mar.


  Pequeño, limitado, tesonero, Domingo Calderón, de Avilés, fue, naturalmente, marino. Difícilmente hubiera podido ser otra cosa: el mar, tierra de sus mayores. Nació en 1918, tercero de una retahíla de tantos hermanos que le era difícil recordarlos a todos, los vivos y los muertos, ya que en edad de merecer escuela embarcaban y, a veces, les volvía a ver, otras no, poco amigos de dar noticias por escrito. La letra no era lo suyo.


  Domingo Calderón se enroló voluntario, a los dieciséis años, en el Contramaestre Casado, como ayudante del segundo comisario de a bordo. Le tocó llevar —de Gijón a Cartagena— a Ramón González Peña, líder de los mineros de su tierra. Le traía, de extranjis, más comida.


  —Tú, ¿eres socialista?


  —¿Por quién me ha tomado?: de las Juventudes Libertarias.


  —Se te agradece más.


  —No veo por qué.


  Después, en el Conde de Abásolo, por un quítame allá esas pajas y el gusto que le daba, amén de cierto interés por ver «cómo era aquello», desertó y pasó nueve meses en Leningrado. La ciudad le pareció bien, el régimen menos; se metió de polizonte en un barco inglés creyendo que le llevaría, naturalmente, a Inglaterra y se encontró desembarcando ¡en Avilés! Suponiendo ver en aquello un aviso de los cielos —ni clementes ni inclementes— se casó con Rosalía, una campesina trabajadora, como muchas, frondosa, seria, dura en todos los sentidos, de pocas palabras y mucho quehacer multiplicado por los hijos de toda la familia, el cerdo, las gallinas, el maíz. A Domingo Calderón le cogió la guerra en Torrelavega, haciendo cabotaje, que quieras que no la familia ata y pensaba dejar la alta mar. De regreso en Avilés formó con ciento veinte del pueblo una columna que llegó hasta Luarca intentando juntarse con otra de Galicia. En Cangas de Tineo, en el Nalón, lucharon —como Dios les dio a entender— igual que en Riberas de Pravia y Soto del Barco. Se plantaron, por Folgueras, en Oviedo, frente al pico del Paisano. A primeros de septiembre combatieron en San Esteban de Pravia y San Damián; un mes después tuvieron que abandonar Grado. Pasó un año, un tifus —dos meses en casa mientras nacía su hijo. El 20 de octubre, después de haberse reincorporado a principios de agosto, en Llanes, estuvo en Celorio, en Cruz de Covadonga, en Tolivia de Arriba, en Majadas de la Vega, antes de embarcar en el San Luis, en Avilés, que le llevó a La Rochelle, ya perdido el Norte para la República. De los ciento veinte del principio, veinticinco se quedaron en el monte o en el muelle: los demás enterrados un poco al azar, según fueron cayendo.


  La guerra le cambió no poco. Había ingresado en la sección de Agi-rop, convencido —tarde— de la necesidad de un ejército disciplinado.


  —¡Combatir el militarismo con el militarismo! —fue una idea que se le metió en la mollera y difundió como pudo, que no era de muchas palabras pero sí repetidas a todas horas con convencimiento total.


  No pudo despedirse de los suyos: puesto a escoger entre perder el barco y las manifestaciones de un sentimiento familiar que le era bastante ajeno, se sobrepuso su lema.


  Fue en tren a Puigcerdá, pasó a Barcelona y se vio capitán de carabineros de la 40 división, de la 87 brigada. Así fue a dar a Aragón, al Pico del Zorro, a Mora de Rubielos.


  Dio su medida castrense: gritó como insensato, durante semanas, haciendo desplegar su batallón, siguiendo lo más exactamente posible las órdenes de aproximación, formando las líneas según las reglas de la poliorcética que le habían enseñado, en quince días, en Barcelona. ¡Las cosas! Combate tras combate, gritando, aconsejando, desgañitándose, se desesperó. Vino la desbandada, no por, sino a pesar de ello.


  (¡Aquel Bernabé Cortijo, cabo de policías de Mérida! Lo arrestó en plena huida por darle un informe falso, asegurando haber tomado una posición a la que sólo se asomó.


  —Era un poco orgulloso. Pero decidí darle una lección. Formé un pelotón. Era un ejemplo para todos, pero no pensaba pasar del simulacro. Palabra: que se cagara de miedo y no volviera a las andadas. Le pregunté:


  —¿Qué quieres?


  —Mandar el pelotón.


  —¡Y aquella gente que me lo afusila de verdad! Me volví como loco. Empecé a tiros, con todos. Me llevaron al manicomio de Requena. Me dejaron salir a los cuarenta días, convencidos por el doctor Solís de que estaba perfectamente cuerdo. Me trasladaron a Valencia, a prisiones militares, en el convento de las Salesas. Armaron el proceso. A la justicia le importaba un bledo que la guerra fuese como fuese por aquellos días. Pero se convencieron de que se trataba de un error. En el fondo la culpa la tuvo Carmona, que no me quería bien y me acusó para ascender a otros. Pero lo desenmascaré. Lleno de miedo, cuando nos enfrentamos después, me dijo que le pidiera lo que quisiera. Ya estábamos en las últimas.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  —Pelear por la República.


  Y así fue como llegué a comandante de Batallón, comandante accidental, pero comandante. El 28 de marzo me presenté, en Valencia, en Capitanía General. Hablé con el general Aranguren, le pedí un puesto de combate, otro, ya que me había quedado sin nadie. Los demás buscaban pasaportes.


  —Tome el mando en Alicante —me dijo apoyado en sus dos bastones—. Que le fusilen allí como a mí me fusilarán aquí, como un valiente.


  —Le pedí el nombramiento por escrito y me vine aquí en automóvil).


  —¿Qué hago? —pregunta.


  —Entregar la plaza cuando lleguen las tropas enemigas.


  —Deme la orden por escrito.


  —No hay quien la haga.


  Toma el mando de una compañía, la emplaza al final del paseo de los Mártires.


  A las siete de la tarde entra por allí parte de la columna de Gambara, en camiones motorizados, en orden de marcha. Domingo Calderón forma su compañía y les da el alto. Se detuvieron y se acercó un capitán italiano. (¿Era un capitán?).


  —¡Alto!


  —Están ustedes vencidos.


  —Ya lo sé. Pero soy el comandante de la plaza y por órdenes superiores no se la puedo entregar más que al jefe de sus fuerzas.


  —Pues yo paso.


  —Pues se equivoca, capitán. (Sí: era un capitán). Todavía estoy armado. Cumpla su deber y avise a sus superiores.


  Domingo Calderón había aprendido bien sus ordenanzas. El vencedor accedió. En un coche italiano, llegó Gambara, acompañado de un coronel español. Era la primera y última vez que se enfrentaban armados, cara a cara, soldados de ambas partes. Domingo Calderón no sentía más que vergüenza, por tratarse de un italiano. Covadonga, para los del Norte, pesa mucho.


  —Señor —le dijo a Gambara—, por órdenes superiores le entrego la plaza de Alicante. Ya ve usted que sólo nos queda el agua a la espalda.


  —Desarme usted a su compañía.


  Calderón ordenó:


  —¡Armas al suelo y tres pasos al frente! Así se hizo.


  En un asta, ondeaba, la bandera republicana.


  —Arríe usted la bandera.


  —Se equivoca usted, general. Tengo la orden de entregar la plaza pero no la de arriar la bandera española por orden de un general extranjero.


  Gambara se salió de sus casillas y le pegó una bofetada. Se interpuso el coronel español:


  —¿No ve usted que es un niño y que ha sido un soldado y ha cumplido con su deber? En condiciones iguales es posible que usted no le pegara.


  (Domingo Calderón acababa de cumplir veintiún años).


  Ya estaban allí los cónsules, en fila.


  —Vaya al muelle.


  —Yo cumplí con mi deber, señores. En el puerto no hay más que pueblo español. Para lo demás vayan ustedes y traten con la Junta de Evacuación. Di media vuelta y vine a decíroslo. ¿Qué hago?


  Gómez Osorio le pregunta si tiene familia.


  —Sí, en Asturias.


  —Bueno, pues vete con los de la CNT, y espera. Los barcos no pueden tardar.


  Domingo Calderón da media vuelta y sale en la noche ya cerrada.


  Siguen retumbando las detonaciones: los que se divierten disparando antes de echar al agua sus armas; los que siguen tirando balas en las hogueras y otros, como Federico Salazar, matando a sus tres hijos antes de suicidarse al oír los acordes de Giovinezza y los aullidos de ¡Duce! ¡Duce! Nunca totalmente en sus cabales, no fue sino hasta ese momento en el que se dio cuenta de que la guerra se había perdido. Jamás se había detenido a sospecharlo siquiera. De Talavera a Madrid, de Madrid a Albacete, de Albacete a Villena, de Villena a Alicante, mecánico de oficio, sin filiación política. Ahora, con la derrota hecha piedra —presente por todas partes—, sin límites calculables, perdió el sentido. El mar, que vio la tarde anterior por primera vez, se le apareció como tierra inhabitable, sin una mata de yerba, igual al cielo gris y pesado que se le caía encima, camino imposible, para él y sus tres hijos. Su mujer le había abandonado, en Madrid; sus padres se quisieron quedar en Talavera; no lo contaron. Tampoco buscaba explicaciones: había hecho lo que le mandaban, de la mejor manera posible. Ahora nadie le hacía caso y no había más que piedra, agua, sacos, cajas, gente. Ni aun volviéndose a mirar, las palmeras le parecían árboles. Él era castellano, pero de la raya de Asturias.


  —¿Hemos perdido?


  —¿Qué?


  —¿Que si hemos perdido la guerra?


  —No —le contestó Plá y Beltrán—. Y yo soy Goliat.


  Federico miró al enano jorobado, sin comprender.


  —Entonces, ¿ya no hay nada que hacer?


  —Parece que no: esperar.


  —¿Para qué?


  —Para embarcar.


  —¿Para dónde?


  —Para el otro mundo.


  Lo tomó al pie de la letra. Juanito Valcárcel se puso frenético, por los niños:


  —¡Pensar que aquí hay muchos que sólo han conocido ilusiones!


  —¿Crees?


  —Sólo así me explico los suicidios.


  —Ilusiones ¿de qué?


  —Ilusiones: tener conocimiento. Cuando Desmoulins…


  —Cambia el disco.


  —¿Por qué?


  —Al menos para ver si deja de llover.


  —¿Y el café?


  —¿Qué café?


  —Esa chica…


  Ahora se acordaba.


  —Me dijo que me iba a dar café.


  —¿La tostada de arriba o de abajo?


  —Compañeros…


  Hablaba uno subido en lo alto de un coche.


  —Las fuerzas hicieron entrega de la plaza por orden superior…


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Un militar.


  —No estoy ciego.


  —Los barcos —seguía el arengador— que nos tenían que buscar no vinieron y sólo sirvieron para meternos en una ratonera.


  Los que le podían escuchar, aprobaban.


  —Sólo nos queda morir como hombres. Y ¡Viva la República!


  El ¡Viva!, fue contestado como nunca lo podrá olvidar Calderón, en primera fila.


  El orador sacó su pistola e hinchado el pico, echó el alma por los dientes.


  —¡Hijo!


  —¡Vaya con el tío!


  —Si yo tuviera cojones…


  Diez lloran sin querer, no por la muerte sino por lo oído. Calderón se rasca la cabeza. «Las fuerzas ya entregaron la plaza…». Había sido él.


  Saltó Henche como loco sobre el tejado del coche.


  —Es cierto, como habéis visto, que han entrado las fuerzas enemigas, pero estamos reunidos y os aseguro que vendrán barcos y que saldremos todos. Un poco de paciencia, compañeros. Un poco de paciencia.


  —¿Y eso con qué se come?


  Agustín Jiménez mira a su hijo, seguro de que no olvidará nunca lo que acaba de ver. Quisiera gritar para arrancárselo del alma. Sabe que haga lo que haga no podrá hacerlo. Debe tener, ya almacenadas, imborrables, otras imágenes de la guerra pero ninguna como ésta, de un muchacho suicidándose, sin explicación valedera.


  —Es que hemos perdido la guerra.


  El muchachillo mira a su madre:


  —¿Crees que no lo sé? Pero si se ha matado quién sabe qué maldades no habría hecho…


  Mili se queda asombrada. Se vuelve hacia su marido. Le interroga con la mirada. Agustín Jiménez se alza de hombros. Está preocupado por el pasaporte de su mujer.


  —Tíralo al agua o quémalo.


  —¿El qué?


  —Tu pasaporte.


  —Y me quedo sin papeles…


  —Es mejor que haber nacido en Odesa.


  —Si lo prefieres, me tiro yo.


  Lo dice de veras, desesperada.


  —A veces creo que escogemos donde nacer, porque podemos escoger donde morir.


  —Daría cualquier cosa por no oírte.


  Luis oye a sus padres, impasible.


  —¿Por qué dicen «está Lucas» al que está loco? ¿Qué tenía Lucas? Lo que pasa es que nunca habéis leído a san Lucas.


  Lucas vivía en Alicante. No ha tomado parte en la guerra. Le tienen por ido. Posiblemente lo está porque ahora que la guerra ha terminado se ha deslizado en el puerto, feliz de estar entre tanta gente.


  —¿Qué pasa? —pregunta a cualquiera y a toda hora.


  —¿Qué pasa? ¿Quién llega?


  La tercera vez que se dirigió al Bodeguero éste lo empujó brutalmente al agua. Cayó, le sacaron difícilmente.


  —¿Qué pasa?


  Dos de Almería se llevan de vuelta al autor del desaguisado.


  —¿No ves que está mochales?


  —A mí nadie me toma por idiota. ¿Quién llega? ¡Su abuela! ¡A la mierda!


  Por lo general el Bodeguero no era tan intemperante más que hecho una uva; no es el caso.


  —Además, ¿qué coño viene a hacer un chiflado entre nosotros? ¿Es que no somos bastantes?


  No deja de tener razón.


  —¿Tú crees que saldremos? —pregunta uno de los de Almería.


  —¿Tú, también?


  —Cómo, ¿yo también?


  —Si no me lo han preguntado cien veces no me lo han preguntado ninguna. Y como a mí, supongo que a todos.


  —Está bien. Pero, ahora, sin irte por las ramas, dime: ¿crees que saldremos?


  —¿Hablas en serio?


  —Claro que sí.


  —Entonces, pregúntaselo a tu abuela.


  —Necesito hablar con Etelvino.


  —Etelvino Vega.


  No le dejan pasar.


  —Es muy urgente.


  —¿Qué llevas en esta caja?


  —Sólo a él se lo diré.


  El teniente coronel, apagado, nada joven, todo él caído, la barba, el pelo, la caspa, los hombros, el uniforme, los calcetines, lo que predispone en su contra a los guerrilleros, que no lucen mejor.


  —¿Qué llevas ahí?


  —No te preocupes, no es una bomba. Dejadme pasar.


  —Puede ser un arma.


  —Claro que lo es.


  —Sácala.


  —No.


  Le sujetan, le arrancan el envoltorio; lo abren: unos planos.


  —Y eso, ¿qué es?


  —Dejadme hablar con Etelvino, no seáis idiotas.


  Lo logra. Son los planos de un mortero de campaña que ha inventado. Etelvino Vega se interesa.


  —Está bien.


  —¿Verdad?


  —¿Qué hacemos con los planos?


  —Comérnoslos.


  —En serio.


  —¿Crees que van a registrar los equipajes?


  —Tal vez tengan otras cosas que hacer. ¿Estás en la lista?


  —Sí.


  —Quédate aquí.


  —¿Por qué? ¿Qué vais a hacer?


  —Hincharnos. Nuestra última cena en España.


  Han sacado todo lo que tienen y hay de todo: jamón, embuchado, chorizo, pan, vino. Todo lo guardado, por si acaso.


  —¿Y si no viene ningún barco?


  —No jodas.


  —Yo no. Pero ¿si no viene ningún barco?


  —Viene. Por lo menos uno, francés.


  —¿Dónde está?


  —A punto de entrar. Está confirmado.


  —Hasta que no lo vea…


  —Entonces nos comemos los planos.


  —Hecho.


  —Pero primero estas latas de… de… de lo que sea.


  No puede leer, comer sí, todo lo que le echen. Uno está sentado en la punta de la escollera, mirando el mar sin luz.


  —Toma.


  —No.


  —Come.


  —No tengo ganas.


  —¿Qué haces?


  —Oír.


  —¿Qué?


  —El mar.


  —¿Qué oyes?


  —Ya lo dije.


  —¿Para qué?


  —Para no olvidarme.


  —¿No quieres comer?


  —No.


  El coronel Buitrago, de las Confederadas, pasa al espolón. Deja a su ayudante. Le recomienda que se olvide del santo de su nombre:


  —Tú no fuiste nada. Soldado raso.


  —Es lo que soy.


  —Pero no mi asistente.


  —Es lo que fui.


  —Pero no lo digas, si es que te lo preguntan.


  —¿Por qué no?


  —No te favorecería.


  —No callaría por eso.


  —Te perjudicará.


  —¿Y qué?


  Los que siguen, empujan.


  —Tú, cállate: soldado, y ya. ¿Prometido?


  —Prometido.


  Ramón García Casas no acaba de entender. Lo que sí le duele es separarse de Buitrago, con quien ha hecho casi toda la guerra, en Aragón, en el Centro y, a lo último, en Extremadura. Ahora, dicen todos, se acabó y los van a tener prisioneros y luego los dejarán regresar al pueblo. Volverán a mandar los de siempre, menos algunos. No sabe qué hacer. Si no le indican un trabajo, Ramón sólo sabe dormir. No le gustan los naipes, ni el vino —le hace daño— ni siquiera las mujeres, más que de cuando en cuando; comer siempre se atuvo a lo que le dieran. Dormir sí le gusta, en cualquier parte, de cualquier manera, sin importar la hora, el sol o la luna. Pero si le dicen: «Hay que hacer esto» lo hace sin rechistar, sea lo que sea, y sin dormir, días y noches. Con el coronel Buitrago le fue muy bien, como no tiene mucha memoria no se acuerda de muchas cosas, pero de que su jefe era su jefe y de que lo trató siempre bien y de que sería capaz de cualquier cosa por él, de eso no hay la menor duda. Ramón no sabe de dónde es ni quiénes fueron sus padres. O, si lo sabe, lo calla, terco.


  Ahora mira a cuantos le rodean. No conoce ni reconoce, a nadie.


  —Hola, tú —le dicen.


  —Hola —contesta, pero no sabe quién es.


  —¿Qué buscas?


  —Un lugar.


  —Allí, detrás.


  —No, para dormir.


  Llueve menudo. Ahí, bajo ese tinglado, menos. Arregla, a fuerza de bíceps, un hueco.


  —Perdón.


  Vicente le mira, furioso. El soldado vuelve a colocar el saco de lentejas. Un rumor, a gritos:


  —¡Dan de comer!


  Era verdad. Cumplieron los italianos; dijeron: caliente. Hubo habichuelas, en salsa o caldo, pan y sardinas. El asombro desapareció con el hambre saciada; ni aglomeración ni apretujones, pareció natural.


  —Respetan lo pactado.


  —Total, hasta que lleguen los barcos.


  —Ya verás como mañana nos dan café.


  —O ricino.


  A pesar de la lluvia corre cierto optimismo.


  Vicente y Asunción comieron cuanto les dieron y aun algo más, que Plá y Beltrán no se sentía bien y les regaló lo que le tocó en suerte.


  —¿Y…?


  —Calla, ya tendremos tiempo de hablar. Déjame estar callada.


  Recostada contra él.


  —Pues yo salgo de aquí.


  —¿Cómo?


  —No lo sé, pero ya lo verás, y tú vienes conmigo.


  (Albertina no piensa, desde que Manolo se pegó un tiro, ahí, enfrente de ella. Lela. Todavía si la hubiese matado… No: sacó tranquilamente su pistola, como tantas veces, la miró —la pistola— y luego a ella sin expresión. No dijo una palabra, levantó el arma, se la metió en la boca y apretó el gatillo.


  Uno que estaba al lado y cuyo plato, lleno de lentejas, se salpicó de sangre y mugre se puso furioso:


  —¡Ya podía haberlo ido a hacer en otro sitio!


  Lentejas con sesos, hay que vivir para verlo y creerlo. No tiró el contenido, lo limpió, cuidadosamente por partes.


  —Claro que era un exaltado y que lo había dicho muchas veces esos últimos tiempos:


  —Si perdemos la guerra, me mato.


  Albertina no lo creyó, acostumbrada, como lo estaba, a oír a sus padres, muy dados a exagerar, más teniendo en cuenta que la guerra da cuerda a la lengua, sobre todo cuando se pierde).


  —Pues yo salgo de aquí. Vente.


  —Se la lleva a rastras, hacia las rejas del puerto. Monse está furiosa. (¿Dónde está Asunción? Sin duda, con Vicente). ¿Dónde encontrarla? ¡Qué mundo!, todos amontonados, a granel, de cualquier manera. Para ella todo es amenaza, sedición, protesta, ascuas, tumulto, auténtica revolución. Monse es republicana, revolucionaria, comunista porque lo fueron sus padres. Fueron, que los fusilaron en Teruel donde habían ido a visitar, como todos los años, a los abuelos maternos. Tal vez fueron ellos los que denunciaron al yerno, al que no podían ver. Y el yerno se llevó a su mujer si no por delante, al lado. Por lo menos, eso le contaron unos de un pueblo vecino. Al cabo de dos años no se acuerda demasiado de ello. Han pasado muchas cosas desde entonces. Sobre todo desde que un tal Rafael, no se acuerda del apellido, la convenció, a poco de empezada la guerra, de que el comunismo y el amor libre eran todo uno. Monse había nacido para eso. Lo gozaba, fuese quien fuese, si era limpio y olía a hombre. Jamás se quebró la cabeza, rara vez le salieron en blanco sus esperanzas.


  Animosa, daba para todo, en el Instituto para Obreros donde sirvió lo mismo en la cocina que en las clases. «Auxiliar de la enseñanza», del Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad. Jugó limpio. Nunca se puso a inquirir quién era uno u otro. Con tal que le gustara. Si no otra cosa, hizo experiencia; la razón le abrió los ojos, sin tender nunca la mirada más adelante. No perdía el tiempo atisbando los pensamientos en la cara del contrario: los conocía.


  Monse era un encanto: un tanto pequeña quizá para algunos gustos, morenilla, bien hecha, como era de esperar de sus años, las nalgas algo salidillas y retozonas, las teticas adecuadas a su tamaño, los brazos y el escote llenos, la sonrisa constante: veía para ser vista. Todo le parecía poco para servicio de los demás, estimaba la amistad pero no la procuraba, prefería los encuentros impremeditados. Gustábale festejar, servir, obsequiar. Jamás tuvo la menor idea del valor del dinero, nada le ponía telarañas ante los ojos. Duro, pero no inhumano, el pecho no le servía para albergar historias como no fuesen noveleras. Por eso congenió con Asunción.


  —¿Cómo puedes…?


  —Si es lo más sencillo del mundo: nadie me lo enseñó. Bueno, sola no se hace. Tú te dejas y luego, quieras que no ya estás metida en danza.


  —Calla, que me das asco.


  —Mira la mosca muerta.


  —Si no fuese porque le quiero…


  —¡Vicente de mi alma! —se arrancaba Monse a cantar, remedando, con su voz alta y entonada.


  —Pero ¿de verdad no te importa con quién?


  —Si son todos iguales. Bueno, unos más otros menos, pero no creas que hay tanta diferencia y, además, hija, con garbanzos y lentejas todos los días si no las aderezas con alguna que otra cosilla, sería para morirse; de aperitivo o de postre, sabe a gloria.


  —¿Y si te quedas embarazada?


  —Ya no es problema.


  La que lo estaba era Albertina, de seis meses.


  Llegaron a la verja. A diez metros, los italianos, muy quitados de la pena. Monse le echó el ojo a uno. No falló. Dos horas después estaban instaladas, regular nada más —pero fuera—, en una pensión modesta, en la calle de Díaz Moreu.


  —Acaban de decírmelo: el barco francés no entrará hasta la madrugada.


  —Es normal.


  Noche oscurísima, lluvia recia. Los cuatrocientos, en el extremo del muelle; los italianos, por la ciudad. Junto al general Gambara, los cónsules cenando a lo grande.


  —No tenemos nada que hacer —dice Henche— más que reconcomernos los hígados.


  —Que redoblen la vigilancia los guerrilleros y los del SIM, que no dejen pasar a nadie: ya están los cuatrocientos contados y recontados.


  —No te preocupes: no pasarán.


  Todos le miran, reconviniéndole.


  —Que pasen al extremo del muelle.


  —¿Y los demás barcos?


  —Cuando sea de día te lo diré.


  —El ruido del mar contra la escollera se oye más de noche que de día.


  —Claro: hay menos barullo.


  —Yo creo que la luz apaga los ruidos.


  —No sé si tengo más hambre que sueño o al revés.


  —Estoy calado hasta los huesos.


  —Por eso estoy más mojado que tú.


  —Para ti es difícil: buenas tripas tienes.


  Etelvino Vega y otros jefes fuman como pueden en el extremo del muelle. No hablan, a pesar del anís que salió no se sabe de dónde.


  —¿Qué han hecho cuando han visto a los italianos?


  —Por lo visto, nada. La indiferencia era general. Por lo menos se habrán dado cuenta de que no mentíamos.


  —Más vale mentir y vencer que no lo contrario —dice Álvarez.


  —Ya salió el sectario.


  —No, no pasó nada. No molestaron a nadie, como no fuera con su música y sus gritos de ¡Duce! ¡Duce! ¡Duce! En general, la gente se quedó en casa.


  —Encendiendo las luces.


  —Parece que Gambara ha ratificado los acuerdos de la Junta. Y los cónsules.


  —Cuando lo vea lo creeré.


  —¿Para qué nos quieren aquí?


  —¿Aquí? Para nada. Con dos palmos de tierra encima.


  El mar hace más ruido.


  —Va a cambiar el tiempo —dice uno de Torrevieja.


  Poco antes de la medianoche circuló la nota del acuerdo, al que habían llegado Gambara, la Comisión de Evacuación y el Cuerpo Consular (cada vez se denominaba de otra manera):


  1.º Los republicanos españoles permanecerán en el puerto sin poder salir a la capital, excepto los que no quieren marchar al extranjero.


  2.º Los republicanos españoles que quieran permanecer en España abandonarán el puerto y les será facilitado un salvoconducto para que puedan marchar a donde quieran y no serán molestados.


  3.º Las fuerzas italianas de ocupación entregarán los víveres que necesiten para el abastecimiento y los republicanos quedarán encargados de su distribución.


  4.º Los republicanos españoles entregarán todas las armas que obren en su poder.


  5.º Las fuerzas italianas rodearán el puerto para evitar incidentes con el exterior.


  6.º Se declara el puerto zona internacional, bajo la protección de todo el Cuerpo Consular, representado directamente por la República Argentina, cuyo pabellón se enarbolará.


  7.º En esta zona internacional, no podrán penetrar las fuerzas de ocupación.


  8.º Los republicanos permanecerán en la zona internacional hasta que lleguen los barcos necesarios para su total evacuación, sea cualquiera el tiempo que tarden en llegar.


  9.º Los republicanos recomendarán a los soldados y mujeres y, en general a todas las personas que por su significación no tengan marcada responsabilidad, la conveniencia de quedarse en España, pues de acuerdo con el apartado número dos no serán molestados ni perseguidos.


  Cuando Domingo Calderón supo lo de la bandera argentina se estuvo riendo durante quién sabe cuántos minutos, al asombro de los que le rodeaban.


  —¡De comer! ¡De comer! ¡De comer!


  Si no hincharse, saciar en parte el hambre.


  A través de la explanada, italianos y republicanos se interpelan.


  —Bueno, hijo —le dice Templado a Cuartero—. Podría ser peor. Ojalá se me desencuadre el culo…


  —¿Por qué has de ser tan mal hablado?


  Pasadas las diez de la noche, entró en el muelle el último de los cuatrocientos —ni uno más—. Se apelotonaron en el lugar designado mientras surgía una música militar en el centro de la ciudad. El que más y el que menos sintió un escalofrío por la espalda, un dolor en la cabeza o el corazón o un «nudo en la garganta».


  En las calles donde quedan focos, hay luz. Gritos, gente —cachaza en el ir y venir, novedad pero ninguna como ésa: luz en las ventanas, luz en las calles, luz hasta en algunos escaparates. Algún tiro suelto.


  —No vendrá ni uno.


  —No seas canalla.


  —Ni uno.


  —¿Eres adivino?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes que no van a llegar?


  —Lo que sé es que no te vas a ir.


  —Estoy en la lista.


  —Estabas. En la de los setecientos; no en la de los cuatrocientos. En ésa no estás; hombres sólo.


  —¿Y yo qué soy?


  —Tú lo sabrás. Pero, por de pronto, te borraron.


  —¿Quién?


  —Lo ignoro: alguno de los de tu organización.


  Lo dice con auténtica fruición. Interviene uno que escucha, que no pasa de metro y medio; así le llaman, de mal nombre.


  —También a mí.


  —Tienes más nombre que estatura.


  —Eso, en las listas, no se nota.


  —Pero los italianos nos van a dar de comer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo lo sé todo.


  —Entonces sabrás que eres hijo de puta. Además ¡qué más da! Un cochino barco para cuatrocientos… ¿Qué es un cochino barco para cuatrocientos? Vendrán más, mayores. Irán apretados como unos borregos indecentes que son, que sois.


  —No, a mí también me borraron.


  Arrecia la lluvia. No hay dónde guarecerse. Los sitios medio decentes están ocupados por los que estaban seguros de no figurar en las listas de embarque.


  —Tú te vas. Sales del puerto. A las mujeres las dejan.


  —No me voy. Donde vayas tú, voy.


  No hay manera de imponerse. No la puede sacar ni arrastrar afuera.


  —Pero ¿es que no comprendes, mujer?


  —No comprendo y no quiero comprender.


  —Al final: esta noche, mañana, pasado nos separarán los fachas.


  —Eso ya lo veremos. Y si lo vemos, podremos contarlo.


  —¿Qué hacemos ya aquí? Volvamos a casa.


  Raúl Samper se deja convencer sin mayor dificultad por su cónyuge.


  —Rompe el carné. ¿Al fin y al cabo quién va a saberlo?


  Lo hace, con un ligero dolor de corazón. Salieron. Los hermanos Bonifaz no quisieran dejarlos entrar en casa.


  —Si no nos dejan —dijo Rosario— gritaré sus «conchabaches» con los de la CNT. Y ya verán, ya verán.


  Los vinateros se asustaron; tuvieron consejo, don Francisco Benjumea fue a ver al señor Mayot, viejo amigo, para denunciar a Raúl. El boticario tranquilizó a los vinateros pidiéndoles veinticuatro horas de paciencia, y disimular mientras tanto.


  —Dios sabe qué será capaz de inventar contra nosotros…


  —No se preocupe: conocemos el paño.


  (Así curó Rosario de su úlcera. A los niños los llevaron a un orfanatorio).


  Los italianos procedieron inmediatamente a establecer un cordón de tropas en torno al puerto, impidiendo su acceso o la salida. Se mantuvieron en actitud correcta hasta que, sin perder la compostura, fueron relajándose y llegaron a entablar conversaciones con los vencidos a través de las rejas y aun hacer la vista gorda.


  En un metro cuadrado


  Soñaba que se estaba haciendo de día. Ya los bultos adquirían contorno. Ya el gris vencía la oscuridad. Ya había pasado el tiempo muerto de la noche. Salía el sol. Hablaba con alguien: Mientras llueve, hay esperanza.


  Cuartero: Esta noche, Dios no me gusta. La oscuridad tiene cuerpo, la luz no. Es la gran diferencia. «La luz disipa las tinieblas», como el aguarrás el óleo. Nadie pintará esto.


  Desde un poco más alto debemos parecer larvas reconcomiendo un cuerpo muerto. No hay tal. Los gusanos no comen piedra. Somos gusanos que reconcomemos el cuerpo de la República. ¡Bonita imagen! No, no es imagen. Si pasara ahora un aeroplano y nos fotografiara —de noche— a cincuenta metros de altitud como cuando, en el mayor de los entusiasmos, empuñábamos las armas, tremolábamos banderas, todos a una. Multitud sin más límites que el de los negativos…


  Larvas, gusanos de la piedra y del cemento, larvas de los rieles del tren. Larvas comidas de piojos, piojos comidos por otras más pequeñas, cada vez más pequeñas, a medida que va fotografiándonos el avión que se eleva.


  —¿Cuántos tedeums no se celebran hoy para celebrarnos a nosotros? ¡España una y grande! España mil y pequeñas. España hecha polvo, España, espejo roto reflejando los cielos. España, añicos. Pero llegará un día… ¿Qué día? ¿Por qué no ha de seguir siempre así? España, Rif; España, Magreb; España, Rosellón (¿por qué no?); España, Salónica; España, Portugal.


  Vuelve a ver una torrentera seca. Las piedras rosas, rojizas, pardas, grises; los yerbajos secos; las lagartijas; el suelo partido por el sol. El olor del tomillo y, al fondo, el lecho de la corriente seca. Y el enemigo enfrente. Una bala.


  Hemos sido un atajo de mujerzuelas, invencioneros, maricones, imbéciles, abiertos de nalgas, ilusos, enajenados, cobardes, crédulos, alucinados, mauleros, nos han dado por donde les ha dado la gana por idiotas, torpes, ineptos, necios, ignorantes.


  (Santiago Peñalver, veintisiete años, leñador, sargento, bizco del ojo derecho, sucio; hijo de Santiago y María, de Soria, donde cree que están; casado con Bienvenida, escuálida; padre de Saturnino, Bernardo, María y, sin saberlo, de Santiago).


  Le duele horriblemente el estómago, en la base del esternón. ¡Matar!


  ¿Y si la muerte no fuese más que otra vida en la que no supiéramos lo que fuese la muerte? No poder descansar nunca. Que jamás dejen de dolerme los pies… Que jamás dejen de salirme callos, que siempre, como con las primeras heladas, me salgan sabañones y que el frío sea eterno. Me duelen los pies. Me duele sobre todo el pie derecho, como si no fuese mío. No me puede doler más. Por eso me duele más. El pie, el pie solo, con su terrible bota de cuerpo duro como granito. Esas bombas que son los callos, esas faldas de montes de lava ardiendo que son los sabañones. Esa lava que avanza y me recubre. ¡Sed! ¡Agua! ¡Agua!


  Por algo llaman alicantina al engaño, a la treta, a la trampa.


  Pilar, Rosario, las niñas. Pilar, sola, en París, sin dinero, desesperada. Y yo aquí. Señor, ¿qué pago? ¿A tanto montan mis culpas? Ten compasión de los míos. Yo sabré resistir lo que envíes sobre mis hombros.


  Rafael Giménez, a su hijo Carlos, de once años:


  —Mira, hijo, olvídalo todo, si puedes. Pero no olvides una cosa, una sola cosa para andar por el mundo: está lleno de hijos de puta. Y, por lo tanto, de putas. Todas, todas. (Rafael Giménez no tenía personalmente de qué quejarse, pero estaba convencido de que era así).


  —Para nosotros va a ser mucho más dura la derrota que para otros.


  —¿Por qué?


  —Al fin y al cabo, sin razón seguramente, anarquistas y comunistas, por primera vez de acuerdo, dieron en decir que el poder era «nuestro». Suyo. Del pueblo. Es decir, que no solamente perdemos la guerra, como se han perdido miles en el mundo (los militares se respetaban unos a otros para poder volver a empezar), sino el poder. No me digas que no teníamos el poder. Efectivamente. Y fulano era secretario del ministro de Hacienda o del Trabajo; o el de Justicia era contertulio.


  —Pasará lo mismo con los que vengan.


  —No. Ningún quinto de las columnas de Yagüe o de Varela, o de quien sea, se hace la ilusión de formar en el Gobierno cuando acabe la guerra. A lo sumo, de peones habían pasado a alfiles. Por eso nos dolerá más la derrota.


  —Dios te oiga.


  La Lechuza, le decían desde hacía años: Cara redonda, nariz corta y encorvada en la punta, ojos grandes, brillantes, cegatos, y de iris amarillento. Tenía cara de actriz vieja, blanca y arrugada a quien nadie podía contarle nada nuevo. No era más que la madre de Bañón, el artillero.


  —Es la madre del comandante Bañón.


  ¿Quién sabía, entre tantos, quién era el comandante Bañón, artillero? Pero sonaba bien:


  —Es la madre del comandante Bañón.


  Así llegó a poder sentarse en un lugar seco. Se pasaba el tiempo rezando.


  —¿Qué le pide a Nuestro Señor, compañera?


  —No soy compañera de nadie.


  Y dándose cuenta de la ironía de la pregunta:


  —Si le quitan a una la oración sólo queda pedirle a Dios que haga el milagro.


  —¿Qué milagro?


  —Acabar de una vez con nosotros.


  —¿Acabar?


  —¡Claro que sí! Lo que pasa es que no os dais cuenta: más muertos que vivos.


  Vuelve a sus rezos y como el otro se le queda mirando, repite:


  —Más muertos que vivos.


  Quieras que no, hacía impresión. Ramón García Casas le preguntó:


  —¿Y usted, qué hace aquí?


  —Veros.


  —¿Por qué?


  —Por gusto: para convencerme de que existe la justicia de Dios.


  —Déjala, está barrenada de la cabeza.


  No lo estaba. Al comandante Bañón lo habían fusilado hacía años, los primeros días de la sublevación, con razón. Ahora la vieja se había escapado de casa de su nuera, a la que aborrecía, buscando a tres o cuatro alicantinos que no encontraba.


  —¿Dónde atracarían los barcos?


  —Supongo que ahí.


  —Soy la madre del comandante Bañón… Y la dejaron entrar.


  —Tu contraseña.


  —Él la lleva.


  —Un laberinto lo es porque, al fin y al cabo, alguien sale de él, por lo que sea, de la manera que sea. Si no saliese nadie, ¿quién iba a saber de su existencia? ¿Quién volvió de la muerte? ¿Lázaro? ¿Qué contó? ¡Bah! Eso sí fue cuento. Lo del laberinto de Minos, no. De ahí salió alguien. Algunos vinieron aquí: a lo que hoy es la Península. Gerión era un laberinto en sí mismo con no sé cuántos brazos: seis, diez y tres cabezas, por lo menos. Lo que le quedó de tanto andar por el laberinto de estas tierras y mirar por un corredor y otro y tentar paredes o montes por aquí y por allá. Y si no, ¿de dónde creéis que vinieron los toros y los guerrilleros? Minos y el sonido de adentro. La caracola. Minos en Gades y Gerión arando. El sol azul y don Hércules repartiendo falos por los surcos abiertos por la vertedera arrastrada por toros blancos, amaestrados, conquistados. Y los falos creciendo como espárragos y Hércules, ¡hala!, sembrando. Y los toros delante. ¡Oh tierras del fin del mundo! Por aquí pudo ser. Y el Mar Muerto —aquí, un poco más abajo—, enfrente del otro. Y esta tierra que desde aquí verías si fuese de día e hiciera sol, se llama la Cala de las Aguas Amargas.


  Os aseguro que mi perra se reía al verme llegar a casa. Levantaba los belfos enseñando los dientes y se reía moviendo la cabeza a derecha e izquierda, de arriba abajo, feliz, ¿lo hace mi mujer, mi hija? Los hombres son capaces de envenenarse, de pegarse un tiro, un animal, no. A lo sumo, de dejarse morir de hambre, que es una muerte natural. Tal vez la única. Se murió de muerte natural, dicen —y es de cáncer o de uremia o de una falla del corazón—. No, muerte natural, en el hombre, es morirse de hambre. O ante un paredón. Los españoles de hoy somos seres naturales, ¿naturales de qué? El hombre es malo, por naturaleza. Y el español también, como es natural. Nos metieron en un laberinto, al salir del Paraíso. Y se me perdió el hilo: estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos, ni con los pies por delante. Dejen que los muertos entierren a sus muertos. Pero si están muertos, ¿cómo lo harán? Tú, tan listo, dímelo. No perduraremos y quedará el hermoso laberinto de nuestro esqueleto para que se pierdan los etnólogos y se vuelvan locos. Para vivir en un laberinto hay que estar loco. Todos los españoles nos volvimos locos, hace de eso muchísimos años, cuando las cordilleras fueron lo que son.


  —Siempre me has cohibido. No sabes cómo soy porque nunca he podido ser contigo como de veras soy.


  Paulino callaba presintiendo que si interrumpía la conversación, el monólogo de Pilar o se soterraría o decantaría hacia otro lado.


  —Siempre me has tenido en menos, porque crees que soy tonta y que no me doy cuenta de las cosas. No he sido nunca contigo como soy de veras.


  ¿Hasta qué punto es verdad lo que dice?, piensa Paulino. Porque algo de verdad debe de haber en ello, así sea sólo lo que separa a todos los hombres. ¿Cuántos años llevamos casados?


  —Siempre me has humillado, dejándome a un lado, no haciéndome caso. ¡Qué sabes tú de qué soy capaz! ¡Qué sabes tú de si soy cariñosa o no; me cortas con sólo mirarme!


  Paulino la mira, arrebolada, dejándose ir por la pendiente de las confesiones por primera vez hace veinte años, los veinte años que se conocen. Hay ahora, en Pilar, un auténtico aire de desafío, de quien se ha quitado las cadenas. Pero Paulino intuye que sólo se trata de un momento, que, luego, volverá a ser la de siempre, y lo desea: Pasan demasiadas cosas por el mundo para que ahora también se le salga su mujer por la tangente.


  —¿O cómo crees que pude reaccionar cuando después de haber sido tuya y al preguntarte?: ¿En qué piensas?, me contestaste: En el discurso de Azaña.


  Paulino no lo recuerda, pero le suena a verdad. Sí, es posible, allá, en Madrid, por los treinta. ¡Cómo salen de pronto a relucir esas cosas! Y cómo hieren, tan pequeñas, tan sin importancia, dichas sin intención, porque corresponden a la realidad.


  Si hubieras contestado: «En nada»… Si no hubiera sido eso, otra cosa sería. Sería otra cosa la que ahora le echara en cara. Y, ¿qué contestar?


  —Tú no sabes quién soy. Ni te importa. Tú, a lo tuyo, y a mí y a tus hijos, que nos parta un rayo. ¿Qué falta te hacía meterte en todo esto? ¿Estarás contento, no? Ahora veremos el caso que te hacen. ¿Qué has ganado? Ahora podríamos estar, tan tranquilamente, en Madrid.


  Madrid, frío, se despierta. Perdido. Ve a Templado, que fuma. Miles, en la oscuridad. Cierra los ojos. Pilar. No; Julián:


  —Lo peor son todos estos infelices que lo aceptan todo; porque creían que hicieran lo que hicieran no servía ni serviría para nada, o, aún peor, los que ni eso les pasaba por la cabeza, apisonados por la miseria.


  —Ésta es la miseria.


  —Ésa es y será la miseria: conformarse.


  —No cuando se dice: ¡Mísero de mí!


  —¿Por qué no? ¡Miserable de mí!, que soy capaz de aceptar lo que acepto.


  —Dándose cuenta. Ahí está la pequeña diferencia. No es cuestión de pobres y ricos sino de los que aceptan serlo por naturaleza.


  —Es más fácil para los ricos.


  —No digo que no.


  —Cochino tiempo. Parece mentira.


  —El tiempo, el nuestro, sí. La temperatura, allá ella.


  —Por de pronto, nos jode.


  —¿Quién no?


  Dentro de no sé cuántos días, en casa, de vuelta, ¿con qué cara si es que todavía la tengo? Y toda la vida por delante, ¿para qué?


  No puede ser, no puede ser, no puede ser…


  Monse acaricia el vientre de la embarazadita, suave y tirante:


  —¿Sabes quién es su padre?


  —No.


  Una pausa.


  —De qué brigada, sí.


  Monse no contesta, sigue haciéndole fiestas y halagos a la piel suave y estirada; oyen ruidos extraños de la calle. ¿Un petardo, un tiro?


  —No tengas miedo.


  —Contigo no tengo miedo.


  Dos calles más allá, torciendo por la primera manzana, en los bajos, blanca, cerrada, una Peluquería, dándose a conocer, en rojo. En el segundo piso, donde llega todavía un adarme de luz, se oye el ruido de las tanquetas. ¿Por el norte, por el sur? Casi una buhardilla.


  —Van a entrar por la carretera de Valencia, por la de Villena, por la de Murcia.


  —¿Qué les cuesta ya? Camino franco, más curiosidad que entusiasmo. Las siete de la tarde y la noche. Ya en la ciudad, más o menos caminada a los acordes de Giovinezza y de los gritos:


  —¡Duce! ¡Duce! ¡Duce!


  —¿Vamos a verlo?


  —¿Para qué?


  —Para poder contarlo.


  —Se nos da sepultura a cencerros abiertos —dice Luis González Moreno a su amigo el peluquero mientras bajan a la calle—. Y no te encolerices. Ha llegado el tiempo de que por una palabra descompuesta te puedes perder. Ahora hay que tratar las dificultades, templar el humor, refrenar los deseos, beber injurias, estimar en más la amistad que la justicia.


  —Si tú sabes muy bien que a mí… ¡Psit! Pero lo que no aguanto es que sean italianos los que…


  —Hay que aprender a sufrir cosas dignas de imaginar. Todavía tardarán meses en burlarse de los que manden, con apodos; pero todo llegará. Hay que ir tomando plazas, migajar el enojo.


  Luis González Moreno, en la acera, a la puerta del establecimiento, vestido con una bata blanca de peluquero, levanta el brazo, atravesado el pecho.


  —No creo que en Alicante me conozca nadie de los que andan por la calle. Y menos de noche, y con este bigote.


  Lo lleva, bien pegado, pero le preocupa que se le caiga en cualquier momento, a pesar de las seguridades del entendido en añadidos.


  —Mañana será otro día; que no debe cogerme aquí.


  —Nos iremos antes de que amanezca.


  —Ya te dije que no puedes cerrar la peluquería.


  —Bajará Jesús, ya está acostumbrado, Conoce el negocio. A nadie le extrañará que me vaya al Altet.


  Por la noche, en el catre, Luis enhebra lugares comunes: que no hay mal que por bien no venga; aunque no se quiera, cuadra bien lo uno con lo otro; no hay que desperdiciar las cosas. Tal vez no sea más que revivir para morir y que por donde menos se piense se agüe la fiesta y pare todo en humo.


  Quiere dormir, puede más el recelo. Se niegan los ojos al sueño, en lucha con la imaginación. Le despierta cualquier cuidado, se despabila vigilante, receloso de todo. Quiere apartarse de sí mismo, engañarse, suplantar sus pensamientos. No puede ser. Se enoja, se harta. Da vueltas, desazonado, velando sobre sus sentidos. ¿No hubiera sido mejor seguir el camino de los más? No: por lo menos salvará el pellejo. Piensa en todos sus amigos y los ve caer, uno tras otro, fusilados, cayendo como hilera de dominós en una fosa común: Rodríguez Vega, Henche, Pascual Tomás —no, ése se fue a Francia—, Carlos Rubiera, Gómez Osorio… No sosiega. Las penas le roen las entrañas. Morir. Pero eso es precisamente lo que no quiere, por eso está mal acostado en ese catre (¿cómo estarán los otros?) en casa del primo de la tía Virtudes que ya sabía, desde hace tiempo, a qué atenerse y que había dicho que sí, sin reticencias, y eso que nunca «se había metido en nada» contando que era demasiado viejo para que le llamaran a filas. Le habían dejado en paz. Paz: palabra sin sentido. Al Altet y a esperar. Esperar lo que vaya a pasar por el mundo. Hitler, Mussolini, Chamberlain, Stalin, Benes; los ve también caer en la fosa común. Duerme unos minutos. Tocan las campanas. Debe de hacer mucho que no lo hacían. Todo resucita. Él puede resucitar de entre los muertos. Tendrá que esperar meses, padecer, envejecer, para salir con vida; llegar un día a curar lo podrido. Volver a empezar, aunque sea con mal pie. España va a volver a vivir su vida vieja, empapada en sangre, pero su vida. ¿Qué se han creído estos jóvenes falangistas? ¿Que van a poder con el Ejército, con la Iglesia, con los terratenientes, con los banqueros? Están locos. Hace siglos que España no tiene historia. Vivimos, morimos, pero no hacemos historia. Estamos, pero no contamos. Si contáramos, éstos no hubieran necesitado de los alemanes ni de los italianos, ni nosotros de los rusos. Claro, quedan los españoles, los hombres. Pero los hombres se dejan llevar por cualquier cosa. No tenemos raíces. Nos empujan y vamos hacia donde sea. Basta el viento. No sé quién dijo que éramos una caña, o algo por el estilo, pensante. Mentira: no estamos fijos en tierra. Polvo, piedra, canto rodado, arena: bueno; de aquí para allá. ¿Cuántos tienen ideas firmes que los arraiguen a la tierra? Pocos, poquísimos. Y estos que tienen raíces —y no se pueden mover— son los que se llevan a los otros por delante. Es absurdo, pero tal vez sea verdad. Es absurdo que esta noche estén las tropas italianas posesionadas de Alicante. Pero es. ¿Quién conoce? ¿Quién es capaz de mirar a otra luz las fuerzas ajenas? Lo que debiera hacer es buscar una cuerda para colgarme.


  Luis no sabe cómo salir de las cosas. Las cosas: todo lo que le cae encima; quiere lanzar su cuerpo al demonio, condenarse por necio, esquivar la adversidad, estar solo. Y, a lo mejor, tendrá que estarse quieto, en un pueblo, en el campo, en los aledaños de una ciudad, solo, viendo cómo poco a poco se lo come el orín o le gasta la polilla. Pero viéndose.


  Timoteo Rodríguez había estudiado para cura pero luego se enamoró. De Palencia, huérfano, criado por su tía que es de quien se prendó. Pasaron muchas cosas: no le calló nada, la mujer se escandalizó y le metió en un tren, que llegó a Madrid a la hora buena. Timoteo tenía buena voz y malas pulgas. Cantaba a veces lo que oyó el agente francés, al entrar en el puerto:


  
    Quisiera ser el sepulcro


    donde te van a enterrar


    para tenerte abrazada


    por toda la eternidad…

  


  Rumia desde hace muchas horas que no podrá volver a su pueblo, que su tía es capaz de denunciarle. Piensa suicidarse, pero le tiene horror a la muerte, a la sangre. De todos modos se decide a hacerlo pero no sin matar antes a un italiano de los que forman guardia, allá, del otro lado. Saca una pistola, apunta, dispara, falla. Joselito, el Churro y Carratalá se le echan encima.


  —¿Estás loco?


  Le quitan el arma. Respira: ya no se puede suicidar.


  Del otro lado ni siquiera se han dado cuenta del disparo por el jaleo que arma la llegada del café y de las oscuras luces.


  Julián Templado, la espalda contra la pared, sentado en un escalón de una escalera de piedra del muelle, oye el sube y baja del mar. Las posaderas frías, de piedra, la ropa mojada, a pesar de la manta con la que se cubre. Humedad pegajosa, oscuridad pegajosa y la erección del pene, una erección puramente de micción retenida. Pero no se mueve (¿qué le costaría mearse en el mar?), además no le desagrada notar su miembro. ¿Cuánto tiempo hace que no se ha acostado con una mujer? ¿Dos o tres noches, después de aquella cena absurda, con Miñano, en el Ideal Room? ¿Ya se habrá pegado un tiro el Cabezotas? El golpeteo del mar contra la piedra del desembarcadero. El golpetillo, que es como se llama el chasquido fino del muelle de las navajas de Albacete al abrirse. La hoja reluciente, el pene. El sube y baja del mar con las nalgas potentes de… ¿De quién? Ya no llueve. La lluvia: semen de las nubes. Pegajosidad de la tierra, de la piedra, de la ropa. Y del mar, ahí, a dos pasos, a dos escalones. El mar, el agua estancada que sube y baja con un ruido sordo que le adormece. ¿Con qué mujer le gustaría estar ahí abrazado, bajo la manta húmeda? Teresa, que era de por aquí… Cecilia… Araceli… Luisa (Luisilla no estaría mal), Lola. ¿Por qué no con Lola Cifuentes? La embaucadora. Aquella de «el bombardeo no admite mediocridad». ¿Volverán a bombardear? Como es natural, no lo sabe, no lo cree. Están rendidos. Se armaría un escándalo enorme. Pero ¿qué le puede importar un escándalo más o menos a Franco? No, no bombardearán porque están rodeados de italianos y no es cuestión de que se pongan ahora a darles en la cholla. Lola Cifuentes. ¿Dónde estará? ¿En París? ¿En Burgos? ¿En San Sebastián? ¿En Barcelona? Ancho es el mundo.


  PÁGINAS AZULES


  (porque habrían de ir impresas en papel de ese color)


  ¿Qué ha sido de Azaña, de Companys, de Negrín, de Prieto, de Miaja? ¿Qué fue de Salomar, de Cuartero, de Templado? ¿Qué de Pilar, de Asunción, de Teresa, de Tula? ¿Dónde quedan Chabás, Sánchez Ventura, Hemingway, Paulino, yo, Medina, los centenares, los miles que me sirvieron? ¿Qué de Herrera, del Málaga, de Sancho, de Villegas, de Chuliá?


  El autor no está seguro más que de los muertos; los entierra —los de verdad— con lápida y todo: don Pío, don Miguel, el general Queipo de Llano, Emilio, los de Djelfa, los de México, y Federico, y Miguel…


  A estas alturas el autor no puede pararse a mirar detenidamente lo hecho ni reparar en el cómo. Es lo último que piensa escribir acerca de la guerra de España que, hace ya dos años, cumplió un cuarto de siglo de muerta y treinta de nacida. Ya están escritos los relatos que siguen a este tomo. Sólo falta recoger, ordenar tanto folio; van a hacerlo.


  Mira atrás: a todos ha conocido. Este libro, señoras y señores, debiera de estar escrito en verso, en inacabables octavas reales, como cualquier enorme poema épico de mala época, que ya nadie lee, salvo algún erudito, en pro de tesis o asombro ajeno.


  Aquí, miles de páginas y de personas. ¿De qué sirven? Pero puesto a pensar así: ¿de qué las de la Comedia Humana, las de don Juanito? Galdós tuvo la suerte de no tener más que ocuparse de sus personajes. Sin contar que los Episodios eran historias. A distancia se notan menos los añadidos y las soldaduras. (No trato aquí, claro, de otro tipo de novelas donde el autor está dentro del o de los personajes o donde todo depende del humor de la tía, de las tetitas de la sobrina).


  Ahora tengo a Asunción en el puerto, la veo, tal y como fue, recuerdo alguno de los personajes que la rodean. Es algo más que historia. La historia está ahí, aunque nadie recuerde exactamente cómo fueron las cosas. (Y Vicente, de quien me olvido siempre de decir que procura arreglar continuamente, con la mano derecha, el mechón que le cae sobre la frente). Me ha sucedido algo extraordinario: Asunción me ha robado voluntad. ¿Qué modelo tengo de ella si tenía veinte años hace más de veinticinco, y yo no estaba en Alicante? Sin embargo no tengo más albedrío que el suyo. Es absurdo. No es nuevo ni particular que un autor se enamore de su personaje. Nada tiene que ver con los dramas de Unamuno o de Pirandello, dando vida a la copia de sus invenciones y logrando que éstas les interpelen, pidiéndoles cuentas. No; estoy entregado a esa rubia de ojos azules que tiene cuarenta años menos que yo —hoy—, que se llama Asunción —nombre horrible— y que veo ir de aquí para allí, sin ocuparse para nada de mí, ignorándome. La inventé y vive, para mí, y no tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de verdad. Daría cualquier cosa por tenerla entre mis brazos. ¿O la realidad es Asunción y el puerto de Alicante? Alicante ha jugado un papel importante en mis novelas. Elda, Monóvar, y Azorín; Yecla, Villena, Elche y Asdrúbal; el tiempo, para el novelista, no pasa y, si lo hace, no lo cuenta; lo borra.


  El planteamiento de los problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrealismo, me ha tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la justicia. De esta última, como es natural con los años, estoy un poco —sólo un poco— desengañado; de Asunción, no. La conozco hace muchos años. Ahora, mejor: no ha envejecido como yo. Ya no soy el mismo que la traje de la mano en «El Retablo». Los años están empedrados de muerte. El autor ve a sus personajes; no se identifica con ellos; eso es cuento y cuentos, como el de que Dios nos creó a su imagen y semejanza. Dios es un gran escritor y nos ve desde fuera. Crear es ver lo creado. Explicación de la frase famosa: somos criaturas de Dios.


  Veinte, treinta, cuarenta mil personas hacinadas en el puerto; más treinta mil en la ciudad, sin contar las treinta mil que van llegando y no llegarán. Treinta mil de los que no puedo hablar, treinta mil que no quieren dormir, treinta mil que se saben perdidos. Los números nunca son exactos.


  Para dar una idea de la realidad, el autor debiera abrir miles de cráneos, exponer miles de pensamientos enrevesados (si es que surgen de los cráneos), explicar las torturas, las esperanzas, los desengaños de los amontonados en el puerto, dormidos, despiertos, transidos. No está seguro de quererlo porque es demasiado viejo para hacerlo. No puede. Se consuela pensando que no es cierto: que la verdad sólo es la poesía, que la poesía sólo son las palabras, que la verdad poco tiene que ver con ellas y que si acertara a inventar veinte daría lo que siempre busca en vano. ¿Qué piensan, esta noche, los refugiados en el puerto de Alicante, último residuo —no baluarte— de la República Española, último extremo de la Gran Guerra Civil que ha enfrentado una vez más media España a la otra media?


  Sabe el autor que la muerte no pasa de ser un artificio retórico, como la palabra fin; no hay fin, no hay muerte, pero los libros se acaban porque se tienen que acabar, no pueden seguir indefinidamente adelante aunque, en esta ocasión, debiera ser así, para atenerse en lo posible, a la verdad y dar cuenta de lo que pensaron los metidos en el laberinto del puerto de Alicante: restos del ejército, residuos de la burocracia, escurriduras de los sindicatos, retazos de los obreros, despojos de los campesinos sin que esos sinónimos de arrebañaduras tengan ningún sentido peyorativo; pisados, acoceados, afrentados, despreciados, odiados, no se diferencian de los burgueses republicanos españoles que se lamentan, en el suelo —con las manos en las mejillas, o cruzadas bajo los sobacos—, pensando en grandezas pasadas. A todos, entre los dedos, se les ve el luto. Se les acabó el poder. Pudieron con ellos, a pesar de la justicia. No tienen ánimo para hablar sino para maldecir; pero todavía están en el mundo. El coraje —a veces— se les vuelve esperanza: escapar y volver. Los barcos, ahí.


  Están entre rejas; ellos mismos se han metido en la trampa. Han llegado los fascistas italianos, fachendosos; los van a reemplazar —lo verán, a menos que embarquen y pasen a través de la red— los falangistas, crueles. Están rodeados; el suelo es ruedo; la mar, redonda; todo, circundado. (Sabe el autor que ni todos los italianos son fachendosos ni todos los falangistas crueles; pero no importa para la historia tal como fue: lo son porque la mayoría tiñe de su color a las excepciones).


  El novelista tiene que escoger entre miles de personajes, reunidos en el puerto en la noche fría del 30 al 31 de marzo de 1939; entre los vencidos que todavía tienen esperanzas de salvarse. Escoge y no escoge, se deja llevar por los que conoce y por otros que se le presentan inesperadamente. Quiso escribir una novela pura tal como fue la de Asunción y Vicente que se buscaron, entrecruzaron y que sólo se van a entrever llevados por corrientes que les llevarán —por el momento— al Campo de los almendros, quiso reducir su crónica y que fuera una novela verdadera, pero no pudo.


  Allí hay treinta mil posibles protagonistas de la Gran Guerra Civil Española que el autor ha relatado a su manera desde hace un cuarto de siglo. (Ha hecho muchas otras cosas porque no se puede vivir, y hacer vivir una familia, de contar unos sucesos que sólo interesan ya a pocos; ha tenido que pagar la mayor parte de sus ediciones porque no pudieron leerse sus libros en España. Ahora, aunque dejaran que se vendiesen en Madrid o en Barcelona, ya no importan).


  Ahora están ahí, en el puerto de Alicante, todos sus personajes, los presentes y los ausentes, los muertos y los vivos, los que sólo aparecieron y aparecerán fugazmente en las páginas de sus relatos, los que están ahí de verdad. Todos, presentes y ausentes. Amigos y enemigos. Esa chica que, en el teatro de la Zarzuela, representaba el papel de España en la tragedia de Cervantes, y que adelantándose a las candilejas decía:


  
    —Alto, sereno y espacioso cielo,


    que con tus influencias enriqueces


    la parte que es mayor de este mi suelo


    y sobre muchos otros le engrandeces:


    muévate a compasión mi amargo duelo,


    y pues al afligido favoreces,


    favoréceme en hora tan extraña,


    que soy la sola y desdichada España.

  


  La que lo decía de verdad, y no como lo recordaba —¿lo recordaba?— Asunción.


  Y están mis trescientos cincuenta peluqueros de Campo abierto, los vivos y los muertos; Cuartero y Templado; don Cuco y don Blas y don Ramón y don Juan y Pilar y Josefina y Blanca que, a lo mejor, ni siquiera salieron en aquellas páginas. Aquí acaba la historia, aunque siga; ahí, ahora, en la noche del 30 al 31 de marzo de 1939. ¿Qué hacen, qué piensan todos estos personajes, todos estos que son y fueron? Ahora sería el momento de discutir los problemas de la novela y la historia; del arte y la realidad. Pero ya lo hice a lo largo de estas páginas o de otras. Es mucho lastre. El autor quisiera que sólo quedaran —desnudos— sus personajes. Pero no puede. No tiene la suficiente fuerza para lograrlo. Le pesan demasiado los años, no los suyos sino los de las historias y la manera de contarlas. El hombre tiene poca memoria, a lo sumo se acuerda de sus abuelos; quedan los papeles aunque nadie se acuerde de ellos hasta el día en que todo es nada. El autor asegura no tener ninguna responsabilidad de no ser más inteligente. Se consuela viendo que otros no lo son más que él; costumbre de tontos, dicen.


  Y se pone a pensar en Asunción como antes en Rosario, en Gabriela, en Tula, en Dolores —la hija del Caramelero—, en Josefina Camargo, en Paca (que nunca sabrá cómo murió Ambrosio Villegas, que se hará mala sangre el resto de su vida, pensando en «otra», y sólo se consolará con las «cosas» de su piso hasta que la denuncien y echen y las vendan en pública subasta. La verdad es que algunos apuntes de Muñoz Degrain los había adquirido el bibliotecario de San Carlos de una manera no muy clara). El autor se acuerda —¿quién si no él?— de Dorita, de Amparo, de Carmela Guzmán, la que reemplazó a Asunción en «El Retablo» y de la que tanto sabe. De Teresa Guerrero, de Pilar —de la que quisiera escribir la historia—, de Mariquilla, de Rosa María Laínez, de Lola, de María. Pero de ninguna como de Asunción. Como es natural —no sabe por qué— está seguro de que, si la hubiera conocido, ella hubiese acabado por hacerle caso, a pesar de su amor por Vicente. Las mujeres son seres extraños.


  Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo en cada generación, lo que aconteció y lo sucedido en Alicante estos últimos días del mes de marzo de 1939. El autor cree que, si en vez de escribirlo en prosa, lo cantara en ferias y plazas tendría éxito; pero es un medio que ya no se emplea, y el cine y la televisión, que lo han reemplazado, ignoran esos caminos. La gente existe mientras vive. Luego, empieza lentamente a morir en los demás. Desaparece, teñida de sombras, en el olvido. Recuerdo mi sorpresa, en la conferencia de un ex capitoste de la República, en México, hace ya muchos años, cuando un joven inteligente y dado a la historia me preguntó:


  —¿Y éste quién es?


  El tiempo va muy de prisa: no creo que ni la luz —si no son una misma cosa— le gane.


  ¿Qué se hizo el rey don Juan?


  ¿Quién sabe quién fue ese rey don Juan? Los eruditos, los historiadores. Queda la música del verso, el sentido; el personaje que le importaba a Jorge Manrique que se ha borrado.


  ¿Qué fue de Largo Caballero? ¿De Besteiro? ¿Qué fue de Sanjurjo? ¿Qué de Azaña, de Juan Negrín? ¿Qué fue de Mola? ¿Qué de los vencedores que algún tiempo anduvieron luciendo sus nombres y apellidos por las placas de plazas y calles? Fueron, en su tiempo, importantes. Los demás desaparecieron antes, pero sólo antes.


  Viven Kutusov y el príncipe Andrés, iguales; Don Quijote y «tantos sabios como han sido», junto a los Felipes que sobreviven en carne, por Velázquez. Salvando todas las distancias, Asunción es para mí más real que las docenas de políticos y militares que aquí y allá se pierden en este laberinto con su nombre verdadero. (Verdadero por los papeles, porque así les «pusieron»).


  —Sólo queda el trabajo, de ahí el «ganarás el pan con el sudor de tu frente». No tú pan: el que se comen los demás. Los que de verdad trabajan comen poco y mal.


  El autor mira a sus personajes con cierta envidia: así es desde que se inventaron; los retratos son expresión de este sentimiento, desde Homero. Pero, en el puerto de Alicante, aunque hubo muchos héroes, nadie para contarlo. Toda esta caterva de personajes que no son más que parte de lo que fue, partido y repartido, le dan cierta envidia, sobre todo ahora que, seguramente, ya no va a inventar y echar a voleo tantos como los que andan ya por el mundillo de sus libros.


  El autor se despide, supone que para siempre, de la Guerra Civil Española. Lo que quisiera es volver algún día a pisar el suelo de las ciudades que conocía hace medio siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo —¿cómo si no?— la verdad.


  Para narrar una historia, nada más absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos según la hora en que acontecieron; no hay un solo personaje —sin eso no sería una novela— que viva a la misma hora que otros. La manera tradicional de relatar es, tal vez, la más falsa; sin embargo, quizá por inepto, la adopté. Mucho tiempo —años y años— pensé escribir esto de Alicante como obra de teatro, porque pocas veces se dieron hechos históricos tan aparentemente fáciles de ligar con tan ilustre procedimiento: unidad de acción, lugar y tiempo. Pero no era suficiente para determinar una tragedia representable; dibujé decorados, pero no cupo lo deseado; de hecho, tampoco caben en el teatro mis otras tragedias, que, por eso, no se han representado.


  Tal vez el lector pueda oler, a través de tantas contradicciones, fallas y aciertos lo que fue para mi generación aquel tajo mortal.


  Acosados, ahogados en aquel finisterre, apretujados, deprimidos, llegué al lugar donde la palabra laberinto cobra su significado de: «Construcción llena de rodeos y encrucijadas, donde era muy difícil orientarse». Lo de la orientación, en este mágico, es lo de menos y bien se ve; lo demás, al fin y al cabo, no deja de ser una definición de la novela, y más de nuestro tiempo. La cuestión es que el lector no los trasplante ni su alma se pierda. Inútil decir que nada tengo por menos seguro al ensamblar tanto destino. Sálvese el que pueda y llegue «sano y salvo a la patria» —como esperaba Cervantes.


  (Asunción no tiene que ver conmigo; está aparte, a mi lado, enfrente, ni siquiera es parte mía. Vive, sola. Para conquistarla tendría que hacer como en la vida. Sólo me la como con los ojos del alma).


  España es otra cosa. Estoy dentro, adentro, siento sus flancos. No puedo salir. Evidentemente me ahogo: no me dará a luz, habiéndome dado tantas. Han pasado demasiados años. No hablo solamente de mí, les sucedió lo mismo (cada uno a su manera) a Sender, a Paulino Masip, a Bergamín, a Gaos. (Los poetas son otra cosa, gente de suerte). No nos va a parir ahora, viejos. (Nos ha puesto a parir, eso sí, pero es un chiste demasiado fácil). Una vez muertos es posible —digo posible— que ocupemos un sitio en sus faldas. Pero es casi seguro que no seamos bastante buenos para esperar tanto.


  Mas no vine para lamentar mi suerte sino para contar los destinos de tanta gente real e inventada —¿inventada la Bovary, inventado Julien Sorel, inventado Miau?—, inermes, en mis manos. Pero tampoco son mis manos —ni las suyas—. Son las de la historia de España. No las de la Historia a secas, no: las manos sangrientas, duras, suaves de España, de mi España, de la que conocí y me conoció y que aquí queda, quién sabe cómo.


  Naturalmente que Flaubert fue la Bovary y que Céline, «todos sus personajes» y Cervantes, Don Quijote y Sancho, y Tirso, el burlador. Son y no son. Ésta es la cuestión. No sé si desde este ángulo las palabras de Hamlet han sido tratadas alguna vez.


  La relación del autor con sus personajes es compleja, como la del hombre con sus hijos y sus nietos. Son suyos, en parte, sin duda. Pero las influencias ajenas son tantas que el escritor —o el padre— acaba por no saber lo que es suyo y lo que no.


  Más si, como en mi caso, hace veinte años que llevo esta novela a rastras o, mejor, precediéndome, ya que las anteriores, referentes a la guerra de España, iban a desembocar, naturalmente, en los muelles del puerto de Alicante.


  Por ello esta suma, la que empieza con Campo cerrado, debiera acabar con la salida de los prisioneros hacia el Campo de los almendros. No hallé razón ni tuve valor para hacerlo ni me parece justo; lo del valor es relativo porque, de hecho, ahí empieza la historia del exilio y ¿quién soy para disponer esta ruptura? Quédese para los calendarios y los historiadores, no para los novelistas. Y, a todo esto, ¿soy un novelista? Estoy tentado de confesar que sí, por Asunción. No se trata del gusto de perfilar su existencia. Es menos complicado: sabed que me he enamorado de ella a pesar de que su nombre no me gusta. Maté a gusto a Peñafiel y no me han faltado ganas —totalmente arbitrarias— de acabar con Vicente Dalmases. Asunción me nació en 1939; ahora, en 1966 —si las cifras no engañan— tiene veintisiete años; voy a cumplir sesenta y tres. Y no sé qué hacer con ella.


  Con España la cosa es más sencilla: no me dejan verla, la revuelvo en mi pensamiento, sigo en el malecón alargando una esperanza, inventando el humo de un posible barco, y no es más que polvo:


  
    Padre polvo que subes de España,


    Dios te salve, libere y corone,


    padre polvo que asciendes del alma.

  


  (aquí acaban las páginas azules)


  IV


  31 de marzo


  —Te digo que es una nube.


  —Te digo que es un barco.


  —¿Qué apuestas?


  —¡Mira éste!: la vida.


  —¡La vida! ¿Qué vale?


  —Las pesetas que tengo.


  —Vete a freír espárragos. Te digo que es un barco.


  —Nube.


  —Humo.


  —Humo; bueno: el que te sale de la caldera que tienes por cabezota.


  —¡Ya está ahí!


  El clamor es general. El día gris, pero claro, la lluvia —todavía hay charcos— fue. Con la primera luz del día, todos se precipitan.


  —¡No empujéis, coño!


  —¡Qué me caigo!


  —¡Detenme!


  Esclarecer de la luz, regocijo.


  Los que tienen todavía prismáticos los prestan a regañadientes. Los niños quieren estar subidos en hombros para ver.


  —Y ahora, ¿qué dices?


  —Nada, hombre, nada. ¿O crees que me alegro menos que tú?


  —¡Ya está ahí otro!


  —¿Dónde?


  —Allí. ¡A la derecha!


  —¡Y otro!


  —¡Allí! ¡Enfrente!


  —¡Y allí, al sur!


  —Es el Canarias.


  —Ves visiones.


  —Bueno, ¿por qué no había de ser el Canarias? Viene a controlar.


  —Buen control estás tú hecho…


  —Es el Canarias.


  Corrió la noticia. Dos que habían servido en Cartagena dictaminaron disputando:


  —Aquél es el Vulcano.


  —No, hombre, el Júpiter.


  —Te digo que es el Vulcano.


  Eran los dos. El barco francés se acercaba, los otros también. Pronto, todos redujeron velocidad.


  —¿Qué pasa?


  El barco francés se detuvo.


  —¿Qué sucede? ¿Se sabe algo? Ya podrían decirnos algo. ¿Dónde está esa puñetera Junta de Evacuación? Todo, y más, machihembrado.


  —Evacuando —dice un culto.


  —¡Ya se mueve!


  Efectivamente el Tigre, que era el más lejano de los cuatro, se puso en movimiento. Viró. Tardó veinte minutos en que se lo tragara el horizonte.


  —Con tres sobran —dijo un optimista.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Rodríguez Vega.


  —Sé tanto como tú —contesta Gómez Osorio.


  Empezaron a llegar noticias de nuevos suicidios. Había donde escoger: comisarios políticos, algún funcionario —pocos—, unos militares; los más, miembros de comités de pueblos. Tres perdieron lo poco que les quedaba de chaveta. A dos les dio por hablar, a otro por tirar cuchilladas.


  Se metió en la habitación un jefe de división, socialista, condenado a muerte el 34 —octubre, Asturias—, y, tirado a los pies de Gómez Osorio —agarrándole las rodillas— clamó primero que no le abandonaran. Todos, con la guitarra destemplada, le miraban de mal ojo. Luego:


  —Me pegaron, me pegaron, me pegaron, hasta morir… Ahora vendrán con vergajos de hierro candente y matarán a la República, metiéndosela (¿Qué? —se pregunta Rodríguez Vega) hasta el puño. Nadie sabe nada. ¡Chist! Péguenle, no le dejen, péguenle, los muertos hablan, déjenlo con un hilo para poder hablar. ¡No me dejéis! ¡Llevadme con vosotros!


  —Pero ¿adónde, hijo?


  —A donde sea, ¿no veis que no me dejarán hueso sano? Los tenían en la garganta.


  —¿Saldremos?


  —¿Saldremos?


  —¿Llegó la noticia del barco francés?


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué pasó?


  —No sabemos.


  —No sabéis nada, cabrones todos.


  —Los italianos se portan bien. Hasta castigaron a uno de los suyos que quiso entrar en «nuestras líneas».


  —Van a venir los cónsules, con oficiales italianos; a ver si os adecentáis un poco.


  —Y, ¿dónde metemos a éste? —por el chiflado.


  —Llévatelo donde quepa.


  Henche, Rodríguez Vega y Etelvino, del mismo apellido, dieron órdenes para que dejaran un paso libre.


  Para variar, llegaron los tres famosos representantes: el argentino, el cubano y el francés. Les aplaudieron. Daba ¿qué?, ver al argentino con su traje negro y su banda bicolor de hijo de María, tan engolado y solemne, de pie, al final de la mesa, apoyándose en las dos manos:


  —En nombre de mi Gobierno, del general Gambara y en el mío propio, ratifico que el pacto suscrito ayer sigue vigente. Ustedes seguirán en la zona neutral en tanto no lleguen barcos para su evacuación. Y no solamente esto —dijo levantando el índice derecho a los cielos—, el general Gambara ha solicitado del general Franco que, en caso de no llegar rápidamente barcos franceses, se les evacue a ustedes en buques españoles.


  Esperó el efecto de su aserto antes de proseguir: Les doy mi palabra de honor y les ofrezco la del general Gambara, el cual vendrá a ratificar mi dicho esta misma tarde a las tres.


  El francés, tomando un aire falsamente abochornado que dejaba perfectamente traslucir su satisfacción y, al mismo tiempo, cierto resquemor nacionalista, manifestó, con peor acento que nunca:


  —Señores: los barcos de guerra españoles conminaron al Tigre que si no abandonaba las aguas territoriales españolas inmediatamente, sería atacado. El capitán se puso en comunicación con la superioridad y como no podía menos que hacerlo, obedeció.


  El cónsul argentino remachó.


  —El general Gambara afirma que esta orden dada al barco francés es una intromisión inadmisible de las fuerzas españolas en las funciones que sólo a él le están encomendadas y, como ya lo he dicho, reitera y mantiene que todo aquel de ustedes que quiera, embarcará.


  Dejó a todos de una pieza.


  —Pues…


  Se retiraron como habían venido. Las noticias llegaron en dos minutos a los extremos.


  —La verdad —dijo Burgos— es que cuando anoche vi a los italianos creí que todo se había acabado, pero ahora…


  —Ahora ¿qué, don José? —le preguntan.


  —¡Hombre! Pues parece… No puede ser que tanta gente abunde en lo mismo para mentir.


  —Cuando vea un oficial del Tercio decirme: —Pase, aún sin el «usted», empezaré a creerlo, a menos que deje de hacerlo al recibir un tiro en el occipucio.


  —¡Hombre!, usted siempre tan optimista. Pero no me diga…


  —Si yo no le digo nada, don José.


  —No hemos perdido. ¡A qué santo! ¿O crees que el pueblo va a olvidar? ¡Eso faltaba! No, hombre, ahora nos han vencido, bueno; santo y bueno, ¿y qué? ¿Van a cambiar por eso las cosas? ¿Los obreros, los campesinos van a seguir aguantando siglos que se les meen encima? Y ¡venga, como si fuesen uva y los pisoteen y les saquen el jugo años, años y años! ¡Que se lo crea tu abuela! En sus tiempos pudo ser pero, ahora, las cosas van demasiado de prisa. Te apuesto lo que quieras a que en dos años estamos aquí de vuelta con el puño alto y dándole duro a todo.


  El optimismo de Ángel Santiesteban era contagioso pero no tanto como el clamor que se alzó:


  —¡Ahí viene! ¡Ahí entra! ¡El primero! ¡Llega ahora! ¡Enfila derecho hacia la bocana!


  —¡Atraca!


  —¡Va a atracar!


  —¡Ya!


  —Es el primero.


  —Eso, desde luego —dice Marcial, que había hecho su servicio en la marina—, y no el último.


  —Claroco.


  —Es el Vulcano.


  —¿Qué?


  —El Vulcano.


  En otras partes, como cohetes, se soltaba y estallaba la alegría:


  —Será francés.


  —No lleva bandera.


  —No puede.


  —¿Cómo que no puede?


  —Francia ha reconocido a Franco. Y es obligación de un barco llevar, como rendibú, la bandera del país del puerto donde atraca. ¿Qué bandera va a llevar aquí, la de Burgos o la nuestra?


  Todos, convencidos.


  —Es francés.


  —Atraca frente al espolón.


  —¿Cuántos cabrán?


  —Si llega uno, llegarán cien.


  Lentamente fue entrando el Vulcano. Echó anclas en el muelle de Poniente. Enfocó los cañones contra la multitud. Cayó un silencio imponente y, de pronto, desde la cubierta, la banda de música rompió a tocar la Marcha Real.


  Todos lo resintieron como una puñalada. No se alzó ninguna voz. Sólo se miraban los unos a los otros.


  La puntilla —dijo el Madrileño.


  Izábase, lento, el oriflama rojo y gualda.


  Nadie podía apartar la vista de la bandera. Nadie se tapaba los oídos. Todos miraban, algunos llorando. La bandera monárquica y la Marcha Real. Ahí. Para todos. Inri.


  En el Vulcano se hacían los preparativos normales para desembarcar.


  —¿Y ahora? —preguntó don Juanito, asombrado.


  Vicente, con el brazo derecho sobre los hombros de Asunción, la aprieta tan fuerte que ella susurra:


  —Me haces daño.


  Vicente, mirando el barco, sin darse cuenta, al principio, llora. En un cuarto de hora se suicidaron doce: seis con arma blanca, otros tantos con arma de fuego.


  En la cubierta desenfundaban las ametralladoras y las bocas de los cañones.


  —Ahí tienes a la España eterna —dice Cuartero.


  —¡Qué tontería! —replica Templado, por decir, mientras se le revuelve el estómago.


  —¿No? ¿Hay otra? ¿Cuál? ¿La de Azaña, francesa; la de Ortega, a la alemana; la de Pi y Margall, a la catalana o a la masónica, del XIX? ¡Vamos, despierta! Aquí, Señor, siempre hemos sido así… ¿O crees que el «¡Muera la Inteligencia!», de Millán Astray o la «Funesta manía de pensar», de Cervera, son casualidades? No, hijo, no. Aquí, muy hombres, muy de a caballo, muy echados pa’lante y el que me siga que arree. Aquí, misa y palo, paseo y reverencias; compostura y monarcas. Y lo demás: el saber —toda clase se saberes— del diablo o de todos los diablos. Aquí no hay antisemitismo, todos sabemos que tenemos algo o mucho de judíos. Por eso somos más racistas que nadie. ¡Español!, y ya lo dijiste todo: el primero en lo que sea, en la ignorancia sobre todo, que te coloca donde quieras, siempre el primero, naturalmente.


  —Más mequistas que Mahoma. Bueno, cállate de una vez.


  Nunca le ha visto con la mandíbula encajada, sin voz, haciendo desesperados esfuerzos por no llorar. Cuartero le mira y se da cuenta. A él no le hace tanta impresión, pero comprende que se le revuelvan las tripas a miles oyendo el chinchinear de la banda. No es la guerra perdida: es la República, es el esfuerzo por sacar la patria adelante, son todos los lugares comunes que duelen de pronto como tizones aplicados al alma, en el Infierno; los Círculos; Cuartero piensa en lo que deben sentir Peset, Burgos, Villegas —si es que está por allí—, los militares. Para él son las procesiones, su infancia: duele menos. Pero para Templado, por ejemplo, es el regreso a la monarquía, de todo cuanto luchó en contra siendo estudiante: diez años perdidos. La mitad de una vida: diez, de treinta; que los primeros no cuentan. Diez años, para ellos, la mitad de la vida, allí tirada, hecha trizas, en el agua quieta del puerto a los acordes sin gracia de la Marcha Real.


  —Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses! —dijo Ferrís, a su lado.


  La Marcha Real que, para colmo, no tiene ni letra. De Haydn o de Haendel, como cualquiera de esas músicas que desembuchaban en el XVIII, al Támesis. La Marcha Real y los soldaditos de Franco desembarcando. ¿Éstos son los barcos asegurados? Están los enemigos ahí, a mano, uno los puede ver como no los ha visto nunca. Ahí, alineados, obedeciendo, felices, contentos de tener a estos miles de otros españoles a su merced. La Marcha Real. Puñalada. Y este imbécil, quieto, cuadrado. La Marcha Real. ¡Qué se vaya a la mierda!


  Le vació el cargador por la espalda y luego, con el último tiro, se levantó la tapa de los sesos gritando:


  —¡La Marcha Real! ¡Arriba España!


  Y aquel otro viejo que lloraba de verdad, sin darse cuenta, de volver a escucharla porque la había oído con respeto y amor toda su vida. A nadie le sorprendía, aunque lloraban por otra razón.


  —Y, ahora, que se ha acabado la guerra, ¿qué vamos a hacer?


  Manuel Romero se lo pregunta en serio a Julio Montes, el Mico. Tenía quince años el 36; tiene, pues, dieciocho. No recuerda nada de antes. Julio Montes, que tiene un año más, no sabe qué contestarle. Ni siquiera se ha hecho la pregunta. Ahora se la hace, meando.


  —Pues, no lo sé.


  Primero se le ocurrió decir: Volver a casa; pero comprendió que era imposible; Manuel, inclusero.


  —Pues, no lo sé. Dicen que embarcaremos para Francia o para América.


  —¿Está bien, no?


  Julio no lo sabe. Se ha pasado gran parte de la guerra en hospitales: un tiro en los testículos, en el Puerto de León, en septiembre de 1936. Le dieron de alta —tras varias complicaciones— hace dos meses, con tres de permiso.


  —Si tuviera con qué, me…


  —Escoge: el agua.


  —Sé nadar.


  —El aire.


  —¿Cómo?


  —Te cuelgas. Escoges: farol, farola, argolla. Si quieres cuerda, te doy. Y si no, el fuego.


  —Ya no tengo pistola.


  —Otros se han roto la cabeza contra la pared.


  —Me faltan fuerzas.


  —¿Entonces?


  —Una navaja barbera…


  —No tengo.


  —Toma. De Solingen, de los monitos, alemana. Te quedarás póstumo.


  Se la tiende. Luego protestaba:


  —Cochino. ¿Quién se lo iba a figurar? Me manchó todo.


  —Tú te lo buscaste.


  —¡Qué coño me iba yo a suponer!


  —¿Qué te parece?


  —¿Qué?


  —Lo que estás viendo: el mar.


  —Te contestaría lo que mis dos chicas mayores la primera vez que lo vieron —dice Cuartero.


  La primera dijo: Grande; la otra: Chico.


  —Sería en distintos sitios.


  —No. El mismo, en verano y en Avilés, con tres años de diferencia.


  —¿Y a ti, Moisés?


  —Aquél era Rojo y aquí los rojos somos nosotros.


  —¿No hay salvación?


  —Eterna, sí.


  El Lucas mira el cadáver del ahogado. Se rasca el cogote:


  —Nueve meses para hacerlo…


  El agua escurre por la piedra.


  —Tres días lloviendo y ahora que escampó… El agua volvía al mar, haciendo regatillos.


  —¿A ti qué te importa?


  —Era mi hermano.


  —¿Quién te da vela en este entierro?


  —No es entierro. El entierro es para los vivos. Entierro, si hay alguno, es para todos vosotros. A quien están enterrando es a la República, desde ayer.


  —Ese tío tiene de loco lo que tú y yo.


  —Pues así se ha paseado por Alicante durante toda la guerra.


  —Con tal de no hacerla.


  —Debe de ser un chivato.


  —¿Conque era tu hermano?


  —De padre y de madre.


  —Entonces es justo que la misma piedra sirva para los dos.


  Marqués, del SIM, desata la piedra del fiambre y ayudados por dos de su compañía, que sujetan al Lucas, se la atan al cuello. El sedicente loco se debate como puede, grita, patalea.


  —¿Qué? ¡Dejadle!


  —Es un chivato.


  —No, no y no.


  —Bueno, y aunque lo sea. ¡Desátenlo!


  —¡Que lo pague!


  Al rebumbio, se acercó un coronel.


  —Déjenle. Ya está bien. ¿Cómo te llamas?


  —Pascual Gutiérrez Borrás, para servir a Dios y a usted.


  —¿Y el difunto?


  Buscan en la ropa mojada.


  —Parece que dice Tomás Gutiérrez Borrás.


  —¡A ver si no tenía yo razón!


  —Así que tú tienes de loco lo que yo de cornudo.


  —Eso no se sabe nunca.


  —Estoy capado.


  —Cuélguenlo.


  —Déjenlo.


  —División de opiniones: pónganse de acuerdo.


  Lo empujan, le tiran al agua, se aleja un poco, nadando. Le tiran. Se mete tras la chimenea de un barco hundido.


  —Ahí, no hay quien le dé.


  —¿Y cuando salga?


  —¿De noche quién lo verá?


  —¿Tú crees que aguantará?


  —¿Por qué no?


  —De veras es su hermano y el tipo está medio loco y lo que decía era verdad y tiene de chivato lo que yo de submarino.


  La duda los dispersa. El cadáver se queda solo. La gente refluye hacia las puertas y la ciudad. Se quedan más amontonados si cabe.


  —No hay barcos, ¿verdad?


  Gregorio Murcia sacó parsimoniosamente su carné del partido comunista, lo rompe en dos pedazos, los tira al suelo, los patea.


  —¿Qué adelantas con eso?


  —Nada. Pero que no me digan ya, ni ahora ni nunca, que crea que los obreros de Odesa y los de Constantinopla, sumados a los de Nueva York o Buenos Aires, se ocupan o preocupan de la suerte, del destino, de sus «hermanos». No. Que no me vengan con cuentos, a estas alturas; ¡que no me digan que, sumando como suman millones, no han podido armar unos barcos y venir a por nosotros! Con nada, con unas pesetas de los obreros de las orillas del Mediterráneo tan sólo; con los obreros de los puertos… Y aquí nos dejan tirados, perdidos, deshechos, sin importarles un bledo. ¡Que me vengan a mí ahora a hablar de solidaridad! Moco de pavo, pura mierda.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Cualquier cosa menos echarme a llorar. Aunque lo debiéramos hacer todos a ver si subía el nivel del agua y se ahogaba tanto hijo de puta, empezando por nosotros.


  Dos horas más tarde lo hizo bueno, con una piedra atada al cuello.


  —¿Qué hace, don Juanito?


  —Contar los suicidas.


  —¿Cuántos lleva?


  —Hasta ahora, dieciséis.


  —No son muchos, para tantos.


  —Ni Marat, ni Saint-Just, ni Robespierre, se suicidaron.


  —Los suicidaron.


  —Es otra cosa. Matarse es desertar. Lo que no entiendo —dijo misterioso— es por qué siendo nosotros tantos y los italianos relativamente pocos, no acabamos con ellos anoche.


  —Yo tampoco —le contesta Templado, para llevarle la corriente.


  —No lo entiendo: nos hubiéramos echado encima de ellos, y, en un momento, nos los comemos.


  —Crudos.


  —No hablo en broma.


  —Claro que no. Ni yo tampoco.


  —Siempre pensando en comer —rezonga el émulo de Robespierre.


  Un tiro. Otro.


  —Quién sabe. Tengo que cerciorarme.


  El cambalachero se levanta con dificultad, se introduce y desliza entre los grupos.


  Templado mira a Cuartero, de pronto dormido, rendido en todos los sentidos. ¿En qué soñará? ¿Soñará? Seguramente, no. Sueñan los que no tienen nada que hacer. Las pesadillas son otra cosa. Las pesadillas no tienen nada que ver con los sueños. No está soñando —él, Templado—, está viviendo una pesadilla. Acomodado se reduerme en la noche (¿No es de noche?); como es natural, suicidarse cuenta. No hace sino descabezar el sueño, de un tajo.


  En seguida despierta.


  —Dormías a sueño suelto, como dice Cervantes.


  —¿Yo?


  —Niégalo.


  —Miraba para dentro.


  —¿Qué veías?


  —La fecha: 31 de marzo.


  —¿Qué santo?


  —No lo sé. El cumpleaños de Pilar.


  —Creo que el sueño es la demostración más palpable de la inexistencia de Dios.


  —Muy temprano te da hoy por meterte conmigo.


  —Tú, contéstame: si hubiera Dios, ¿para qué dormiría el hombre?


  —Para soñar.


  —Calla, Calderón.


  —¿Y Valcárcel?


  —Contando suicidas.


  —¿Para qué?


  —No se me ha ocurrido preguntárselo.


  Las tropas franquistas, después de un largo descanso, aguantando una nueva lluvia fina, con el horizonte ya despejado, se pusieron en marcha. No sumaban más que un batallón.


  —Van a reemplazar a los italianos.


  —Quién sabe.


  En el puerto, la gente de cierto caletre callaba.


  —¿Tú crees…?


  —Yo no creo nada.


  Desaparecieron hacia el sur. Los italianos amontonaban sacos terreros a lo largo del paseo.


  —Bueno, hijos, esto se acabó. Por lo menos por el mar. Aquí no van a entrar más barcos que los franquistas.


  Nadie, en el grupo dijo palabra.


  —Yo propongo que los que puedan y se atrevan salgan del puerto y se metan en la ciudad. No creo que sea muy difícil, y si nos echan para atrás, más se perdió antes.


  —¿Dónde nos metemos?


  —Eso es cuestión de cada quien. Tal vez tú tengas la suerte de irte hacia el Norte. Lo que no aconsejo a nadie es que se meta en su pueblo. Y, desde luego, fuera insignias, fuera galones y lo primero, si es posible, conseguir, como sea, un traje de paisano.


  —De acuerdo, pero quiero añadir que, bajo ningún concepto, busquemos, para meternos, casas de compañeros más o menos destacados.


  —Lo que habría que encontrar, a ser posible, son gentes de derecha.


  —No van a querer.


  —Desde luego. Pero, a lo mejor, sale alguno honrado.


  —A estas alturas ¡hazte ilusiones!


  —Y si encontráis algún conocido en la calle, ni saludarlo.


  —Bueno, pero ellos han prometido salvoconductos.


  —Para los familiares.


  —Entonces, ¿qué?


  —Ya lo dije: probar.


  —¿Qué va a ser de España?


  —No te des importancia. No va a ser nada. «El tantos de tal —si a tanto llegan—, de 1939». No. «En marzo o abril de 1939 acabó la guerra civil con la victoria de las tropas del general Franco». Punto y basta. Y luego seguirá: «En 1942, fulano de tal se pronunció en contra del general Franco, o, mejor, en 1941, el generalX proclamó la monarquía. Juan no sé cuántos ascendió al trono y nombró al general Z, jefe del Gobierno». Algo por el estilo. Y luego otros pronunciamientos y la tercera república, hacia fin de siglo; dos años y otra guerra civil. Eso, sin tener en cuenta el mundo. Total: nada.


  —No sé por qué se preocupan tanto de idealismo y materialismo, y que si patatín y que si patatán —dijo un catalán—, es muy sencillo: de pronto faltó Dios. Y tot es va fotre. Y no hay manera de componer esto en unas semanas. Un Dios real, un Dios de verdad, no ese vago efluvio de los «panolis» o de cualquier otro panteísta «a la virulé».


  Su mezcla de palabrotas y recto sentido llamaron la atención de Templado, que se lo llevó aparte.


  —Sí, ¿qué va a ser de nosotros? No es muy difícil suponerlo: nos encerrarán, nos seleccionarán, fusilarán a quienes les parezca mejor o nos meterán en la cárcel por algún tiempo o para siempre. A otros los dejarán libres para hacerles la vida imposible.


  —Habiendo ganado, ¿lo crees posible?


  —Sin eso no lo diría. Sólo los liberales son tan imbéciles en cuanto de represión se trata que lo dejan todo por la paz. Además, no importa.


  —¡Ah! ¿No?


  —No: tú lo verás.


  —Tú, ¿no?


  —No. Entro en la primera categoría: la de los escabechados.


  —A menos que no te conozcan.


  —Haré lo posible, pero sin ilusiones. (Hizo una pausa). ¿Te figuras lo que va a ser de España?


  —Poco más o menos. Pero no les va a durar mucho el gusto.


  —No lo creo. No lo olvides: España es un país retrasado.


  —Cataluña, no.


  Siempre lo fue, pero no por no poder dejar de serlo: por gusto. No son conservadores sino conservados. La memoria española es fenomenal: aquí no se olvida nunca. Y el olvido es lo único liberal. Lo que hace adelantar el mundo.


  —¿Por qué?


  —Vete a saber. Desde luego no porque seamos distintos a los demás. No: las circunstancias. La tierra, el agua y los curas.


  —La religión, dirás.


  —No; los curas, que son un producto específicamente español. Los curas españoles: de piedra. Los santos españoles (no hay muchos, y eso ya es una referencia) deben de formar una camarilla especial en el cielo. Todos de palo, de madera apolillada.


  —Te los representas como en un café.


  —Te aseguro que si no lo había allí arriba, lo montaron.


  —Y servidos por santa Teresa.


  —Desde luego.


  En otro grupo, metros más allá.


  —Nos van a escabechar a todos.


  —¿Y es razón?…


  —Claro.


  —Pues estás totalmente engañado: hay que insuflar en todos optimismo, seguridad en la victoria final.


  —¿Los crees ciegos?


  —No. Pero hay que ayudar: hacer entrar en la cabeza a miles que no tenemos otro camino. Si ven que la revolución sólo conduce a la muerte…


  —¿Y los queréis engañar?


  —Pero ¿tú crees que es engañarles decirles que nuestra victoria es indiscutible?


  —¿Cuándo?


  —El día de mañana. El problema es de fe.


  —Que a ti te falta.


  —¡Infeliz!


  —Para ti el nombre de Stalin es como el de Dios.


  —Sí, ¿y qué? Cuando digo Stalin tengo confianza en la humanidad.


  —Un nombre poético.


  —Eso.


  —Y tú eres de los que crees que todo se ha de supeditar al hombre.


  —Sí, al hombre, pero no al de hoy sino al de mañana.


  —Una entelequia. Estás perdido.


  —¿No había quedado en que estábamos todos perdidos? Réstame por lo menos a mí y algo es algo. Y como yo, muchos.


  Ferrís no puede moverse, oye el que tiene al lado, y no conoce:


  —¿Te das cuenta de que no he hecho más que reparar motores y sobre todo ver mapas y volar estos últimos meses y que, de aquí en adelante, si es que vuelvo, no volveré a hacerlo sobre España, que si caigo y muero no moriré sobre España?


  —¿Qué más te da? —le pregunta despectivo Ferrís—. Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto.


  —¿Por qué?


  —Porque todo está saliendo a pedir de boca. Hasta los barcos.


  —No te entiendo.


  —¿Y entiendes por qué la tierra da vueltas?


  —Claro.


  —Entonces, ¿de qué te quejas?


  —A ti te falta un tornillo.


  —Procura que no te falte cuando estés volando.


  —Ése es mi trabajo.


  —Y el mío, fíjate que casualidad, exactamente lo contrario.


  —Sigo sin entender.


  —En volar sin tornillos.


  Aprovecha un hueco, se reúne con Plá y Beltrán y con Ángel Gaos:


  Plá y Beltrán: —Aquí morimos todos.


  Gaos: —¿Aquí? No lo creo. Pisamos piedra. Los muelles son duros. Y tirarnos al mar, no lo harán. Apestaría. No, éste no es sitio para morir.


  Ferrís: —Pues de aquí no salimos.


  Gaos: —Sí: nos sacarán.


  Plá y Beltrán: —Muertos.


  Gaos: —No. Vivos, prisioneros.


  Plá: —Así que para ti, ¿todavía hay esperanza?


  Gaos: —¿Lo dudas?


  Plá: —Claro que sí. Esto es el ombligo del mundo, pero sin cordón umbilical.


  Gaos: —Te das —nos das— demasiada importancia. Hoy, no digo que no estemos en la primera página de los periódicos. Dentro de ocho días, en un rincón de la última, si a tanto llegamos. Los residuos de un ejército vencido. ¿Quién se ha ocupado nunca de eso? Nos desharemos como azúcar mojado, en el cuerpo del país, en la tierra. Ahora somos importantes: aprovéchate para hinchar el pecho. Dentro de nada, nada.


  Plá: —¿Crees que nos van a fusilar?


  Ferrís: —¿A todos? No. A algunos; a los demás nos mandarán a casa.


  Plá: —¿Cómo si nada?


  Ferrís: —¿Qué quieres que hagan? Han ganado. Les basta. ¿Qué pasa con los ejércitos vencidos? Se disuelven.


  Plá: —Esto ha sido demasiado gordo.


  Ferrís: —¿Porque has tomado parte en el bochinche? No, hombre, no. Una guerra más. ¿Quién se acuerda hoy de lo que fueron los ejércitos carlistas?


  Plá: —Ha corrido demasiada sangre.


  Ferrís: —La sangre no cuenta. Es otra cosa. Lo que no se perdona son las ideas: las controversias. Mientras no las tengas estarás a salvo.


  Gaos: —Habrá que volverse idiota.


  Ferrís: —Lo fuimos.


  Gaos: —No lo dices en serio. Ahora bien, lo que importa, de aquí en adelante, es no pensar. Vivir de cualquier manera. Si quieres salvarte, hazte el imbécil. Además así —está dicho hace mucho— ganaremos el cielo.


  Ferrís: —¿Tú también?


  Gaos: —¿Yo? (Estaba fuera de sí, ido; no le importaba: claro).


  Ferrís: —Habiendo hecho la guerra por tonto —porque lo soy— sería mucho seguir siéndolo.


  Plá: —Pues yo, me voy.


  Gaos: —¿Cómo?


  Plá: —Con ésos.


  Gaos: —¿Con los cuatrocientos? «La vieja Guardia», que ni se rinde ni muere…


  Plá: —Ya lo veréis.


  (Se fue. Ferrís se alzó de hombros; Gaos se mordió los labios).


  Ferrís: —Es un idiota; la cuestión, como decías, será pasar desapercibido.


  Gaos: —Para él, es difícil.


  Ferrís: —Lo han jorobado.


  Gaos: —De veras: tienes mala leche. No me fiaría de ti, ni tanto así.


  Ferrís: —Harías bien.


  Gaos: —Lo malo es que has echado a perder tu vida no mintiendo a troche y moche…


  Ferrís: —¿Qué sabes? Viviré…


  Gaos: —Mientras pases desapercibido, que es una de las pocas cosas que no están a tu alcance. Yo de ti me convertiría en héroe…


  La broma es tan hiriente que Ferrís —tan rápido en la réplica, otras veces— calla. Gaos aprovecha la indecisión para levantarse e ir hacia otro grupo. Paco Ferrís mira a Paulino Cuartero, un poco más lejos, hablar con un judío, que había visto un par de veces en Valencia.


  —Vine —dijo el judío— convencido de que ésta es la tierra de mis mayores. Lo es, y más de lo que creemos. Hubo en España, entre los siglosX y XV, y el XVI y el XVII un número considerable de judíos, sin contar los que regresaron de Portugal en el XVI. No de raza. Yo no creo en las razas, pero entendámonos: hubo, a mi juicio, relativamente, muy pocos judíos venidos de «allá enfrente». Basta consultar los archivos de la Inquisición, los pocos que hay. ¿Cómo se explica que un pueblo, en veinte pueblos perdidos, insignificantes, de Castilla o de Aragón, hubiera centenares de judíos? ¿Vinieron con los moros? Se sabría, hermano, se sabría. No. Eran judíos de religión y quién sabe de qué origen: iberos, romanos, visigodos. Lo prueba también que lo que acabó con el judaísmo, aquí, no fueron las persecuciones ni la expulsión sino el siglo XVIII: la muerte universal de Dios. Lo prueba también la palabra que los designó: marranos, que nada tiene que ver con los cerdos sino con las palabras que, en hebreo, designan a los rebeldes.


  Cuartero le oye interesado y distraído a la vez.


  —¿Santa Teresa, judía? ¿De qué? ¿En qué? Que tuvo familia judía, es evidente; ¿y qué? Luis Vives, judío, ¿por qué? ¿Hay algo judío en su pensamiento? Su familia sí, cien por cien: de religión, de zalemas; pero de nada más.


  —¿Le parece poco?


  —Sí. Y esta guerra ha sido una guerra de religión.


  —Lo que explica que usted, judío, y yo, católico, de religión, estemos con toda esta cáfila de ateos… —dice Cuartero, sonriendo.


  —Yo, por lo menos, por motivos puramente religiosos —asegura el hebreo sin apartar la mirada de Cuartero. Luego dudó y le estrechó las manos largamente.


  —Claro, claro. Claro, dicen mucho los españoles: ¡claro!


  Ferrís a su lado, hiriente:


  —Pero siempre quedará el problema de los saduceos y los fariseos.


  —Ésas son cosas menores —apacigua Cuartero.


  —¡Cómo habla la ignorancia! Claro que por eso lo es. La ignorancia callada ¿quién la notaría? ¿Por qué dices que es cosa menor si no sabes lo que es la teoría saducea?


  Cuartero reconoció:


  —No.


  —Sostuvieron, desde hace siglos, que el alma muere con el cuerpo. Aquí, los convirtieron a la fuerza, pero no al catolicismo —todavía no había llegado la hora— sino al fariseísmo, es decir a la creencia en la vida eterna. Los saduceos están más cercanos a los epicúreos que a otra cosa.


  —¿Usted lo es?


  —No soy nada.


  —Pero…


  —Sí. Descendiente de judíos. Pero ni creo ni practico —asegura el israelita—: agnóstico.


  —¿Entonces?


  —La historia: creo en la historia. En los hombres. En la lengua, en la manera de ser, en la preferencia por ciertos manjares, hijos de ciertas creencias. Por eso estoy aquí.


  —Antropófago.


  —¿Por qué no, si hablara en serio? Aseguro que el creer en la existencia del alma y su desaparición con el cuerpo no deja de tener mis simpatías racionalistas.


  —¿En eso creían sus saduceos? —pregunta Templado, que se ha incorporado al grupo.


  —Sí.


  —No es más idiota que otra cosa, sobre todo en estas circunstancias.


  ¿Cómo decirte que te quiero? ¿Cómo decírtelo, Asunción, para que no suene a imbécil o a cursi? ¿Con qué palabras? ¿Cómo expresarte mi amor sin que creas que miento? Quisiera inventar verbos. No inventar voces sino dar con las justas, aunque no fueran nuevas o, al revés, encontrar las nunca usadas, inéditas, que te sonaron a todo lo contrario, dar vida nueva a cosas viejas, que sintieras que lo que me empuja hacia ti viene de lejísimos, del alba de los tiempos, que sólo yo soy capaz de decírtelo, porque sólo yo soy capaz de sentirlo por ti.


  La besa. Se besan. Olvidan. Todo lo que no sean sus bocas se borran. Labios entre labios, ciegos, se redescubren tal como son: Sólo sentir, y así se restituyen. Morir abrazados.


  —¿Comprendes? Cuando la gente dice: «Tú eres lo más importante de la vida para mí», y lo creen; eso eres para mí. Por eso te digo: eres lo más importante del mundo para mí.


  —Mi vida…


  —Sí: mi vida. Fíjate si es sencillo: decir de otro —de otra—: «Mi vida» y sentirlo (como yo lo siento de ti). ¿Qué más puedo apetecer? Lo otro es —tal vez— basura, pero en este momento, lo mismo da: lo demás, basura.


  La besa. Se besan. Olvidan. Todo lo que no sean sus bocas se borra. Boca en boca, ciegos, se redescubren tal como son: nada, nada más su sentir, y así se restituyen.


  Don Juanito Valcárcel —cambiando de tema— anuncia la llegada del Anticristo:


  —Y nos salvará a todos.


  —¿Cómo?


  —Ya os lo dije: escabechando. Vivos para la mañana: lo que importa es el futuro.


  —Mientras, los gusanos te roerán el pellejo…


  —¿A ti no?


  —Es más viejo que la tos: un bel morire…


  —Sí, teniendo además en cuenta que la vida fue buena.


  Le miró con indulgencia:


  —Aunque no quieras. ¡Al cielo en tranvía!


  —Jódete, que te caes de la moto…


  —Tanto joder por la boca —dice el Bodeguero.


  —Aquí en España —le dice don José Burgos a Murcia, atónito—, todo lo sexual se esconde tras una pantalla pecadora. Todos tienen en horror el acto. Todos hijos de Filón: el hombre vicioso no muere, se perpetúa; el bueno acaba en la soltería y la beatitud. Aquí nadie duda de que la serpiente sea la lascivia. Tampoco creemos en el fin del mundo; a lo sumo en «el día del juicio final». Es decir: una esperanza: una espada y unos platillos y salvarse en el último momento. Como nosotros: ver llegar una escuadra entera, cuadrado el almirante en su puente, y sus tropas, esperando que embarquemos, héroes sin tacha, a joder en cabinas de lujo con putas francesas que nos resarzan de todo lo pasado y por pasar.


  Murcia mira al famoso biólogo, trasfigurado.


  —¡Chóquela, compañero!


  —Lo que sucede es que no hay escuadra, ni almirante…


  —Ni putas, ni nada.


  —¿Cree que me vayan a fusilar?


  —No, doctor, su nombre pesa demasiado.


  Murcia no las tiene todas consigo, no por él —al fin ¿qué le importa?— sino por el hombre de ciencia que es otro pensando en el rendimiento de su azafrán.


  Llegan los camiones italianos con la comida.


  —Cumplen, estos hijos de puta.


  La gente se arremolina, empuja, echa por delante, plato, bote en ristre.


  —Desde que un campesino, o lo que te dé la gana, tuvo un grano de sobra, se jodió la humanidad. El comercio, ¡he aquí el enemigo! ¡Volvamos a las cuevas! ¡Viva Altamira! —grita el Chavó, que es asturiano.


  —Eso quisieras, que pudiéramos salir ahora para allá —le contesta el Bodeguero.


  —Andando.


  Así salieron del puerto, sin gran dificultad.


  —La cultura se gana con el dolor del alma, que el del cuerpo queda en polvo o abotaga —catedraliza en la cola sopera don José Burgos.


  —Ahora me dirá que las máquinas se inventan o se fabrican para la incomodidad —dice Murcia, socialista del tiempo de Pablo Iglesias, que se precia de autodidacta.


  —Eso es la civilización y tristes de nosotros si vamos a una sin cultura. Lo cual es una definición del fascismo como otra cualquiera. Porque puestos a inventar maquinarias, no hay como la del Estado. No sería la primera vez.


  —¿Hubo alguna vez una primera? —le retruca Murcia que, además, se las da de ingenioso.


  —Déjese de historias, doctor. Toda civilización engendra desigualdades. No es razón para no creer en ella. Y no porque un mal sea patente lo hemos de considerar general e irremediable. Todo andará mal hasta que la gente se convenza de que todos somos otros. Y no, como lo creen o lo quieren creer tantos, que todos somos unos, o uno: yo. El hombre es otro. Y tú, ¿quién eres? Te contestan: Hombre, yo soy yo. Es lo que falta saber.


  —Esto es idiota.


  —¿Qué es idiota? —pregunta Cuartero, por preguntar.


  —Todo. Esto.


  —Ya lo habían dicho antes y no sólo de esto.


  —¿Y qué? ¿Deja esto, por esto, de ser idiota?


  —No. Pero ya el nacer lo es.


  —No andes jodiendo —le dice Templado, que le sigue.


  —Es lo que le estoy recomendando para que se acabe tanta idiotez.


  —Tampoco es recomendación muy original.


  —Esta conversación nuestra sí que lo es.


  —¡Han entregado España a los extranjeros!


  Lloriquea Ramón García Casas, atrás.


  —Sois unos niños: una consigna no varía la realidad.


  —Ahí es donde te equivocas. Es para lo único que sirven —le asegura Valladares.


  —Si dices tuyo el derecho y el deber de defender la patria contra el enemigo invasor, éste no es el razonamiento de un socialista, ni de un internacionalista, ni de un proletario, ni de un revolucionario sino de un nacionalista pequeño burgués. Con ese razonamiento desaparece la lucha revolucionaria contra la guerra en su conjunto, adoptas el punto de vista de la burguesía, y desaparece el internacionalismo para venir a dar en un nacionalismo de vía estrecha. ¡Maltratan a mi país y lo demás no me importa! ¡Mentecatez de pequeño burgués! ¡Mente estrecha! Eso decía Lenin el año 18. Y vosotros, ahora, sus sedicentes epígonos, ¡venís aquí a publicar el nacionalismo! No creyéndoos traidores ni vendidos, a lo sumo sois tontos, Ahora bien, yo, que soy un despreciable pequeño burgués, estoy de acuerdo con vosotros. Y vosotros estáis de acuerdo conmigo. Estoy con vosotros, porque vosotros estáis contra vosotros mismos. Pero no me fío —acaba Murcia, yéndose a comer sus garbanzos a la sombra; que ya hay sol.


  A las tres menos cuarto, Burillo decidió ir a buscar a Gambara.


  —Me parece lógico.


  —Aunque sólo fuese por cortesía —dijo con su natural sorna Rodríguez Vega.


  —A ver si te dejan salir.


  —Supongo que sí.


  Los demás empezaron a dar vueltas por la sala. Gómez Osorio dijo:


  —Si por lo menos hubiese un ajedrez.


  —Ya tendremos tiempo de tallar uno —le contesta Henche—. Y de perder.


  Todos fijos en el reloj.


  No tardó Burillo más de media hora en regresar. Traía la cara desencajada. El primero con quien había tropezado en el cuartel general de los italianos había sido un teniente coronel español, compañero suyo de promoción. Se miraron. Titubearon. Se saludaron.


  —¿Qué hay? —preguntó Burillo.


  —Yo creo que te fusilan —contestó el otro, equivocando el alcance de la pregunta.


  —No es lo que vengo a saber. ¿Está el general Gambara?


  —Sí, pasa. No te preocupes, a ésos no hay que hacerles demasiadas reverencias. No sé por qué se metieron ellos aquí por las buenas. Y en cuanto a lo demás, ¿por qué no les hablas un poco de Guadalajara?


  Burillo miró a su antiguo compañero con cierta extrañeza. Llamó. Pasó. El general Gambara, muy molesto, le dijo que lo sentía mucho pero que el general Franco había desaprobado sus tratos con los republicanos y que tenían que desalojar inmediatamente el puerto, sin tener en cuenta lo dispuesto anteriormente.


  —Lo siento, lo siento, pero…


  El general abrió los brazos en señal de impotencia.


  —Si no, atacarán. Van a emplazar hasta artillería.


  —Pero si la gran mayoría ya están desarmados por órdenes suyas, general.


  —Lo supongo.


  El teniente coronel español había entrado. Se acercó:


  —¿Algo más que preguntar?


  —Todo está muy claro.


  Aún oyó un último:


  —Lo siento —de Gambara.


  El más afectado, por haber sido hasta ese momento el más optimista, fue Gómez Osorio.


  —¿Qué van a hacer con nosotros?


  —¿Quiénes?


  —Los nuestros, a quienes hemos engañado como a unos chinos.


  —Papilla —le contestó Henche.


  —No puede ser.


  —Yo preguntaba, los otros.


  —Más papilla.


  —¿Quién se lo va a impedir?


  —La ética.


  —¿Cuál? ¿La profesional?


  —¿Y mi familia?


  —Buena, gracias. Ya veremos. Mira, lo único que no debemos hacer es preocuparnos.


  —Tú, que eres un viva la virgen.


  —Cállense, de una vez. Vamos a cumplir, por lo menos, hasta lo último. Que vaya saliendo la gente lo más ordenadamente posible.


  —Bueno, pero ¿qué les vamos a decir?


  —Cómo, ¿qué les vamos a decir? Nada. ¿Es que la llegada del Vulcano y de las tropas de Burgos no son suficientes para que se den cuenta…?


  —No —dijo Gómez Osorio—. Tampoco lo creía yo. ¿No habían prometido…?


  —Prometer no cuesta nada.


  —Dijeron que a los que no tengan nada que reprocharse, los dejarían libres; que les darían un salvoconducto para que regresasen a sus pueblos.


  —¿Y qué crees tú que sea: «No tener nada que reprocharse» para ellos?


  —¿Dónde nos van a meter?


  —No es cuestión nuestra. O acaban con nosotros, aquí, que lo dudo, o lo harán poco a poco. A ver qué se les ocurre.


  —¿Y quieres que no nos preocupemos?


  —No creo que podamos sino intentar tranquilizar a los más, empezando por nosotros.


  —¿Cómo?


  —Diciéndoles lo que no pensamos.


  —Eso es engañarles.


  —¿Qué hemos hecho hasta ahora?


  —De buena fe.


  —Por una vez que mientas se te notará menos.


  —¿Y las barcas? Tenemos gasolina.


  —¿Qué quieres?, ¿qué os frían a tiros en cuanto salgáis? Digo salgáis porque así como dije que si se iban cuatrocientos, yo era uno de ellos; ahora, nosotros solos, digo que no. Entre otras cosas porque no puede ser. ¿O es que alguno de vosotros lo cree posible?


  Nadie contesta. Para desviar la conversación, Rodríguez Vega le pregunta a Burillo a qué regimiento pertenecen las tropas que han desembarcado.


  —San Quintín.


  —El nuestro.


  —Pero… ¿por qué? —indagó López Quero.


  —¿Por qué nos preguntamos el porqué de las cosas? Se puede vivir sin preocuparse, muchos no lo hacen, pero los más inteligentes creo que sí. ¿A qué esta curiosidad infantil? Lo racional es lo irracional.


  —Tú llegarás muy lejos —le dice Burillo.


  —Depende de dónde establezcan los campos de concentración.


  —O los cementerios.


  —Cualquier tierra es buena.


  A partir del momento en que todos supieron que había desaparecido cualquier esperanza de embarcar —ya había caído la tarde—, la mayoría vio su fin próximo. Igual que los de la Junta, sólo tenían una duda: la de si acabarían con ellos allí mismo o utilizarían otro procedimiento. Lo primero pareció confirmarlo el relevo de las unidades italianas por tropas del regimiento de San Quintín y del Tercio y desde la falda del monte del Castillo unos disparos de ametralladoras —que fueron al agua—. El pánico fue terrible. Millares creyeron que había llegado su hora; las imprecaciones y las blasfemias de los hombres se confundieron con los gritos de las mujeres y el llanto natural de los niños.


  Cesaron los disparos, poco a poco renació una calma relativa.


  Los que aún tenían que suicidarse lo hicieron, mientras miles empezaron a destruir cuanto llevaban. Se encendieron docenas de hogueras donde se quemaron no solamente documentos sino prendas de vestir y objetos personales para evitar que cayeran en manos del enemigo. La generosidad se hizo general, muchos distribuían lo que llevaban en su equipaje al más cercano que lo quisiera.


  Los que formaban la Junta de Evacuación hablaron por unos altavoces improvisados asegurando que todos quedarían en libertad de dirigirse, con un salvoconducto, a sus provincias respectivas. Que, por el momento, les iban a llevar a diversos lugares de la ciudad, para que pasaran la noche y que, al día siguiente, de hecho, quedarían en libertad.


  —El mentir pide memoria —gritó Valladares. La gente empezó a salir, custodiada.


  —¡Hijo, este azafrán no huele, hiede!


  —Nos lo quitarán en un dos por tres.


  Así volvió la especie a manos de su dueño, cuando menos lo esperaba y más desesperado iba de aquí para allá, gritando su pérdida:


  —Lo dejé a mis pies mientras efectuaba una necesidad.


  —Esto, ¿no es suyo?


  —Lo encontramos tirado.


  —Gracias.


  El hombre de ciencia señala orondo a los rateros a su compañero de claustro:


  —Así es el pueblo español.


  —¡Claro que hubo siempre dos Españas!, pero en cada español. No hay una España liberal y otra reaccionaria. Es una y la misma. Las dos Españas las llevamos los españoles dentro, siempre. Éste es vasco y español (aunque no quiera) y éste alcoyano, valenciano y español.


  —Toma, mira a éste, y los ingleses se sienten —tanto o más que nosotros gallegos o catalanes—, irlandeses, galeses o escoceses.


  —Y los italianos, lombardos o sicilianos.


  —¿Quién dice lo contrario?


  —Por la lengua.


  —Entonces, ¿los suramericanos?


  —Ésa es otra. Acabarán por no hablar castellano. Ni los norteamericanos, inglés; ni los hindúes, claro. —Estábamos hablando de España.


  —Lo mismo da. No estábamos hablando de nada. O hablando por no callar; por no decir nada.


  —Entonces, vete a la mierda.


  —Te acompaño.


  Don José Burgos, sentado sobre su fortuna, para que no vuelva a volar, habla con Julio Baena, compañero de bachillerato y de San Carlos, viejo como es natural.


  —¿Y ahora, qué? —grita la señora de Burgos—. ¿Dónde están tus masones? ¿Dónde el Besteiro del alma? ¡No me digas nada! Lo sé todo: el honor, la honra, la prez, la fama, la dignidad… ¿Sabes lo que hago con ellos? No te lo digo porque lo sabes tan bien como yo.


  Doña Cloto está que no puede más. Ha llegado de Madrid a Valencia sin querer bajar del coche para orinar más que en el Gobierno Civil de Valencia, cuando su marido subió a hablar con Molina Conejero. De vientre, ni hablar. ¿Dónde? Aún se acuerda del retrete de Valencia. Aquí, en Alicante, al llegar, fue otra cosa. Pero no pudo. Y ahora, en el puerto, menos… ¡Y que Pepe no se fíe de ella y le diera el azafrán a ese Puchol! ¿Qué le habrá visto al tal? Ya se vio. Se perdió. Si no hubiera sido por aquel par… Doña Cloto odia a su marido, pero no puede vivir sin él. A don José le tiene sin cuidado. Cuentan sus microbios y sus amigotes. ¿Es que ella no es un ser humano? Si, por lo menos, hubiera hijos. Pero Pepe, que tanto sabe de eso de la herencia, ha sido incapaz de llevar a la práctica, con ella, las leyes de Haendel o de Mendel o de quien sea. Que él sea muy inteligente, lo dicen y habrá de creerlo, pero ¿y qué? La inteligencia, ¿con qué se come? ¿O es que ella es tan bruta que no podría entender eso de las ranas y las moscas que tanto multiplica su famoso marido? Mejor sería que la multiplicara a ella…


  Doña Cloto fue compañera de bachillerato de su marido. Se casaron pronto. Hubiera podido escoger a otro. Por ejemplo a Julio Gómez, que andaba tocándola en cuanto y donde podía, como si fuese por casualidad. Y lo que es engañar al legítimo, ¡vamos!, nada más que hubiera querido. Pero ¿para qué? Sin contar la vergüenza de desnudarse ante un extraño.


  Se casó con él, aunque su familia puso sus peros, por las ideas.


  —Ya se le pasará. Cosa de jóvenes.


  No se le pasó por aquello de Besteiro y la República. Mentiría si dijera que no le gustaron esos años y el caso que les hicieron. Decano. Y, algún día, el Premio Nobel, que era mucho dinero. Por eso, ahora, mordería al primero que se le pusiera enfrente. Porque, además, eso: tiene hambre. Y están la cuñada, el cuñado, su madrastra, su primo Sebastián, que de nada sirve. Cochino mundo.


  —La poligamia, ¡naturaca que soy partidario de la poligamia!, y cuanta más, mejor. Pero prefiero ejercerla a lo largo del tiempo y no en el espacio. Entiende: una tras otra y no conjuntamente.


  —Al exacto mismo tiempo iba a ser difícil.


  No se puede ser y no ser —físicamente— al mismo tiempo, por lo menos en esta tierra. No. Una aquí, otra en Barcelona, otra en Madrid, etcétera. Lo bueno de la poligamia, en una sociedad que no la admite oficialmente, es la mentira, las continuas ocultaciones que entraña y que, para mí, le quitan casi todo el encanto a las encantadoras. Es más cómodo ser fiel. Y es lo que hago. Por parcelas, pero la ejerzo.


  Con Julio Gómez, alias el Gordo, no se sabe nunca a qué carta quedarse: miente continuamente, se enreda, se viste con lo que no piensa. Cuando se asfixia hace un ligero movimiento de manos y lo echa todo a rodar. Al principio fue por gracia y comodidad: por ejemplo, decir a todo que sí. La alabanza a granel le dio buen resultado —para su propia tranquilidad— pero dando a entender, con un guiño, a sus amigos, que estuvieran en el secreto, que todo era engaño, diversión. Lo que le llevó al extremo contrario: denigrar a priori, de antemano, cuanto se le presentara. Si la alabanza generalizada no le granjeó males, lo contrario sí. Se alzaba de hombros: ¿qué más daba?


  Dermatólogo y poeta, para el Gordo nada tiene importancia como no sea el beber; el comer, por el beber; el dinero, para el trasiegue y lo que entraña. Podía ganar más con sólo querer, más no: el trabajo es enemigo —no acérrimo— del vino. Dejó la profesión al dar un braguetazo.


  —Hay que ir por partes: las mujeres, la poesía, los toros. Pero el beber es los amigos, hablar por hablar, mentir —no por disculparse o ganar, sino asegurarse de que uno es uno, por el puro gusto de la poesía, por la mentira en sí. Como es de suponer, lo mejor de la poesía del Gordo es decir las cosas de tal manera que haya que adivinarlas, valgan o no la pena:


  —Todo está en el engaño.


  La poesía, como las mujeres; la poligamia le costaría demasiado trabajo, prefiere ser fiel a su legítima: la que ya existe. Antes de la guerra, el Gordo no escribía más que lo que le daba dinero para poder vivir mejor, mintiendo:


  —¿Fulano? ¡Magnífico!


  —¿Fulano? ¡Pestilente!


  Sonreía, para no engañar a nadie:


  —Claro. ¿Hay copas? Si las hay: hasta que se acaben.


  En todas partes, como en su casa: toma posesión con sólo aparecer. Torea de salón, hace chistes, dice pestes.


  —¿Ése? No entiende.


  Lo mismo que alaba:


  —¿Ése? ¡Un águila!


  Y se quedaba fuera.


  Había en él una parte rastrera —pequeña, viva— que le hacía aprovecharse, como fuera, de las circunstancias. ¿Qué puedo sacar de esto? ¿De qué me puede aprovechar esta situación, esta amistad? Le sabía mal, teniéndose en menos por esa inclinación a la que cedía por facilidad. Sólo él se sentía en menos, teniéndose en más: paradigma de la moral andante, lo mejor de lo mejor; desprendido, merecedor de la gratitud ajena. Cuando se hizo rico, pugnó por acrecentar fácilmente sus bienes. No opuso resistencia y así llegó a capitán de industria.


  Todo se lo debía a su gracia. Sólo en dos cosas no transigió nunca: en política y en poesía. Era de izquierdas, sin pertenecer a ningún partido (no hubiera tolerado que le dijeran: haz esto o lo otro). Firmas, sí. No hubo documento de protesta de la época —fuese con la monarquía o la república— que no rubricara. Otra cosa que no se la pidieran, pero eso sí, siempre dispuesto, con tal de que fuese de izquierda; con lo que todos le traían en andas, menos el régimen; que le tenía sin cuidado.


  La guerra le obligó a más, pero como no era cosa de firmar se quedó en casa, tranquilamente. Ninguna organización en el poder fue a pedirle que tomara las armas. Permaneció en Madrid, sin ver a nadie; se resistió a que el Gobierno lo trasladara a Valencia. Pero cuando fue evidente, después del «golpe» de Casado, que las tropas enemigas iban a entrar —por las buenas— en la capital, tuvo que tomar una decisión. Estaba seguro de que sus firmas eran suficientes para que si no acabaran con él, sí diera con sus menguadas grasas en la cárcel. Y, allí, no suelen dar Valdepeñas, que no le había faltado. Se fue a Alicante, a casa de Juan Guerrero —gran amigo, admirador de su poesía.


  —¿Qué hago?


  —No lo sé. Antes estuvo aquí Miguel.


  —¿Y?


  —Se iba al pueblo de su mujer.


  —Me das una idea, ir al de la mía.


  —¿A Bilbao? ¡Estás loco!


  —¿Entonces?


  —No lo sé. Lo mejor sería que te fueras. Por lo menos por algún tiempo. Luego, se arreglará.


  —¿Con quién, cómo me voy?


  —Dicen que vienen barcos.


  —¿Tú crees que Eugenio Montes, o Giménez Caballero, o Alfaro no podrían lograr…?


  —¿Te fiarías? Además, no creo que te sirviera de gran cosa. No los conoces.


  —¡Cómo no los voy a conocer: como si los hubiera parido!


  —No me refiero a ésos. Sino a los otros: a los que los mandan.


  Julio Gómez se puso muy triste.


  —¡Hombre, no fastidies!


  Estaba seguro, al decidirse a ir a Alicante, de que Juan Guerrero se lo arreglaría todo.


  —Si a mí no me importa un pepino la política.


  —De acuerdo, pero eres «de izquierdas».


  —Por decente.


  —Pues, por decente, como dices, te vas a ir —por lo menos algún tiempo— a beber vinos franceses y a dedicarte a la poligamia.


  —¿Con qué dinero?


  Porque la cónyuge se quedó «del otro lado».


  —Un telegrama desde donde sea.


  —Pónselo tú.


  —Tengo bastante con lo mío.


  —¿Entonces?


  —¡Al puerto, hijo, al puerto!


  Juan Guerrero traga rejalgar. ¡Qué no daría…!


  —¿Vamos?


  —Espera.


  —¿Qué? ¿Que haya más gente? Nos lleven a donde nos lleven, cuanto antes lleguemos mejor: podremos escoger sitio, si es que queda.


  Van hacia la entrada. No hay amontonamiento sino un escurrirse lento. Primer cacheo.


  —¿Dónde vamos?


  —Tú, sigue.


  Salir, volverse, ver el mar, los que siguen, los que todavía regalan su ropa, billetes de banco, miniaturas, cazos, esculturas, muñecos, libros.


  —Toma.


  —¿Para qué?


  Tienda, almacén abierto a todos.


  —Llevad lo menos posible. Mantas, sí. Y ropa, pero poca.


  —Lo que interesa a los de fuera serán las plumas, los relojes, las joyas. Lo demás no importa. Sol. Calor.


  —¡Cómo ha cambiado el tiempo!


  —¿Sólo el tiempo?


  —Ya sé: piensas que ya estamos en el Infierno, con mayúsculas. No te hagas ilusiones: el Infierno está abierto, esto no.


  —Peor.


  —Pero tiene una ventaja: le veremos el fin.


  —Cuando nos fusilen.


  —¿Te parece poca ganga? Nos podrían tener aquí, esperando un barco, toda la vida, como en el Infierno de verdad.


  —También tienes razón. Entonces, ¿podemos darnos por satisfechos?


  —Si tú lo dices…


  —Los comunistas, los socialistas, los republicanos, los masones, tendrán quienes les ayuden. Pero los anarquistas…


  —Ahora me vas a salir con que los estalinistas tienen razón y que con ellos y con el POUM, etcétera, etcétera.


  —No. No confundas.


  —Liberales…


  —Dilo en broma, pero sí. El liberalismo del XIX lleva al anarquismo y no al marxismo.


  —¿Y adónde lleva el marxismo?


  —Es lo que quisieran saber los marxistas. Es una pregunta tan absurda como querer saber adónde lleva la lógica. No dependerá del marxismo sino de los marxistas.


  —Con esa teoría creerás en los grandes capitanes.


  —Claro. Y en los generales.


  —¿Entonces los fachas tenían mejores generales que nosotros?


  —No lo sé. Es posible.


  —Por lo menos más.


  —Eso también entra en cuenta. Pero no tanto como lo otro. O, si quieres, tanto: mitad y mitad. Un enano no puede aplastar a un gigante. Por eso hay categorías en el boxeo.


  —Un enano, no; mil, sí.


  —Bonita teoría. ¿No podríamos perder el tiempo haciendo otra cosa?


  —Si quieres podemos buscar unas chavalas… o meneárnosla, que está más a la altura de las circunstancias.


  El Plumón y el Gándaras se miran desesperados. ¿Qué van a hacer con esas dos cajas llenas de duros que tanto les costó traer de la entrada del puerto a donde están?


  —¿Las echamos al agua?


  —Tal vez podamos volver por ellas.


  —¿Y tú crees que no van a dragar para ver lo que sacan?


  —¿Entonces?


  —Mejor los repartimos entre todos los que se quieran llevar algo.


  —Será como recuerdo… Además, ¿para qué vamos a trabajar?


  Las dejaron. Se vaciaron, pero no tan pronto como lo habían supuesto.


  Los altavoces repitieron tres veces que si al día siguiente, primero de abril, a las seis de la mañana, no se había desalojado totalmente el puerto, sería bombardeado por la aviación. Tenían que salir, con armas y bagajes, por la única puerta abierta.


  Un silencio, hecho trizas por unos tiros.


  El volar de unas gaviotas, como consecuencia de los disparos. Entró en acción una ametralladora, emplazada en la ladera del Castillo, sin herir más que el agua. Los muertos lo fueron por su voluntad; a algunos se les impidió, a trompicones, irse al otro lado.


  La gente siguió saliendo, entre una doble fila de soldados del Tercio que custodiaban la carretera hasta lo que vendría a llamarse Campo de los almendros, a la derecha de la carretera de Denia: cuatro kilómetros más o menos.


  —¡Por grupos de cien! —gritaban inútilmente.


  Algunas mujeres y niños se escurrían sin gran dificultad hacia la ciudad o se quedaban pegadas a las paredes o en las aceras o tras unos montones de grava para ver pasar la cáfila y cómo los vencedores esculcaban sin reparos a todos, sin el menor disimulo, ante las miradas indiferentes de sus jefes; a menos que éstos tomaran parte en la rebatiña.


  —El botín…


  —Pues si han hecho la guerra para eso, van aviados.


  —Hay que dar nombres falsos —le dice Bonilla a Ferrís.


  —¿Por qué?


  —Por si estás en las listas.


  —No me cambiaré de nombre así me aspen.


  Paco Ferrís no cambiaría de nombre y apellidos por nada del mundo: llegará a ser famoso algún día, no entre la pléyade de imbéciles —sitiados y sitiadores— sino entre los inteligentes, entre los que escriben, entre los que leen. Lo demás le tiene sin cuidado. Se llama Francisco Ferrís Guardiola. «Francisco Ferrís, nacido en Madrid el 22 de marzo de 1914, muerto el…, etcétera, etcétera», y su fotografía de dentro de veinte o treinta años, en todos los diccionarios y en las historias de la literatura, aunque sea sólo española.


  —Cuatro mil, al Castillo.


  —Ocho mil, en la goleta.


  —¿El resto?


  —Ahí, junto a la sierra Fontcalent. Las mujeres solas, a Muchamiel. Mañana, ya veremos.


  Van, más vencidos.


  —¡De dos en dos!


  —¡Miguel! ¡Jorge! ¡Aquí!


  —Los niños no cuentan.


  —¡Más aprisa!


  Los siglos en los hombros, en las muñecas, en los dedos, en las asas de las maletas.


  —¿Qué llevas allí?


  —Nada.


  —La nada que pesa como la ídem.


  —¡Qué te crees tú eso!


  —Tira eso, ¿para qué los quieres?


  —Me lo regaló la tía Paca.


  —A la mierda.


  El cansancio, la pena, la vergüenza se enredan y arrastran los pies.


  Don José Burgos, orgulloso:


  —¡Soy catedrático de la Central!


  —Y yo del Central de Aragón.


  Miles.


  —¿Adónde nos llevarán?


  —Donde les dé la gana.


  —¿Qué cárcel habrá para tantos?


  —Toda España.


  —¿No se levantarán en contra?


  —Ya lo hicimos. Y nos la hicieron buena.


  —De dos en dos.


  —Estáis gordos.


  Los esculcan. Luego, pasando el estrecho, puede hacer ancha gala de erudición: Lasciati ogni speranza…


  —¿Qué dice ese estafermo?


  —Quiere impresionar a los italianos.


  —Ésos ya se fueron.


  Se miran dos, se conocen y reconocen a través de los tres años en que no se han visto. Se miran. No dicen palabra, son de Almodóvar, del mismo barrio.


  —¡Cuánta verdad, como decía mi abuela, que el hábito hace el monje! Ése, tan de la CNT como yo. Ahora le tienes: vencedor, por decir como dicen.


  —¿Por qué no le dijiste nada?


  —¿Para qué? Bastó con mirarle.


  Andan.


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo verás. Nos van a pasear por toda España para darse gusto y gozar de su triunfo.


  —¿Pasear?


  El rebumbio oscuro que ha ganado la palabra en estos últimos años: «Lo han paseado», «Le dieron el paseo», «Vamos a pasearlo».


  —No, hombre: atados al carro del vencedor.


  La columna, interminable; niños que se apartan y son reclamados a gritos por sus padres. Los más se rezagan por las preguntas que les hacen los que forman la valla.


  —¿Qué tienes?


  —¿Qué vendes?


  —¿Cuánto?


  Los cachean, registran, buscan, abren, catean, pesquisan a pesar de las protestas.


  —¡Quieto! ¡Tú a mí no me tocas!


  —¡Te toco, te magreo y hago lo que me da la gana!


  —Vencidos, borregos. Vencidos, borregos, borregos vencidos. Estos vencidos borregos, estos borregos vencidos, vencidos borregos éstos, borregos estos vencidos, vencidos estos borregos, borregos vencidos éstos…


  —¡Cállate ya!


  —Es un ejercicio retórico nada más.


  —Lo que te van a retorcer es otra cosa.


  Los que intentan fugarse, los que lo consiguen, los que no lo consiguen.


  —¡Éste!


  —Mira aquéllos…


  —Déjalo. No irán muy lejos.


  —Ese reloj de oro, si me dejas pasar.


  —¿Cómo?


  —Como si fuese a mear.


  Toda la tarde.


  —Al final salió el sol.


  —A buena hora.


  Hermano:


  
    Te aseguro que todavía no sé si me pegaré un tiro, me estrellaré la cabeza contra la pared del muelle o me tiraré al agua (que de todo hay alrededor), aunque para esto último tendría que atarme una piedra al cuello, para no nadar.


    Tampoco te voy a hacer el cuento largo. Me suicido no porque me dé la gana sino porque hemos perdido la guerra. Si hubiesen llegado barcos, si pudiésemos haber pasado la frontera; bueno, a ver qué pasaba. Pero no puedo aguantar oír la Marcha Real ni ver a la gente levantar el brazo gritando: ¡Arriba España!, o cantar Cara al sol. Ni quiero volver a ver a los curas y a los militares en el poder. No quiero y como puedo evitarlo de una manera tan sencilla, lo hago. ¡Que se chinchen!


    Hice lo que pude para evitarlo, y de la manera más directa; no dio resultado, no por el camino sino porque nos quedamos a mitad. ¡Qué a la mitad!, ¡a la décima parte del recorrido!


    No les digas nada a mis padres. Que se hagan la ilusión de que pude escaparme o que me estoy pudriendo en una cárcel. Ya, con el tiempo y la falta de noticias, se darán cuenta y no me llevarán luto; por fuera, por lo menos. Si alguna vez te tropiezas con la María, tócale el culo de mi parte.


    Voy a dar estas líneas a Y., a quien no le pasará nada; y si cae en manos de los fachas que les haga buen provecho; dirección no se la pongo para que no te molesten. Descansa en paz. Por una vez te precedo. Y que conste: a pesar del sobresaliente, yo sabía más latín que tú. Un abrazo.


    Manuel.

  


  Templado: —¿Hasta qué punto no somos más que una imagen de nuestro tiempo? ¿Qué secreto llevamos a cuestas? ¿Qué desesperación es la nuestra? ¿Qué desdicha? ¿Qué pagamos? ¿Viene el tiempo del mal después de que Dios nos quiso hacer creer que existía la esperanza de un mundo mejor?


  Cuartero: —No desbarres.


  Templado: —Tú crees que Dios, naturalmente, no puede equivocarse. Pero ¿por qué? ¿No estamos hechos a su semejanza? Entonces, si nos parecemos a él, él se parece a nosotros. Y también puede equivocarse…


  Cuartero: —¿Desde cuándo tienes metida esa idea en la cabeza? Ya te la he oído. Buen inventor de heterodoxias hubieras sido.


  Templado: —Quién sabe si esta patria…


  Cuartero: —¿Cuál?


  Templado: —El infortunio.


  Cuartero: —El infortunio español…


  Templado: —¡Qué infortunio español! El infortunio de nuestro tiempo de hermafroditas. ¿Cuánto tardará España en recobrarse de esta herida? La injusticia tiene la palabra.


  Cuartero: —La injusticia suele ser muda; y como la ocasión, calva.


  Templado: —¿Saldremos de este laberinto?


  Cuartero: —¿Qué laberinto?


  Templado: —Éste en el que estamos metidos.


  Cuartero: —Nunca. Porque España es el laberinto. No basta para vivir que nos traigan un número decente de jóvenes, cada año, como holocausto.


  Templado: —Entonces no somos el laberinto sino el monstruo perdido.


  Cuartero: —Estamos en el laberinto, si prefieres.


  Templado: —No prefiero nada. Además que acaba uno por ser de donde es.


  Cuartero: —Laberíntico estás.


  Templado: —Lo que estoy es helado, a pesar del sol.


  Cuartero: —Mira que morirse ahora de pulmonía…


  Templado: —¿Tardaremos mucho en llegar? No olvides que soy un pobre cojo.


  Cuartero: —No creo que falte gran cosa.


  Templado: —¿Por qué?


  Cuartero: —Nos hubieran llevado a una estación o metidos en unos camiones.


  Se les acerca por décima vez un custodio:


  —¿No lleváis nada?


  —Mala leche; cantidad —le contesta Templado. Les siguen Ferrís y José Jover. El guardia se acerca al escritor.


  —Desabróchate la chaqueta.


  —¿Te es igual la bragueta?


  No lo dijo dos veces, que el del orden era muy hombre y le atizó un revés que le dejó encogido, en el suelo.


  —Te he dicho que te desabroches la chaqueta: ¿A ver qué llevas ahí?


  —Nada.


  —Desabróchate.


  Patada en la rabadilla.


  —¿Estás sordo?


  —Ya no tengo nada. Cambié mi reloj por un chusco, mi chusco por nada.


  —A chusco no me vas a ganar.


  Le cogió por las solapas, le puso de pie, le apoyó contra una pared de ladrillos medio deshechos.


  —Desabróchate.


  Ferrís obedeció. El guardia vio la estilográfica.


  —La pluma, no.


  —¿Qué te has creído, bitongo rojo indecente?


  —La pluma, no. Lo que quiera. La pluma, no.


  Le corría detrás.


  —La pluma, no.


  —Si no vuelves a tu sitio en la conducción, te hago polvo.


  —La pluma, no.


  ¿Por qué cree Paco Ferrís que sólo puede escribir con esa pluma, que le regaló Morla hace tantos años?


  —Es que si no…


  —¡Ya me cargaste, niño!


  —La pluma, no.


  Todavía la llevaba en la mano. Se le echó encima. Un solo tiro, en la panza. Cayó, como es natural, en el lodo. Templado llegaba con Cuartero.


  —Vamos a llevarlo a…


  —Dejadme. Oye, tú —le dice al médico— dale los papeles que llevo en el maletín a…


  Iba a decir a Saavedra, luego pensó en Clemencia y murió.


  —Déjenlo. Ya lo recogerán.


  Templado cogió la maleta y siguieron adelante.


  —¿Rezas? —le pregunta a Cuartero.


  —Sí.


  —¿Por él o por ti?


  —Por ti.


  —Se agradece —dice el médico cojuelo—. La diñó por no dejar la pluma de la mano. Es edificante.


  —Aunque no lo creas.


  —Lo creo. Lo que sucede es que cuando digo las cosas en serio, nadie me hace caso.


  —Tú te lo has buscado.


  —Aquí se acaba un capítulo de la juventud del mundo.


  —¿Qué quieres decir?


  —A veces domina el empuje hacia algo nuevo, o que lo parece; otras, los más y las más, se contentan los Gobiernos —y las gentes— con administrar —bien o mal— lo que tienen. Ahora, todos, quisiéramos o no, empujábamos hacia algo nuevo.


  —Con el tiempo retoñaremos.


  Sin duda. ¿Pero cuándo? A veces te envidio.


  —Eso nos pasa a todos, con todos. Depende de las horas. Ahora le envidio a él.


  —¿A quién?


  —¿A quién ha de ser? A Ferrís.


  —Era capaz de cualquier cosa.


  —Sí. Ahora sólo de podrirse.


  En el puerto:


  —Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.


  Lloraba. El niño —tendría cinco años— lo miraba sin comprender.


  —Déjalo. ¿Cómo quieres…?


  La madre daba de mamar a otro.


  —¡Paquita, no te acerques al agua!


  Claudio Piqueras, maestro de escuela, capitán de artillería, treinta y cinco años, santibañijo, más bajo que alto, más delgado que gordo, más feo que guapo, más moreno que castaño, habla de verdad, quisiera que lo que le está diciendo a su hijo mayor se le quedara grabado indeleblemente en la memoria. Sabe que no es posible. Lo siente.


  —Vamos a tener que irnos.


  —¿Y todo esto?


  —Habrá que dejarlo.


  —Quedaos atrás. Si salimos de noche, va a ser más fácil…


  —No creo que sean tan tontos.


  —¿De qué?


  —De seguir haciéndonos salir cuando no haya luz.


  Así fue. A las siete se dio la orden.


  —¿Pero no habían dicho que si a la seis de la mañana no se había desalojado…?


  —Habían dicho. Donde dije digo, digo dije. Y ya.


  —¿Qué hacemos?


  —Ahora tenéis más sitio.


  —Vámonos con aquéllos. Estaban decididos a no salir esta noche, de cualquier manera. No creas que por escaparse, que bien quisieran, pero saben quiénes son. Para que no los liquiden sin luz: por lo menos que se enteren todos.


  —¿Quiénes?


  —Etelvino Vega y los suyos.


  —¿Dónde están?


  —Detrás de aquel tinglado.


  —Reunidos, como si lo viera. Discute que te discute. Que si los anarquistas, que si…


  —No hombre, comiendo.


  Ahora se empezaban a ver mejor las hogueras. A los últimos que salen:


  —¿Dónde están los rusos?


  —¿Qué rusos?


  Los indagadores se alzan de hombros; Valladares contesta:


  —Yo soy: mitad café, mitad mantecado.


  —¿Adónde vamos?


  —Tú, camina.


  —Pero ¿no sabéis adónde vamos?


  —Tú, camina.


  Andan. Cargados y abrazados. ¿Cómo pueden hacerlo? No lo piensan. Andan. Cargados y abrazados. Vicente siente la cintura estrecha y firme de Asunción, no nota el peso de la mochila ni el de la maleta en su hombro izquierdo. Toda su vida, en el brazo derecho que rodea el talle de Asunción. Lleva otra maleta o paquete —ya no se acuerda— colgando de la mano, que le sierra los dedos, pero el dorso de su pulgar percibe el calor del pecho soñado: le llega a las entrañas.


  Noche cerrada al llegar al campo. Asunción no lo reconoce.


  Del Gordo a X.


  Cuando llegué al puerto no creí lo que vi: los italianos. No me querían dejar pasar. Luego se convencieron. Carros alineados en muelles y malecones marcaban la imaginaria línea fronteriza. Algunos de sus hombres, y otros de fuerzas guerrilleras, todos con fusil-ametrallador naranjero, colgado al hombro, montaban guardia y se relevaban con regularidad militar. Y, dentro, jefes y soldados, gobernadores y pobres tipos, hombres, mujeres, niños.


  Había andado un poco de la Ceca a la Meca, por eso llegué tan tarde y me cogió de sorpresa. Todo el mundo se entregó la tarde del 31. Pero en un cobertizo del puerto quedaron Toral, Vega y otros jefes militares con algunos amigos y Estados Mayores, para «cenar tranquilamente» la última noche de libertad. Figúrate lo que sería: para algunos, la muerte próxima y segura. Pero, por lo visto, el diñarla no quita el apetito. Te escribo a la luz de una fogata, que ya no está prohibido que las luces llamen la atención al enemigo. Ya no hay enemigos. Ni barcos.


  Docenas de gentes queman papeles y recuerdos. Un coronel, calamocano, grita:


  —«Mejor es morir de pie que vivir de rodillas». No creerás que es de La Pasionaria; lo dijeron muchos, antes. Sin acordarse, claro, de Quevedo:


  
    Mejor es morir en el vino


    que vivir en el agua.

  


  Aquí, en el puerto, cobra otro sentido, del bueno. Es decir, que lo hago bueno. Te mando recuerdos, los últimos seguramente si estas líneas llegan a tus manos. Y si no, «perder con los buenos es ganar más antes que menos», como puedes leer en el Correas. ¿Cuántas sacarán de mi cuero? ¿Te acuerdas de cuando Lomba y Pedraja andaba en ídemes por el campo, tocando una campanilla? —¿como Vidriera?— para que se apartaran las doncellas. El vino es la teta de Dios, dicen que «vino de marzo nunca bien encubado», puñetera mentira: hoy es 31, último día del año. ¡Y viva la Pepa! ¿Te acuerdas de la Pepa? ¡Qué tetas, señor, qué tetas! Aprendíamos francés entonces: tête-à-tête. Todavía no nos atrevíamos a todo y nos la meneábamos entre las tetas de la Pepa. ¡Viva la Pepa!, decíamos… Me he encontrado aquí con un sinfín de gentes conocidas y otros que no había visto en mi vida. Todos son simpáticos. De verdad, estoy más allá de todo. ¿Cómo no se nos ocurrió antes? Claro que ellos tenían la Rioja, pero tampoco las cepas de Tarragona para arriba, ni las de Utiel son malas, y son más. En fin, todo pasa, y mañana, tal vez, no sea otro día. Y, ¿qué tal si nos suicidáramos todos? ¿No sería una lección? ¡Numancia! Ya sé que han ido saliendo muchos toda la tarde, quién sabe a dónde. Pero con los que quedamos, que no somos pocos, bastaría. Tampoco en Numancia se mataron todos. Eso dice la leyenda y la historia. Pero ¿de dónde salieron entonces los cincuenta numantinos que llevó en triunfo aquel general (¿quién era?) a Roma? No estaría mal. La verdad es que pensaba embarcar. Me lo habían jurado. Tú, ¿qué harías? Así, bien pipado, pegarse un tiro no es nada. Y aun sin eso. La cuestión es saber si vale la pena. Si vale la pena no pegárselo.


  Benito Bravo no dice nada, de espaldas al mar, abrazando a su hijo, Isidro, que se ha dormido. Lo tiene en sus brazos, le pesa, lo sopesa, sin querer pensar en el futuro; la cabecilla, plomo, en la articulación de su codo derecho.


  Benito, con sus sesenta años, tiene un hijo de doce, lo que es corriente si hay otros, muchos o pocos, mayores. No es su caso, no que casara tarde sino que pasó muchos años en cárceles y en el exilio por su triple condición de minero, asturiano y socialista. La mujer, mollejona, ha muerto en la guerra, en un bombardeo y no por falta de precaución: se hundió el techo del refugio.


  Benito hubiera podido embarcar en Valencia el 25, en el Plomb Sec; no lo hizo: ya enfilaba el horizonte cuando llegó el niño, de la colonia escolar de Chirivella. Benito trabajaba en la secretaría del Socorro Rojo Internacional. La edad, que descubrió sus alifafes, no le impidió dar de sí aunque la burocracia no se había inventado para él; lo tomó como castigo: por haber nacido tan pronto, fumar demasiado, ver poco y no tener suerte. El Comité Internacional de Ayuda —con muchos avales, firmas y sellos— los hizo subir a un camión de plataforma, el 27, cuando ya no había posibilidad de salir por mar de la capital levantina. ¿Cuántos cupieron en el camión? Hubo quien dijo que doscientos. Exageraba, pero lo parecía. Llegaron a Alicante el 28, a las cuatro de la mañana, tan aplastados como apretados. Había, por las calles, patrullas de ambos bandos. Los mandaron al muelle a las nueve y media; es cuanto sacó de la delegación alicantina del Comité famoso. El rapaz estaba muerto de sueño, los muelles atestados: hormiguero a punto de morir. La gente, con pistolas, bombas de mano, dispuesta a asaltar el primer barco que se presentara. No había autoridad ni comida. Montones de lentejas, eso sí y los de la CNT (es demasiado decir: algunos de la CNT) con jamones enteros. El 28, el 29, el 30, el 31. Benito Bravo, sin querer admitirlo, era feliz con su hijo; no recordaba haber estado tanto tiempo con él, a solas; pudiendo contestar a cuanto le preguntaba. Nada de oficina, papeles, cartas, rendir cuentas, nada de la madre, nada de nada —ni siquiera, casi de comer; pero sí su hijo. Había traído unas latas de leche condensada y con eso iban tirando.


  —Tú, vete —dijo un guardia al niño.


  —No.


  —No queremos niños.


  —¡Yo quiero estar con mi padre!


  —No puede ser. ¡Quiten a ese niño de ahí!


  Dos guardias civiles lo sacaron de las filas y lo subieron a un camión a pesar de sus gritos, codazos y puntapiés. Hubo protestas, pero no demasiadas. Veinte metros más adelante, el cabo de la Guardia Civil le dijo a Benito:


  —Sal de ahí. Tenemos que hablar tú y yo.


  Benito Bravo se dio cuenta de que no le serviría de nada protestar, y no tenía ganas de recibir una paliza, vacío como se había quedado. Se apartó de la hilera; subió a la cuneta, se dejó deslizar por una alcantarilla. El guardia lo apercolló ya en el alijar.


  —¿No te acuerdas de mí?


  ¿Para qué mentir?


  —Sí.


  —Ahora mando yo. Y te voy a despachar al otro mundo sin que nadie me diga nada ni tenga nada que decirme. ¿Te enteras, cabrón?


  —Sí. Pero, el…


  Calló. ¿Para qué?


  Tres tiros.


  Tuvo, hacía muchos años, el valor de denunciar a Timoteo Álvarez por una paliza, muy de ver todavía, que le costó al guardia un arresto y la postergación de un ascenso más o menos próximo; porque su coronel era enemigo de procedimientos demasiado visibles.


  —¿Cuál es más poderoso? ¿Qué gente podían meter en campo? Meter en campo, jóvenes, era poner en pie de guerra. «Campo se llaman los ejércitos en campaña», Covarrubias dixit. ¡Cómo cambia el idioma! Todo está ahí. «Meter en campo» era irse a la guerra, ahora, es el camino de la paz.


  —Eterna —dice Valladares.


  —Campo, campaña. ¡Qué campaña de primavera!


  —¡Qué soldados! Míranos: el que menos tres días sin afeitar.


  —Hay que hacer juego con las alambradas.


  —No las había. Los peluqueros hicieron, en mayo, su agosto.


  —El Salón España, en la plaza de Balmes; el Granados.


  —¿En Benalúa?


  —¿Por qué no? Que anden un poco más.


  —El Nuevo Cine.


  —En la calle de Jorge Juan.


  —Claro, ése si lo conoce.


  —Sí, mi comandante.


  —Y El Moderno. Exclusivamente mujeres y niños.


  Pensó un momento.


  —Y si hay alguno que, de verdad, no se pueda mover. Además, pregunte cuántos vagones hay en la estación de Murcia. Y según el número calcule los que caben. Me los cuenta, sin discriminaciones, hombres solos.


  —¿Yo, mi comandante?


  —No se haga más tonto de lo que es. Y que me cubiquen la plaza de toros, todas las dependencias y el ruedo. Los demás los llevan a ese campo de almendros que hay a la izquierda —bueno, a la derecha yendo para allá—, antes de llegar a San Juan. La cosa es que desalojen el puerto en horas. Lo vamos a necesitar.


  CAUDA DE LA SEGUNDA PARTE


  a)


  Querido L. R.


  Al llegar la noche del 31, el jefe español, el que estaba en la puerta, dio la orden de que cesara la salida del puerto hasta que se hiciera de día. Una noche más. No creo haber pasado una peor. Cuando vimos que ya no había nada que hacer volvimos a reunirnos los componentes de la Junta. No te diré quién —¿para qué?, ya está del otro lado—, propuso que el jefe español y Gambara y los cónsules redactaran un documento en el que quedara constancia de que «la Junta de Evacuación había hecho cuanto le era posible para evitar un inútil derramamiento de sangre». Algunos, como es natural, nos opusimos. Gómez Osorio transó diciendo que no nos opondríamos a que se solicitara individualmente algo por el estilo, si creían que había de servir para algo. Era hablar por hablar, para pasar el tiempo, para no mordernos los puños, para no rompernos la cabeza contra la pared. Aún oigo a ese decir:


  —Que no esté redactada en términos que puedan constituir una humillación para la Junta.


  Parece que se llegó a escribir y hasta a suscribirse por el jefe militar de la plaza un documento en este sentido, lo que no ha impedido que a la hora en que te escribo, de los que estábamos allí, Ortega, el director general de Seguridad; Etelvino Vega, aquel jefe de división comunista; López Quero, el diputado socialista y el teniente coronel Burillo, que había llevado personalmente la mayor parte de las negociaciones de esos días, hayan sido fusilados. No creo que descansen en paz. Yo tampoco. Y hablando de muertes, esa noche, la del 31 de marzo al 1.º de abril se suicidaron, según tengo recogidos los datos, veintitrés. La mayoría con arma de fuego, como es natural. Otros se echaron al agua; alguno, un comisario de división, haciéndose el harakiri.


  Ya avanzada la noche, cuando ya no podíamos más, y en una silla, apoyados en una mesa o en el suelo, intentábamos dormir, no pudimos hacerlo por el ruido de las explosiones; en las hogueras que, hacía horas, habían encendido, muchos lanzaban los peines que les quedaban. También se quemaron documentos, que buena falta haría haber conservado. Te lo digo porque ayudé a hacerlo, se hizo ceniza una parte de documentos insustituibles para la historia del movimiento sindical, de la UGT, que nunca podrán volver a establecerse.


  Ya sabrás que a Gómez Osorio y a sus hijos los fusilaron. Nuestra tierra está podrida de gente podrida. Pero soy español y he vivido esto y nadie me lo ha contado. Quizá sea así en el mundo entero, pero no lo creo. Claro que nadie será nada dentro de nada. Pero habrá valido la pena hasta volver a ser polvo. Ya sé que debió de haber muchas épocas en el mundo en que eso de la justicia no contaba gran cosa. Entonces, es bueno haber vivido una en que movió a tantos. Y que fuese aquí, en España, donde sucediera.


  J. M.


  b)


  De T. a M.


  Nos entregamos al caer la tarde del 31 de marzo. El día anterior había llovido, pero ahora estaba enteramente despejado. Relucían a contraluz las baterías del 715 que los soldados franquistas, desembarcados por la tarde, habían enfilado contra nosotros. Salí con Francisco; iba sin correaje, pero de uniforme y con las barras de su grado; con gesto violento se las quiso arrancar de la bocamanga. Le dije: —¡Bah! Para lo que va a servirte te las arranques o no…— Vaciló; las barras doradas se quedaron colgando, dejando una huella de color más vivo en la guerrera. En la entrada, los italianos nos aguardaban; nos dieron un chusco y una lata de carne a cada uno. Ración de ese tipo no la vimos más.


  La primera noche, en el Campo de los almendros, sin alambradas ni vallas, improvisado, con ametralladoras apuntándonos y vivacs de soldados franquistas. Los que han ido con sus mujeres, se extienden, con ellas, encima o bajo de una manta, sobre la tierra, ya seca y tibia de primavera. No hubo apelotonamiento, aquello era muy grande, pero todos estábamos juntos. Como fondo, de cuando en cuando, ráfagas de ametralladoras; hombres nuestros que intentaban escapar. Algunos lo lograron. Otros se quedaron allí para siempre.


  Al atardecer, vi algo que no se me olvida; se encontraron dos hombres —jóvenes, de menos de treinta años— de un pueblo de Castilla. Uno dentro, encerrado, ha luchado con nosotros. Otro fuera, ha entrado con los vencedores, mandados por el coronel Pimentel. El de fuera es bajo, moreno, lleva camisa kaki y pantalón también, pero no de soldadito de Franco, sino mejor; y botas de montar. Seguramente se las ha cogido a un prisionero o a un oficial «rojo» más o menos muerto. Lo veo espatarrancado, fusil en bandolera y apoyándose en un bastón improvisado, sonriendo con aire de misericordia; tras la habitual conversación sobre el «tío fulano o perengano», el nuestro está aterrado —¿qué nos va a pasar? De repente hay como un muro entre los dos; el retaco moreno, situado en un balate, arriba, se siente «vencedor»; ríe can aire cazurro:


  —Ah, chico, ya sabes. No la hagas, no la temas.


  (En sueños me he visto muchas veces, en un campo de concentración, nuestro, teniendo que responder por aquellas botas robadas o arrebatadas a un cadáver).


  El primero de abril, por la mañana, después de separar hombres y mujeres (éstas fueron al reformatorio de Alicante), a unos nos llevaron a Albatera, a otros se los llevaron al Castillo.


  Para ir a Albatera, nos metieron como ganado en vagones de mercancías. Llegamos a mediodía, y bajamos del tren entre las palmeras. A unos doscientos metros, dos ametralladoras estaban situadas en posición de fuegos cruzados, barriendo en potencia el camino por el que habíamos de pasar. Ya puedes suponer lo que muchos pensamos. Nada. Todavía te escribo con dolor de muelas. Entramos en el campo, alambradas y tres barracones de madera, que el Gobierno republicano tenía con unos seiscientos presos fascistas. Aquella noche, ¿cuántos seríamos? ¿Diez mil? ¿Algo más, algo menos? No sé; pero sí que antes de que anocheciera —siempre formados— nos habían quitado todos los relojes, plumas, encendedores, objetos de oro, etcétera, que recogían en mantas los soldaditos gallegos, vallisoletanos, etcétera. Bueno, exagero: al final se cansaron de atesorar. Salvé mi Longines. Por ahí anda todavía; se paró hace tres meses. Antes había aplastado mi pluma Waterman para que no la cogiesen en buen estado.


  Y he tenido suerte, chata, porque el día uno de abril, por la mañana, en el patio de caballos de la plaza de toros de Alicante llamaron a «Comisarios y Jefes de Brigada». Formaron un primer grupo (algo más de veinte) y los ejecutaron allí mismo. Formaron un segundo grupo; llegó entonces Pimentel e impidió que prosiguiese la matanza, ordenada por un comandante. Yo tenía precisos estos datos, con nombres y todo, pero me los tuve que comer, por un registro hecho en serio. ¿Hasta cuándo va a durar esto? Estas líneas, y no pueden ser más, se las va a llevar Rodríguez que sale mañana y que tiene bien dispuestos los tacones de los zapatos, no creo que den con ello. Él mismo te las llevará. Te cuento cosas así para no hablarte de cuánto te quiero. De salud, aunque no lo creas, bien. El comer poco y aun poquísimo no le hace daño a nadie si ha llegado a los treinta años bien empapuzado.


  No lo creas si no quieres (que sí lo creerás), cada día te quiero más.


  M.


  c)


  ¿Por qué me he de marchar? ¿Por qué me he de ir? ¿Por qué me he…? El puerto está desierto, el puerto no es de nadie, el puerto ya no es de nadie, el puerto… ¿A usted qué le va ni le viene? Ya no hay ninguno. ¿Entonces, por qué he de marcharme? Usted no lo sabe. Usted… no. El puerto está vacío, sólo quedan papeles sucios, sacos, hierros retorcidos, sacos abiertos, lentejas, garbanzos. Pero todo esto queda atrás. No me importa. No cuenta, no vale. Yo estoy aquí. Ya era hora: meses y meses que no me dejaban pescar. Debe de haber muchos peces. Es necesario que los haya. En la bocana, más. Más. Usted no tiene ningún derecho a echarme. El puerto ya no es de nadie, está vacío; sólo hay papeles grasientos, papeles arrugados, cajas, residuos, latas abiertas, papeles mojados. El puerto está vacío, abierto, naufragado. ¿Eh? No. Yo he esperado meses este momento. El agua está sucia: de acuerdo. El agua no sirve para nada, para los peces. Los peces: el pescado. Antes eran pocos. Ahora deben de ser muchos. Antes eran peces, ahora es pescado. No tengo más que esta caña, pero es mía. Años esperando sentarme otra vez aquí. Ya no hay nadie. ¿Por qué no voy a poder sentarme aquí? ¿No lo ve? ¿No lo comprende? No hay nadie. ¿Me lo va a impedir usted? Ni siquiera es carabinero. No empuje. No protesto. Pero nunca había visto el puerto tan vacío. Está muerto. Pero el mar está vivo. No lo parece pero por debajo está vivo. Esto es vida. Ahora se puede pescar a gusto. Nadie. ¿Que van a llegar más barcos? No lo dudo. Pero primero habrá que quitar los hundidos. ¡Cómo deben picar cerca de esa chimenea! ¿Qué le cuesta dejarme? Ya no hay nadie en el puerto. Eso no se había visto nunca; los peces tampoco. Llevo una caña de nada, un anzuelo. Ni siquiera llevo carnada. ¿Para qué? Picarán directamente al anzuelo. No saben lo que es. Tantos años sin pescar. ¿Tampoco me deja? El sol está secando los papeles. El mar lo limpia todo. ¿Mis papeles? No tengo. El suelo, el puerto, el mar, están llenos de papeles. ¿Para qué los quiero? Peces, sí. Los papeles no dan de comer, el pescado sí. ¿Carnada? ¿Para qué quieren carnada? ¿Para qué quieren más? Es raro, ¿eh? Ver el puerto de Alicante desierto, solo, solo yo con mi caña y mi cubo. Y usted. No hay nadie. Se fueron todos.


  TERCERA PARTE


  
    Quando en 1792 se desgraciaron casi todas las cosechas del reyno, apenas experimentaron menguas las de la huerta de Alicante. Los yelos de febrero que destruyeron enteramente la de la almendra en el valle de Biar, la hoya de Castalla y buena parte del término de Xixona, ningún daño causaron a los almendros de Alicante, cuyos ramos, igualmente que los de los olivos, se doblaban por el excesivo peso de sus frutos…


    Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del Reyno de Valencia. Por DON ANTONIO JOSEF CAVANILLAS (1797).
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  I


  1.º de abril


  
    En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo,


    han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos


    militares. La guerra ha terminado.


    Burgos, 1.º de abril de 1939

  


  
    Año de la Victoria


    El Generalísimo,


    Franco.

  


  Al alba, al quitar la barricada que cerraba el puerto, los falangistas, que sustituyen a los italianos, se dirigen a los primeros que se preparan a salir y preguntan:


  —¿Y los rusos? ¿Dónde están los rusos?


  —¡Qué lástima! —dice Plá y Beltrán—. Se fueron hace un momento…


  —¿Cómo?


  —¿No visteis la escuadra? Acorazados, cruceros, submarinos, tiburones…


  El revés le derribó sin dificultad. La nariz sangra poco pero seguido.


  Don Juanito le ayuda a levantarse.


  —Vamos, vamos, ya llegará la nuestra.


  Plá y Beltrán le mira tan angustiado, con sus ojos enormes, que el gran conocedor de la Revolución Francesa se cree en la obligación de explicarle, en voz baja:


  —Napoleón.


  —¿Qué?


  Don Juanito corta por lo sano:


  —Nada, nada.


  Porque, en el fondo, llevado por la historia. Valcárcel tenía, también, una admiración ilimitada por el corso.


  —Y no tardará, ya verás, no tardará.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Toma mi pañuelo. Anda.


  —Lo que importa es que esto haya terminado. A mí me tiene sin cuidado quién haya ganado. Completamente sin cuidado. Tan malos los unos como los otros.


  Monse, que escucha a la vieja, no se atreve a protestar. Le ha contado un cuento chino. Los italianos no han regresado, a pesar de sus promesas. La embarazada está en la cama, enferma. Parece que no es nada de cuidado.


  —Como siempre, la culpa la tienen los hombres. ¿Quién les manda meterse los unos con los otros? ¿No pueden vivir en paz? ¿No hay manera de no hacer caso del vecino? Tú no te cases nunca.


  —¿Por qué? —pregunta la joven, divertida.


  —Para que no haya más hombres. Con los que hay, sobran.


  —Tomando algunas precauciones…


  —No sé dónde has leído eso. Son cuentos chinos de los machos para conseguir lo que quieren.


  Me parece que tú también…


  —¿Yo, qué?


  Que te gusta el jaleo.


  —Según. Depende de la hora y con quién.


  —Pues estás aviada… Me he pasado la guerra rezando para que se acabara lo antes posible y fíjate lo que ha tardado… ¿No podía haberse acabado antes? ¿Qué han ganado unos y otros? Muertos y más muertos. Y total, ¿para qué? Claro, tú ¡qué supiste de la guerra de Cuba ni la de Manila! ¿Quién habla hoy de eso más que viejas como yo? Nadie se acuerda, ¿entonces, para qué pelearon?, ¿para qué tantos mozos segados antes de tiempo? Ganas de morirse que tienen los hombres cuando son jóvenes.


  Monse no tiene ganas de discutir con la anciana porque sabe que es inútil, que no comprendería; para ella, la vida está encerrada entre cuatro paredes y no pasa de los límites de su familia: hasta allí llega el mundo.


  —¿Quieres decirme para qué tantos bombardeos, tantos tiros, tantos fusilados —y lo que te rondaré morena— para que todo quede como antes? Le devolverán la fábrica de clavos a mi yerno. Pero ¿quién le devolverá los tres dedos de la mano derecha a mi nieto Manuel? Si es que no ha perdido más. Está del otro lado. Lo supimos por una carta que vino de Francia. Estaba sirviendo al Rey, en Soria.


  «Sirviendo al Rey». Monse ha oído pocas veces la vieja expresión familiar; no es de su tiempo. Se desinteresa de la vieja, que está poniendo la mesa para el desayuno. Piensa en Asunción, en Vicente, está segura de que él no dirá nada de lo sucedido. O tal vez sí. Es tan idiota, el pobre, además de hacer el amor de cualquier manera. Claro que había que contar con el remordimiento. Los italianos no van a estar mucho tiempo aquí. ¿Qué hacer? A Valencia no puede ir, a Gerona, que es su pueblo, tampoco. Papeles, no tiene. Puede contar otro cuento chino. Pero primero hay que inventarlo. No cree que a las mujeres les hagan mucho caso los «nacionales». ¿Irse con la embarazada? Una panza bien inflada siempre es un salvoconducto. Meterse en un hospital. ¿Y después? Sí: ha perdido la guerra. Siempre queda el remedio de hacerse puta. Pero no le gusta. Ella quiere escoger, no ser escogida y menos que la paguen.


  Contarle la verdad a la vieja no serviría de nada. Lo mejor será no salir a la calle durante unos días, la enfermedad: anillo al dedo. De comer ya les darán lo que haya. Después, a ver. La familia. Sí, claro: la familia. ¿Qué quedará de ella? El padrastro no la dejaba en paz. Pero olía demasiado a estiércol. La madre… ¡Su madre! Si no hubiese vuelto a casar… ¿Dónde estará su hermano? Lo que le gustaría es estudiar cómo está hecho el mundo. A veces, Monse se queda mirando una piedra, está segura de que hay algo dentro, ¿qué? Le da vueltas. No lo sabe. Ahora le sucede algo por el estilo con el día de mañana.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Lo mismo da.


  —Según. Yo creo que cuanto antes mejor.


  —«Todo es según el color…».


  —«¡El triste vive y el dichoso muere!».


  —¿Qué andas diciendo?


  —¿O no sabes que Campoamor fue gobernador de Alicante?


  —No.


  —«La vida, ¡ésa es la culpable!».


  —Te lo sabes de memoria.


  —La que se lo sabía, mi abuela. Había que oírle recitar El tren expreso. Lloraba.


  —¿Ella?


  —Yo. Y se me han vuelto mil veces blancos los cabellos en una noche.


  —No se nota, médico.


  —Y esta noche, otra vez.


  —¿Te sientes viejo?


  —¿Yo? Indignado, que no es lo mismo.


  —Tal vez lo contrario.


  —Campoamor, gobernador. Y todos los monumentos de la ciudad, de Bañuls.


  —¿Y ese quién era?


  —Un escultor de aquí. Más cursi todavía que el gobernador. Una ciudad encantadora y la gente feliz.


  —Lo cursi volverá a ponerse de moda.


  —No ha dejado nunca de estarlo. Lo demás cambia: los cursis permanecen. Son la base del desarrollo de la humanidad.


  Los centinelas, urracas: todo lo brillante les atrae. Cuartero se deja despojar de lo que salvó la tarde anterior, sin decir palabra: reloj, pluma, fijacorbatas. No pasó lo mismo con un teniente que había dormido dos almendros más a la derecha, que defendió —con éxito— sus botas a patadas; aunque un culatazo le amorató rápidamente un ojo.


  —La libertad es un poco como Dios, al que amamos sin entenderle.


  —Como yo a mi mujer.


  —No rebajes la conversación. ¿Quién sabe lo que es la libertad? ¿Hacer lo que uno quiere? Ya lo hizo Dios y hay que ver lo que le salió…


  —La libertad sólo puede ser de uno porque la tuya molesta necesariamente a los demás. Soy libre en cuanto los demás no hagan nada que me moleste. Todos aspiramos a la libertad pero ¿quién sabe lo que es, cómo es o puede ser? La libertad es un deseo. Sólo puede uno intentar acercarse a ella. ¿Cómo? Ahí reina la confusión, la violencia, la muerte.


  —La libertad es la oca.


  —¿Y crees que la paz va a ser peor que la guerra?


  —No leo el porvenir ni soy adivino, pero apostaría —¿qué?— que sí. Primero perderemos la libertad.


  —Que no sabemos lo que es.


  —Pero que no deja de serlo. Te conviertes no en prisionero sino en esclavo. Y en esclavo no de extranjeros sino de compatriotas.


  —Siempre será mejor.


  —No lo sé, ni creo que importe mucho, sino la esclavitud en sí. No me refiero a la cárcel, que puede ser soportable, sino tener que sufrir a cualquier hora las ideas del enemigo —por muy compatriota que sea— que te conoce y tiene en la mano. Tendremos que ir a misa.


  —Me tendrán que arrastrar.


  —Te arrastrarán. Tendrás que levantar el brazo.


  —Eso lo mismo me da, también levanté el puño y no me hacía ninguna gracia. No durará siempre.


  —Ahí sí das en el clavo. La esperanza no nos la va a quitar nadie.


  —Entonces, ¿de qué nos quejamos?


  —¿A ver qué llevas, rojo?


  A caza de gangas. Intenta registrarlo.


  —Tú no me metes mano.


  —¡Qué valiente!


  Le mira de arriba abajo.


  —¡Atrévete!


  —Tú, mira ése…


  Le sujetan entre dos. Se defiende a patadas. Le sacan la cartera y el reloj. Le dan un empujón. Pasa un oficial italiano.


  —¡Devuélvelo! —ordena.


  A regañadientes, lo hace. El prisionero recoge lo suyo sin dar las gracias.


  —Cabrón —dice el soldado español.


  El italiano no oye o se hace el sordo.


  Tuñón va delante, feliz de haber salvado su máquina fotográfica. Ojo de águila, se la descubre un alférez:


  —Te la compro. Total: te la van a robar.


  Hacen el trato. Mientras el oficial busca su cartera, Manuel pregunta:


  —Dígame, alférez, ¿por qué cuando los Gobiernos extranjeros tenían que tratar con la República se dirigían al Gobierno y si lo tenían que hacer con Franco lo hacían con Roma o con Berlín?


  —¿Quieres que me quede con tu cochina máquina sin darte un céntimo?


  —Puede hacerlo.


  —De acuerdo.


  —¡Cuánta piedra! —dice Andrés mirando el Peñacantil, terroso y reseco.


  —De ahí sacan el turrón de Alicante. Y un poco más allá, el de Jijona —asegura el Madrileño.


  —¿De verdad? —pregunta un aragonés que se cree cuanto le dicen.


  —¿No ves el color? Todo, almendra molida.


  —¡Ah! —dice el papanatas.


  —¿Y no se caerá encima de todos estos maricas? —revienta Tuñón.


  —Pues casi la hace explotar en bloque un francés —dice uno de la tierra.


  —¿Cuándo?


  —En tiempos de Maricastaña.


  —¡Los franceses no estuvieron nunca aquí!


  Protesta otro alicantino.


  —¿Cuánto costaba bañarse en estas casetas?


  Pregunta un interesado por los medio deshechos establecimientos, todavía a trozos, sobre sus altos pilotes.


  —Cuatro pesetas, nueve baños de ola, por abono. Los médicos recomendaban veintiuno.


  —Es mucho bañarse.


  Luego se enredan en una discusión feroz acerca de la supremacía de los langostinos de Santa Pola y los de Huelva. No hay manera de ponerles de acuerdo ni de zanjar la cuestión.


  La gente les mira con pena y conmiseración. Algunos les tienden pan. En la ciudad, las casas burguesas tienen tres pisos, ventanas con persianas y balcón. Palmeras, en cuanto uno se descuida. Luego, polvo. Los montes pelados todo alrededor.


  Más allá, corre el ancho cauce del Monegre. Allí los azudes han hecho que la tierra dé cuanto puede. Algarrobos, olivos, almendros, higueras, vides. En San Juan se construyeron villas, chalets, casas para la gente rica de Alicante. Los jardines se ofrecían sólo a quienes los cultivaran: tierra donde crece cuanto se siembra.


  —¿Qué quieres que te diga? Me hace gracia que intenten explicar el mundo —la marcha del mundo humano— con teorías marxistas o de otro sexo, o con números, hechos, fechas y no digamos el «estaba escrito» o el destino, mejor el «predestinaje», señalado con «índice de fuego» por el Señor. El hombre es demasiado complicado para reducirle a seguir un camino trazado de antemano por unas leyes, por enrevesadas que sean. Eso será bueno, tal vez, para la materia. Pero el hombre es algo y aun mucho más. Soy uno y otro, pienso de una manera u otra, según me duelan las muelas o no. Figúrate lo que será contando los años, las temperaturas, el sexo, la riqueza (¿por qué no?), la inteligencia, las ganas de trabajar, el amor, el sueño, el hombre, el descanso, la habilidad, la honorabilidad, el morir.


  Las primeras palabras las dice Cuartero en voz alta, luego sigue hablando para sí mismo sin que Templado lo note, metido en lo suyo; Julián se deja ir por su camino:


  «Siempre puedo salir por peteneras, es decir: soy médico, me movilizaron, etcétera. Al fin y al cabo no pertenezco a ningún partido. ¿Por qué quise embarcar? Por no verles la cara. ¿Qué les digo? Tengo mi madre en Francia. Cochina mentira, pero ¿cómo lo van a averiguar? Puedo enseñarles una carta. No la tengo, et pour cause. La hago. Me duele el pie izquierdo, una china. Lo mejor, volver a Barcelona. ¿Dónde andará —pies planos— Rivadavia? Casarme con una catalana rica, va a volver a haberlas. Fusilarnos así porque sí no lo van a hacer, aunque entre esos miles habrá no pocos que supongan que les están dando el paseo. Ya veremos. Daño no le he hecho a nadie. Quedan los malsines. También puedo decir que estuve a punto de que me metieran en la cárcel. Por Lola. ¡Hombre! Lola, ¿dónde andará esa puta?».


  La carretera. El sol; plomo, más por lo mojados que habían estado los abrigos, capotes, mantas de la lluvia pertinaz de los días pasados. Delante de Gaos, un obrero, sin nada.


  —Ya me podrías ayudar.


  En un montón de grava, un falangista —uniforme nuevo— fofo, descolorido, rodeado de tres militares, más o menos galoneados.


  —¡Ése! ¡Ése!


  Gaos, que cree que es por él, aprieta las mandíbulas. No: el obrero. Lo sacan de la fila, con las cachas de las pistolas empiezan a deshacerle la cara hasta que el falangista baja corriendo y le vacía el cargador de su Star.


  —Ya te lo decía, Manuel —espeta con voz natural—, que, al final, ganaría yo.


  Uno de Alicante que va en la conducción deja medio entender:


  —Es el hijo de un fabricante. El otro se hizo con ella, para el sindicato.


  —¿Con quién?


  —Con la fábrica. ¿Con qué va a ser?


  El que susurra procura esconder la cara.


  El campo está como a tres o cuatro kilómetros, al pie de un cerro pequeño. Los almendros empiezan a verdear, plantados al tresbolillo. En la montañuca, ametralladoras dominan el terreno.


  —¿Y qué vamos a comer? —se informa Jover, más hambriento que nadie.


  —Tierra —contesta un oficial que le oye.


  En sentido contrario viene un camión cargado de muchachas. Tan pronto como empiezan a cruzarse con los prisioneros levantan el puño y gritan:


  —¡Salud, camaradas!


  ¿Quién las calla? (Detener el artefacto, hacerlas bajar, volverlas a subir…). Un cabo, sentado al lado del chófer, le ordena atropellándose:


  —Sigue, sigue, sigue. Mete el acelerador. ¡Hijas de puta!


  PÁGINA AZUL


  Aquí debiera acabar Campo de los almendros, sin llegar a él; lo conocemos porque Asunción gambeteó por él el día que habló con Vicente por teléfono.


  Lo que sigue —siendo lo y los mismos— es otra cosa. La guerra ha terminado y, sin embargo, sigue. Son cosas que suceden, como el que Juanito Valcárcel esté en la retahíla de gentes que van entrando en ese lugar que ellos mismos llamarán: Campo de los almendros; con él, cinco, seis, siete, diez, hasta veintiséis mil; para ellos no hay diferencia entre marzo y abril. Allí están Templado y Cuartero, Vicente y Asunción, don Tomás y Concha (ésos no los conocéis), José Tovar y Miguel Enguidanos, Rafael, Juan, Carratalá, Valladares. En el puerto quedan otros, pocos ya. Las mujeres y los niños van a ser encerrados en cines, hospicios, conventos. Los falangistas han llenado y rellenan los cuarteles con alicantinos republicanos, la cárcel no bastó. Buscan más edificios que les sirvan. Surge, claro, la idea de utilizar la plaza de toros.


  Alicante, la ciudad, no ha cambiado; el campo, tampoco. ¿Cómo dejar a todos así, sin contar lo que sé? Lo que sigue no es un epílogo. No hay epílogos. Toda vida, toda novela, debiera acabar en medio de una frase —porque sí— aunque todos los personajes hubieran otorgado testamento.


  Aquí ya no puede pasar nada: cuento lo sucedido a fulano y mengano, que ya conoceremos, pero el hecho principal, en sí, la guerra, ya lo dijo Francisco Franco: «Ha terminado». Los barcos no llegaron. Ahora, es otra cosa. Los vencidos ya no son enemigos sino prisioneros. También el autor se siente prisionero de sus historias, no sabe cómo salir del laberinto. ¿Pero cómo no copiar el cuaderno de Ferrís, que Julián Templado está leyendo sentado en tierra, apoyado contra el tronco de un almendro? Tampoco tiene que ver —ya— directamente con la historia, pero dibuja mejor el personaje que —todavía— yace un kilómetro más allá, en una zanja. No lo recogerán hasta pasado el mediodía del día 2, cuando el tiempo, de pronto caluroso, empieza a descomponerle. No es, ni mucho menos, el único.


  (Templado-Cuartero)


  —Estamos, tú y yo, prisioneros. Ésta fue nuestra primera noche de cárcel.


  —No se diferencia mucho de la de ayer.


  —Desde un punto de vista, sí: no lo éramos oficialmente. Desde el ángulo de vista normal, de la vida, no: no podíamos ir a donde queríamos. Pero ¿qué diferencia en ti desde ayer?


  —Ninguna.


  —Exactamente como yo.


  —Supongo que será así hasta que nos volvamos gagás. Entonces, lo que importa es, ante todo, el hombre. Es decir, que las ideas casi las podemos regalar.


  —Ahí, como siempre, no estamos de acuerdo.


  —De todos modos: nos meamos en el fascismo.


  —Nos meamos.


  —Pues manos a la obra.


  Desbraguetan frente al tronco de un almendro.


  —¿Crees que ser hombre tiene sentido?


  —Sí.


  —¿Mayor que ser hormiga?


  —Sí.


  —¿Por el alma?


  —Claro.


  —¿Cómo sabes que las hormigas no la tienen? ¿En qué te fundas? En nada. ¿Crees que un hombre, si fuera lo que supones, es capaz de asesinar a sangre fría a otro como ayer ese a Ferrís?


  —¿Entonces?


  —No lo sé.


  —Aquí te esperaba.


  —¿Así que crees que, a lo sumo, hemos inventado ser hombres?


  —Yo, no. Pero, para ti puede ser una solución: para ti, es lo que conoce.


  —Y lo que adivina.


  —Pero sólo hasta cierto punto.


  —Sí. Tú eres —y los de tu condición—, punto y aparte.


  —Para ti cuenta el progreso, los descubrimientos.


  —Para ti, ¿no?


  —No. La inteligencia, sí. Platón lo fue tanto como el que más, hoy; el autor de la Venus de Milo mejor escultor que Maillol o Julio Antonio.


  —Y ésta es tu demostración de la existencia de Dios.


  —No llevaba la conversación por ahí, pero, si quieres, sí.


  —¿No hay progreso?


  —En este aspecto, no.


  —¿Y la justicia?


  —De los hombres. Secundaria. Si no, hace mucho tiempo que la tierra sería un desierto. Lo que importa no es la justicia —para la continuidad— sino el sol, las mareas, la primavera… ¿Qué tiene que ver la justicia con un parto? Los hombres pueden —deben, te concedo— matar y morir por la justicia, por el verbo; pero nada tiene que ver con la realidad, con la auténtica. Mañana puede haber un terremoto que se trague a la mitad de los seres humanos, a toda Europa. ¿Y qué? No será justo —dirás. ¡Qué gracioso! ¿Qué tienen que ver las ruinas con la justicia? ¿O la vejez? ¿O la muerte? A ver, médico, ¿qué tiene que ver la justicia con la muerte?


  Templado no le escucha. Le cuesta trabajo seguir el pensamiento de Cuartero, o si no, sencillamente se da cuenta de que tiene razón y no quiere reconocerlo. Recurre a su tranquillo en esas ocasiones.


  —¿Quién tiene la culpa?


  Paulino sonríe. Ve que su amigo quiere acabar el diálogo y dice:


  —Azaña.


  —Me gustaría verle el día de tu Juicio Final.


  —Pierde cuidado.


  —El mayor enemigo del mundo —afirma Templado—, exista o no: Dios.


  —Arzollas, se llaman.


  —Serán almendrucos.


  —Es lo mismo.


  —Almendras verdes y acabáis antes.


  —No, hijo, las almendras verdes están maduras. En éstas todavía no sólo está verde la primera cubierta sino tierna la segunda.


  —Están buenas.


  —También las flores, lástima que sean las últimas.


  —Ya veréis la diarrea.


  —Y tú, ¿qué comes?


  —Me aguanto. No nos van a dejar morir de hambre.


  —A lo mejor.


  Callaba la verdad: el reloj por cinco chuscos. Era chapado, pero ¿qué sabía aquél? Parecía de oro del 18. Quien engaña a un ladrón…


  (La proporción bajó rápidamente: cuatro, el segundo día; tres, el tercero; dos, el cuarto; uno, el quinto. Y no hubo más).


  —Orden de organizarse por grupos de cien para el rancho.


  En media hora estuvo hecho. Lo que no hubo fue rancho, en treinta y seis horas. Luego repartieron unos botes con lentejas italianas.


  —Qué pequeño es el mundo: lentejas aquí, lentejas allá. A lo mejor es lo que comen en el cielo.


  —Tú, que eres de Intendencia, ocúpate de eso.


  —¿Cuántos seremos?


  —No lo sé. Unos veinte mil, digo.


  —Entren en el puerto, desalojen a los que queden, les dan un paseo por la ciudad; que los vean todos. Un paseo de verdad antes de que lleguen a la estación de Murcia.


  —¿Cree que servirá de algo?


  —De escarmiento, desde luego. ¿O es que no está de acuerdo?


  —No, mi comandante.


  —Pues yo, sí.


  —Usted manda.


  Así subieron por el paseo de Méndez Núñez y el de San Vicente hasta el Hospital Militar y la plaza de toros, luego bajaron por Calderón de la Barca a la plaza del Mercado y por el paseo de Alfonso el Sabio otra vez hacia el mar por la calle de Castaños a dar vuelta a la plaza de IsabelII y subir por Torrijos; de nuevo a Alfonso el Sabio y otra vez hacia abajo por la plaza de la Independencia a Explanada y, de allí, a la estación.


  Los vieron pasar, tras las persianas, Monse y la embarazada.


  —¿Dónde les llevarán?


  —Si quieres bajamos a preguntarlo.


  Luis González Moreno, con bata blanca, bigote y barba postizos, los mira desde la acera y cómo la gente —así en general: la gente— les da de comer lo que puede; haciéndose el importante pregunta a un alférez:


  —¿Adónde los llevan?


  Aquel tropel en el que debía ir… Del brazo, por la otra acera, Timoteo Rodríguez y uno de Falange —un teniente— ven pasar la manada; el malsín señala a alguno, de cuando en cuando, al paso.


  Ahora, de día, se ve que no hay alambradas ni cerca como no sea unas que no sirven para nada, al lado de la carretera. Alrededor, italianos, cada quince o veinte metros, con fusil pequeño y cargador enorme y, cada doscientos metros, una ametralladora de verdad.


  A media mañana, un centenar de oficiales y suboficiales se mezclan con los prisioneros, chamullan a su manera el español: que ahora que se afiance Franco cada quien volverá a su casa; que pueden estar tranquilos, que no les van a perseguir por haber hecho la guerra, que son cosas de la vida, que empezará el mejor de los mundos, como el que reina en Italia, que los jefes y el Gobierno republicanos les engañaron, que son todos unos, españoles e italianos, que seguirán juntos.


  —¿Adónde?


  —¡A París! Vosotros con nosotros. Ya veis, no mandaron ni un barco.


  —¡Ni un barco ni nada!


  Quieras que no, en algunos, hacen impresión.


  —¿Entonces por qué no nos dejan salir?


  —Hay que esperar a los españoles.


  Los que están llegando, del Tercio y del regimiento de San Quintín, número 25, de la 17 División.


  Llevan el Comité de Evacuación a Alicante. No las tienen todas consigo. Los que los ven irse, tampoco.


  —Ésos no vuelven.


  Volvieron. El general Gambara quería explicarles personalmente que la culpa de que no embarcaran no había sido suya.


  —Ya lo sabemos.


  Que lo ocurrido y lo que sucediera en adelante estaba fuera de su jurisdicción. Quiso que le firmaran un documento, para Mussolini. Se miraron. Lo hicieron.


  —Ya que nos han dado por donde han querido… Un poco más, un poco menos —dijo Henche—, ¿qué más da?


  Cuando vuelven al campo lo hallan desconocido: duplicada la gente: los falangistas se dedican a rellenarlo con los que les da la gana, de Alicante y sus alrededores.


  Las últimas tropas italianas iban siendo relevadas. Don Juanito se puso más sombrío.


  —¿Qué hay? —le pregunta Plá y Beltrán. No contesta. Juanito Valcárcel se planta en medio del campo y empieza a gritar, atrayendo la atención.


  —¡Todo nos ha pasado por no atacar! ¿Cuántos son? ¿Cuántos nosotros? ¡A ellos! ¡A ellos! ¡Todos a una! ¡La patria está en peligro! ¡Adelante!


  Adopta la postura de Bonaparte, en el cuadro, para él famoso, del ataque al puente de Arcole y se precipita hacia la carretera. Rodríguez Vega le mete una zancadilla. Cae, se queda lelo, como los que le miran; pero todavía alborota dos veces:


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Julián Templado se sienta en tierra, apoyada la espalda en el tronco de un almendro. Abre la maleta de Ferrís. Encuentra un cuaderno, grueso, de tapas azules. Se pone a leerlo, salteado.


  CUADERNO DE FERRÍS


  —No estás creando constantemente sino de cuando en cuando.


  —No eyaculas constantemente sino de cuando en cuando. Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar; tal vez. Mira el cabrilleo agudo, cegador.


  —Todo a saltos.


  —Géisers.


  —Sí: el tranquilo discurrir de «una vista del espíritu».


  —Mis abuelos…


  —Vistos desde hoy. Habría que haber metido el hocico en sus sexos.


  —Olerían mal.


  —Seguro. A eso llaman progreso.


  —¿A qué?


  —A la higiene.


  ¿Por qué he escrito esto? Lo ignoro: porque se me ocurrió. ¿Por qué se me ocurrió? ¿Qué influencias ocultas, qué fuerzas insospechadas, inconscientes, se han empujado unas a otras para que pudiera ser? Ponerlo en verso, sin explicaciones: mucho trabajo para nada. A los poetas debe de sucederles algo semejante, sabiendo lo que es un verso o teniendo las consonantes en la punta —en la puta— de los dedos.


  Sí: estoy creando constantemente. Habría que tomar nota, sin perder minuto, de cuanto se me ocurre. Imposible; se pierde lo más, no lo mejor: de eso me acuerdo y lo apunto. No como sucede ahora.


  —Todos éstos —todo lo que me rodea y existe para mí—…


  Discusión acerca del Guernica, de Picasso:


  —Sí, el caballo forjó los primeros imperios: España, toro; reventando los solípedos, hundiéndoles los cuernos en la panza. ¿Cómo pudo dudar Larrea?: el caballo, el fascismo.


  
    Si mato, creo. Es decir: si puedo matar puedo crear. De lo vivo a lo muerto existe el mismo camino que de lo muerto a lo vivo, si dos y dos son cuatro. La cuestión es que lo sea.


    Y Dios dijo: ¡Escribirás!


    El hombre es un animal extraño que no puede vivir sin penínsulas.


    La noche. El cielo despejado. Mañana, la luz del sol por compañera. La noche que me rodea, dándome un ánimo intrépido; me siento inmutable. La tranquilidad, el sosiego; apaciguado. Todo está en orden, ha corrido bien la suerte. Nada me da mala espina; todo es suavidad en los nombres de las estrellas. Nadie sospecha de mí más que yo mismo, callando. Ser cobarde y no parecerlo. Las gentes alborotadas por las diferencias, y yo indiferente. La tranquila soledad de la noche. Estoy sentado en el ancho muro de la terraza, sin luz, sin ruido. El viento ligero, por las ramas todavía sin hojas. Un ligero silbido. Náquera —una luz—, porque lo sé; Casiopea, Andrómeda, Venus: la corte celestial. No quepo en mí. Tú, ¿sí? Tú, ¿quién? Saberlo. No quiero a nadie. Te quiero a ti, que no eres nadie. No a mí. Nada tengo de narcisista que se me pueda probar. No: me ignoro. Pero sé que existes; ni dónde ni cuándo. Te sé viva. Se me sobresalta el corazón al pasar mis dedos por tu cabello partido. Tu pelo suave, castaño claro; tus ojos suaves, castaños oscuros. ¡Oh, angustia! Solo en el viento, en la noche tibia. Sólo yo puedo acordarme ahora, aquí, de Garcilaso, en el Danubio, y musitar un soneto «a cuya grandeza no haya lengua ni encarecimiento que llegue». ¿Dónde estás, Luis, maestro?

  


  Nadie da voces. Importuno y prolijo te corrompo y adultero, ¡oh, lengua!; escribo a oscuras.


  No podré escribir nunca una novela, por horror a la muerte. Nada me descompone como lo descompuesto. Y si escribiera, por ejemplo, «Manuel de la Peña, alto, fuerte, etcétera» o, aun sin describirle, dijera lo que ve o siente, ya no se trataría de un vivo por el solo hecho de haberle acostado sobre el sudario de esta página. Todos los «personajes» están muertos, son muertos. Que resuciten en los demás es otro problema, pero se les puede volver a matar, como si me pusiera ahora a escribir sobre el Quijote, si es que algo nuevo se me ocurriese a su salud.


  La literatura: ese gran cementerio… España, madre de personajes —¿cuántos en Lope sólo?—. España, enorme camposanto. Por lo menos hasta que cada uno sacie su hambre y, entonces, ¿no será otra hoyanca de la que nadie tendrá ganas de salir? Si dieran a todos de comer lo suficiente, ¿qué necesidad sentirían de salir de entre tres o cuatro paredes? ¿O de entre cuatro tablas?


  Me tienen absolutamente sin cuidado los problemas famosos, hoy, acerca del realismo o del irrealismo en el arte. El arte —por serlo— no es real o no, sino arte. Una caja de sardinas puede ser ambas cosas a la vez, como un florero, un cuadro, una virgen. No importa: será lo uno o lo otro, según se lo mire o sirva. Nunca ambas cosas a la vez. Creer que un poema es a la vez útil y hermoso es absurdo porque para ser útil igual puede ser feo. No niego que haya poemas, cromos útiles; pero no son obras de arte. El arte no tiene nada que ver con la utilidad, como no sea la arquitectura y aun, allí, porque se trata de un arte aplicado que además de útil puede ser hermoso, porque la utilidad puede ser hermosa, pero no por eso es una obra de arte. Un par de calcetines es buen ejemplo. No confundir nunca el arte con el buen gusto.


  Al estalinismo le importa un comino el arte. Lo acepto. Pero al arte tampoco le importa el estalinismo. Tampoco tiene que ver el arte con Kepler o con Kant, a pesar de su estética. Los valores estéticos han sido hasta ahora, y ¿hasta cuándo?, cosa de una exigente minoría que, quién sabe por qué, dictamina. Fue y sigue siendo así. Gústanle cosas dispares pero, a pesar de ello, engloba un contado número de objetos. Le gustan o no a la gente —generalmente, no—, hasta que esté cernido por los siglos.


  El mal gusto suele ser mayoritario sin que entren en juego las condiciones sociales. Lo mismo gusta lo malo (lo feo) a un peón que a un millonario, a un reaccionario que a un revolucionario.


  La política juega un papel en el arte, pero no en su forma. Los que juzgan las obras por el concepto del mundo de su autor, se equivocan de todo en todo.


  La hermosura es una necesidad humana, como otra cualquiera, determinada por una exigua minoría de entendidos. Los políticos no la aceptan y hay que esperar, a veces, generaciones para poder sacar a flote lo valedero.


  Escribir es necesidad.


  —Los hombres, de dos maneras: el que se descubre en los libros y se busca después en la realidad, y el que se encuentra en la vida y se busca después en las guías.


  —Por eso nos entendemos bien.


  —No te entiendo.


  —Tú eres de los primeros, piensas. Yo, no, sólo después recapacito. Nunca pienso en lo magnífico que es hacer el amor contigo. Sólo lo recuerdo.


  —¿Con quién hablo?


  ¿Por qué ese afán de dejar constancia? ¡Sería tanto mejor no hacerlo! Que no hubiera historias, sólo vida…


  Todo cambia menos uno mismo; a lo sumo se acrece, muchos ni eso: nacen estancados, mueren secos, consumidos.


  Algo no varía en la condición humana: la manera de entender las cosas; somos embudos: aunque trague maravillas, tonto vestido, tonto se queda. Y el listo no ve crecer su listeza sino adornarse el terreno en que se mueve. Las sorpresas no son nunca de uno mismo sino de los demás. El mediocre nunca va más allá de la apariencia: ¿qué pasa en este cuadro? ¿Cuál es el argumento de esta película? Los argumentos se venden a real; basta para juzgar a quienes los compran. Siempre es mediocre un novelista que se encastilla en contar los sucesos de una acción imaginada. Puede ser divertido: ahí están las de caballerías, las policíacas, los folletines; jamás grande: el hombre no crece. Cervantes, Tolstói, Goethe nacieron como fueron; a unos les ayudaron las circunstancias; a otros, no. Tanto da. Morir naturalmente —materialmente o no— es naturalmente otra cosa.


  A mí no me importa ya nada, porque vivo estoy muerto y muerto viviré.


  Quede la frase así; lo que tengo que hacer es ponerlo en práctica: escribir la novela. ¿Qué novela?


  
    Para escribir una novela hay que dejar de ser. No podré nunca. ¡Eh!, tú, ¡fantasma! Fusílame. ¿No? Allá tú: escribiré tonterías hasta que muera de viejo.


    (Leyendo, interesado porque le conoció bien, le vence el cansancio de las noches anteriores; el sol, que empieza a calentar. Se amodorra, descabeza un sueño, raíces por cabecera. Embebido en lo que acaba de leer, sueña que le han quitado el maletín con el cuaderno de Ferrís. Se despierta acongojadísimo. Se incorpora con violencia.

  


  —¿Qué te pasa? Roncabas como un bendito.


  —No sé por qué los benditos van a roncar más o menos que los que no lo están.


  Ve el maletín, el cuaderno. Cuenta su sueño a Cuartero:


  Hace años en un pueblo de la Mancha, de cuyo nombre me acuerdo muy bien, tuve que curar a una buena mujer de una paliza de órdago, de su marido, que, muy bruto, había soñado que le ponía cuernos. «—Si lo he soñao —decía el animal— algo ha de haber de verdad en eso. Y para que no le queden ganas…».


  Lo denuncié a la Guardia Civil; se rieron de buena gana.


  —El tío, tan fresco.


  —Claro. Les pareció, hasta cierto punto, natural.


  —A lo mejor, algo había de eso.


  —Ve a saber. Eso no deja rastro.


  —Según.


  —Hablo a bulto.


  —Déjate de ingeniosidades.


  Templado se dispuso a seguir leyendo.


  —¿Está bien?


  —Según.


  —¡Toma!


  —Para mí, sí.


  —Siempre me pareció un tipo insoportable.


  —Lo era. ¿Y eso qué tiene que ver?).


  El hombre deshecho, tal vez fuese buen título para un largo ensayo, si no me sale la novela. Echarle la culpa, que en parte le corresponde, al cristianismo acerca de la novela tal y como es, desde Balzac. El poder, motor único (el dinero, la política, las intrigas); de cómo el amor vino a ridículo: Dostoievski, Flaubert, Hardy, Zola, Conrad, Gorki, Gide, Galdós, no. Galdós era cursi. Baroja. Novelistas de guiñapos ardiendo.


  Tal vez la novela de nuestro tiempo necesitó de eso —¿qué es «eso»?— para ser lo que será. ¡Quién fuera, de veras, estoico o epicúreo! En el momento en el que el hombre dejó de creer en Dios, todo se vació. Queda, claro, el marxismo, pero tiene poco que ver con la literatura. Al hombre político nunca le importó ni Dios ni el diablo, como no sea para aliarse con uno de ellos si lo cree conveniente para su causa. El escritor es lo contrario. Entonces: o escribir novelas políticas al servicio de… o resueltamente negativas. Lo mismo daría con tal que fuesen buenas. Pero soy incapaz de inventar un personaje: todos los que invento (?) piensan como yo. Así, ¿dónde puede nacer el interés?


  
    Meterme esto bien en la cabeza: la razón no es una fuerza, es otra cosa.


    Razón no es el singular de razones.


    Razón no hay más que una, como la madre, aunque sea hija de puta.


    Tener razón no es nada.


    Si la razón no tiene que ver con la inteligencia, no me interesa.


    Mentir bien: prueba de la superioridad humana; tener razón no demuestra nunca nada.


    Las virtudes no producen interés ni en literatura. (Bonita frase, lástima que Gide lo dijera antes y mejor).


    Saber no es tener razón; tener razón no es saber. Puede tener razón el más bruto.


    La razón mueve mundos, demostración definitiva de la imbecilidad del nuestro.


    Como en las paredes de tantos urinarios: ¡Viva yo! La injusticia es la justicia de los pobres.


    Los pobres son de izquierda; los ricos de derecha. Los pobres de derecha, los ricos de izquierda, traidores. Así debiera ser. No es. Si lo fuese, hace mucho tiempo que no habría más que enormes montones de astros muertos, como lo son seguramente la mayoría de los que ruedan por el cielo.


    —¿Hablar es escribir o escribir es hablar? Habla el que escribe y escribe el que habla, si lo hacen bien.

  


  —Y mal. Lo que sucede es que no será escritor ni orador.


  Lo que importa es darse a entender. Por lo menos, a mí, me basta.


  —A mí, no.


  (Templado y yo, en Náquera; días que se suceden sin sentirlo).


  —Si te duelen las muelas, ¿dónde tu escritura?


  —En la nada. ¿Y qué? Si te mueres, ¿qué queda de ti?


  —Nada.


  —De mí, sí.


  —¿Y?


  —Para mí, todo.


  —¿Crees en la vida futura?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No lo sé: el nombre.


  —Con poco te conformas. Yo de ti, por si acaso y si lo que te importa es la inmortalidad, me haría católico. Católico o cualquier otra cosa que juegue con el porvenir. Como seguro, o contraseguro.


  El que lo mandó a la mierda fue Cuartero, que había venido con él a pasar el día, es decir, a comer.


  Durante la guerra no se puede escribir nada que valga la pena porque no existen, no pueden existir, modas. Y todos dependemos —si de calidad artística se trata— de ellas. De la moda sale todo. Yo, por ejemplo. Sólo los genios calan más hondo, en algún momento, o la instituyen.


  Espantosa imposibilidad de librarse de uno mismo. Los objetivos están ahí enfrente: claros. Contradicción. ¿Cómo representarlos sin que uno tenga que ver? Los mayores esfuerzos —Flaubert, Tolstói—, inútiles. Para salirse de sí, sólo los zapatos o las novelas policíacas o los folletines. Nada fabricado es literatura. Desde el momento en el que uno se ausenta del asunto, la literatura desaparece. Literatura es pasión o no es. Cuando el autor no está presente en lo que escribe, todo son botas; no hay otra medida que uno mismo, o ponérselas, del número que sea.


  
    Definición de la imposibilidad: «Contradicción entre los hechos y las leyes de la moral». Queda la inverosimilitud, refugio de segundo orden, aunque sea de primera mano.


    Mundos fabricados según los engranajes interiores de cada quien, sin que importe un bledo la realidad. ¡La realidad! ¡Dadme una manzana, que la tenga en la mano! Y luego todos esos grandes imbéciles románticos en busca de la verdad. Y todos esos grandes clásicos que la dan por sentada. Y luego todos nosotros —grandes o pequeños imbéciles de segunda mano— yendo de aquí para allá, ciegos, pidiendo limosna a todos esos grandes imbéciles muertos y la realidad, que no podemos englobar a pesar de nuestros ridículos esfuerzos. ¡Oh, puntillas! ¡Oh, pinitos! Ahí, en cruz, enjabonándonos de literatura.

  


  El único remedio —medio—, recurso, inmunda farmacopea, quedar. Quedar para un remedio. Permanecer, por si acaso. Agarrarse desesperadamente a las paredes, a los futuros vivos. Gritar hasta enronquecer, desde un pozo, a ver si les llega el eco y nos sacan con tiras de papel. Y si el papel se rompe, carcomido, ir cayendo, sin fondo.


  Grita:


  —¡Y los demás!


  Todos gritan:


  —¿Y los demás?


  Queda sólo el grito imbécil, de boca en boca, de edad en edad —como dijo aquel pobre tonto: La música de las esferas. ¿Y qué? Todos remendones. Goethe, el primero, poniéndole-queriéndole poner medias suelas a la humanidad. Para ser pagado con letras, a la vista. ¿Quién paga? ¿Quién asegura que serán atendidas el día de mañana? Vivir para ver. Sobrevivir para ver. Ver, ¿qué? Vivir para que le vean a uno. ¡Qué buenas formas tengo! ¡Mirad qué bien escribo! ¡Mirad cómo digo lo que os había ocurrido! ¡Mirad qué guapo soy! Miserable ralea…


  ¡Mi vida por un espejo!


  
    Asesinar. Sola afirmación categórica del hombre, única venganza, sólo grito posible; sola rebelión ejecutable e imbécil. Asesinarse, tal vez lo más inteligente. Vivir: para ver.


    Que el hombre es lobo para con los demás hombres, es cosa vieja. Lo que no se sabía era que España era tierra de lobos por excelencia. ¿O me dejo llevar por el nacionalismo?


    Servir. ¡Claro! Queda el servir a los demás. Y alegrarse, anulándose. Si se pudiera llevar a cabo… Mas siempre queda el pábilo. ¡Poder llegar a sentirse enemigo de sí mismo…! Estar al servicio de… Estar sujeto a… Ser sujeto… Sentirse delegado. Ser otro. Soldado, atado. Dar culto a lo que sea. Creer en servir: si no sirvo, no creo. Darse involuntariamente. Si no creo, no sirvo. Creo en la inmensidad de imbéciles sin fin en una meseta sin horizontes. El que sirve depende; quisiera depender, ser dependiente.

  


  ¿Qué mayor felicidad, obedecer creyendo, como no sea mandar? Quisiera mandar creyendo. Pero el que manda sólo acaba creyendo en sí mismo. Y acaba.


  Servir, servir ahora mismo de algo, de lo que sea, de lo que fuera. Sacrificarse… ¡A buena hora! Naturalmente, soy culpable. Culpable de todo lo que no hice. Lo hecho no cuenta nunca, sino lo que no se llevó a cabo. La única pena: el tiempo perdido. Uno andará del otro lado con todo lo que no pudo hacer a cuestas. Y uno lo hará y lo verá y no servirá ya para nada.


  Aquel desesperado intento imbécil del pobre Proust. Quizá los únicos que pasen su tiempo jugando al mus, allá, frente a frente, sean Lope y Shakespeare.


  ¡Triste Clemencia!


  (¡Con mayúscula, señor linotipista, por favor!


  Con minúscula, compañero linotipista, ¡ojo!)


  ¡Triste clemencia!


  Se me acerca Vicente Farnals, mira cómo escribo, me quiere hablar. No se atreve. Se queda indeciso. Le miro, indiferente; se aleja, las manos en los bolsillos. ¿Por qué no le hice caso? Él tenía ganas. Y prefiero seguir deshilvanando lo que me pasa por la cabeza. Me arrepiento. No quería nada, dice. Todos pensando en mañana. Nadie se rebela. Los más, indiferentes. Morir por la República… Detengo mi mano, iba a escribir: «Tiene gracia». No, no tiene ninguna; es idiota. Lo mismo da. Igual me lo van a agradecer.


  ¡Sigue, sigue, Ferrís; escribe tonterías! ¿Qué más da? Lo que importa es no dejar de escribir; que no se agote la tinta y, si se acaba, que cualquiera me preste su lápiz. Quisiera dejar constancia de lo que vaya sucediendo, minuto a minuto. No pasa nada. Otros segundos sin que suceda nada. Se oyen voces de mando, afuera. Llueve. Moscas, las primeras del año. Amodorramiento.


  Puedo figurarme lo que quiero. Sí, Ferrís, fíjate: puedes figurarte lo que quieres: que eres un volatinero de circo. No, ¡recuerdos, no! ¡Fuera la Feria de Navidad! ¡Fuera, los tiempos de mi niñez! Un circo. En Berlín —que no conozco—, un gran circo. Y tú, Ferrís, en el trapecio. Un salto, un balanceo. Aplausos. Saluda. Saluda otra vez. Las mallas verdes, el cuerpo de raso blanco brillante. El pelo luciente, las mejillas recién afeitadas. ¡Qué olor a cuadra!


  Resultado brillante: Berlín. Ahora, a otra cosa. ¿Cuántos metros tiene este tinglado?


  ¿Para qué mentir? ¿Únicamente para matar el tiempo? ¿Qué hubiera hecho si Clemencia me hubiese engañado? Nada, porque me tenía sin cuidado. Todos nos engañamos tan pronto como pensamos.


  Estos saltos de mi imaginación son el producto de mi infortunio y de mi inferioridad para conmigo mismo. Siempre fui incapaz de seguir examinando un problema determinado. Nervios. Me absuelvo. Voy a hablar con aquel muchacho moreno que no conozco. Una vida más a la que me pego, que me pego, como si fuese un sello. Soy un sobre. ¡Quieto! La palabra «sobre» me llevaría demasiado lejos. ¡Cómo me miento! Se llama Gustavo Alcocer. Es de Mislata. No me quiere decir nada. Desconfía. No he querido acosarle. Sin embargo tengo las frases en la punta de la lengua:


  —Hemos perdido la guerra. Te van a matar. Te van a fusilar, ¿no te importa?


  ¿Cuántas veces habrá hecho el amor este mozo?


  Vamos a ver: mi vida, ¿es mía? Mi pasado, mi porvenir, el porvenir que me imagino todo lo largo que quiero, ¿es mío?


  Nadie me lo regatea, luego es mío. Pongo un cartel, nadie acude. Luego, es mío. Pero ¿de qué sirve?


  Y aquí, otra vez, la palabra clave: servir. ¿Para qué sirve? ¿De qué sirvo? ¿Para qué puedo servir?


  Los hijos son de cualquiera, ese no es el problema.


  De verdad, Ferrís, de verdad, ¿no sirves para nada? ¿No has servido nunca para nada? Evidentemente, si buscas en tus recuerdos encontrarás algunas acciones —pero lo mismo las pudo haber llevado a cabo otro cualquiera.


  ¿Para qué sirve una hormiga? ¿Para qué sirve una mosca? ¿Para qué sirve Ferrís?


  Todo es consuelo para bien morir, frente al foso.


  Repitamos, joven: Voy a morir, voy a morir, voy a morir. Voy a morir fusilado. Nada se conmueve. Bueno: voy a morir, y no me importa. Ahí duele.


  ¿Qué hubiera hecho en lugar de Dionisio?


  Ganamos. Entra Dionisio: ¡Sálvame!, te ofrezco todo lo que me pidas. ¿Qué es más ofensiva, la primera o la segunda parte de la frase? Y el gusto de hundir al amigo, de pisotearlo. «Dar su asiento a la virtud», como dice Fray Luis. Tal vez hubiera llevado más allá el gusto: engañarle con dulces palabras y luego ¡al hoyo!, que es profundo. ¿Cuándo la crueldad ha dejado de ser deleite?


  Me duele físicamente ser vencido. ¿Cómo tomar venganza de la derrota? ¿A quién traicionar? Traicionarme, ¿cómo? Hacer lo que jamás quise. No. Sería heroico. Ser, de verdad, hijo de puta: denunciar, herir… Hacer daño, por gusto de hacerlo. Ir más allá de la denuncia. Mentir. Con cuidado, pero mentir; acusar; inventar males ajenos. Que paguen lo que no han hecho; que descubran, no de una vez, lo que es el mundo, y, en ningún momento, en provecho propio.


  No es un personaje. Todos, más o menos, somos así. Tal vez me equivoque y existan ángeles. E idiotas, eso ni a ellos se les oculta. Tal vez Dios lo es. ¿Por qué no? La infinita bondad…


  Habladurías idiotas con Templado (no que sea tonto, pero a quien no le importa ni le interesa la inteligencia). Hablar por hablar, porque sí, por perder el tiempo. ¿Qué otra cosa podemos hacer a estas alturas? Pero debo hacer algo para salir de este pozo. Lo mismo da decir una cosa que su contraria. Hablar por callar lo que nos roe.


  Tres comunistas en aquella esquina. Si me acerco, callarán. No importa, voy a probar.


  Intento reproducir la conversación en lo esencial:


  Rincón: —O se entrega uno totalmente o no sirve de nada. (Está claro que se trata de un ataque directo contra mí, con la agravante de que tiene razón, aunque creo que nadie es capaz de entregarse totalmente. ¡Claro está, Ferrís, claro está! Por eso te desprecian, porque piensas así. Porque eres así. Ya sé que muchas veces te has aguantado las ganas de decirles: ¡Aquí estoy! ¡Aprovéchenme!— Y no eras el primero en decírselo, joven —y aun creo que se lo dijiste, sí, en Madrid. ¿No quieres recordarlo? Aprende, hay que hacer las cosas, no esperar a que te las pidan. La fe sin obras no es nada. Hermosa frase. No mía. No adivinaría ninguno de éstos de quién es. ¿Lo escribo o dejo que se rompan la cabeza? Como no le ha de importar a nadie, lo pongo: de san Agustín).


  Recuerdo perfectamente la discusión con Rafael, en Valencia, él estaba bastante más borracho que yo.


  —Yo conozco mi pueblo, mi tierra, mi gente. Hago lo que puedo por ellos. (Le brillaban los ojos. Luego siguió, más bajo). Hago lo que puedo. ¡Yo trabajo! Cuando haya muerto me levantarán un monumento…


  Le pregunté, insidiosamente, si esa idea del monumento era primordial. Se dejó llevar por el alcohol y me contestó que sí.


  —¿Te das cuenta? —triunfé entonces—. Luchas por tu monumento. ¿Crees que es la meta de un comunista?


  Se aferró.


  —¡Desde luego!


  Pero después, a lo largo de las palabras, rectificó, mortificado. No me lo perdonó.


  Igual que éstos tampoco me perdonan mi falta de «militancia». Me reprochan no entregarme del todo. ¿Qué es entregarse? ¿Tengo que falsearme? ¿Tengo que hacer lo que no parece justo en vista del fin? No se trata de beneficios inmediatos (¿Dónde? ¿Cuáles?). Evidentemente, me habría ido mejor si hubiera demostrado mi inexistente ortodoxia. Posiblemente no estaría aquí. Me hubiesen «sacado». Ahora los fascistas nos van a matar y el problema quedará sin resolver. Sin embargo, voy a planteármelo lo más claramente posible:


  ¿Vale la pena sacrificar su propia manera de ser por una ortodoxia aunque se sepa que ésta no es sino aproximación de lo que se considera justo? Hundirse sin protestar en un trabajo general hacia una meta insegura (pero meta al fin, sin que haya otra a la vista) y dejar hundirse —correr— y perderse como agua bronca en torrentera ¿lo individual? Considerarse como peón… Si no fuese más que eso. Aceptar que te pisoteen y te señalen el camino único. Felices los del sigloXVIII, cuando todo eran palabras (lo más probable es que esto no sea cierto; también aquéllos)… Ahí está el mal —para mí— y el bien —para todos—. No me engañe mi frivolidad. No hay otra solución: o se lleva a cabo lo de los más, y toda discrepancia es traición, o, a fuerza de dividirse, y presentar tus razones —por buenas que sean—, das la victoria a los hijos de puta; y no puede ser razón el que el comunismo triunfe por ser el más fuerte si tú mismo no te sumas. Si no te sumas, ¿por qué se han de sumar los demás?


  Sumar, sumiéndose.


  Tardía confesión. Mañana, al hoyo.


  
    No he visto nunca a nadie tan preocupado por su mujer como Farnals y eso que la tenía en tan poco. Los sentimientos no tienen nada que ver con la razón. Verdad más vieja que la misma verdad y que, sin embargo, siempre se nos olvida: siempre se me olvida.


    Nos reunimos para decidir qué podemos hacer. Como es natural, no llegamos a ningún acuerdo. A lo sumo, que cada uno discurra la manera de salvarse si nos interrogan. Nadie lo cree. Esto último no es cierto.


    Ya es de noche. Se ven algunas luces de la ciudad. Son las primeras que vemos desde hace meses. Para los que viven libres ha terminado —por ahora— el miedo a los bombardeos. Una luz es una cosa muy bonita. (Cosa, horrenda palabra sin contornos. Poesía, lo contrario de «cosa»). Nos agolpamos para ver las luces. Es una tortura gratuita que no se les había ocurrido a los fascistas. Cada uno las ve y luego se arrincona.

  


  ¡Cerdos! Luces. ¿Para qué hablar de lo que despiertan? Meses sin verlas. Andarán por las calles sin tropezar, sin preocuparse de las aceras. Y allá, en el campo… Vamos a morir y las luces seguirán brillando. Al hoyo, sin luces, para siempre. ¡Qué le vamos a hacer! Si, por lo menos, fuera uno comunista…


  Así, visto desde fuera, en la orilla de la muerte ¡qué extraño es uno! Un hombre que ya no sirve para nada. Porque, sin ilusiones, vivo, quizá serviría todavía para algo; pero muerto… Somos demasiados para ser ejemplo. Un millón de muertos cuenta menos que una docena: Juana de Arco, Sacco y Vanzetti o aquellos del 1.º de mayo —que son los del 2—, cuyas posturas escogían Mantecón y compañía. Lo que queda de esos muertos son los del cuadro de Goya, que los inventó. Aunque existieran otros.


  
    El catolicismo, he aquí el enemigo. No por el clero ni el lujo ni el arte: por tener al hombre en tan poco. Ningún pueblo como el español bebió esa ponzoña; quedó menguado, paralítico del lado izquierdo.


    He dormido como un tronco. Me desperté por el hambre. Por lo visto, nos regalan un día más. Hace una mañana espléndida. Nos llaman y nos hacen formar.

  


  —A paseo —dice Llopis.


  
    Seguramente nos equivocamos de puerta al nacer. Es difícil, lo reconozco, pero así fue: nos equivocamos de puerta al nacer, éste no es el Mundo, es otro, en reparación, varado en la orilla del mar. Una enorme ballena negra, ¡oh Melville!


    No pienso en Clemencia. Únicamente al poner mis sentimientos en orden. Me importa un pepino. ¡Qué gusto escribir «me importa un pepino»! Además, no es cierto; pero, en estos momentos, me gusta pensarlo. ¡Pobre Clemencia! —¡A quién se le ocurre llamarse así, en estos momentos!—. La verdad es que de guapa no tenía gran cosa. Ojo: hablo de Clemencia en tiempo pasado, como si hubiese muerto, cuando el muerto voy a ser yo. ¿Qué hará sin mí? Con sus versos, su gordura, sus gafas… Menos mal que tiene la familia carca. Se hará vieja en seguida y escribirá poemas en memoria mía. Pero como serán bastante obscenos, no se atreverá a dedicármelos ni a publicarlos. Hasta esa salvación me es negada.

  


  Gran idea idiota: ingresar en el partido comunista antes de morir. ¿Qué cara pondrían Giménez, Areilza y Luna? ¿Por qué no?:


  —Compañeros, pido mi ingreso en el partido.


  Luego los tiros. No: dirían que no pueden resolver; que tienen que consultarlo con el Comité regional, que lo apruebe el etcétera, etcétera. Los católicos tienen la manga más ancha.


  La verdad es que merezco que me peguen los cuatro tiros de marras. No te preocupes, guapo, que todo se andará.


  —El mundo no tiene sentido, ni derecho ni revés. Pero yo sí lo tengo —o creo que lo tengo; lo mismo da. Y ahí radica la tragedia.


  —Si es así, no la veo: haces lo que quieres, descansando en un medio neutro. Trágico, lo contrario: que no tuvieras voluntad en un mundo que supiera adónde va. Ésa sería la verdadera esclavitud. O que el mundo y tú os enfrentarais con decisiones antagónicas…


  —Bueno, pero si yo no creo que existe el bien y el mal…


  —Si estás convencido, no hay problema.


  
    No escribiré nunca esta novela, ni otra.


    La verdadera poesía es tragedia. Estos días de Alicante, este puerto, esta multitud, este laberinto es la mayor tragedia que seguramente podré vivir en mi vida. La poesía. Para mí, ésta es la poesía: este cúmulo de destinos sin salida, abocados al suicidio. No es nuevo en la historia, al contrario: se ha repetido, de una manera u otra, en todos los paralelos, bajo cualquier meridiano, en condiciones evidentemente distintas.

  


  Ahora bien, la repetición de situaciones de este tipo es la que da cohesión al mundo en lo que tiene de más terrible y auténtico: la poesía. La poesía a secas, que las otras necesitan adjetivo: lírica, dramática, pastoril, etcétera.


  Los reyes, los dictadores, los generales no son sino tristes elementos de este «concepto trágico de la vida», dan vida a la muerte. Vida literaria, única que para mí cuenta. (¿Sólo para mí? El arte es lo único que puede con todo).


  Todos estos que se dan importancia porque han tomado parte en una guerra, como si se diferenciaran de los demás… Infelices isabelinos, infelices güelfos, infelices cualquier cosa. Mejor dicho: infelices carlistas, por vencidos —nos separa un siglo de 1836 a hoy— para volver a ser derrotados. (He escrito «nos» cuando hubiera debido escribir «les») y les —nos— espera un siglo de humillaciones, aunque, en parte, sus —nuestras— ideas —¿cuáles?— pasen a ser, como siempre, a la larga, la de los vencedores.


  ¿Cómo pudimos creer un solo momento que podíamos ganar? España ha sido siempre un país reaccionario, retardatario, tradicionalista, católico romano a machamartillo, cerrado, duro de mollera, fanático, pobre; con sus ventajas humanas: acogedor, decente, humano, virtudes personales que nada tienen que ver con la política aunque no estén reñidas con ella; ni con la derecha ni con la izquierda. Auténticamente: hice el idiota, desde el principio. Podría ser el Montes o el Giménez Caballero de estos señores. Ambos tuvieron vista, más o menos de izquierda hace años, pero sinvergüenzas. ¡Haberlo sido! Me perdió la decencia. Lo siento.


  ¿Por qué no creer en el progreso o en la vuelta eterna? Lo que existe —y no existe— es la suerte. El hombre inventa, progresa al azar, si a esto se puede llamar progreso… Puede dar la sensación de regreso, de vuelta, como quería Heráclito, pero también por casualidad; se pasa cerca. Vaga la vida por el universo, sin más ley que el existir; pero su dirección carece de fin y de moral; por eso el hombre lucha, desde que tiene uso de razón, por alcanzarlos. Y esa lucha es su moral. Pero ya no lucho. Ya, no.


  Huir de todo: escribir una novela muerta. Una piedra. Que no sea más que ella misma, sin relación con nada. El colmo de la pureza, de la deshumanización; que no dependa de nada, sino de mí. Una novela que se suicide a sí misma. Una novela que, existiendo, carezca de sombra. Una historia sin antecedentes, sin fin, en la que no suceda nada. Una novela piedra, como éstas del puerto; una novela cemento, como el que une las piedras, una novela cubo, como éste para los excrementos, pero sin ellos (sería demasiado fácil). Una novela que no signifique nada. Una novela vacía. Una novela que sea a la narración lo que Kandinsky es a la pintura de historia. Una novela fría.


  Todo es dar con la primera frase, luego saldrá sola. Si me dejaran solo, aquí, el tiempo necesario (¿cuánto?), podría dar con ella. Al fin y al cabo, la cárcel, el encierro es el lugar ideal para un novelista. Siempre que tenga papel y pluma. ¿Cuándo he tenido más tiempo? Puedo pensar en ella todo el día, toda la noche.


  Pero están los demás, que no le dejan a uno en paz. Tal vez Robinson Crusoe es una gran novela porque su autor estaba solo, o, por lo menos, se lo figuraba.


  Irme con éstos, ¿para qué? ¿Adónde? Yo soy un escritor español, ¿qué se me ha perdido en París, en Túnez o en Santiago de Chile? Mi lugar, aquí. Fuera se podrá —¡quizá!— hacer política. Novelas, poemas, ¿dónde publicarlos? ¿Quién sabría quién soy? Aquí: sin vuelta de hoja, para poder volverlas; con quien sea y cuanto antes mejor. Y no pensar mal de mí; no es traicionar atarse sonriente al carro de la lengua vencedora. De pedir perdón y amparo, lo mejor ahora «que es de noche», sin que nadie —o casi nadie— se dé cuenta.


  Siento que me descompongo. Hasta hace unos días cuando tomé la determinación repentina de desentenderme de los demás, era otro. Ahora me falta totalmente una base, estoy hecho pedazos, pero no como se dice vulgarmente; no: sencillamente me siento diferente, partido, cortado, como decía: hecho pedazos, de un lado una pierna, de otro una mano, etcétera. O, a otras horas, una mezcla sin congruencia alguna, polvo. Curiosa sensación de sentirse no ser, o de ser varios a la vez. No soy «el otro», no soy doble sino que me siento a trozos; no traidor a mí —¡fuera palabrotas!—, no, al contrario: lo hice porque sentí que era normal que obrara así, que debía hacerlo; nunca fui sincero. Sin rencor hacia Dionisio.


  No quiero saber por qué escribo sino por qué escribe el hombre. ¿Por qué escribe el hombre y no la tortuga? ¿Por qué pinta el hombre y no las jirafas? Por el espíritu. Bien. Negar el alma no tiene pues sentido. ¿Dependen las expresiones del alma de las condiciones en que se desarrollan: económicas y sociales, como gustan de decir mis casi amigos y compañeros, los materialistas? Pero el alma en sí, ¿de qué depende?, ¿qué es?, ¿de qué nació? ¿Por qué escribo?, ¿por qué pintó Goya? —por qué pintó como pintó es otro problema que casi puede resolverse según «las condiciones», etcétera.


  Escribe uno para poder vivir. Si no escribiera no viviría. Escribo siempre. Escribí siempre —en las condiciones más difíciles, aun cuando me era imposible, como ahora. Escribo. Aun cuando no escribo, escribo. Escribo para acordarme de lo que escribo, necesito escribir para poder vivir.


  Escribir cualquier cosa, de cualquier manera, no importa el papel ni la hora. Cuando no escribo no vivo. Nada me llena tanto de alegría. Muerto, escribiré: Doy —empeño— mi palabra y claro que no «memorias de ultratumba».


  Escribir es descubrirse, en todos sentidos —desvestirse— ir quedándose desnudo, quedándose ante un desnudo insospechado. Uno no sabía que era así. ¡Qué sorpresa! Y el mundo está hecho —necesariamente— de sorpresas.


  De ahí la verdad —en otro sentido (¿en otro sentido?)— de Calderón o de Unamuno de que «la vida es sueño» o despertar. Despertar constante, jamás acabado. Cuando despiertas ya estás despertando otra vez. Todo lo pasado es sueño y el futuro depende de tu despertar: de lo escrito.


  
    ¿Qué es esto de estar «al día»? De todos modos hemos de pasar «a ser reserva», antes o después. Tristes de los que no se enteran que lo de hoy es ya de ayer. Desgraciados los que quieren inventar lo de hoy, siendo de ayer.


    —¿Y hoy, qué tal?

  


  Nadie sabe nada. Vivo en el vacío. ¿Dónde están los demás? Parece como si el mundo se hubiese ido a otra parte. No hay más. Mañana o pasado enterrados, ¿qué se nos había perdido en el mundo?


  Ser como se era. Haber sido como se soñó ser. Marcharse, huir… Como lo sueñan tantos… Da risa. La vida puede más. La vida es más joven. Hubo un tiempo en que la literatura podía más que la vida. Gracias a las guerras se acabó. Ésta es la diferencia de las épocas. Cuando no sucede nada, los hombres inventan países increíbles adonde escapar. La guerra limita la imaginación. ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres todavía de la vida? ¿Qué esperas? ¿Para qué vives? Los melancólicos —hay que llamarlos de alguna manera— se preguntan por qué viven. Pobres tontos, como si se pudiera saber… El para qué es otra cosa. Depende de ti. Tú te preguntas: ¿por qué vivo? ¿Cómo esperas resolverlo? Es inútil, te darás siempre de cabeza con lo inasible. Lo que importa es el para qué.


  —¿Para qué vives?, ya que quieres que te lo pregunte.


  —Vivo para vivir lo más decentemente que pueda.


  —Lo mejor.


  —Sí, lo mejor que pueda.


  —¿Qué es lo mejor, para ti?


  —Ya te lo he dicho. Ser como se es, ser como soy, ser como era, ser. Punto y basta.


  (Página inútil, como todas. Empiezan y acaban diciendo lo mismo. Incapacidad de crear personajes. Doy vuelta sin convertir en fuego mis movimientos. Púdrese en mí el maná y se convierte en polvo.


  —Esta frase última está bien pero tengo la seguridad de que no es mía, de que leí algo semejante. ¿Dónde? Ni memoria tengo, pero no hay olvido. Siempre queda algo. ¿O crear no es sino recrear? Todo es recreo, solaz, diversión —para los mediocres).


  Datos y relatos posibles


  
    Don Manuel fue muerto de cualquier manera, a los tres días de la entrada de las tropas franquistas en Madrid, porque habiendo sido detenido por los rojos, fue absuelto.


    Era bajo y se despreciaba. Sólo hablaba para perjudicar. Era lo único que le parecía decente. En la fila, esperando el suministro, le parecía inadmisible que le dieran igual que a todos; un insulto. ¿Qué hacer con un tipo así?


    Gonzalo Muñoz —bueno a carta cabal— pero con una duda: cree siempre andar sobre un puente inseguro. Decente que, a última hora, traiciona, sin que le valga.


    No escribiré nunca estas historias. Porque no sabría cómo hacerlo. Surgen las ideas, pero luego, fallo si trato de darles forma. Tal vez soy demasiado joven. No se puede trasladar nunca el original exactamente. Dar vida, con las palabras, a las cosas. Con el hálito. Para pulir tiene que existir la piedra.


    Echar veneno, ¿cómo? Hiciéronme hombre (es un decir), no víbora. Herir, ¿con qué? Alabar es fácil y asqueroso, cualquiera puede hacerlo, ¿qué queda?


    Estoy aquí por la justicia divina. Mejor dicho por su falta. ¿Qué le costaría a Dios, si existiese, impartir justicia? Nada, y el mundo sería distinto. Pero no, lo dejó todo a las aproximaciones y tenemos que hacer o sufrir su «justicia», graciosamente, en manos de nuestros enemigos.

  


  ¿Qué fe me sostiene? Me preña el aire.


  Un joven perverso. Nació malo. No le gusta lo que hace, pero lo hace: cruel, capaz de maldad porque es lo único que le sale de adentro. Busca su satisfacción y no la halla. Entonces, pega. Fuerte, hermoso.


  Al final, se sacrifica por otro, sin razón alguna.


  
    Da frío pensar que pueda haber vida en otros planetas. ¿Será posible que en Venus o en Marte exista tanta basura, tanto mal, tantos bajos instintos como los que veo aquí? No. No pudo ser más que casualidad, horrendo azar.


    —¡Aguántate! ¡Qué bien está eso para los ricos! No te rías, tú, comunista de mil demonios que, con poca diferencia, ciernes idéntica harina. ¿Qué más da que el aguantar sea para pasado mañana que para el mes que viene? Tú me pides que aguante y me sacrifique para que dentro de equis tiempo los nietos de mis nietos vivan en una sociedad mejor.

  


  —Tú me pides —oh, católico— más o menos lo mismo. Los dos prometéis justicia al por mayor para cuando esté muerto.


  No estoy de acuerdo. Quiero justicia ahora mismo. Y si no ¿por qué me habéis metido esa idea en la cabeza? ¿De quién depende la justicia? ¿De Lenin o de Dios Nuestro Señor? A mí lo mismo me da. Lo que quiero es que me la den. ¿O es que no la hay y mentís los dos? Ya ni siquiera me acuerdo de que lo que quería era libertad. Lo mismo me das tú que tú. Pesáis igual.


  Tanto monta. A ti lo mismo te da que yo viva como quiera: cuenta mañana. El mañana, ese mañana infinito que para mí nunca llega. Ese mañana futuro, ese otro mundo, ese cuando sea, donde nuestro Padre —el tuyo— nos juzgará. Entonces, según tú, nadie escapará a la justicia más estricta. Será aplicada. Entonces, aquí, ¿qué más da? Que venza el que sea, el más rico, el más fuerte, total: ¿qué? Lo que importa es lo que nos espera. Y eso ni lo sabes tú ni lo sé yo ni lo sabe aquél. Y mentís los dos como si fuerais uno solo.


  Por de pronto, nos llevan quién sabe adónde. Tanto pensar en amanecer muerto…


  Templado deja a Cuartero dormido, al calorcillo del sol. Va, las manos en los bolsillos, a dar vueltas entre los almendros. A lo lejos, la carretera, muy transitada en ambos sentidos. Se aleja, se acerca a los centinelas que le hacen retroceder. Mastica un renuevo de los árboles, lo escupe. Se para, oye. Sigue adelante, fija su atención, no interviene. No conoce a nadie, o son demasiados para ponerse a buscar. Se entera, supone, juzga sin averiguar de verdad acerca de lo que hablan. Nada tiene que ver con él.


  A veces se detiene —si tiene algún interés lo dicho—, otras le basta el paso. «Como si tuviera que hacer un informe» —piensa, con lo que da fin a su andar y regresa al árbol de Cuartero, que hojea el cuaderno de Ferrís.


  —¿Qué te parece?


  —¡Bah! Sin mayor interés.


  —Debe de haber muchos así.


  —Gracias a Dios, no.


  —Digo, sin mayor interés.


  —Sí. ¿Te figuras lo que sería un mundo plagado de genios?


  —¿Adónde vas?


  —Por ahí, a oír.


  —¿En vez de esperar barcos franceses o ingleses o lo que sean, no hubiese sido mejor que fueran los nuestros, los que estaban en Cartagena, los que nos hubieran recogido?


  Los que le rodean callan hasta que otro dice:


  —Pensar que con tres barcos de diez mil toneladas, el mundo —así, en general— hubiera quedado como Dios.


  —El mundo es mucho decir: Negrín, Prieto, Besteiro, Azaña, Martínez Barrio…


  —No habrán podido.


  —Tampoco se habrán preocupado mucho.


  —Es posible que sí. Lo que sucede es que, desde aquí…


  —Llevas la conversación por otro mundo. Yo quería decir: el mundo, Franco incluido. Y ya ves: los italianos se portaron decentemente. ¿Qué le hubiese costado a Franco haberle dicho a Inglaterra, a Francia, a México: de acuerdo, manden tres barcos para que se vayan todos los que les dé la gana? Sin contar que así habían quedado. No. Aquí, a jodernos, a vengarse de sí mismo, de su propia traición para que, cuanto antes, queden menos testigos. Siempre fuimos así. El perdón lo es todo, hasta musulmán, pero no peninsular.


  —Tampoco judío —dijo el ídem.


  —De eso podría discutir. Y diente por diente. Pero es civilizado, industrial, comercial, sabio. Todo lo que tenemos en menos. Aquí la palabra intelectual siempre ha sido un insulto.


  —Hemos hecho la guerra y aquí estamos. Los privilegiados y algunos más han escapado. Los que no hemos tenido suerte estamos aquí.


  —Y bajo tierra.


  —Eso no se discute.


  —He volado no sé cuántas horas, como bombardero. Me han derribado dos veces, las dos mi paracaídas funcionó perfectamente. He visto —es un decir— desaparecer a muchos de mis compañeros. No volvieron. Ahora estoy aquí.


  —¿Cómo no pudiste escapar?


  —Primero, no todos los aviadores pudieron hacerlo, no había aparatos suficientes. Luego, algunos prefirieron esperar la llegada de compañeros, confiados en aquello de que fulano fue de la misma promoción. He tenido más suerte de lo que parece: estuve en el Norte y pude salir.


  —¿Cómo?


  —A través de Francia.


  —¿En un avión?


  —No, embarcado.


  —¿Por qué no te quedaste allí?


  —¡Eso hubiera faltado!


  —¿Qué haces aquí? Defender la palabra empeñada…


  —Yo no empeñé nada.


  —¡Ah! Pero… ¿no eres militar?


  —No.


  —Es otra cosa.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Pero es otra cosa.


  Templado le ve alejarse. El que se queda se alza de hombros.


  —¿Qué creísteis? ¿Qué podría seguirse un camino decente? ¿Cuándo?, ¿dónde? La libertad perece siempre a manos del primer viento, flor tan delicada que pasa a cualquier soplo. Habría que buscar un nuevo mundo de delicados varones que parecieran mujeres para que, gracia y alifafes, se conservara en algodones. La libertad sólo es de adentro; si sale afuera la violan miles con sólo mirarla. Por eso firmé siempre en su defensa y nunca hice nada por ella.


  —¿Y ahora?


  —Rumio. ¿Quién podría servirme entre los escritores de Burgos? Algunos me aprecian, razón de más para que no hagan nada en mi favor, cagándose —con el perdón— en sus pantalones con sólo pensar que pueda acudir a ellos. Quedan los que no me quieren bien; pero temo mucho que la filantropía quede lejos de las Huelgas. Paciencia y barajar, que viene a ser lo mismo, esperando que los que no se han metido en nada tengan algo que decir.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Tarde y con daño. ¿Por qué firmaría yo tanto absurdo manifiesto inútil? ¿De qué sirvió? Llegar aquí. Que si hubiésemos ganado, las gracias y gracias. ¿Quién tendrá una botella, aunque sea de valdepeñas?


  —Ahora le servirán rioja.


  Cuartero se acuerda de la cena en el Ideal Room. ¿Hace cuántos días?, ¿tres, cuatro? Parece un siglo. El tiempo no tiene medida.


  —No sé por qué os hiere tanto aquello de: «Lejos de mí la funesta manía de pensar». O el: «¡Muera la inteligencia!». Al fin y al cabo sólo demuestra que Dios hablaba español. ¿O no fue él quien dijo, al principio de los principios: «No comerás del árbol del Bien y del Mal»? ¿No es todo uno y lo mismo?


  Cuartero mira a Templado. Cree que habla por él, por él, Templado y no por él, Cuartero. No es irreverencia, es furia. Se equivoca.


  —¿Por qué te enfureces tanto contra Casado y los anarquistas porque, como dices, traicionaron al Gobierno…?


  —Si te parece poco.


  —No me parece poco sino natural, que no es lo mismo. Ellos tuvieron miedo de que los comunistas y Negrín organizaran la huida en su propio provecho y decidieron hacer lo mismo en su beneficio, cegados por el miedo.


  —Les salió mal.


  —No te lo discuto, pero no es lo que hablamos. Sencillamente, Negrín tenía medios de los que ellos carecían para salvar más gente. Ellos lo quitaron de en medio; no sé si a Negrín le pareció bien; desde luego a los comunistas —en parte—, sí. Ellos buscan otra cosa, juegan sobre un tablero más amplio, cuentan con más años por delante. Que sea verdad o no, no importa; lo que vale es que lo creen y es posible que sea verdad. La guerra estaba perdida, que muriera medio millón más o menos no tenía importancia más que para las familias de los difuntos, sobre todo aquí, en España, donde los lutos son largos y la familia cuenta tanto.


  —¡Qué bruto eres!


  —A mucha honra.


  —¿Quieres una definición de lo que somos y de lo que son los otros? Nosotros somos honrados y los que nos custodian, lo contrario.


  —Dejando aparte la exageración, que nunca es buena: defíneme lo que es la honradez —pregunta el otro.


  Templado le conoce: Jaime García López huyó de España, en 1917, por razones políticas, bien demostradas, pistola en mano. En Cuba se enriqueció fácilmente con tráficos ilícitos; se hizo señorón vendiendo mala ropa a los hospitales y medicamentos falsificados. Se casó, se cansó, de la mujer y de los hijos. Volvió en 1936, peleó como el mejor.


  —No creas que es tan fácil. Debe de ser cosa de cada quien. Para los que han vivido siempre en un ambiente honrado, honrado entre comillas, es natural; ser como sus padres que siempre lo fueron, incapaces de aprovecharse de un descuido, de un olvido. Para ellos honrado es el que no engaña, según la moral católica; y deshonrado el que deja de ser honrado. Por lo menos es lo que se entiende por honradez aquí, en general, en Europa. Ahora bien, figúrate un país donde el que es honrado no lo es por eso sino por el dinero, que sigue gozando del prestigio general y aun lo acrecienta cuanto más dinero tiene, por mal habido que haya sido. ¿Qué sucede? Que el honrado —a nuestra manera— queda a la altura del imbécil.


  —¿Y el desprecio que debe sentir por él mismo?


  —Es otro problema. Exclusivo para el que llega de aquí. Desaparece relativamente pronto. Hay una manera de ser honrado aquí y otra allá.


  —Si tú lo dices…


  —No lo digo, lo demuestro: aquí me tienes a mí. Si no fuese una persona decente, a estas horas… Bueno, a estas horas, apalearía millones.


  —Lo que quiere decir, pura y sencillamente, que los ricos son de otro país.


  —De otra clase.


  —No. Nada de lucha de clases y de otras zarandajas del mismo tipo. No: otro país. Los ricos viven en uno, los pobres en otro; que sea geográficamente el mismo no tiene nada que ver. A lo sumo, una casualidad. Hay más distancia geográfica entre un millonario de El Vedado y un negro de Guanabacoa que entre éste y otro de la India. ¿Luchar? ¡Vamos! ¿Con qué va a luchar el pobre contra el rico? Puede haber revoluciones cuando los ricos se arruinan y los pobres se enriquecen. Lo demás no pasa de algaradas, sublevaciones. Ya ves lo nuestro. No podíamos ganar.


  —Entonces ¿por qué viniste?


  —Por eso.


  Cogió una vara de almendro, la rompió, la mordisqueó.


  —Tal vez no lo sabía hasta ahora que te lo digo.


  —No, hombre, no. ¡Es como si me dijeras que aquel coche que no me atropelló hace veinte años tiene la culpa de que yo no fuera al cielo! ¿Por qué me voy a condenar yo y no aquel que se muere a los cinco años de una fiebre desconocida? Si lo que se juega es tan importante, ¿cómo puede la casualidad tener tanta importancia? O, si quieres tener razón, todos los supersticiosos la tienen. Y, desde ahora, no aceptaré un salero de manos de nadie.


  —El salero lo tienes tú.


  —¡A ver si acabas, tú!


  —Dos cosas requieren calma y tiempo: el comer y el cagar.


  —A mí me tocó mandar los primeros pelotones de ejecución, en el Campo de la Bota, en Barcelona. No vayas a creer que me gustó. ¡Qué va! Pero ¿qué remedio? Alguien lo tenía que hacer y no iba a echarme para atrás. Es muy fácil decir, sentados detrás de una mesa: éstos me los fusilan y éstos no. Basta con un gesto, con una firma. Porque había que hacer las cosas como se debía: ahí estaban los tribunales pero, con el ejército disuelto, ¿quién ejecutaba las sentencias? ¿Las patrullas de control? No parecía lógico; iban, venían, traían a los presos. Era una obligación, más no. ¿Las Milicias? Claro: el ejército del pueblo. Pero se acababan de formar. De todos modos el Comité ordenó: que las Milicias cumplan las sentencias. De nada hubiera servido protestar.


  Me tocó la china. En mi vida he echado más maldiciones. Creo que nadie puede echarme en cara nada en cuanto a lo que hay que tener… Pero, hijo… ¡Con decirte que duré tres días…! Ni yo sabía mandar, ni el pelotón obedecer. Disciplina no es que no la hubiera: no queríamos que la hubiese.


  Los milicianos no sabían de qué iban: quién cargaba con la orden de apuntar, quién disparaba antes de la voz de fuego, otros después. Un maremágnum de órdago y la gente viendo aquello. Para qué te cuento. Había que rematarlos a todos. Yo ya no vivía. Palabra. Y mira que las he visto gordas.


  Al salir el sol, empezaba la función. No cabía más gente. Se peleaban por colocarse mejor, apretujados, insultándose, callados cuando daba las voces de mando. Miles eran, ¿qué miles?, más. No te digo el día de Goded… Los traían en reatas de cinco o seis. Lo dejé estar a los tres días. Era mucho mandar y sobre todo, delante de todos. Yo no había nacido para eso.


  Aprendieron pronto y me sustituyó en seguida Camarlench. Pero ¡qué días! No se los deseo ni al hijo de tal por cual de López, que es… lo que todos sabemos. Había que resolver los problemas sobre la marcha. Me acuerdo de un coronel que pidió dar él mismo las voces de mando. Nosotros, siempre respetuosos con las últimas voluntades, no teníamos inconveniente. Estaba el tío blanco como la cera: ¡A la voz del coronelZ… de la Z…! Pero no le salió un sonido más: se quedó mudo. Se le rompió la voz, no podía, chico, no podía. Debió de pesarle más que nada, no se me olvida su cara, se odiaba como nunca he visto odiar a nadie. Mandé yo, qué remedio, ¿no? Pero sin darme tono: con naturalidad. Alguien tenía que hacerlo, y todo era legal: se fusilaba a la vista de todos y con los papeles en regla. Con toda razón: sublevados, cuerpo en tierra.


  Se rió; no los que le escuchaban. Siguió:


  —El último día que me tocó a mí, entre los que íbamos a fusilar estaba un herido en la cabeza: la traía vendada. Andaba perfectamente, se puso frente al pelotón por su propio pie y no quiso que le vendáramos los ojos: Me basta con ésa —dijo, señalando lo que le cubría la frente—. Cinco eran en aquella hornada. Di las voces de reglamento: ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! Cayeron todos —ya habíamos adelantado mucho— menos el herido. Estaba de pie, con las piernas entreabiertas, mirando como tonto, ni tocado siquiera. Ninguno de los milicianos le había apuntado, dejando a otro el cuidado de rematar a un herido. A mí aquello me pareció bien.


  —¿Y?


  —Recargaron y le dieron todos de lleno.


  —Será cuestión de ponerse una venda, unos segundos más no le vienen mal a nadie.


  —La grandeza española se debe a la unión de tres culturas: la cristiana, la árabe, la judía, y su decadencia al clero, sea de la procedencia que sea: española, conversa, alemana o francesa. Quien impone la expulsión de moros y judíos es la Iglesia (manejando el pueblo y el gobierno a su antojo); el odio al poder adquisitivo de los judíos es de idéntica procedencia. Ese anticlericalismo que, como veis, no es cosa del otro mundo.


  —De acuerdo. Pero ¿qué solución propones?


  —La única posible: no dejar uno. Si lo hubiésemos hecho, otro gallo nos cantara. Y no digamos con los militares.


  —Tomo nota para la próxima.


  —Era muy fácil, a esas alturas, cuando todo se venía encima, decir: —Fusílalo. ¿Por qué? ¿Porque se iba a su casa? ¿Porque abandonaba el frente? ¿Por cobarde? ¿Por hacer lo que hacían los demás? ¡Vamos!


  Sencillamente, porque sí. Porque vosotros los del Consejo, los del famoso Consejo de Defensa os habíais alzado contra el Gobierno, contra los mandos. Y ahora que se iban: Fusílalos. ¡Qué fácil! ¡Abandonan los frentes!: Fusílalos. No, compañero, no. Como todos, las he pasado putas; pero como esas horas, ninguna. Sin contar que los mejores de los vuestros hacían lo mismo.


  (¿Qué era? ¿Comunista? ¿Libertario? ¿Republicano? Julián Templado no le conocía ni quiso preguntar. Siguió adelante, cada vez más amarga la boca).


  —Al menor disturbio o intento de evasión, barreremos el campo con las ametralladoras y entraremos a saco con bombas de mano, caiga quien caiga; a escoger —les dijeron, con bocinas, la noche anterior.


  Intentaron escapar bastantes. Mataron a treinta y dos. Nadie sabe cuántos consiguieron largarse, pero debieron ser bastantes.


  —Calderón discute —¿cómo no?— con Arroyo (ni alto ni bajo, pelirrojo, lo que le distingue desde que se le entrevé).


  —¿No te quitas las estrellas?


  —No me las quito.


  —Allá tú; yo, sí.


  —¿No te da vergüenza?


  —No. Lo que me importa es salvar el pellejo.


  —¿Por eso entregaste el puerto de Alicante?


  —Mientras haya que obedecer, obedezco.


  —¿Y ahora quién te manda quitarte las insignias?


  —La prudencia.


  —¡Qué prudencia ni qué narices! Además, a mí, me reconocen en cuanto me ven.


  —Pero si no te conocen no te reconocen.


  Arroyo tiene ganas de decir:


  —¿Quién no me conoce?


  Calla porque se cree humilde y que los hechos le darán la razón. (Se la otorgaron pero muy a la fuerza y tarde, por un chivato, y no le pasó gran cosa: sólo treinta años. A Calderón, el quedarse de apariencia rasa no le sirvió: le buscaron, dieron con él. El que se escapara es otra historia).


  —Yo no hice lo que debía haber hecho. Yo no hice lo que debí hacer. ¿Sabes? Yo debí… Pero me tienes que prometer decírselo a Pepe Díaz, a Dolores, a Mije, a Uribe, a Hernández… ¡Prométemelo! Yo no hice lo que debía y no había más que poner manos a la obra. Hacerlo. No descuidarse. Pero tienes que prometerme decírselo al partido. No lo hice.


  —¿Qué?


  —Eso no te lo puedo decir.


  Valladares mira al joven que le habla; apenas le conoce. Sabe que es comunista, ve que puede tener veinte o veintidós años, escurrido, chato, moreno, de barba partida, frente estrecha; chaquetón de pana y pantalón de cazador.


  —¿Cómo te llamas?


  —Es mi secreto. Pero prométeme que suceda lo que suceda, se lo dirás al partido. ¡He pecado! Lo reconozco. ¡Por favor, compañero, aboga por mí ante el Comité Central! Me acuso y pido perdón.


  —Te acusas, ¿de qué?


  —¡Chist!


  —Pides perdón, ¿de qué?


  —Si te lo dijera ya no tendría objeto que intercedieras en mi favor…


  La paciencia no es virtud de Valladares:


  —Ve a otro con el cuento.


  El joven se queda sin saber qué hacer, reconoce a Vicente y a Asunción, les ruega lo mismo. A todo le dicen que sí, con tal de escapar. Ven al doctor Rivera, del manicomio de Valencia, calvo, rubio, sonriente como siempre. Se lo señalan.


  —El compañero es del Comité Central. Cuéntaselo todo.


  Rivera, que es de Izquierda Republicana, mira a los dos jóvenes irse corriendo.


  —¿De qué Comité? —pregunta el orate.


  —Me mandaron a Castellón y me quedé en casa los días suficientes para que entraran los fachas. No me lo perdonarán nunca.


  —¿Quiénes?


  —Los del Comité Central.


  —Será difícil —contesta el alienista—, pero no imposible.


  —¿Qué debo hacer?


  —Por de pronto, callar. Haré las gestiones pertinentes.


  —Muchas gracias, compañero. Pero que sepan que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que me perdonen. A que lo confiese de rodillas, públicamente. ¿Quieres que lo haga?


  —Después de la reunión. Mientras, ¡ni una palabra a nadie!


  —¡No puedo! Si no lo digo, reviento.


  —Prueba.


  —¡No cumplí como debía! ¡Este compañero es testigo!


  —¡Che!, a mí, no me metas.


  —¡Si acabas de decirme…!


  —¡No me has dicho nada!


  —Pero: ¡si es del Comité Central!


  (Tardaron doce horas en fusilarlo. No al loco, al doctor Rivera. Así corrían de lentas las noticias. Era el principio. Luego todo fue más rápido).


  Rafael Puchol habla con el sefardita porque quiere quitarse alguna que otra idea de la cabeza. El judío lo toma en serio:


  —¿Denunciar? —dice—. ¿Cómo puede echar en cara eso aquí, a los comunistas? Podrá acusarles de mil otras cosas, y con razón: de sectarios, falsos, hipócritas, acaparadores; pero ¿de malsines, acusadores de verdad o en falso? ¡Vamos! Vosotros, los españoles, habéis vivido siglos bajo ese signo. Aquí, denunciar padres a hijos, hijos a padres, hermanos a hermanos, estuvo recomendado como maravilla celestial durante cientos de años por la santa iglesia católica. Era una de las maneras más seguras de ganar el cielo. No olvide que esta tierra es de la Inquisición, de las castas, de lo castizo, de lo católico, apostólico y romano, de los autos de fe. Venirnos ahora con que un hijo espíe a su padre y lo denuncie —como Carrillo a Carrillo— tiene por lo menos la atenuante de la publicidad. Antes, se hacía en secreto. Eso también es una de vuestras herencias judías.


  Puchol tenía otras cosas en mente y entre las manos.


  —Sí, claro.


  —No lo dude. Puchol levanta un brazo, para despedirse. En la otra mano el maletín famoso.


  Templado: —Claro que no creo en la medicina. Si creyera en ella otro gallo me cantara.


  Cuartero: —O no te cantara.


  Templado: —Bien, Pablo, de acuerdo. No. Sabemos algo, no mucho más que los curanderos por muchas batas blancas que tengamos. Los mayores descubrimientos se deben a casualidades. La medicina no es una ciencia, como no lo son la sociología o la literatura, sino un arte. Depende de seres humanos, de enfermos y doctores, de su conocimiento mutuo y relación; de la confianza que se tengan, de su «golpe de vista», de su credulidad, de su sabiduría empírica.


  Cuartero: —Y de la verdadera.


  Templado: —Si quieres. Pero se queda en los laboratorios y no es medicina de verdad. Ahora a todos mis congéneres les ha dado, por ejemplo, por dictaminar que fumar es pernicioso, para todo. Es posible, pero, para mí, si un enfermo me dice, más o menos triunfalmente: «Doctor: he dejado de fumar», pienso: malo, este individuo está enfermo de verdad. ¿Tienes un cigarro?


  Cuartero: —¿De dónde quieres que lo saque?


  Templado: —Entonces todos estamos más sanos que Matusalén… Pero, por si acaso no estires demasiado la manta. Hace una humedad que cala hasta…


  Se mueven, acomodan, encajan como pueden.


  Templado: —¿Qué haces con la mansedumbre?


  Aunque parezca mentira, la salida de Templado surte efecto, Cuartero se está quieto.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —Toma. Tengo otra.


  Una bomba de mano. Noche cerrada.


  —Allí no hay alambrada, ni nada.


  —Dispararán.


  —No ven a diez metros.


  —El tiempo de apuntar.


  —¿Hacia dónde tiramos?


  —Cada uno por donde sea. Quiero ir a Barcelona. ¿Y tú?


  —No sé. A Murcia.


  —¿Eres de allí?


  —De Beniaján. Bueno, de al lado, de Alzagares. Si llego, ya pueden buscarme.


  —¿Te atreves?


  —¡Hombre!


  —Vamos.


  No había querido hablar con nadie, por si acaso. A última hora, aquél le fue simpático.


  —¿Sabes usarla?


  —Sí.


  Teóricamente. (El otro escapó y llegó a Barcelona).


  —A mí me dirán el Bombas pero yo no he hecho nada, nunca hice nada. Me decían el Bombas precisamente porque era incapaz de hacer nada. No el Bombas sino el Pompas. Como las pompas de jabón… Se lo juro, sargento: soy incapaz de matar una mosca. ¿Usted es de Oviedo, no? Mis padres eran de allí. Tal vez los conoció. Yo me fui a Barcelona después, pero nunca me he metido en líos. Yo nunca he hecho nada. Vine a Alicante porque me dijeron que se iban todos y usted ya sabe lo que son estas cosas, uno sigue la corriente, por lo de los amigos. Pero ya pueden buscar, yo no pertenezco a ningún sindicato ni nada. Yo soy un limpiabotas. Y, ¿qué es un limpiabotas? Nada. Y aún menos que nada. Uno limpia los zapatos de los demás, está al servicio de quien quiere como lo estoy al suyo, sargento, para lo que guste mandar. Gabriel Muñoz Martínez. Busquen. Ya verán cómo no encuentran mi nombre para nada. Pero si les puedo ser útil para algo, ya saben que yo… Yo no he hecho nada, pero lo que es ver y conocer a la gente he visto y conocido bastante y si les es útil les puedo decir éste es éste y aquél es aquél y aunque no haya visto las cosas, pues, puedo contar lo que dicen. Usted manda, usted dispone. No creo que les pueda servir de mucho, pero no será mi culpa sino porque uno es muy poca cosa.


  El sargento le mira y se muerde las uñas, según su costumbre:


  —Eso no es cuestión mía sino del teniente. Quédate ahí al fondo.


  2 de abril


  Todavía de noche. Luces. Gritos. Órdenes.


  —No discutáis, ¡mecachis en la mar!


  —Aquí al lado la tiene para lo que le pueda servir.


  De un revés el sargento le quita el habla…


  —Las mujeres y los niños que queden, bajo ningún pretexto pueden quedarse aquí. ¡Afuera!


  —¡Qué bien habla! —murmura Templado.


  —Así que se junten todos en la puerta. He dicho que todos, niños y mujeres. Bastante hemos hecho la vista gorda.


  —¿Y cuándo dan algo de comer?


  —¿Y dónde van a llevar a las mujeres?


  —A los cines —dice uno de la escolta.


  —¡No dé informes! ¡Toda mujer que se quede aquí irá a parar derecha a la cárcel!


  —La tradicional caballerosidad española.


  —¿Quién habló?


  —Servidor de usted y sentiría que no estuviera de acuerdo.


  El alférez se queda tan sorprendido que calla.


  —¿Quién es? —reacciona.


  —También quisiera hacerle notar, con el debido respeto, que hace treinta y seis horas que estamos sin comer.


  —Tomo nota.


  El militar se enfrenta con Templado y se dirige a él:


  —Le hago responsable de que en esta parte del campo no quede ni una mujer, ni un niño.


  Se van.


  —¿Qué mosca te ha picado? ¿Desde cuándo te has vuelto humorista?


  Se acerca Rodríguez Vega.


  —Estuviste fenómeno.


  —Menos mal que tropezaste con la única persona decente que anda por aquí.


  
    El aviador despierta. Ve la noche, clara de estrellas. ¿Cómo pudo Pascal aterrarse por «el silencio de los espacios infinitos»? ¿Qué silencio? ¿Cómo pudo suponer silenciosa la Vía Láctea? ¿O la Osa Mayor? ¿En qué lugar del mundo se oirá una música más admirable? ¿O es que Pascal no creía en Dios? El temor es el principio de la sabiduría: el temor de Dios su primer relajamiento, dejar a otro que resuelva. Ningún aviador con quien hablé —de los que han volado de noche— tuvieron el silencio por existente. Claro, el motor, las hélices y el miedo. Pero no lo tuve. Ahora, aquí, en la tierra todavía húmeda, en mi saco, miro las estrellas. Las consulto, como siempre, en vano. Como no sea la hermosura. ¿No bastará? Nos encerrarán, dejaré de ver la noche, no la luz del día. Ver la noche fue la conquista mayor del hombre: interpretarla. Ahora, ¿cuántos años sin noche?


    Salen del sueño transidos. La manta pesada, húmeda, maloliente:

  


  —De rocío del mar —como dice un niño que un uniformado lleva de la mano. Un carabinero viejo está dándoles con la culata de su fusil. Todavía, la noche.


  —Las mujeres, aparte.


  Las preguntas surgen múltiples.


  —Las llevan a unos cuarteles.


  —A los cines.


  —A los refugios.


  —A la cárcel.


  Lo cierto, que se las llevan. En la noche, ¡no verse! Pegados el uno al otro, Vicente y Asunción se besan ininterrumpidamente. Labio en labio, lengua en lengua. La humedad de la noche, de la cercanía del mar, pegajosa.


  —Llévate la manta.


  —No.


  —Llévate la manta.


  —Ya te he dicho que no. Tú te quedas aquí; a nosotras nos llevarán a un sitio cubierto.


  Ya tenían que formar.


  Ya no sería el mismo (nunca se es el mismo). Ya no sería el mismo desde aquella noche (empezaba a amanecer). Ya no sería el mismo que había sido durante tanto tiempo. Ya no estaba Asunción. Se había ido. No sabía a dónde. Sí, sabía. Ahí. En un cine, en un cuartel —era lo más probable—; ya se pondría en relación con ella. Era otro, solo; pero no le preocupaba el futuro. Como si Asunción estuviese todavía ahí.


  Todavía no piensa Vicente, vacío, que Asunción se ha ido. Se siente otro desde hace días, la presencia de Asunción le ha transformado. ¿En qué? No lo sabe. Sencillamente, es otro.


  Lo más importante de la vida para mí es ella: no quitarme eso de la cabeza jamás (siempre ha sido así). Asunción: mi vida. Lo demás, sí cuenta. ¡Cómo no ha de contar!, pero menos.


  Lo duda, pero resuelve: Asunción, su vida. La suya misma, su propio amor, su propia vida.


  El sol tibio del amanecer.


  Para todos sigo siendo el mismo, los que me conocen tienen de mí idéntica idea del que era ayer, a estas horas. Soy otro. ¿Decírselo? No les importa. No me creerían. Está uno estereotipado en la visión de cada cual. Tal vez el Paraíso sea un lugar donde cada quien es visto por los demás tal como es a cada momento, siempre diverso.


  Da dos pasos.


  —Desde luego esto no es el Infierno.


  —Esto es el Paraíso, le contesta el Lucas. Con ciertas limitaciones.


  —¡Qué limitaciones ni qué nada! Tú no sabes lo que es comer hojas de almendros tiernas. Yo tampoco lo sabía. Ahora, sí. Pero una vez libres, ¿cómo procurarme ramas de almendros como no sea saliendo al campo en esta época?


  ¿Qué idea tengo de este loco? Sea la que sea, no la puedo cambiar así de momento. Está chalado. ¿Es tonto? Eso creo, pero posiblemente no es verdad. Somos injustos. Estamos hechos de injusticia.


  —Buenas, ¿no?


  —Nunca comí nada mejor.


  Soy el que soy, no el que era. Por Asunción. Si no la hubiese encontrado sería otro. Entonces, ¿dónde está mi libertad? La libertad no son los otros, pero ellos me la moldean. Como esos falangistas, ahí, en la carretera, con sus fusiles. Y esas ametralladoras, en el cerro. Se fue sin llorar, sin aspavientos.


  —A esta mujer no la pueden transportar. Que venga el médico.


  La que iba a dar a luz asiente. El médico cojuelo le pregunta si la puede ayudar. La mujer dice que sí.


  —Hiervan agua. Es cuestión de minutos. ¿Es el primero?


  —Sí.


  —Y usted, ¿también es la primera vez?


  —Sí. (La costumbre de mentir).


  De pronto, Vicente se da cuenta de lo que ha sucedido. Ha sido por sorpresa, le cogieron con el ánimo dormido, el hurto en las manos (¿de dónde han hurtado a Asunción?, ¿de qué le acusan?), un jarro de agua helada en la cabeza. Cree que todo se aclara. Descuido, sin eso ¡a qué santo! ¿Qué hubiera hecho? ¿Qué podía haber hecho? ¿Y ella? ¿Por qué no gritó? ¿Por qué no levantó el mundo? ¿En qué se diferencia él de los demás? Se halla desnudo, helado. Tanto correr, tanto preocuparse, tanto recurrir a unos y otros para hallarse de nuevo sin sustento… Ésta es la pérdida de la guerra. Ésta. No otra. No Lola, muerta, sino Asunción viva; ahí, en las filas de la puerta —hacia donde impiden violentamente el paso— o en los camiones o en la carretera o en la cárcel, ya amontonada en un cine en espera de no volver a verle. El mundo reducido a buen orden: mandan los que pueden. No es paz, sino muerte. ¿Con quién me quedo? Conmigo mismo, contigo, desamparado. Vicente se entrega. ¿A quién? A sí mismo. Hace años que no le sucede; en su adolescencia, alguna noche… ¡Quién pudiera despedir a la razón, el recuerdo de sí, no dejar resquicio al entendimiento! Perdido.


  Asomó el día, se hizo con todo. Voces. Le llaman la atención, sin querer, los gritos, las carretas, las voces. Ve el vacío producido alrededor de don Juanito, navaja abierta en mano, uno —¿muerto?— a sus pies, el viejo gritando:


  —¡Hijos de la gran puta, ya me di cuenta! ¿Qué se han creído? ¿Que me iban a engañar, a mí, a mí, a mis años? ¡Prepárense todos a morir degollados ya que no guillotinados! ¡Yo haré de guillotina y el que se oponga no hará sino ganar tiempo en irse al otro lado!


  Avanza dos pasos, la faca tendida en la mano adelantada.


  —¡Viva la Revolución Fran…!


  No acaba. Acaban con él de un tiro en los riñones. Cae de cara, doblando las rodillas. Siente cómo le aprietan, encastran, empujan, oprimen, prensan, machacan por los cuatro puntos cardinales.


  —Se volvió loco.


  —No.


  —¡Cómo me va a negar…!


  —Lo estaba.


  —¿Qué hacía aquí?


  —¿Qué hacemos todos?


  Andar a ciegas, mendigar el bien, ¿qué queda que no se trastorna? Vicente tropieza en cualquier pedrusco. ¿Qué busca? Se mira; ¿cómo? Los espejos no sirven: nos vemos al revés. Dar vuelta a las industrias ajenas. ¿Dónde poner los ojos? Escudriñar las entrañas de la tierra, como quería Quevedo. Salir, irse, huir; lo rodea todo buscando manera de hacerlo, sin resultado, ni siquiera el de cansarse. «A tientas anda el mundo ciego», decía… ¿Quién?


  Se llevan el cadáver. ¿O no? Se queda ahí. Tal vez, mejor que Asunción no lo haya visto. Mejor; todo mejor que cualquier cosa. Abatido, hundido, humillado de sí, reducido al mínimo, derribado, arrojado al fondo de no sabe qué, todo al través, baja vacío. ¿Cómo se vino abajo tan pronto? ¡Al traste, a la basura! Vicente, derrotado, yerra sin sentido. No se queja: no puede, todo lo es, desprendidas las raíces. El amor le tuvo a prueba, de rico ha venido a pobre. Le dejan solo, a cielo descubierto, ahora azul sin tacha. ¿Quién enderezará el porvenir? ¿A quién acudir? Plá y Beltrán le dice: «Hola»; Jover: «¿Qué hay?». Cientos. Le ve Templado, alza la frente y hace un gesto dubitativo en el que juegan las cejas. Se alza de hombros, contestando. Sin culpa, desalentada la conciencia, sin razón, acobardado. Nadie oculta lo que es con semblantes de lo que son: vencidos; imagen cruel de la melancolía.


  La tenía y se le deshizo en las manos.


  Vuelve a «su» árbol. Uno, envuelto en una manta, con una cachucha metida hasta las orejas. Tiene ganas de echarle. ¡Qué se vaya! Es «su» árbol. El soldado se vuelve a mirarle, sonriente: Asunción.


  —¡Cállate!


  —Pero…


  —Habían puesto a secar el pantalón… La chichonera me la robé.


  Con gorro, preciosa. Vicente cae de rodillas ¡Qué hambre en las entrañas!


  Don José Burgos pierde los estribos. Empieza a gritar:


  —¡Me han robado la maleta! ¡Me han robado la maleta!


  Nadie le hace caso. Cambia el disco:


  —¡Me han robado el azafrán! ¡Me han robado el azafrán!


  Algunos paran la oreja.


  Del puerto al campo había salvado el paquete famoso a fuerza de empaque. Fue a la puerta, conteniéndose, dándose importancia, sin consultar a nadie.


  —¡Me han robado mi maleta!


  Le enviaron a la caseta.


  —Me han robado mi maleta.


  —No sé de qué se extraña… ¿Qué contenía?


  El catedrático baja la voz para mentir:


  —Mi ropa.


  —¿Nada más?


  —No.


  —¿Para eso tanto escándalo?


  —Es que…


  Un tenientillo se acerca.


  —¿Cómo se llama?


  —José Burgos. Doctor José Burgos.


  —Tengo un forúnculo.


  —Soy doctor en Física.


  —¡Ah! ¿Usted es el doctor Burgos, de la Universidad de Madrid?


  —Sí.


  —No se preocupe. No tardará en salir.


  Hablaron, avisaron, vinieron. El físico no pudo más:


  —No me voy sin mi maleta.


  —¿Por qué tanto interés, profesor? ¿Algunas fórmulas? ¿Algún libro en preparación?


  El tenientillo tenía sus letras y collar de ilustrado. Don José dijo la verdad; se organizó la cacería. No dio resultado. Si lo tuvo, fue inesperado: reincorporaron al famoso hombre de ciencia al campo, sin miramiento alguno.


  —Quería sacar del país un verdadero tesoro.


  No lo dijo el doctor sino Rafael Puchol, que se volvió tarumba al saber que el profesor había ido al mando. Voló hacia la puerta.


  Quiero ver al comandante.


  —¿Qué lleva allí?


  —Por eso quiere verle. Es urgente e importante.


  —Oye, tú…


  Llama uno a otro, va, corre la orden; vuelve.


  —¿Así que eres el ayudante del decano de la Facultad?


  —Sí, mi general.


  —No soy general. ¿Qué llevas allí?


  —Azafrán.


  —¡Así que robando y arruinando a la patria! ¿Dónde está tu patrón?


  —En el campo.


  —Búscalo. Te será más fácil a ti encontrarlo que no a nosotros.


  —Conste que lo entrego voluntariamente.


  —¿A tu patrón?


  —El azafrán.


  —Déjelo ir libre de regreso al campo.


  —¿Me puedo llevar el maletín?


  —Vacío.


  Rafael Puchol sale.


  —A los dos, y rápido —ordena el capitán con un gesto que no ofrece dudas.


  —¿Dónde?


  —No es sitio el que falta. Habrá más.


  El nombre del doctor Burgos no le era desconocido al comandante. No sabía exactamente de qué, como no fuera de firmar documentos, en uno de los primeros lugares: él era del Servicio de Información y para eso estaba. Cuando el tenientillo se enteró se puso furioso.


  —¿Sabes a quién se ha cargado un capitán?


  —No.


  —¡Nada menos que a un famoso hombre de ciencia!


  —¿Y qué?


  —Ya han armado bastante rebumbio con…


  —Déjeme en paz. Un ladrón, y ya. Y usted no sabe nada.


  Todo fue por equivocación: Puchol fue a evacuar sus necesidades, se llevó el maletín sin querer despertar al profesor. Lo hizo éste solo. Creyó lo peor. Lo fue, de otra manera.


  —En la España una, libre, grande —dice el alférez a Vicente—, habrá sitio para todos menos para los maricones. No sé cómo te dejaron llegar hasta mi presencia. (En eso, el ejército español era intratable, lo sabía Vicente por un tío suyo, coronel de artillería muerto hacía años, que dejó de ser republicano porque había echado del cuerpo —miembro de un tribunal de honor— a un capitanzuelo, por afeminado, que fue repuesto por la República, por sus ideas políticas). Vicente calló un momento:


  —Permítame, tengo seguramente algo que decirle, pero todavía no sé qué.


  El oficial de complemento le mira extrañado.


  —¿Qué, qué, vas a negar aquí que os sorprendieron?


  —No. Pero…


  —Pero… ¿qué?


  Detener las ideas: verlas. Pensar a dónde puede ir. Si no dice nada son capaces de fusilarle, de fusilarla. Y si no… Puede acusarse. Decir que lo intentaba, que él es el culpable. Asunción, sola. Si habla, los separarán; pero, tal vez… Pero… Puede más el sentir que la razón, se deja llevar por lo más natural en él: la verdad.


  —Es mi mujer.


  —¡Ya lo vieron!


  —No. De verdad.


  El alférez no es tonto. Comprende. Ordena:


  —¡Traigan al otro!


  No tiene más que echar la vista encima.


  —¿Qué esperaban?


  Callan.


  —Llévense a la «señora» a la cárcel. Y tu vuelve al campo.


  Vicente siente ganas de darle las gracias. Calla.


  Se abrazan. Los separan. Todo en las miradas y en las lágrimas de Asunción, en su ida hacia la puerta del triste, oscuro cuarto de madera. Menuda, más por el poncho que llega casi al suelo. ¿Se va a volver?


  Vicente no lo sabrá, lo sacan antes por la otra puerta.


  —¿Nunca te has sentido feliz? —inquiere Templado.


  —No se me ha ocurrido preguntármelo. Calla un momento.


  —Me hubiese parecido un sacrilegio. Feliz es lo que queremos ser. Si lo fuéramos, ¿para qué vivir? —contesta Cuartero.


  —¡Qué tontería! En este momento es cuando da gusto vivir. Es cuando se siente uno mundo. Me ha sucedido pocas veces. Pero sí algunas —sobre todo en el silencio de la noche, sentado en un profundo sillón si es que un sillón puede ser profundo en el profundo silencio de la noche— y una mujer amada con la cabeza en mis rodillas, los dedos rozándole el pelo.


  —Lo que pasa es que eres un cerdo.


  —Sí. La soledad, el silencio y la seguridad del amor próximo me abren siempre un mundo inmenso y me dan una pétrea —una mineral— seguridad de mí mismo. Ahora la cosa está clara: somos prisioneros y no nos han fusilado.


  —No lo sé. Pero es como si hubiera nacido otra vez.


  —La metempsicosis.


  —Pues sí, tal vez; pero para abajo. Siento que soy menos de lo que era. Pero soy. Como si fuera católico como tú y descubriera que eso del paraíso es verdad.


  Cuartero no sonríe. Se lo hizo notar:


  —No me hace ninguna gracia.


  —E quindi ussimmo a rivedere le stelle.


  —Dios te guarde las esperanzas —contesta Cuartero—. Sin contar que siempre me gusta saber lo que pasó después.


  —Alguna vez se tienen que acabar las cosas.


  —Pero no todas, ni el hombre, ni la injusticia.


  —Eso dices.


  —Por eso creo en Dios. Si no, bastaríamos. Templado ve que, por primera vez desde hacía tiempo, Paulino Cuartero le habla en serio.


  —Siempre se aprende más de los enemigos que de los amigos. Lo que duele deja señales y los hombres se mueven según ellas.


  —No las propias: las que vienen del cielo.


  —Las propias también.


  —Todas, del cielo.


  —Eso crees tú.


  —Desde luego.


  —Y en la predestinación.


  —No. Para que veas: la predestinación es puramente humana.


  —¿Dónde vas tú?


  —Con ella, al hospital.


  —¿También vas a parir?


  —Es mi hermana.


  —¿Y a mí qué?


  —Si no viene, no voy.


  —Si quieres: puedes dar a luz en el retrete. Si quieres.


  —¿Quién le ha dado derecho a tutearme?


  —Usted.


  La puerta del cine. Lacerados los carteles de unas películas soviéticas; a medio cerrar la reja: la embarazada en una silla; la otra, de pie, frente a un sargento.


  —Pues tú no sales, y a ésta se la llevan al hospital más que corriendo.


  La ambulancia.


  Las dos mujeres se miran con angustia.


  —Es que el niño es mío.


  El militar no entiende.


  —Ella va a dar a luz, pero es mío.


  —Tómale el pelo a tu abuela.


  —Al mío le mataron en un bombardeo. Y ella me quiere dar el suyo: no tiene marido. Es para mí. La deja pasar.


  —«Un hombre de costumbres excelentes puede albergar ideas falsas; un malvado predicar la verdad, hasta aquel que no cree en ella».


  —Cuándo dejarás de decir insensateces.


  Para ti la insensatez no tiene nada que ver con la verdad y, sin embargo, está mucho más cerca de ella de lo que crees, y esto que acabo de decirte no es mío, sino de un hombre que conocía la vida un poco mejor que tú y que yo: Michel de Montaigne.


  —¡Un francés!


  —Tenía más de español que de otra cosa, y madre judía.


  —Entonces, ¿por qué escribió en francés?


  —Porque si no lo hace, no lo cuenta.


  «Tengo la inexcusable necesidad de hacer llegar al conocimiento de S.E. que el actual campo en que están concentrados los prisioneros rojos, o parte de ellos, procedentes del puerto y de la ciudad de Alicante, es absolutamente inadecuado, lo mismo desde el punto de vista de la seguridad que de la higiene. No quisiera que S.E. supusiera que esta afirmación entraña la menor lástima hacia los que fueron hasta hace unas horas nuestros enemigos, pero el perímetro del lugar escogido necesitaría muchas más fuerzas de las que dispongo para impedir con eficacia evasiones, sobre todo nocturnas.


  »Por otra parte, la proximidad inmediata a la carretera aumenta las posibilidades de fuga y el que los internados reciban ayuda desde fuera. Las dos últimas noches hemos tenido que disparar sobre no pocos que intentaban escaparse y aunque las ametralladoras y patrullas estaban dispuestas según las ordenanzas, no pudimos hacer uso normal de nuestras armas por miedo de que algunas balas perdidas fuesen a herir a otros pelotones situados del otro lado del campo. Añádase la falta absoluta de agua que nos obliga a traerla en tanques, que tenemos en número insuficiente. Podría añadir que el cuerpo de mando es inadecuado y algunas otras deficiencias, pero me parece que basta con lo anterior para que S.E. tome las medidas pertinentes».


  (Siguen las obsequiosas expresiones de acatamiento) y una


  Firma ilegible


  San Juan de Alicante, 3 de abril de 1939.


  (Hay al pie, una nota manuscrita:


  Repártanse: plaza de toros (primera condición, 7000)


  Albatera (10000)


  Carcagente,


  Totana,


  Los Alcáceres,


  Villena,


  según el cupo de los trenes.


  Otra firma ilegible).


  —¿Quién dispuso que se les metiera ahí?


  —No lo sé, mi coronel.


  —Usted no sabe nunca nada.


  —No, mi coronel.


  —Entonces, ¿por qué está aquí?


  —A sus órdenes.


  El capitán Lavalle se calla lo que piensa. Está acostumbrado.


  —¿Qué disposiciones propone?


  —Que se repartan en los cuarteles los detenidos aquí y los que se vayan encontrando en los alrededores, para determinar, en primer término, su responsabilidad. Trasladar los que quepan al Castillo.


  —¿Cuántos?


  —Mil o dos mil, creo que se pueden meter allí todavía.


  —Creo… creo. No pido suposiciones.


  El capitán Lavalle —alto, delgado, desgalichado— calla una vez más. El coronel. El coronel del Estado Mayor. Esteban de la Pereda —gordo, bigotón, muy condecorado, con incontinencia urinaria, que le impide muchas cosas que la laureada de San Fernando no le compensa; imperativo, descarga su malhumor en las mesas que se le enfrentan, a puñetazos o haciendo sonetillo, cuando no pasa a mayores con la lengua.


  —Cinco o seis mil a la plaza de toros.


  —Ya está llena.


  —Sacan muchos: que saquen más.


  Cinco o seis mil no le parecen mucho al coronel, dejando aparte que opina que el capitán exagera.


  —¿Y en Albatera?


  —El resto.


  —¿Cuántos caben allí?


  —Los que queramos.


  —Bastarán quince mil, supongo.


  —Como usted disponga, mi coronel.


  —El que tiene que disponer es usted.


  El capitán saluda. El condenado retrete está al final del pasillo; la cuestión es llegar porque si no el calzoncillo, que es largo, tarda años en secarse.


  3 de abril


  Las órdenes no tardaron en llegar: desalojar el campo en cinco días: plaza de toros, la cárcel —para pocos, significados—, Albatera, para los más; Carcagente, para los del Norte de Valencia, Totana para murcianos y almerienses; los de Madrid, a Ocaña; los del Norte, a Burgos, para ser a su vez repartidos. Todo a ojo de buen cubero.


  —La plaza de toros, siete mil, para empezar.


  Entre ellos, Vicente. Entraron por la calle de Sevilla. Los formaron en el ruedo, bajo el cuidado de veinte ametralladoras emplazadas en los tendidos. El recuerdo de Badajoz.


  —Aquí, sí.


  Vicente, entre tantos, conoce a pocos: Bonilla, Sanchís —el padre—, Vilches; en un grupo lejano, Romaña (¿dónde habrá pasado todo este tiempo Gabriel?), Mustieles, Ricardo Ferrer, Plá y Beltrán, Jaime Luque, Calderón, el que dice que entregó oficialmente la plaza.


  —Aquí, sí, ¿qué?


  —Nos fríen.


  —Un poco antes, un poco después… Un poco más, un poco menos…


  —No lo digo por el sol, por las ametralladoras.


  —Ya lo veremos.


  —Yo diría precisamente lo contrario.


  —Ya lo verás.


  —No os caguéis en los pantalones. Parece mentira.


  —¡Es que yo no hice nada!…


  —¡Cállate el hocico!


  —Se levanta el telón.


  Sobre el toril: un grupo de estrellados, mientras otros, sin barras ni estrellas van quitando cuanto cortopunzante o de algún valor queda a los alineados. El resultado, magro después de tanto registro. Tampoco las instrucciones tenían nada de particular: fusilamiento —más o menos inmediato— por intentar escapar, insultar o desobedecer a los centinelas, ocultar armas o municiones, etcétera; lo normal. Respiraban: la muerte, a lo sumo, para más adelante.


  Rompiéronse las filas durante media hora para que los suboficiales ordenaran que jefes, oficiales, extranjeros, comisarios, se pusieran aparte, en grupo, cerca de los toriles. Hubo pocos; los encerraron en el patio de caballos y allí, bajo un techado, un cagatintas fue llenando fichas en una mesa coja y sucia: nombre, cargo, unidad donde prestó servicio; domicilio y toda la retahíla de lo anterior: partido, edad, etcétera. Les quitan cuanto les queda.


  —Total, para lo que os ha de servir…


  Un holandés y un inglés gritan como condenados, pidiendo la presencia de sus cónsules. Los tuvieron, en el depósito. Las disculpas vinieron luego, que no tenían más pecado que su pasaporte en regla y, tal vez, cierto gusto el uno por el otro al que daban suelta en una casa de Altea. Nadie supo cómo fueron a parar a la plaza de toros.


  —No se metían con nadie —hipaba, maternal, la Elena—. Fueron a ver qué había en la plaza.


  —¿En la plaza de toros?


  —No, en el mercado.


  —Lo sentimos mucho.


  Es fácil o difícil hablar de piedad impotente —piensa Cuartero—. ¿Puede serlo o, al contrario, lo es por definición? Y más: si somos nosotros objeto de esa misma piedad, ¿quién la otorga? (La piedad de Dios, es otra cosa). ¿Qué tiene la piedad de la justicia? Lo injusto. Entonces ¿qué importa? Nosotros —Dios me perdone— somos la justicia, hemos sido representantes de la justicia y vencidos. Fuimos conducidos al circo por los representantes de la «autoridad competente» y seremos sacrificados, posiblemente, sin ánimo de diversión del pueblo, aunque, tal vez, si lo anunciaran en las esquinas, no dejaran de llenarse los tendidos de la plaza aunque no fuese gratis. Camino del martirio. Quizá los vieron entonces como nos miran. Y alargaran pan, como entonces, a ese viejo, esa joven. La gran mayoría de los que andan a mi lado, si van al sacrificio, no lo hacen pensando en salvar su vida individual eterna, al contrario, la colectividad secular.


  Sin duda, si el régimen nos va a encerrar y acabar, resolverá para mucho tiempo los problemas políticos que se le presenten. No puedo, desde mi punto de vista, echárselo en cara; desde el suyo es casi perfecto. Que no ganen así el cielo es, naturalmente, otro problema. ¿Dejarán que me confiese? Posiblemente, si nos llevan al ruedo y empiezan a disparar las ametralladoras apostadas en los tendidos, no. Tal vez no lo hagan así: el problema del entierro de tantos sería peliagudo y quemarnos allí no es posible, no por el olor sino por el peligro. ¿Qué peligro? No, el olor. ¿Entonces? Bien miradas las cosas no se trata más que de un campo de concentración; bastante original por cierto y muy español. ¿Cuántos cabremos en el ruedo? Lo ignoro, no voy a calcularlo: digamos cinco mil. Cinco mil, aun comiendo poco, son, contando los estreñidos, algo más de la mitad haciendo sus necesidades diarias. ¿Dónde? Lo horrendo va a ser la promiscuidad, los piojos: más de la mitad llegan de las trincheras. En el Campo de los almendros había sitio, sobraba; podía uno enterrar sus propias deyecciones. En la arena del coso, ¿cómo? ¿En los corrales?


  Fue en uno, creciendo, día y noche, los mojones.


  —El judío le sirvió al capitalista de la Edad Media para derivar el odio del «pueblo» hacia otra clase que no fuese él mismo (clero o nobleza) de la misma manera que hoy los capitalistas (banqueros, clero, terratenientes) derivan el odio del «pueblo» hacia los comunistas. La cuestión es guardar y resguardarte y echar carnaza a la gente para vivir tranquilo. Añade, los puros: los creyentes a pies juntillas; los peores, tal vez; como lo fueron, en su día, los conversos.


  Total, que forman un bonito conjunto que nos engloba a todos. Éste es el hombre. Así se declina, mejor dicho, se puede declinar, hablando de la declinación del tiempo, desde el Paraíso Perdido, diciendo: Yo soy perfecto, tú eres imperfecto, él es aborrecible, nosotros somos perfectos, vosotros sois imperfectos, ellos son aborrecibles. Y el mundo es una mierda.


  —Si hubiéramos ganado, no dirías lo mismo —dice el judío.


  —Pero hemos perdido —le contesta Picaza.


  —¿Sabes por qué?


  —Porque no podíamos ganar.


  —¿Por qué?


  —Porque el mundo hubiera tenido que ser decente, y es una mierda.


  Escupe. Una niña se escurre entre las filas y le da una naranja. Mira el fruto, lo tira al suelo. El Madrileño, que va detrás, la recoge y la pela. Se relame.


  Pocohombre lo llamó su cónyuge desde que se casaron y Pocohombre le quedó. No le molestaba. Pocohombre, por aquí; Pocohombre, por allá.


  —¡Qué nombre tan bonito!


  Y es que Hortensia se había hecho una idea muy distinta de la virilidad masculina —no es redundancia para ella— de la que, con normalidad, le dio a conocer Marcelino Pío desde que se casaron. Pocohombre no se soliviantaba: siempre tomó las cosas con calma.


  —¿Quieres más?


  —Sí.


  —Pues, no.


  Y daba media vuelta.


  —Poco hombre.


  Marcelino, durante la guerra, demostró que le sobraban pantalones y llegó a teniente.


  —Ahora cualquiera lo es.


  Y es que para Hortensia todo es poco para su hombre. A lo callado adora a su marido pero cuando abre la boca echa maldiciones, lo regaña y tiene en menos ante quien sea. A Pocohombre le da lo mismo. Sabe que la tiene en un puño, lengua aparte. Siempre supo hacerse el sordo; ya con su padre, de armas tomar, y con su madre que sabía apreciar —a escondidas— los caldos del Señor, lo que le daba arrestos.


  Eran hombres de la tierra, destripaterrones de Espinardo. Sarmentosos. La Hortensia, de Camporrobles, era de la misma raíz. Había servido en Murcia y vuelto con sus dineritos, con mayor desprecio si cabe por la humanidad cuando la vio tan apretada en casas de muchos pisos alineados en calles empedradas o asfaltadas:


  —Como si les diera vergüenza que se viera. (La tierra).


  A la Hortensia, de firmes, buenas carnes, macizas, abundantes, le solían meter mano donde fuera: en la plaza, en las escaleras, en la calle, en el tranvía. Echaba víboras. Y aquel señorito malafollá, que no valía una cagada de mosca, que quiso meterle la mano entre los muslos cuando, de rodillas, lavaba el piso… En seguida se lo dijo a la señora:


  —Señora, su hijo quiere aprovecharse.


  —¿Qué?


  —Me metió mano.


  La Generala llamó al jovenzuelo:


  —¿No te da vergüenza?


  —¿De qué, mamá?


  —De la vergüenza en que me pones.


  —¿Yo, mamá?


  —Tú, desgraciado.


  —Dime, por lo menos, de lo que se trata.


  —Que le metiste mano al tiesto de la Hortensia.


  El joven se puso colorado.


  —Podrías tener mejor gusto.


  —Pero, mamá, si ella…


  —¡Ahora me doy cuenta de que así perdí a la Modesta, a la Paca y a la Mercedes! ¡Vete!


  —Pero, mamá…


  —Vete o se lo digo a tu padre.


  —Si se lo dices a papá, ¿qué? A él le hará gracia. Él…


  Él, ¿qué?


  Nada. Y la bofetada.


  —¡Ay, quin signoret! —dice la cocinera. El general quiso ver a la promotora del desastre.


  —¿Conque tú eres la Hortensia?


  —Para servirle.


  —Y eres muy delicada.


  —No, señor, estoy bien.


  —Ya lo veo. Y el revuelo que has armado porque, por equivocación, mi hijo te tocó el culo.


  —Eso quería, pero se quedó con las ganas. Como usted.


  Así pasó Hortensia del segundo al primero, del 27 al 25 de la calle de San Vicente. La verdad es que, con estos antecedentes materiales y lo oído a todas horas por la calle, era para figurarse otra cosa de los hombres. Y a Marcelino, Pocohombre se le quedó.


  Cuando estalló la guerra, la Hortensia le dio la dirección del padre y del hijo.


  —Te los cargas. A mí nadie me toca el culo más que tú.


  Así murió Moisesito, que don Moisés, el general, se había sublevado en Barcelona, sin darse casi cuenta, no le dieron tiempo de ello, en Atarazanas. Lo del hijo fue más difícil: nadie supo darle razón a Pocohombre de su paradero. (¿A él que le costaba darle gusto a su legítima?). Ésta, cuando lo veía, cada dos o tres meses, le preguntaba por el señorito.


  —No doy con él.


  —Poco hombre.


  —Bueno, ya está bien. O acabaré creyendo que te gustaba.


  —¡Eso me faltaba oír! Si tú no lo encuentras ya verás lo que me dura a mí…


  Lo hizo bueno a los tres días, poniendo cara de tonta, preguntando no aquí y allá, sino entre antiguas compañeras y proveedoras.


  —Ahora te vuelves al pueblo, a parir.


  Que se le empezaba a notar el tambor.


  —Para antojo, ya estuvo bien.


  —¿Conque usted es el señorito?


  —Yo, no.


  —No tiene necesidad de mentir; soy el marido de la Hortensia.


  —¿De qué Hortensia?


  —¿Ya no se acuerda?


  —No.


  —Una criada. Usted le metió mano.


  —No.


  —O lo intentó.


  —No me acuerdo.


  —Ella, sí.


  —Pero es absurdo.


  —Ella es muy mirada.


  —¿Y en qué puedo servirle?


  —En hacerse el muerto.


  —¿Cómo?


  —Para que se convenza la Hortensia de que me lo cargué. No crea que me costaría gran cosa hacerlo. Nada. Pero me parecería de poco hombre pegarle un tiro en la nuca porque parcheó el culo de mi mujer hace un par de años. Así que…


  —¿Cuánto?


  Lo dejó seco.


  —¡Habrase visto imbécil!


  —Es curioso. De las reacciones de los hombres, ¿quién responde?


  —¿Tú te acuerdas de Hernando, el de Vallecas?


  —Sí, hombre, cómo no me voy a acordar.


  —Bueno. Estaba en Cataluña, teniente también. Entró en Francia por Bourg Madame. Lo desarmaron. A él y a sus compañeros, y se fueron custodiados, hacia un campo. El soldado, o el guardia —yo no lo vi, me lo ha contado— que iba a su lado se fijó en el reloj pulsera que llevaba. Se lo quiso quitar. No se dejó.


  —¿A quién se lo has robado?


  Le dio tal rabia a nuestro hombre que sacó un navajón y allí se acabó el asunto. Bueno, no se acabó tan pronto. Lo juzgaron. Pero, es curioso, cómo, de pronto, la gente más mansa y de la quien menos podría esperarse una reacción de este tipo es capaz de las mayores barbaridades.


  —Así nos hicieron.


  Ahora Pocohombre, camino de la plaza de toros, es señalado por Timoteo Rodríguez, que conoce su historia. Así se enteró Vicente cuando le sacaron de que se llamaba Marcelino Pío.


  —¿Dónde me llevan?


  —Ya lo verás.


  —¿A mí solo?


  —No te preocupes, si es por la compañía. Se dio cuenta y calló.


  (Aquí tendría que hablar del banquete que los falangistas ofrecieron al cónsul argentino uno de esos días. Fue de lo más sonado y vestido; rigidez y excelentes alimentos; discursos verdaderamente sentimentales y de gran alteza de miras referente al futuro de la Madre Patria en las repúblicas americanas. Famosos capitostes tuvieron a bien sacar a relucir de su estuche a la Hispanidad en todo su esplendor y no hubo italiano invitado al ágape. Los parabienes fueron infinitos y sólo hubo un incidente —resuelto sobre la marcha— al reconocer un jerarca provincial a un camarero que había pertenecido a un sindicato gastronómico; el falangista era hotelero.


  Con fino oído y menos vino en los estómagos, algunos hubieran podido oír la descarga).


  A los dos días de haber entrado las tropas de Franco en Valencia, Luis Salomar se presentó en casa de Ambrosio Villegas. Le abrió Pepa Chuliá que no creyó a sus ojos. Se conocían muy bien. De Valencia y de Barcelona.


  —Hola.


  —¿Está Ambrosio?


  —Ya comprende que si estuviera no se lo iba a decir. ¿Qué quiere?


  —Ver lo que se puede hacer. Yo estaba aquí.


  —¿Cómo que estaba aquí?


  —Sí, en el Hospital Militar; detenido, claro.


  —¿Y qué se puede hacer, según usted?


  —Por de pronto, salvar la biblioteca.


  —Así que a usted lo que le interesa son los libros, no Ambrosio; ya me extrañaba.


  —No me ha dicho si está Ambrosio.


  —No está.


  —Entonces nos vamos a llevar los libros y los cuadros.


  —¿Con qué derecho?


  —¿Prefiere que se los lleve un cualquiera y los reparta por ahí?


  —¿Qué va a hacer con ellos?


  —Llevarlos a un lugar seguro.


  —¿A su casa, por ejemplo?


  —Si se pudiera, sería lo mejor.


  —¿Y no le da vergüenza?


  —Le hablo en serio.


  —Y yo también. De aquí no sale nada.


  —No sea absurda. Le juro que es lo mejor. Esté donde esté, daremos con él. Lo mejor sería que se fuese a algún pueblo…


  —¿Habla en serio?


  —Claro.


  —¿Y qué ha hecho para eso?


  —Y también convendría que usted desapareciera.


  —¿Y mis cosas? Primero me matan.


  —Pues vaya con cuidado. Lo mejor es que éstos —le seguían cuatro— se lleven todo.


  Llamaron. Era Xavier de Bosch; venía a los mismos.


  —Ya está —le dijo Salomar.


  —Déjame echar un vistazo.


  Lo echó, y aun varios, sobre todo a los cuadros.


  —Tendrá que dejar el piso.


  —¡Si es mío!


  —No importa. Comprenderá que necesitamos requisar los que sean para las nuevas autoridades. Aunque supongo que no necesitarán contemplar tan excelente pintura.


  Los dos se echaron a reír. Pepa vomitaba, en el cuarto de baño.


  —Pongan guardias alrededor del puerto. Detengan a cuantos quieran entrar. Los fusilan sobre la marcha, así nos ahorraremos muchos engorros.


  —Pero…


  —Que hubiesen llegado antes.


  4 de abril


  (Carta de Pepa Chuliá a Ambrosio Villegas).


  
    Querido mío:


    Te escribo esperanzada aunque no sé si te llegará esta carta que te mando por medio tan extraño. Me aseguran que llegará a tus manos, estés donde estés, si es que estás. Me juran que no te puede haber pasado nada, que sólo quieren la grandeza de España y que a nadie, que al que no sea responsable de delitos de sangre, le sucederá nada. Me prometen que podrás estar tranquilamente de vuelta dentro de relativamente poco tiempo.


    Entraron las tropas el día 30 o el 31, no me acuerdo bien. Me había encerrado en casa, tan pronto como te fuiste, dispuesta a no saber nada de nada, a luchar exclusivamente contra el polvo. Ayer, a las diez de la mañana, llamaron a la puerta y se presentó, al frente de cuatro falangistas, aunque no te lo creas, tu viejo amigo Luis Salomar. Me quedé estupefacta. Venía con un brazo en cabestrillo y supuse que había entrado así montado en un caballo blanco, al frente de un escuadrón o algo así. Nada más lejos de la realidad; figúrate que estaba aquí, en Valencia, detenido en el Hospital Militar. Según me contó, tú y varios otros amigos comunes le habéis salvado dos veces la vida, otras tantas en que estuvo condenado a muerte, en Barcelona. Estuvo en Montjuïc mucho tiempo.


    Por lo visto luego lo trasladaron aquí. Está igual, aunque parece más delgado que nunca. Parece que, detenido, hizo de las suyas —por algo fue fundador de Falange, que Dios guarde— y que tú y Bergamín le salvasteis la vida. Xavier de Bosch, que vino después, fue a ver al yugoslavo, ese amigo vuestro, que estaba en la embajada de París, para ver de canjearle, pero no dio resultado. Dijo que no temiéramos nada, que venía con las mejores intenciones. Entró como en país conquistado, como es natural.


    Por de pronto, para asegurar la conservación de tu biblioteca, por las buenas, se la han llevado, con los cuadros, en tres camiones, al local del Ateneo Mercantil, convertido, de la noche a la mañana, en el de Falange. «Si no caben —me dijo— dejaremos el resto en la Universidad». Para acabar de protegernos han requisado el piso para un coronel o un general. Dice que así estarán seguros los cuadros que quedan. Por lo visto, no pensaba lo mismo de los libros: no dejaron ni uno. Figúrate lo alegre que estoy… Lo que no tocaron fueron tus papeles.


    Me dijo Salomar que podía escribirte, que él haría lo necesario para dar contigo en cualquiera de los locales que han habilitado en Alicante mientras escogen a los que puedan quedar inmediatamente en libertad, entre los que no duda que estarás tú.


    Le entrego esta carta y le pido a Dios que llegue pronto a tus manos, que estés bien de salud y que nos volvamos a ver pronto.


    Ya sabes cómo te quiere tu


    P.

  


  Le llamaban Picaza, sin grandes tapujos. Lo sabía y amargaba más su acibarada vida. Tenía evidentemente algún pájaro en su ascendencia, pero de eso a asegurar que fuese urraca iba un abismo que nadie se hubiese atrevido a franquear; el papá había sido buen mozo.


  Don Rubén tenía la cabeza más bien pequeña, flacas las mejillas, larga la nariz, el pelo escaso y ninguno en las entradas profundas, un bigotillo menguado sobre unos labios estrechos y unas gafas de armazón anticuada escondiendo unos ojillos que se creían pícaros, sin éxito; buenas orejas acompañaban un balanceo pajaril —por no decir pajarero— de toda la cabeza. Los brazos más bien alicortos y el cuerpo sin más que una barriguilla incipiente que naturalmente no le añadía gracia.


  Don Rubén López Guzmán, gerente de la fábrica de cemento Gladiador, conocida —según él— en el mundo entero, tenía la gerencia metida en el cogollo y aun en el colodrillo, lo que le levantaba la cabeza algo más de lo necesario, dándole un aire ensoberbecido que, por otra parte, nada desmentía; al contrario, tenía en tanto el puesto que, a todas horas y a todos se lo recordaba por las buenas o las malas.


  Inútil contarles cómo le fue. Le conocí tarde e ignoro si tuvo motivos para ensoberbecerse por tal motivo, que no había alcanzado el puesto por sus merecimientos sino por compañeros de escuela de uno de los hijos de un accionista de prestigio de la sociedad no muy anónima que regía los destinos de la fábrica, propiedad del clero, a lo que los enterados aseguraban. Algo de jesuítico había desde luego en don Rubén, pero no creo que hubiera influido en su nombramiento.


  Aunque llegó tarde al puesto lo tomó como cosa propia y tal vez como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, ya mediana. Decíanle casado y padre de algunos hijos. Pero en esto tan callado que nada puedo asegurar, de otras cosas sí.


  —Nadie me ayuda. Nadie colabora. Todo lo tengo que hacer yo.


  Todo lo tuvo que hacer hasta fines de julio del 36. Cayó ahí en una trampa y pasó toda la guerra en una bodega de la que salió ciego de furia y sediento de matar. Diose gusto, descolorido como era natural, señalando con furor: Éste, éste, éste, éste.


  Contó veintiocho, lo que no era demasiado entre los cuatro mil obreros alicantinos, que, entre el 2 y 3 de abril, llevaron, los que podían andar, al Campo de los almendros. La mayoría no lo contó, desde luego los señalados por Picaza, no. El día 4 acabaron con ellos, antes de que pisaran la cárcel donde dijeron que los llevaban.


  —¿Traidor? ¿Traidor yo? ¡Toda mi vida he sido socialista! ¿A quién he traicionado? Siempre fui el que soy. He sido leal. He obedecido a mi Gobierno, he hecho honor a mi palabra. ¡Y no como vosotros, hijos de puta!, que jurasteis acatar y servir a la República. ¡Traidores, vosotros!


  A última hora, habían nombrado a Vicente Farnals comisario del Ejército de Levante. Aceptó porque, mecánicamente, no podía creer en la derrota, y por un poco de fanfarria.


  Le pegaron rompiéndole las piernas a culatazos. Murió mal, naturalmente.


  «Estamos metidos no te diré que en un campo, pero sí en el campo. Nos trajeron aquí anteanoche (calculo que unos diez mil, revueltos, hombres, mujeres, niños); otros se los llevaron quién sabe a dónde. Es un trasiego continuo. La carretera queda un poco más arriba. El terreno es árido; lo que hay son almendros, grandes y tiernos, como nosotros. A ellos sólo les falta agua, a nosotros agua y lo demás. Vinimos como borregos.


  »Estábamos rendidos (en todos los sentidos). Deshechos, hechos una piltrafa, sin ganas de nada. Decididos a que hicieran de nosotros lo que les diera la gana. ¿Que vienen barcos?, bueno; ¿que no vienen?, también. ¿Qué más daba? Llega un momento en que uno se rompe, no se puede más y allá vas, rebaño. Pero rebaño no porque éramos muchos sino porque estábamos solos: te has quedado solo; te has muerto y lo único que vive son las chinches, las pulgas, los piojos. Son las únicas especies que dan confianza en la humanidad. Te sientes existir por el hecho de que —todavía— te chupen la sangre. Y empieza la desazón y la caza. El hombre nació cazador. El despiojamiento es una gran ocupación, los mismos para las madres en las cabezas de sus hijas que para los hombres en los entresijos y costuras de sus calzoncillos.


  »Me contestarás, si recibes ésta, que no hay que dejarse vencer. Estoy de acuerdo. Pero nos abandonaron. Y tal vez quieran que cantemos victoria…».


  Rosita:


  Estas líneas son para siempre, mi amor. Lo más probable es que no puedan llegar a tus manos. Tendría que confiárselas a quien no quiero que dé nunca contigo. Supongo que habrás podido escapar. Pareces tan niña… Óyeme, mi vida, óyeme: no tengo nada que decirte. Absolutamente nada. Tú lo sabes todo. Lo único que quiero es que no pierdas la esperanza. Lo de ahora no cuenta más que como lección. Importa no olvidarla. Nos equivocamos muchas veces, y otras no hubo remedio para remediarlo. Pero nuestra línea fue justa. Rosa: tú eres mi sustento. Te mentiría si te dijese que ahora puede más la idea de que voy a morir como un buen socialista; no. Puede tanto pensar que voy a morir como compañero tuyo. Por ti. Esto me sostiene tanto como lo otro. Tal vez, en el fondo, es lo mismo. Recordaremos siempre la noche de Mislata, y luego cuando nos encontramos en Castellón: la noche que pasamos en aquella joyería abandonada y el susto que nos dio aquel gato.


  He tenido muy poco tiempo para decirte que te quiero.


  Ahora, lo único que importa es que te salves. Luego sabrás lo que debes hacer. Fíate de ti. Rosita: has sido mi sostén, lo eres todavía, lo serás hasta el último momento. Te estoy agradecido, totalmente agradecido. Lo fuiste todo para mí. Llenaste completamente mis deseos y mis ilusiones. Eras todo lo que pude suponer. Te veré sonreír, con tu boca fina, con tu cabello fino, hasta el último momento. Tendré mi mano en la tuya hasta que ya no sea. Todo fue tan hermoso que no me importa que me maten. Lo único que siento es que, por ahora, hemos perdido la guerra. Pero te tuve a ti. Gracias a ella, mi vida. Te tuve dormida en mi hombro y despertándote sonriente. (¡Aquel mal colchón y las cucarachas corriendo y el temblor de la tierra al disparar de la batería…! ¿Te acuerdas, mi vida?). Tú, tan fina; tú, tan delgada y sin embargo…


  No habremos tenido más que una vida, pero habrá valido la pena.


  Estoy aquí entre compañeros y a gusto, si no fuese por los fachas… No puedo creer que hayamos perdido. Lo veo, me lo repito y no lo creo. Esto no es sino una fase, un capítulo, un mal momento. Ninguno de los que estamos aquí —camaradas y no camaradas— dudamos.


  (Aquí acaban, sin acabar, estas líneas).


  —Lo que hay que hacer es mentir, apostatar, jurar en falso.


  —Primero me ahorcan…


  —¿Pero por qué esta diferencia entre el hecho y el dicho?


  —No te entiendo.


  —Porque eres tonto. ¿Te salías de la trinchera a pecho descubierto, gritando: ¡Viva la República! ¡Muera Franco!?


  —No soy tonto.


  —Sí, lo eres. ¿Qué diferencia hay entre resguardarte en una trinchera y esperar el momento de darle en la cholla al adversario y, ahora, apostatar o jurar en falso?


  Villanueva, el gallego, se rasca la cabeza, poco convencido.


  —Tú, hablas, hablas…


  —Y tú, palos, palos.


  —Así que… ¿tú crees?


  —Tú miente, miente, di que eres de ellos. Si pasa, bueno; para que te fusilen siempre habrá tiempo.


  Lo que no sabía es que, efectivamente, era de «ellos».


  Hablan por teléfono:


  —Escaparon varios. Cogimos a uno.


  —Fusílenlo ante todos.


  —¿Sin juicio?


  —Ya se les advirtió. Cumplan.


  —Pero…


  —¿Qué, capitán?


  —Nada, mi coronel.


  —Y nada de papeleo. Uno más, uno menos; nadie lo va a notar.


  —A la orden.


  Lo absurdo es que fue por las bombas de mano. Todo había salido bien, pero se engancharon en un seto y mientras se desabrochaba el cinturón llegaron por donde menos pensaban; y no los que le perseguían. Mala pata.


  José Carratalá era del Palmar, al lado de Valencia, camino de Albufera. Sus padres, sus abuelos, vivían, por lo menos desde hace un siglo, que no se recuerda nunca más, de su campo de arroz. Ni siquiera iban a la capital y eso que del Perelló a Valencia habrá sus buenos nueve kilómetros. La Dehesa, los pinos, la playa, las matas del arrozal, el barro, las ratas, las anguilas, los patos, el all y pebre; algún domingo, una paella; los carros, las blusas negras, la procesión del Corpus; el día de la Virgen…


  Cuando nació había muchos mosquitos por todas partes. Fueron a menos, igual que las tartanas; sin embargo, recuerda la diligencia que llegaba al Saler, saliendo de las calles de Játiva y Ruzafa. Total, cerca de dos horas. Las retamas. Ahora, Pepe, desde lo alto, donde adivina el mar, se acuerda de la Dehesa, de sus matorrales, de los pinos, de la playa, de la Mata de Fanch. José Carratalá tiene veinte años; entre unas cañas secas, abandonadas en el suelo, está viendo los cañaverales y, más arriba, la sierra de Cullera, las agujas de Mongó. Le van a tirar como si fuese una fotcha o un collvert. Pero los cazadores no están atollados ni es sábado ni estamos en tiempo de veda ni se disputarán la presa entre varios puestos. Que san Martín y santa Catalina, padre y madre de la cinegética, se lo tengan en cuenta.


  No tiene un céntimo. Se lo han quitado todo: si tuviera cuarenta y cinco podría tomar el tren hasta Silla o ir en tranvía hasta Catarroja, desde la plaza de San Agustín y encontrar al Nebot que le fiaría la barca hasta llegar al puerto. Eso fue después, cuando fue seguido a Valencia, durante la guerra. Antes era la Amparo —que no se dejaba tocar nada como no fuera por casualidad—, levantarse con la madrugada, pelar la pava cuando ya no había sol, sin pensar en parchearla o, mejor dicho, pensándolo.


  —Ya tendrás tiempo.


  Pepe Carratalá, nació en 1919, en enero; nunca supo otra cosa: leer, sí; poco, y lo suficiente para poder echar cuentas, bueno para pescar anguilas y plantar arroz. El Benlloch, de los Carratalá, se vendía al precio que querían. Nunca supo de sindicatos ni de partidos políticos.


  A fines de julio de 1936, desde las dos barracas contiguas donde vivían —la familia era numerosa— del otro lado de la acequia que las separaba del camino del Saler, oyeron tiros y, con el día encontraron cadáveres por los alrededores. Entre ellos dieron con una monja, sólo herida. Creyeron en un accidente. Se acercaron (la madre y él) y la religiosa aseguró que la habían querido matar. La subieron en el carro.


  —La montamos allí y la llevamos a casa.


  —¿Qué vosatres no hubierais hecho lo mateix? Y la portem a casa. Y el Evaristo s’en va a anar a per el metje.


  En casa de los Carratalá se habla el castellano-valenciano que todos entienden por aquellos contornos.


  Al día siguiente, aparecieron por allí unos tipos que buscaban a la monja: les faltaba entre los fiambres que habían mandado recoger desde el cementerio. Ese día había un mitin en el Perelló, un mitin del Frente Popular, en el que hablaron Alfaro y Ángel Gaos. Pepe Carratalá estaba escuchando a este último cuando los de la CNT llegaron para detenerle. Se arremolinó la gente para defenderle.


  —Che, no se lo lleven.


  
    —Ell no sap res de res.


    —Es mes bó qu’el pa.


    —Che, no vingan fent puñetes.

  


  Ángel tomó la defensa de José Carratalá, pero no valió gran cosa, al principio. Los de la CNT se llevaron a Valencia (—Ya veremos, pero por el momento es un muchacho útil para las armas) a él y a sus hermanos en edad de servir; de paso, dejaron a la monja en el cementerio. José Carratalá ingresó en las Juventudes Libertarias, hizo toda la guerra como Dios le dio a entender, en Aragón, y en Maestrazgo, luego bajó a Sagunto.


  Ahora le van a fusilar. El ruido del mar le recuerda el Saler, el Palmar, el Perelló y la Amparo, de la que se había más o menos olvidado desde que descubrió que había otras que no hacían tantos remilgos para otorgarle lo que le daba gusto y le había preocupado y hecho perder años y años.


  —Che, la Amparo…


  Lo que iba a durar ahora el meterle mano…


  3 de abril


  Cuartero y Templado, camino de la plaza de toros, hablan por cansarse menos. Eso creen.


  —Vamos por partes: pacifismo, igual a no tener gustos. O que toda la gente, uno por uno, sea igual. Si hay hombres así, son pocos. Mientras exista quien prefiera el vino al agua, o viceversa, no habrá pacifistas. Los enamorados de la perfección no existen. Un hombre que quiere la paz a todo trance es igual a cero. Los otros pasan por encima sin darse cuenta de que está ahí. La personalidad es arrecife. No sé por qué aberración creen que lo espiritual no puede ser destruido por la fuerza. Su odio a la guerra les hace descuidar y desechar las enseñanzas del tiempo para fiarse únicamente de su imaginación y de sus sentimientos. En eso, los campos de concentración y ciertas prácticas del fascismo han hecho más en contra del pacifismo que siglos. De las guerras sale el pacifismo derrotado; de las revoluciones maltrecho. Una humanidad pacifista sería posible si los hombres en vez de jóvenes nacieran viejos.


  —Tú crees que la humanidad anda y se perfecciona como si se tratara de afilar un lápiz. Yo no. Creo que la tierra es el centro del Universo, que se está quieta, que nada se mueve, que todo es eterno, que no hay progreso (¿hacia dónde?) y que estamos en manos de Dios.


  —De alguna manera hay que llamar a la contemplación desapasionada de la naturaleza: nace la seguridad interior de una fuerza espiritual ultraterrena. De ahí a la no resistencia sólo hay un paso.


  —De ahí sacas tu dualismo. Pero ¡pecador!, piensa un momento en que tú y lo que te asombra sois uno y lo mismo.


  —Calla, sapo. El día que me expliques el origen de la vida con algo más que una que otra hipótesis despreciable, entonces, quizá, despierte del dualismo del que me acusas tan gratuitamente.


  Crees que para no hacer la guerra basta con que no se quiera hacerla, con cruzarse de brazos, con la huelga… ¡Sin pensar que con que un hombre solo piense lo contrario basta para arruinar tan peregrina teoría! El mundo es otra cosa.


  —No por eso hay que abandonar la lucha.


  —Pero si tú, pacifista, hablas de lucha, estás lucido.


  —Estamos. Y, ahora, a torear.


  Formaron grupos en el ruedo de la plaza. Siete mil hombres. En los tendidos, a media altura, frente a las puertas, ametralladoras y sus servidores. Todos —con los ojos— recuerdan la plaza de Badajoz. El miedo es libre, el esquilmo llevado al extremo en busca de navajas, tijeras, hojas de afeitar o cualquier instrumento cortopunzante y las advertencias normales: pena de muerte al que intente escapar; pena de muerte al que desobedezca a los centinelas; pena de muerte al que oculte armas; pena de muerte al que guarde municiones.


  Orden a todos los jefes, oficiales y comisarios que se separen del resto. Orden que hagan lo mismo cuantos no sean españoles, tengan o no graduación. Entre todos no pasan de cincuenta. En el patio de caballos, establecen una ficha de cada uno.


  A los demás los repartieron en los pasillos bajos de la plaza. En los altos, las fuerzas que los custodiaban. Los presos auténticamente no caben más que de pie. Por retrete, para los siete mil hombres, un corral de cuatro metros cuadrados. Al poco tiempo, para poder efectuar una necesidad, hubo que hacer una cola de tres o cuatro horas. Agua escasa. Imposibilidad de lavarse o de afeitarse. Después de día y medio de ayuno dieron un chusco para cinco personas y media lata de sardinas.


  
    (El autor sabe que ya lo contó antes, no es suya la culpa).


    5 de abril

  


  A pesar de todos los cacheos, Vicente salvó su reloj —el de su padre—, después tuvo que atenerse a la cotización del mercado: un reloj de oro igual a un chusco y dos latas de sardinas: un reloj corriente, medio chusco y una lata de sardinas, idéntico valor que el de una estilográfica de marca o de una máquina de retratar.


  Según las horas, en el ruedo o en los pasillos para dar gusto a las fustas de los oficiales.


  —Te contarán lo que quieran pero la verdad es ésta: cada veintiocho horas —así ganan cuatro— nos dan un chusco para cinco, tres latas de sardinas para los ídem o una lata de lentejas. La mayoría del tiempo lo pasamos tumbados en el suelo del ruedo para no hacer esfuerzo o en los corredores.


  —Los soldados que nos cuidan —lo de cuidar es precioso— son de las brigadas de Navarra.


  —Ayer fue un día absolutamente extraordinario. Sin saber por qué, a las seis de la mañana, nos hicieron formar por grupos de veinte y designaron un furriel para cada uno. Abrieron la puerta grande de la plaza y entraron por lo menos veinte cocinas y nos dieron rancho en caliente. Pidieron voluntarios para fregar peroles. Sobraron. Luego nos sirvieron comida abundante mientras unos camarógrafos alemanes filmaban las escenas. Nos tenía sin cuidado: comíamos.


  —Tan pronto como los alemanes —del noticiero UFA— dieron por terminada su labor, y se fueron, retiraron las cocinas, las perolas, la comida. Supongo que en el mundo entero se convencerán de lo bien que nos tratan. Lástima que no fueron a filmar el corral donde hacemos nuestras necesidades; en la puerta, la mierda alcanza metro y medio de alto.


  Vicente se cruza con Terrazas.


  —Hola.


  —Hola.


  La muerte une y separa. Cada uno sigue su camino. No van a hablar de Rosa María ni de Lola. Sin embargo, días más tarde, uno tras otro, por casualidad, en una cola Vicente le pregunta:


  —¿Supiste algo de Riquelme?


  —Sí.


  El comandante Rafael no dice más.


  —¿Y?


  —Siguió en el hospital —no da entonación a palabra alguna, gris el tono bajo—. Entraron a rematar algunos heridos. Se opuso, le echaron. Tal vez pensó marcharse. Le cogieron en la Estación del Norte.


  Calla.


  —¿Desde cuándo estás aquí? —pregunta luego.


  —Hace dos días.


  —¿Saben quién eres?


  —Creo que no.


  —¿Lo fusilaron?


  —Creo que sí.


  Vicente aprieta las mandíbulas. Les dan su rancho. Se van. No vuelven a hablarse; a lo sumo se miran, saludándose con los ojos.


  6 de abril


  —¡A formarse por grupos de cien! Nombren un jefe, hagan listas.


  Las seis. Casi amanece ya.


  Otros grupos de veinte van, bien custodiados, al puerto, a descargar. Forman dos grupos de los grandes en el centro del ruedo. Uno, de mutilados. El otro, mitad por mitad, malagueños y valencianos. Atraviesan la ciudad hasta llegar a un cuartel, más allá de la estación de Madrid. A pesar de la hora temprana —quizá por ella— los pocos que los ven pasar guardan silencio, alguna mujer llora, otras se santiguan. Tres quieren ofrecerles fruta al pasar frente al mercado, los soldados no las dejan.


  Enfrente del cuartel, en un viejo asilo de pobres, gran número de mujeres detenidas; las que no caben están metidas en una finca vecina donde, con cierta libertad, pueden asomarse a las puertas de la verja.


  —¡Luis! ¡Luis!


  —¡Rafael!


  —¡Pepe!


  No hay manera de detenerse. Vuelven las cabezas, se alzan, gritan, tropiezan, no se reconocen. Todo son suposiciones: Creo… ¿No era…? Creo…


  En el cuartel les dieron suelta en el patio, en espera de que los jueces empezaran a trabajar. Los mutilados fueron los primeros en declarar. Como no tenían manera de negar que habían luchado, bastaba para clasificarlos desfavorablemente.


  Un cojo, tropezando adrede, sustrajo una copia de la clasificación. Circula:


  
    a) Personas mayores de treinta y dos años (por consiguiente no comprendidas en sus decretos de movilización), de antecedentes favorables. Libres si son avalados por autoridades competentes o afiliadas a Falange.


    b) Mayores de treinta y dos años sin antecedentes desfavorables. Libertad provisional, si su documentación y respuestas no parecen sospechosas. Preséntense inmediatamente a las autoridades militares de su destino.


    c) Mayores de treinta y dos años con antecedentes desfavorables. Queden detenidos y pasen a otros jueces para instruir el correspondiente sumario. Entran en esta clasificación los sospechosos, los pertenecientes a algún partido del llamado Frente Popular, los que tenían graduación, los voluntarios, etcétera.


    d) Menos de treinta y dos años (comprendidos en las quintas movilizadas) con antecedentes desfavorables: retenidos en los mismos términos y por los mismos motivos que los clasificados en la letraC.


    e) Menores de treinta y dos años con antecedentes favorables. Como a los clasificados en la letraA, queden en libertad con la obligación de presentarse ante la Caja de Reclutamiento a que pertenezcan, en el plazo de un mes.


    f) Menores de treinta y dos años sin antecedentes. Libertad provisional, debiendo presentarse con la mayor urgencia ante su Comandante Militar. En lo demás igual que los clasificados en la letraB.

  


  Vicente da vueltas. Aprovecha un pilón con agua corriente para lavarse. Se recuesta contra la pared. Son las dos; por unas campanadas. Ve caer de una mano, que en seguida se esconde, una arrugadísima hoja de papel amarillento, desde una ventana del segundo piso; la coge como si nada. Es uno de los impresos de declaración utilizados por los jueces:


  
    Nombre:


    Apellidos:

  


  Edad:


  Estado:


  Profesión:


  Nombre del padre:


  Nombre de la madre:


  Partido político:


  Antigüedad:


  Fecha detención:


  Lugar y circunstancias:


  Lugar de residencia desde 4 de octubre de 1934:


  Categoría militar:


  Antigüedad en el empleo:


  Fecha de ingreso en el Ejército Voluntario o forzoso:


  Ascensos:


  Condecoraciones:


  Nombres y domicilios de personas que sepa el prisionero que hayan cometido hechos criminales:


  Hechos criminales cometidos por el prisionero:


  Tiene el prisionero bienes de fortuna: de qué clase: Dónde:


  Nombre de personas que puedan avalar la adhesión al Movimiento Nacional del prisionero y domicilio:


  Observaciones:


  Clasificación que le corresponde:


  Corre la voz —¿quién la trajo?— de que acaban de fusilar a la mayoría de los que habían formado la Junta de Evacuación. No saben exactamente a quién pero desde luego a Ortega, director de Seguridad; al diputado socialista López Quero, al gobernador de Madrid, Gómez Osorio (que salió el último del puerto), al diputado socialista Carlos Rubiera, al coronel Burillo.


  Vicente hace circular la hoja —después de aprenderla— empezando por Plá y Beltrán, con la orden de que se entregue exclusivamente a compañeros probados.


  A las cuatro regresan los jueces que se fueron a comer a las dos y media. Empiezan a interrogar al segundo grupo. A Vicente le corresponde un alférez del Cuerpo jurídico militar, joven, evidentemente inexperto. La habitación es amplia, en el primer piso; actúan simultáneamente cinco jueces. Hace días que Vicente ha destruido todos sus papeles menos su cédula personal, una fotografía de Asunción y una papeleta de la Escuela de Comercio. No pertenece a ningún partido político, no tiene ni tuvo categoría militar, ha servido en la Quinta Brigada Mixta como soldado de servicios auxiliares. Estudiante. Tiende la papeleta de su último examen en la Escuela de Comercio de Valencia. Cuenta mentiras, inventa persecuciones. Le sirve no poco la profesión de su padre. El alférez tiene, más o menos, la misma edad que Vicente. Hablan de cine, de su admiración por Greta Garbo y Ginger Rogers; de literatura y su gusto por Pío Baroja. Púsole el mozo la clasificaciónF y Vicente compareció, en el segundo piso, ante un capitán del Cuerpo Jurídico Militar, antiguo abogado del Estado que había de confirmar, o no, la clasificación. Le hizo varias preguntas, quería saber dónde había sido detenido y por qué se encontraba en Alicante. Vicente dijo haber llegado el 30 de marzo (lo que era cierto) a las nueve de la noche y que ni siquiera había podido entrar en el puerto (lo que era falso), que venía de Murcia donde había estado nada más unos días y antes, unos meses, en Lorca, que pensaba marcharse a Orihuela donde vivían unos amigos de su familia en las afueras del pueblo, esperando que todo acabara. El auditor ratificó la clasificación y lo pasó a otra habitación donde le extendieron un pase acreditando que le había sido concedida la libertad provisional, ordenándole que se presentara en el plazo más breve en la Comandancia Militar de Valencia.


  En una mesa cercana se habían agrupado cinco malagueños con orden de ser retenidos porque evidentemente habían dejado su ciudad natal cuando fue ocupada. Plá y Beltrán, que seguía a Vicente, no pudo escapar: le conocieron, su joroba era famosa.


  Modesto Lafuente exhibió un certificado médico en el que se le autorizaba para trasladarse a Alicante, por mor del corazón.


  —¿Cuándo llegó?


  —El 30, a las nueve de la noche.


  —Ya son muchos.


  —¿Qué, teniente?


  —Los que llegaron a esa hora.


  —Pues sí —dijo Lafuente poniendo cara de idiota— éramos muchos.


  Sabía —como Vicente— que si decía haber sido detenido en el puerto, era suficiente para ser mal calificado.


  —Me detuvieron en el control.


  —Control no es una palabra española.


  —Usted perdone. Pero me habían recomendado un clima suave y lo más bajo posible: además, como mi familia y yo somos más bien de derecha, pues tenía miedo que a última hora peligrara mi vida… así que me vine despacio.


  —¿Usted es abogado, no?


  —Sí, teniente.


  En general, el joven ponía en libertad a todos los que tenían título y carecían de antecedentes políticos. Lo malo, que Modesto Lafuente tenía veinticinco céntimos por todo capital y no quería recurrir a nadie, lo que le obligó, a las once de la noche, a salir para Madrid agarrado como pudo en el techo de un tren. En Alcázar de San Juan se metió en un vagón de mercancía y llegó a Aranjuez. Hacía tres días que había salido de Alicante y desde entonces no había comido ni bebido ni fumado. Con los veinticinco céntimos, compró una lechuga y unas naranjas. En el andén, se acercó a un grupo de soldados.


  —Se murió mi madre, jóvenes.


  —¿Dónde?


  —En Madrid.


  Su estado y su suciedad les convenció.


  —Y no tengo un céntimo para llegar. ¿Vosotros vais para allá?


  —Sí.


  —¿Por qué no me lleváis?


  —Si te descubren, nosotros pagamos el pato.


  —Me meto bajo la banqueta y me echáis unas mantas encima.


  Le detuvieron al salir de la estación de Atocha. Pudo escabullirse, esconderse, morirse en un rincón.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ramón García Casas.


  —¿De dónde eres?


  —No lo sé de preciso.


  —¿Sabes leer y escribir?


  —No.


  —¿Nombre del padre?


  —No lo sé.


  —¿De la madre?


  —Tampoco.


  —¿Qué hiciste durante la guerra? El muchacho se cuadra, hincha el pecho:


  —Ayudante del coronel Buitrago.


  —¿De las Confederadas?


  —Claro.


  —Está bien. Pasa ahí.


  —¿Pues que no me dijiste que te dijo que no dijeras nada?


  —¿Y qué? Yo no he conocido a nadie que los tuviera tan bien puestos, y que se portara conmigo como él. Y, ahora, a la hora buena, ¿lo voy a negar? ¡Vamos, hombre! Eso se queda para cagatintas como tú.


  —Otro.


  —Mire, señor, a mí lo mismo me da que hayan ganado unos u otros. Si alguno me hubiese asegurado que no he de morir, otra cosa sería; pero puesto a ser comido por los gusanos mañana o pasado, ¿qué me importa?, ¿o a usted, sí?


  —Entonces ¿qué haces aquí?


  —Eso se lo pregunta a mi familia. Parece que no tenían con quién dejarme.


  —¿Y quién es su familia?


  —Ahí lo pone.


  El militar leyó.


  —¡Ah!


  —Yo no hice nada, no me metí en nada.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  —Por mi madrastra.


  —Pues se lo cuentas a tu tío. Otro.


  Otro.


  —¿Y tú qué quieres?


  —Vivir para ver.


  —Ver, ¿qué? —pregunta el juez.


  —Qué va a ser de mí, por ejemplo.


  —Eso, aunque no quieras.


  —Es el sino del prisionero.


  —Y del que no lo es. ¿No te acuerdas de mí?


  —No.


  —¿Tú eres de Estella, no?


  —Así lo dicen los papeles.


  —Yo también. Y estudiamos juntos. Eres hijo de don Juan Aristigueta. Luego te fuiste a Logroño. El mundo es un pañuelo.


  —El de los demás, el suyo, por ejemplo; el nuestro se ha reducido.


  —Al fin, todos acabamos entre cuatro tablas.


  —Antes o después. Es cuestión de tiempo. Y el mío está en gran parte, supongo, en tus manos; o, perdón, en sus manos.


  —No me da mayor gusto.


  —Pero alguno. ¿Qué darías por estar en mi lugar?


  —¿Y tú en el mío?


  —Nada.


  —Serías vencedor, mandarías.


  —No me importa eso, sino tener razón.


  —¿La tienes?


  —Y la tuve. ¿No hay salida?


  —Temo que no.


  —Gracias.


  —¿De qué?


  —De la franqueza.


  —Es lo menos que te debo. ¿Fumas?


  —Sí. Pero no de ti.


  —¿A qué este orgullo? No sirve.


  —Me da gusto.


  —¿Más que el humo?


  No contesta.


  —¿Quieres algo para tu madre?


  —Que no sepa que nos vimos.


  —Descuida.


  —Gracias.


  Rodríguez Vega los oye, hace su composición de lugar. Evidentemente el juez no es tonto; orgulloso, sin duda, y bastante seguro de sí.


  —Siempre soñaste.


  —Así hice algo.


  —También yo.


  —¿Soñar, tú? No. Hacer, es posible. Pero supongo que más deshiciste que no lo contrario, como todo militar. Un militar no construye, existe para defender, para zapar la labor del enemigo, para destruir. Y el que destruye, no sueña.


  —Me recuerdas a don Miguel.


  —¿A Unamuno? ¡Qué bien!


  —Estuvo con nosotros.


  —Y eso, ¿qué quiere decir? Que la guerra le sorprendió en Salamanca. Si llega a estar en Bilbao…


  —¿Le leías últimamente?


  —Se nota.


  —No importa. Le conocí bastante para tener la seguridad de que no podía estar con vosotros.


  —Pues estaba. Lo malo es que murió.


  —Lo malo o lo bueno, como le hubiera gustado decir a él. ¿Y qué vas a hacer conmigo?


  —Mandarte a Vitoria, donde te reclaman.


  —¿En Vitoria?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Hace por lo menos veinte años que no he estado allí.


  —Por algo será. Y Vitoria no tiene muy buena fama.


  —Por lo menos volveré a la tierra.


  —Júralo.


  Una pausa.


  —¿Estuviste en Irún?


  —Sí.


  —¿Por qué no aprovechaste para pasarte a Francia?


  —La conozco bastante bien.


  —No estarías aquí.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Para mí.


  —No te preocupes.


  Rodríguez Vega no conoce a ninguno de los dos. Seguramente, después de su interrogatorio no los volverá a ver. Posiblemente se ha cruzado en la calle, alguna vez, con uno u otro de ellos, como con todos. Ahora están ahí, no sabe nada acerca de su vida y, sin embargo, es como si les conociera de siempre. ¿A qué se debe?


  —Usted.


  Es él.


  No hay como pensar cuando no se sabe qué hacer. ¿Qué hago? Sin un céntimo. ¿Dónde estará Asunción? La puerta. El edificio de enfrente. Las mujeres. ¿Estará Asunción entre ellas? Es posible. ¿Me acerco? ¿Y si me conoce alguna y me denuncia? ¿Irme a Valencia como pueda, buscar a la tía Concha, esperar? ¿Dar vueltas por la ciudad, llena, de necesidad, de soplones, de delatores?


  De todos modos cruza la calle, pregunta en vano.


  —¿Dónde vas?


  —A La Coruña —dice, huyendo lo más lejos posible de peligros y encargos.


  Lisa le ve, no le dice nada. Se lo agradece. Entra en la ciudad, se ve en un espejo, no se reconoce, por la barba que se le ha olvidado: diez o doce días sin afeitarse. (Son menos). ¿Ése soy yo? Delgado, con esos pelos, ¿quién me reconoce? Ni yo. Tampoco puedo ir así; dejarme el bigote, eso sí, dejarme el pelo cortísimo, tal vez ponerme gafas. Infantilismos; tal vez, no. Una peluquería.


  —¿Qué, joven? ¿Le sirvo?


  Desde adentro un hombre de buenos bigotes le hace señas de que entre. Le conoce. ¿Quién es? Entra: Luis González Moreno.


  —¿Te soltaron? ¿Te escapaste?


  —Me soltaron. ¿Sabes algo de Asunción?


  —No. Vine esta mañana. Vivo fuera. ¿Qué hay?


  —Nada. Fusilamientos a mansalva.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —Esperar.


  —No tengo un céntimo.


  —Algo te daremos.


  —Lo mejor, tal vez, es irme a Valencia.


  —Para que te cojan. Te conocen demasiado.


  —Esconderme y esperar.


  —¿Qué?


  —El fin de esto.


  —Tendrás canas.


  —No fastidies.


  —Ya lo verás.


  —¿Entonces?


  —Intenta pasar la frontera. O tal vez, con suerte, puedes hacer lo que no hiciste antes: embarcar desde aquí.


  —¿Y Asunción?


  —Ya se reunirá contigo. No seas ansioso. Ya que has tenido la suerte de que te suelten, no empieces a hacer el idiota.


  No necesitó hacerlo. Le llevaron a Madrid, tan pronto como tropezó, al salir, con uno que había sido de su compañía.


  Todo había salido a pedir de boca: estudiante de comercio, forzado a tomar las armas, sin partido, con novia, madre viuda. Sólo le faltaba acabar la carrera. Su padre, registrador fusilado por los rojos. Y, ahora: Madrid, todo el poder de la tierra en su contra, cerrado el campo, dar batalla cuando todo se le había roto adentro. ¿De qué le valdría conjurar en nombre de Dios a quien fuese? Callar, para que no dieran con Asunción. Pudrirse, corromperse, apestar, habitar con gusanos y lombrices. Haberse hecho la ilusión de ser más listo que el enemigo. Caer de la manera más tonta.


  —Ése.


  Él. Escapar. ¿Cómo? No puede durar. Vendrá la guerra europea, Francia invadirá España. Será libertado. Vencedor. Asunción. No. En el cuartelillo. El tren, las esposas. Lo que reverdece son las heridas. Revolverse, revolcarse, ¿para qué? Todo se ha trocado. Y los guardias se reían de él.


  Despierta.


  —Buena te la has echado: a la calle.


  La calle. Solo, libre. ¿Echar a correr? No. Además, no podría. Se apoya contra la pared. Todo da vueltas. Cierra los ojos. Hace acopio de fuerzas. Anda. Está frente a un cuartel. No ha debido andar mucho. Otra calle. Otro cuartel. ¿O es el mismo? Le llaman. Enfrente, larga reja de otro cuartel. Mujeres desgreñadas, apretadas las unas contra las otras, una sobre otra, una arriba de otra. Su prima. Cruza la calle. Le pasan un vale para la comida.


  —Ahí cerca, en la estación de Madrid-Zaragoza-Alicante.


  —En la cantina. Los ferroviarios.


  Está sentado en un banco, comiendo. La mujer que sirve le mira con compasión.


  —Traes un solo vale.


  Le da tres raciones.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé. Tengo que ir a Valencia. Presentarme.


  —¿Dónde vas a dormir?


  —No lo sé.


  —Vete al Auxilio Social de Falange.


  Le da la dirección. Va y la primera persona que le dirige la palabra es Monse; la segunda, Albertina, la embarazadita.


  —¿Y Manolo?


  —Se pegó un tiro.


  Todo en voz baja.


  —¿Qué hacéis aquí?


  Monse: —Ya ves, Auxiliares Sociales de Falange. Estate quieto. Cuando salgamos nos sigues.


  Así fue a dar a la pensión. Le lavaron, le afeitaron. Nunca había sido hombre de peso pero en los últimos días había perdido quince kilos: hecho un esqueleto.


  Le dieron de comer, todo lo que quería.


  —¿Y eso?


  —Tú come y no te preocupes.


  Monse no iba a explicarle que se había liado con un piloto italiano, al que no engañaba, porque no hacía falta: antiguo socialista que les traía cuanto podía, que no era poco.


  20 de abril


  Tenía dieciséis años cuando se dio cabal cuenta de no ser como los demás. Nunca había sido remiso pero, entonces, al no saber una palabra de la lección de lógica, ni ser lógico que el profesor se la preguntara aquel día, empezó a ensartar frases acerca de la moral —lo que correspondía a la clase de ética— y se vio muy felicitado por propios y extraños. Descubrió el mundo de su lengua y se creció. Todo era suyo: no tenía más que hablar y todo se le rendía.


  Pidió la palabra en la reunión de la Federación Estudiantil aquella misma noche, sin saber qué iba a decir. Se repitió el milagro. Bastábale poner un sustantivo a las ramas de su imaginación (como una perra gorda en los pesos automáticos que, además de los kilos, anuncian el destino) para que empezaran a fluir las frases como serpentinas (como aquel prestidigitador que se las sacaba inacabablemente de la boca, para gusto de papanatas). Esa noche (en la Casa de la Democracia) le bastó la palabra «solidaridad». Estaba ungido por la gracia de Dios.


  A la mañana siguiente se miró en el espejo, se contempló de frente, de perfil y se quedó admirado para siempre.


  —¿Qué vas a estudiar?


  La duda ofendía: derecho, pero no importaba, no necesitaba estudiar, le bastaba con abrir la boca, lo sabía todo.


  Su vida varió por completo. Las dos pesetas que le daba su padre los domingos por la mañana y que no le alcanzaban más allá del mediodía del lunes, ahora ni se las tenía que gastar. Antes, cuando paseaban tres, cuatro, cinco amigos siempre le tocaba uno de los extremos de la fila, ahora iba en medio: presidente nato, ungido de Dios.


  Sus padres se preguntaban de dónde le pudo haber venido el don y regañaron porque la madre (doña Celeste) aseguraba que no cabía duda que su tío, el beneficiado, era el artífice lejano de la maravilla mientras que don Pedro Nolasco estaba convencido que su bisabuelo paterno materno —que fue fiscal con Narváez— había sido vehículo de tanta belleza. Les caía la baba.


  —Un nuevo Castelar.


  ¿Qué se le resistiría? Presidente del Consejo, por lo menos… Lo que mejor le salía eran los atardeceres, sin que la condición moral de los primeros cristianos fuera moco de pavo en boca de jovenzuelo.


  —No te prodigues tanto…


  Compró, a escondidas, un manual de mitología y fue de ver el asombro general ante el fluir de Ramayanes, Júpiteres y Palas Ateneas.


  —¿De dónde te sacas todo esto?


  —¡Qué bruto!


  Se creyó transformado, sentía cómo el mundo le entraba a chorros y le salía convertido en raudal de frases que colgaba hermosamente por todas partes. Todo se lo consentían. Dejó de ir a las casas de putas porque le parecía que era rebajar su condición. No le faltaron compensaciones, sobre todo entre las viudas, que tienen, sin duda, una curiosa relación con la oratoria.


  «Emovere —convincere— placere».


  Frente al juez no siguió otra táctica. Quejose del trato, dada su alcurnia. Poseído de su aura habló, eso sí, de la República: de la que Sanjurjo, José Antonio —a secas—, Cabanellas, Queipo de Llano nunca habían renegado, no la de esos desharrapados.


  —¡Pregunte! Pregunten. He defendido ante los tribunales a gentes de Falange. Generalmente con suerte. Pregunten por mí a Jesús Rubio, a Eugenio Montes, a Ernesto Giménez Caballero. Soy republicano, con honra, de los buenos. ¿Un arma? ¡Por Dios! ¡Jamás!


  Bajito, se cree mayor. De pelo lacio, se lo ve rizado. El juez no sabe qué hacer. Lo manda, de vuelta, a la plaza de toros.


  —Ponle a limpiar la mierda.


  —¿Yo? ¡Nunca!


  —Pues a la ídem, mi arma.


  «Generales del individuo: José Rivaherrera Sagué, natural de Santander, de cuarenta y nueve años de edad, sin haber pertenecido a unidad alguna del Ejército. Se encuentra en la plaza de toros de Alicante, en la centuria número 90, ha servido en la subsecretaría de Propaganda. Documentos que posee: Carné de trabajo de la subsecretaría de Armamento. Pase de quintas de 1910. Carné de la UGT. Ficha de evacuación de Teruel a Barcelona. Documento de la Tenencia de Alcaldía de Barcelona. Carné de Dispensario de la UGT».


  Carmen Migo Ángulo, de treinta y cuatro años, sin compromiso alguno ni relación con el Ejército ni fábrica alguna. Natural de Valmaseda, Vizcaya, casada con J. Rivaherrera. Se encuentra en esta fecha (20 de abril de 1939) en el cine Moderno. Estamos, ambos, en posesión de un pasaporte del Ministerio de Estado que está a falta de firma de las autoridades y que suponemos será papel mojado.


  »A su Excelencia exponemos que, sin presión de ninguna especie y por eso esperamos, tal como se nos prometió, que nos otorgue los pases necesarios para volver a Bilbao, que es donde viviremos».


  El ayudante echa el escrito al cesto de los papeles, como hace con todos los del mismo género, por orden superior.


  Que no fastidien.


  —La guerra es el origen de la esclavitud y la revolución hija de esclavos. La guerra, hija de la fuerza y la revolución su bisnieta. Y en el futuro, su vencedora; eso dicen, que yo creo que todo es uno y lo mismo: si te puedo arrear te arreo y si no hago lo que mandes. Que la fuerza es el poder y el poder los dineros.


  —No siempre, que el dinero se falsifica.


  —Pues una amalgamilla, señor, una amalgamilla…


  Serafín Morata y Julián Castillo, escondidos en un garaje, hablan, muertos de hambre. Julián Castillo, mendigo de profesión, aguanta mejor. Serafín tiene pensado lo suyo hace tiempo. Se sube al camión, lo pone en marcha.


  —¿Vienes?


  —¿Adónde?


  —Ya sabes.


  —No.


  —Pues, ábreme la puerta de la calle.


  Sale a toda mecha, va hacia el puerto. Enfila la entrada, atropella una sección, salta sobre las vías, no pierde la dirección, se carga un teniente que le hace señas desesperadas, cae con su vehículo en el agua del puerto.


  La estación, con su cristalera de la que sólo queda el armazón de hierro, está llena de presos; andenes y vías. El tren está formado más adelante. Va y viene de la estación de Albatera-Catral a Alicante. Meten a noventa por vagón de mercancía porque, auténticamente, no caben más, contando que tienen que embutir maletas y paquetes, como sea. Al fin y al cabo el recorrido es corto y que no puedan sentarse no importa; el que los que se desmayan no lleguen al suelo es una ventaja.


  Perdieron muchos el sentido, más por el calor que por los treinta y nueve kilómetros y las dos horas que tardaron en recorrerlos. Debilidad, miedo, ignorancia, desaseo, hambre, perder los estribos, incuria, desengaño, despecho, sospechas, desesperanza. En Elche, les cayeron, por entre los barrotes de los ventanucos de los vagones, algunas naranjas. En el vagón en el que iba Cuartero murió uno, durante la espera. Por mucho que aporrearon la puerta corrediza, no acudió nadie.


  —¿Quién le iba a decir a este infeliz —nadie sabía cómo se llamaba, tartamudo, nunca dijo gran cosa— que la iba a diñar en el lugar donde mataron a Amílcar Barca…? Entonces empezamos a ganar nuestra fama.


  —¿De qué?


  —Para mí, de brutos.


  —¿A quién les ganamos?


  —A los cartagineses, que luego regresaron y pasaron a cuchillo a todos los ilicitanos, que es como se llama a los de aquí.


  —¿Que tú sabes dónde estamos?


  —En Elche.


  —¿Y eso cuándo pasó?


  —Allá por el siglo III antes de Cristo.


  —¿Así que nos viene de lejos?


  —¡Hombre, la duda ofende! Parece que Amílcar, el sobrino del muerto, no dejó uno para contarlo.


  —Entonces, ¿cómo lo saben?


  —Siempre sobran entremetidos.


  —¿Y Sagunto fue grano de anís? —protesta airado uno de allí.


  —No, pero después. Poco, pero después, y cosa de romanos. Y regalo de boda de Isabel la Católica —hablo de esto— y bizantina y todo lo que os dé la gana. ¿No habéis oído hablar de la Dama de Elche?


  —¿Qué es?, ¿un fantasma?


  —No, hombre, una estatua, que está en el Louvre.


  —¿Y cómo es que siendo de aquí está allá? —pregunta un medio enterado.


  —Así se hacen los museos.


  —Pues yo creía que Elche era árabe.


  —También. Y las palmas para el domingo de ramos salen casi todas de aquí.


  —Nunca había oído que había palmas blancas. Creí que las pintaban.


  —No son blancas —dice uno pequeño, tan pequeño que casi no se le oye y, desde luego, no se ve—. Las acogollan, atándolas. A eso le llaman capuruchar, y las cubren con palmas viejas. No es nada fácil. No hay escaleras que lleguen y hay que subir arriba y trabajar en la copa. Además que eso no se puede hacer más que cada cuatro años porque sin eso la palmera se muere.


  En vez de «morir» dijo una grosería, que coincidió con el arranque brusquísimo, lo que multiplicó las maldiciones.


  El apeadero de Albatera-Catral está junto a un pequeño grupo de casas. Lo demás, desierto; a lo lejos un plantío enorme de palmeras. Sacaron el muerto. Lo dejaron a la sombra, cubierto con un saco y echaron a andar mientras desenganchaban la máquina que aullaba desesperada, dando vuelta, haciendo de la cola cabeza, para regresar a Alicante.


  Cuatro barracones de madera, dos con literas. Veinte mil metros cuadrados. Alambradas. Millares de prisioneros.


  —¿Cuántos?


  —Pues, por el momento, no lo sé. Dicen que dieciséis o diecisiete mil.


  Estuvieron sin comer ni beber un día entero. Menos mal que a la mañana siguiente, el cielo, a veces clemente, echó de sí una cantidad fenomenal de agua, lo que resolvió algunos problemas. Un centenar, siguiendo el ejemplo del Madrileño, se pusieron en cueros, con tal de lavarse, al gran escándalo de los guardias que no se atrevían, por el diluvio, a castigarlos, tal como suponían que era su deber hacerlo.


  A los dos días, hubo lentejas y empezaron a construir chabolas con los materiales que pudieron recoger. Las palmeras se prestaron dócilmente.


  —No lo creería nadie, pero ésta es una de las regiones más desérticas de España. Sí, al lado mismo de las más fértiles.


  —Toma éste: ¿qué de particular tiene?: al lado de mi casa hay un solar que es una mierda.


  —También tienes razón.


  Traían el agua en tanques, pero no siempre. Lo único que empezó a proliferar fueron las liendres. En su honor se bautizó lo que vino a ser la calle principal del campo: «Avenida del Piojo».


  A uno de los barracones se le denominó Hospital, aunque careciera de medicinas; médicos sobraban. Hacia el 25, aparecieron tiendas de campaña, de la división Littorio que, por lo visto, ya no las necesitaban. El jefe de la intendencia —del batallón de San Quintín— todavía pudo exprimir a los prisioneros (algunos no habían pasado por el puerto) cambiando pan y chocolate —enviado por los familiares de los presos— por el saldo de estilográficas y relojes de los detenidos. Por entonces empezó a pasearse por allí un comandante de carabineros, Velasco, que había sido hombre de cierta confianza del arma del lado republicano; denunció a Zavala, a Valldecabres, a Toral y a cuantos le pareció. Los llevaron a la cárcel de Orihuela. Según se supo, no duraron mucho. Empezaron a correr noticias de la represión, sobre todo cuando se instaló una llamada «comisión calificadora» que no se mostraba muy exigente como no fuera para que la gente regresara directamente a su pueblo. Empezó la feria de los avales, para los ilusos. Todos avalaban a todos con tal de tenerlos a mano, entre ellos. Dividíanse los regresados a su lugar de origen en tres categorías: los que se quedaban en las comisarías, de buenas a primeras; los que iban a parar a los cuartelillos de la Guardia Civil y los afortunados, que iban a la cárcel. Las dos primeras categorías se diferenciaban poco: palizas y dos o tres palmos de tierra, a lo sumo en cuarenta y ocho horas. Los últimos solían ser juzgados, por un llamado código militar; condenados a muerte, algunos veían conmutada su pena por treinta años y un día de cárcel.


  Por aquellos días llegó a Albatera la primera pareja de la Guardia Civil. Si ellos se quedaron estupefactos al contemplar diecisiete o dieciocho mil detenidos, a los tales les sucedió lo mismo y cayó, de pronto, un silencio total.


  La pareja entró en el Cuerpo de Guardia. Cuartero cogió una piedrecilla del suelo y empezó a sopesarla.


  —¿Qué? —le preguntó Plá y Beltrán— ¿ya viste?


  —Sí. ¿Ya te habías olvidado?


  —Sí.


  —El hombre no tiene remedio.


  El jorobeta rubricó.


  —Ni el odio.


  Albatera había sido campo de trabajo de la República, para setecientos presos. El sistema de sonido era bueno, los altavoces colocados arriba de postes no dejaban lugar a dudas:


  —¡De Albacete! ¡De Cádiz! ¡De Carcagente!


  El miedo, según el lugar: que si los sacan les pegan hasta la muerte, amén del fusilamiento o del tiro en el occipucio. De Huelva, de Badajoz, de Madrid, de Albacete, de Bilbao, de Madrid, de Castellón, de Vinaroz, de Madrid, de Utiel, de Valencia… Tres, cuatro comisiones al día.


  Un jovencito entre los llauros de la comisión de Catarroja. Le mira. Pasa. Se deshace la formación. A los cinco minutos, otra vez su grupo, en el barracón, de dos en dos. Se siente perdido, sin remedio.


  —¿No te acuerdas de mí? ¿Tú eres Gaos, no?


  —Sí… (Sin remedio).


  —¿No te acuerdas de mí? ¡Rivera! De los jesuitas… ¿Qué haces aquí?


  —Ya ves, la guerra.


  —¿No quieres nada?


  —No.


  —Que tengas suerte.


  Cuando algún tiempo después, para ganar tiempo, dividieron el campo en dos con una alambrada, y los hacían pasar —dos, tres, cuatro veces al día— frente a la comisión en turno le señaló con el índice, cuando menos lo esperaba, un traidor, de Madrid.


  —Los de Burriana, ¡afuera!


  Hacía veintitantos años que faltaba: ¿quién iba a reconocerle?


  —¡Todos los de Burriana, que salgan!


  Salieron muchos. Piden los nombres.


  Un cojo, de la policía:


  —¿Cómo se llama?


  —José Monleón.


  —¿Cómo se llamaba su padre y su madre?


  —José y Manuela.


  —Váyase para adentro. ¿Qué espera? Coja su maleta y métase.


  Todos los escogidos, fusilados a veinte kilómetros del campo.


  —¿Y tú?, ¿por qué no?


  —No lo sé. Desde ese día me miraron mal.


  —Había un mulo. Me lo habían prestado en aquella casa perdida con tal de que trabajara. El dueño debía ser amigo del sargento que pasaba lista en mi grupo. Sólo me dijo: «Te vas a ir a trabajar con Vicente Altabaix, allí». Una casa aislada y sola —claro— en la que además del dueño y de una vieja que posiblemente era su madre, no había nadie más que el mulo. Vicente Altabaix no hablaba gran cosa y aun es mucho decir: no decía palabra. Por la mañana, alzaba la cabeza para decir buenos días y por la noche, hacía una seña con la mano derecha para que me fuese a dormir. La vieja tampoco gastaba palabras, porque no podía, tartamudeaba insensateces a consecuencia de una hemiplejia que la había dejado imposibilitada, no del todo para andar, iba de aquí para allá haciendo algunas cosas y de comer. Casi moríamos de hambre. Pero, por lo visto, Vicente Altabaix estaba acostumbrado a esa estrechez. A la vieja nunca la vi comer. El problema era el mulo y mi trabajo consistía principalmente en satisfacer su gula. Era un animal muy dado a hincar el diente en lo que fuera. A mí, los cuadrúpedos nunca me han sido simpáticos, ni sé, de verdad, para qué sirven. Ya estoy al cabo de que dicen que en los montes son muy seguros de patas y que sirven para los contrabandistas. No soy contrabandista. El mulo de Vicente Altabaix le servía para subirse en él y llegar relativamente pronto a Orihuela y vender y comprar —poco—, ya que todo cabía en unas alforjas.


  Me pasaba mucho tiempo mirando al animal, que no me hacía ningún caso; comiendo casi siempre, parecía ignorar que me pasaba los días buscándole condumio. Lo demás era espantar moscas. Pero, poco a poco, se fue forjando en mi imaginación la idea de aprovecharle para escapar. Ir en sus lomos hasta Orihuela —eran cuatro horas—, venderlo y con lo que me dieran, después de comer hasta hartarme, tomar el tren y llegar a Madrid, fiado en la buena suerte o de la voluntad de los viajeros que me esconderían de la policía. Así que, un amanecer, ensillé el animal y como Dios me dio a entender, que fue con no poco trabajo, me encaramé en la silla dándole en la panza con los tacones y una vara. Salí al campo de Albatera decidido a llevar a bien mi escapada. Había contado con todo: agua, pan, cebollas, tomates, ajos, pero no con mis nalgas. Reconozco que era la primera vez que subía en un animal de ese porte. Al principio —muy al principio— todo me pareció de perlas (hasta el color de la neblina que se iba disipando), la altura, desde la que descubría más paisaje, por árido que fuese; el trote que emprendió la bestia y que me alejaba más aprisa de lo que había supuesto del lugar de mi encierro. Pero al cuarto de hora, ya cierto dolorcillo hizo acto de presencia en mis ingles, la parte alta de los muslos empezó a quemarme, la horcajadura a hacerme la vida imposible, la entrepierna —me pareció— hecha pura llaga. A la hora, desjaretado, perniabierto, creía estar sentado en puntas de clavos, como un faquir cualquiera, con la diferencia que va de la espalda y el trasero a los órganos de la generación y al final del espinazo, infinitamente más dolorosos. Total, que mi bragadura se me volvió bragablanda y no hubo forma humana de soportarlo. Ya se sabe desde hace mucho que «quien no está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas». A lo primero me enfrento con cualquiera, pero no en carne viva. Total, que no supe qué hacer: si descabalgar como Dios me diera a entender o ponerme a mujeriegas. Todo me lo resolvió el mulo, a quien con tantos escozores y daños no me cuidé de guiar y quien me dejó, después de dar unas vueltas, a las puertas del campo donde me acogieron de la manera más natural. Me trajeron aquí, me acostaron y menos mal que consiguieron vinagre.


  —Somos incapaces de grandes organizaciones, por ello todas nuestras industrias son monopolios o copias o están en manos extranjeras y no hay cosmogonía españolas sino moralistas que ponen en verso el aire que les rodea. Somos federales por no poder contribuir a un Estado, cosa complicada. Sencillos a la fuerza, enemigos de problemas, porque los desconocemos, por no llegar a ellos. «Cortar por lo sano», cuando alguien nos molesta, sin intentar darle a la razón tiempo de deshacer entuertos o embrollos. Antiburócratas, furiosos de hacer antesala: nos irrita la dignidad y el hígado. Nosotros; guerrilleros; al hecho, pero directo, sencillo. Al fin y al cabo somos un pueblo de pueblos pequeños, un pueblo de ensayistas. No puede haber un Kant o un Hegel español: no nos cabe en la cabeza.


  A pesar de las desolladuras y del escozor, me dormí, molido. A la mañana siguiente, un día antes de que se lo llevaran a Valencia, uno de los que vino a verle, le endilgó lo que sigue y que hago constar más para muestra de mi buena memoria que para otra cosa:


  —Lo que más hiere es la falta de respeto por el hombre. Somos borregos.


  —Pero no mulos.


  Me miró el acostado, a quien había contado mi malandanza.


  —Allá se van. No porque nos manden; también los nuestros nos mandaban durante la guerra, sino porque hacen de nosotros lo que les da la gana sin atenerse a ley alguna. Se creen superhombres, por vencedores. Y no lo son: ni lo uno ni lo otro. Si lo fueran no les importaríamos nada. Nos tienen miedo.


  Creí que tenía fiebre. Parece que no. Se reponía de una paliza.


  —Se sienten superiores no por sus ideas sino por su color; por católicos contra ateos, por blancos.


  —Nosotros también lo somos —me atreví a decir volviendo por lo que veía.


  —Es donde se equivoca, amigo mío —ni le conocía—, usted y yo somos por lo menos mestizos, tal vez negros.


  Lo tuve por loco.


  —O judío.


  —¡Óigame! ¡No insulte!


  —¿Para usted es un insulto?


  —¿Para quién no?


  —Entonces no le dije nada.


  Me dio la espalda. Cuando llegó otro compinche les oí susurrar, supongo que referente a mí:


  —Es un chivato.


  Manos blancas no ofenden, ni pensamiento de orate. Pero no las tenía todas conmigo. Hasta que un día, en una hondonada, me molieron. Me quejé.


  —Y tú, ¿por qué no te decides a ayudarnos?


  —¿A quién?


  —A nosotros.


  —¿Cómo?


  —Diciéndonos de una buena vez quién es quién. Quién se esconde bajo un nombre falso. O cosas así.


  —¿Yo? ¿Por quién me han tomado?


  Y me brearon, pero en serio. Ahora, los otros. La verdad es que nunca he tenido suerte. Nacer el mayor de dieciséis hermanos no se lo deseo a nadie, atonta al más pintado.


  —Que salgan todos los de Almansa: una comisión.


  —¿Tú no eres de Almansa?


  —Sí.


  Eran veinte factótums, treinta del campo. Pasaron por las horcas caudinas.


  —¿Tú no eres Juan García?


  Juan García, muy quitado de la pena.


  —Sí.


  —¿No te acuerdas de mí?


  —¡Cómo no! ¡Hola, Luis! ¿Qué tal?


  Primo carnal.


  —Ya teníamos ganas de verte.


  —Pues aquí me tienes.


  No lo tuvieron mucho tiempo. De los veintiocho que se llevaron, ni uno quedó cinco kilómetros más allá.


  Los dos que lo contaron fue porque eran sobrinos del cura y —de verdad— republicanos por equivocación.


  —¡Qué salgan todos los de Burriana!


  Yo nací en Burriana pero no puedo decir que soy de allí, porque nos fuimos a vivir a Valencia cuando tenía menos de un año. Pero, al fin y al cabo, soy de Burriana. Vi el cielo abierto: evidentemente la delegación que venía a hacer la saca no tenía por qué conocerme, sin contar que mi apellido debía salvarme.


  Mi padre había sido diputado conservador por la provincia.


  Entré en la tienda de campaña, cerré mi maleta, salí y me puse en la fila. Era, como siempre antes de que dividieran el campo en dos y nos hicieran pasar por aquel portón estrecho —la «puerta de arrastre», como decía uno de Madrid que tenía gracia—, con la comisión enfrente, viéndonos las caras, uno a uno, escogiéndonos como animales: —Éste sí, éste no. Era el principio y todavía nos hacían formar en cualquier parte y pasaba la comisión ante nosotros en vez de pasar nosotros delante de ellos.


  Un viejo, cojo, estaba tomando los nombres. Me tuve que poner casi al final. Me tocó el turno.


  —¿Y tú?


  —José Monleón.


  —¿Monleón? ¿Hijo de don José?


  —Y de doña Manuela Reverté.


  Me miró, me dijo:


  —Coge tu maleta y métete en esa barraca.


  Me dije: ya me fastidié. Y yo que creía… Poco después, entró y me dijo:


  —Vuélvete a tu sitio.


  A los demás los metieron en un camión y a dos kilómetros del campo —más o menos— los picaron. Es curioso cómo salva uno su vida, a contrapelo. Aquel viejo había conocido a mis padres. Mi padre fue una especie de cacique. Todo parece mentira.


  (Cada vez lo cuenta de otra manera).


  A Rodríguez Vega, en buenas condiciones físicas, le mandaron a un campo de trabajo, con novecientos, más o menos. Formaban grupos de cien, dormían en chabolas improvisadas con hojalatas, maderas, ¿sacadas de dónde?


  Llovía —torrencialmente—. Se mojaban, se secaban a la hora o al día siguiente, al sol. No hablaban ya de la guerra. Contaban cuentos verdes o sucios, cuanto más verdes o más sucios, mejor.


  No sabían exactamente dónde estaban: sólo que a veinte o veinticinco kilómetros de Albatera. ¿Para qué más? Si querían escaparse podían hacerlo. Un día, en que uno de la Gastronómica estaba encargado de las obras (quitar unas piedras y «ponerlas allá»), salieron juntos, él y otro, con un solo sombrero de paja, que se iban pasando; el otro, mientras tanto, se cubría con un trozo de palma seca. Así llegaron al apeadero de Albatera-Catral; entraron en un tabernucho. El otro, el de la Gastronómica —¿para qué dar su nombre?— traía algún dinero.


  —¿Son del campo?


  ¿Para qué negar? El tabernero le vendió a Ricardo (no se llamaba así) un traje casi nuevo y un salvoconducto para Málaga que quién sabe cómo sacaría de la oficina. No tenía más. Llegó el tren, el de la Gastronómica subió sin dificultad, tras el examen de su documento por una pareja de la Guardia Civil. Rodríguez Vega, que se había escondido del otro lado de la vía, intentó subir al tren en marcha; no pudo y se quedó en tierra.


  —Vuelve otro día, a ver.


  Junio, julio, agosto…


  Vuelven del fusilamiento.


  —Por más que me machaco la cabeza, no lo entiendo.


  —El qué.


  —Que nos tengan a todos formados ahí durante cinco horas, para escabechar a esos tres.


  —El ejemplo.


  —¿Qué ejemplo? Los han fusilado porque intentaron fugarse. ¿Sí o no?


  —Sí.


  —Luego es que tienen interés en que no nos escapemos.


  —Dijo Perogrullo.


  —Si no quieren que nos larguemos con viento fresco, o no, es que nos quieren vivos —medio muertos de hambre—, pero vivos.


  —No hay falta en tu razonamiento.


  —Entonces ¿por qué a los mismos, o a todos, lo mismo da, nos sacan del campo y nos asesinan a la vuelta de la esquina?


  —No tiene explicación.


  —¿Entonces?


  —Y tú, ¿para qué quieres que todo sea como dos y dos? Somos mucho más sencillos o, si no, explícame por qué estas montañas, allá en el horizonte, por pequeñas que sean, tienen esa forma y no otra o por qué este arbusto no tiene veinte centímetros más. Yo no niego que a fuerza de estudios, que llevarían mil vidas, sepamos por qué el Mulhacén tiene la forma que tiene y no otra. ¿Por qué eres más bien chatillo y no tiene tu nariz medio centímetro más? Son hechos que aceptas sin rechinar. ¿Por qué, con mucha más razón, ya que no es algo que se puede tocar, no quieres aceptar que fusilen a X a la vuelta de la esquina cuando nos han tenido en conserva meses y meses? Igual que a las sardinas: las pescan, las descabezan, las enlatan y, ¿quién sabe cuándo se las coman? ¿Por eso han de ser peores? El hombre es cruel y bajo, cree ir a lo suyo, es capaz de matar por ideas, lo que es mucho peor —lo reconocerás— que hacerlo por interés, por pasión. Nada te impide, por lo demás, unir los tres impulsos…


  Tres meses de latas de sardinas, dos meses de lentejas. Rodríguez Vega había pasado inadvertido. Por entonces, repartieron unas hojas para que todos apuntaran los nombres de personas destacadas que estuvieran en el campo. Cuartero escribió: «Servidor de ustedes». Le hicieron pasar a un despacho mugriento:


  —No permitimos a nadie que nos tome el pelo.


  —No es ésta mi intención.


  —¿Quién es usted?


  —El que firma.


  —Le he preguntado quién es, no cómo se llama.


  —Escritor, autor dramático.


  —No me suena.


  —Desde luego no soy Pemán ni Benavente.


  —¿Qué hizo durante la guerra?


  —Custodiar cuadros.


  —¿Por quién me toma?


  —Le digo la verdad.


  —Entonces vuelva al campo, y dele gracias a Dios de haber tropezado conmigo.


  Cuartero inclinó la cabeza. Iba a salir cuando el sargento le preguntó:


  —¿Sabe escribir?


  —Sí. Vamos, creo que sí.


  —¿A máquina?


  —También.


  —¿En cualquiera?


  —Más o menos.


  —¿A qué partido pertenecía?


  —A ninguno.


  —Entonces, ¿por qué está aquí?


  —Si no se enfada, le diré que por cuidar cuadros.


  —Mire: a mí no me toma nadie el pelo. Pensaba emplearlo en hacer unas listas, pero a listo no me va a ganar; así que: fuera, ¡fuera!, ¡fuera he dicho! A menos que tenga ganas de ir al Cuerpo de Guardia, a pasar un buen rato.


  En el Cuerpo de Guardia, apaleaban por un quítame allá esas pajas, denuncias aparte.


  Vicente Farnals, José Jover y Luis Sanchís —el sobrino—, a los cinco meses no aguantaron más, sobre todo por la comida, convencidos de que fuera había de todo, si no en abundancia, en cantidad suficiente para saciar el hambre que les roía. Jover había conseguido esconder, entre los dedos de los pies, un billete de mil pesetas. Luis Sanchís había salido una vez del campo sin mayores dificultades pero, sin un céntimo, perdido, tuvo que volver aunque, ya sin papeles, no le querían dejar entrar. Lo hizo a nombre de otro: contó que se había escondido en la sierra, que no pudiendo más, se entregaba. Resolvieron fugarse los tres. Rodríguez Vega intentó disuadirles. Salieron —no era gran problema—. Les perdió, en Dolores, el billete famoso. Los fusilaron, en el cementerio de Albatera, ante mil quinientos presos, para ejemplo. Cuartero heredó los papeles falsos de Sanchís. El día anterior Rodríguez Vega —que pensaba dejar pasar más tiempo— decidió fugarse otra vez, ya que se habían presentado unos policías de Madrid; no pudo: cambiaron de centinela a otra hora.


  El campo, en dos meses, había duplicado, a pesar de las «sacas». Ahora, ya lo dije, en vez de hacerles formar y que las comisiones de los pueblos les pasaran revista, colocaron, atravesando el campo, una alambrada y una estrecha puerta, formada por troncos, en el centro. Las comisiones se colocaban ante ella y miraban pasar a los detenidos, uno a uno, en fila india.


  —¿Cómo se llama?


  —José Rodríguez.


  —Pase.


  Llegó uno corriendo, por detrás.


  —¿Cómo dijo?


  —José Rodríguez.


  —Segundo apellido.


  —Vega.


  —Quédese ahí.


  Se conocían bien: Amor Buitrago, un anarquista, relativamente joven, del Puente de Vallecas.


  La tarbea dedicada a los detenidos más peligrosos o en disposición de ser trasladados era una nave de unos quince metros por seis, recién construida, sin ventilación, hedionda. Dentro, unos cien. El centinela le conocía. Se miraron. Del sindicato de Artes Gráficas, de Madrid. Atardecía. Le llamó a los cinco minutos.


  —¿Te tomaron declaración?


  —No.


  —Sigue a la derecha, luego das vuelta a la izquierda, diez metros. El que está ahí es de confianza. Dile quién eres.


  También le conocía.


  —¿Dónde piensas ir?


  —A Madrid.


  —¿Ya sabes que tu madre ha muerto?


  Como si no tuviera cabeza. No tuvo fuerza para decir que no. Caminó tres metros, se apoyó contra la pared, se dejó caer por dentro, llorando: era lo único que tenía.


  —Me van a relevar…


  Volvió sobre sus pasos, lentamente.


  —Por ahí, no.


  Hizo un gesto; no podía hablar. Siguió adelante, volvió al barracón. Irse, ¿para qué?


  —¿Qué pasó?


  —Nada.


  —Pues, hijo, como si hubieras visto al coco.


  Fugarse, ¿para qué? Su madre; lo único que tenía, lo único suyo. Madrid, sin ella, no era Madrid. Mejor enfrentarse, por última vez, con el enemigo, con los jueces, combatir aunque se supiera perdida la batalla de antemano. Escupirles la verdad. Se puso a pensar, a componer su discurso, en defensa de la clase obrera. Las Salesas. ¿Serían las Salesas? Seguramente no. Tal vez no haya nadie, sólo los jueces. Pero no importa: «He luchado toda mi vida por la dignificación de la clase obrera y no fallaré a mi deber ahora. Los obreros son la única gente decente que hay en España. (Los obreros, ¿y los campesinos? No me arrepiento de nada de lo hecho en su favor y si hubiera que volverlo a hacer lo haría sin dudar un solo momento. Esta clase hambreada (emplea esa palabra desde que oyó el discurso de Azaña, en Valladolid), esa clase pisoteada, hombreada, necesitada (muchas aes), que no saca de su trabajo más fruto que hambre y más hambre, que se ha visto acoceada, abatida, despreciada, afrentada continuamente por los ricos, los terratenientes, los patronos, pudo recibir un día la luz e intentó aprovecharla y yo ayudé en lo que pude a ello y volveré a hacerlo porque nada hay en el hombre que le haga sentirse más hombre que trabajar en favor de los hombres. Alego y alegaré siempre a su favor. Yo, señores del jurado (no le habrá), soy un obrero, nada más ni nada menos que un obrero y alzo y alzaré la mano, el puño, por defender mi clase pisoteada por ustedes. Y mi desprecio…».


  —¡Madre!


  «No volveré jamás la espalda a mi deber».


  ¿Cuándo moriste? ¿Cuándo? ¿Cómo? Con los ojos se ve, ¿cómo no lo noté? «No hacéis sino ayudar a la duración de los males. ¿De qué servís? ¿A quién? ¡Y os decís cristianos! Aherrojáis a lo mejor del pueblo español. Os empleáis en servir a vuestros dueños que ni siquiera os lo agradecen. Esclavos, ostentáis nombres ajenos aunque sean los de vuestros padres. Habéis faltado a vuestra palabra, que es vuestro nombre. Trabajar es honrar al hombre y sólo sabéis emplearos en faenas serviles».


  No me dejarán. Me callarán. Pero lo habré dicho. ¿Dónde te habrán enterrado? ¿Cuándo? ¿Quién? Ir, enterrarme.


  Ahora le sabe mal haberse dejado vencer por el desaliento. Ya cambiaron los centinelas. Esperar. Mañana.


  Discurso, el que oyeron el día siguiente, formados, de boca del ilustrísimo señor Ernesto Giménez Caballero. Collar de sandeces sobre la grandeza de España, pasada, presente y futura, dichas en tono histérico:


  —¡España una y grande! ¡Franco, Franco, Franco! ¡El destino imperial de España!


  —¿No te jode? Mientras, los falangistas registraron las barracas. El domingo siguiente, lo hizo, concienzudamente, un dominico.


  —¿Quiere que le ayude, padre? —le preguntó, en guasa, el Madrileño.


  —No, gracias, hijo.


  —Pues mucho cuidado, porque se puede caer de la moto.


  —No te entiendo.


  —Pues no hablo en latín, padre.


  Al día siguiente, fusilaron a tres más, dos de la CNT y un comunista que intentaron fugarse la noche anterior. La única diferencia con el ajusticiamiento pasado fue que esta vez tuvo lugar en el centro del campo, que juntaron a todos los presos para presenciar el «escarmiento». Después desfilaron todos, de cuatro en fondo, ante los cadáveres.


  Hubo más. Por aquellos días trajeron moros para relevar a los soldados.


  —Magníficos regulares —como dijo el Madrileño.


  El hambre era general; si mayor entre guardados, nada insignificante entre guardianes. Ocurriósele a un comandante ofrecer un pan por prisionero atrapado en el momento de escapar, amén de un tanto en efectivo, siguiendo una vieja costumbre árabe. Un magrebino, más listo que otros, trincó a un pudoroso que iba más lejos que los demás para encuclillarse en busca de más libre exoneración y poca vista. No pudo defenderse y cayó con otros quince, el primer día. Luego el número fue aminorando, más precavidos los prisioneros, pero si los ajusticiamientos a la vista disminuyeron un tanto, los otros, resultado de las visitas de las «comisiones» fueron en aumento.


  Amor Buitrago denunció a cien de la CNT como lo había hecho con Rodríguez Vega; en la tarbea se le acercó uno de las Confederadas para decir a éste que lo sentía mucho:


  —Que nos denuncie a nosotros, ¡bueno!, pero no a uno de la UGT.


  —No os preocupéis: eso pasa en las mejores familias.


  Rodríguez Vega se puso, amargado, a pensar que había sacrificado su vida —toda su vida—, por gentes como ese Amor Buitrago. Reaccionó: uno entre cien. Valía la pena. Pero, de todos, le quedó un gusano roedor metido bajo la piel. Sin contar los piojos, que no le dejaban descansar.


  A los tres días, le trasladaron a Madrid. En el tren, en tercera, naturalmente, dos guardias civiles se entretenían en hacerle cantar de cuando en cuando Cara al sol. En la capital, le encerraron en uno de los calabozos de un edificio del 36 de la calle de Almagro. Lo enseñaron a unos periodistas:


  —Aquí lo tienen.


  —Éste es Rodríguez Vega.


  —Es el famoso secretario de la UGT.


  Trajeron un puñado de fotografías de los capitostes de la República: Azaña, Largo Caballero, Negrín, Durruti.


  —Ahora te los comes.


  Ante todos.


  —No.


  La bofetada debió de oírse en la calle. Rodríguez Vega recapacitó, cerró un momento los ojos. Se los comió.


  Los que más palizas recibían eran los que fueron policías de ocasión, aunque es de justicia reconocer que los profesionales que habían seguido siendo fieles a la República no quedaban a la zaga. Más de uno, que nada tuvo que ver con la guardia del orden, dio en tirarse por las ventanas, por acabar antes. Lo que motivó la ira y el grito, hasta cierto punto original, de un teniente:


  —¡Al que se acerque a una ventana para matarse, le dispararemos sin límite!


  Por lo demás no había gran novedad: la bañera (sumergida la cabeza una y otra vez en el agua helada), ciertos toques eléctricos en las llamadas partes nobles.


  Era ya el invierno. El mundo estaba en guerra, Polonia y Checoslovaquia habían dejado de existir, lo mismo que Estonia y Lituania. Los comunistas decían:


  —¡Quién fuera finlandés!


  —Decir que el mundo es hermoso, sería mentir —decía Vicente Dalmases, detenido en Gandía, a quien iban a juzgar pronto. No abría boca para no hablar de Asunción.


  —Yo había dado mítines por toda la provincia durante cinco años. ¿Qué digo cinco? Cerca de diez. Me conocían todos. Por lo menos eso creía yo. Era el orador obligado del partido comunista. No éramos muchos. No era como los radicales-socialistas o los radicales a secas que los tenían a montones. Cada vez que llegaba una «comisión» de un pueblo de la provincia de Valencia me decía: esta vez me toca. Lo mismo me daba. Desde que salí de Alicante me había caído encima de los hombros una resignación increíble. De Enguera, Alberique, Chiva, Liria, Nules, Játiva, de Carcagente, Alcira, Sagunto, de Real de Montrol, Requena, Segorbe, de Villareal, ¡qué sé yo! Y nada. Las «comisiones»: esos llauradors con sus blusas negras, sus sombreros negros, sus caras tostadas y algún jovencito, huérfano seguramente. Buscaban a los del pueblo, los escogían, se los llevaban. Todos los días: Nules, Rafelbuñol, Viver, Utiel, Ayora, Concentaina, Benifayó, Sollana, Cullera.


  Llegó una de Madrid. Salí tan tranquilo. Yo no había estado en Madrid. ¿Quién me iba a conocer?


  Pasé la puerta y a los dos pasos oí que chistaban, no me di por aludido.


  —Usted, usted.


  Era a mí. Y el que estaba allí señalándome era el pagador del ejército del Centro. ¡No me había de conocer! A mí y a tantos. A todos. ¡Tan amigo que era del general Menéndez! Era un agente de ellos. Así me metieron en el calabozo del campo. Me llevaron luego a Portaceli, luego aquí: cuatro penas de muerte, por falta de una.


  Al fin y al cabo, ¿qué te importa? Una o cuatro… Además, dicen todos que el Papa se interesa por ti así que… Hablo de lo mío, que es lo que me importa. Todo, cuestión de memoria: entrabas en la casa: el recibidor largo, estrecho, la alfombra, ¿cómo no me he de acordar de la alfombra carcomida, con su trama y su urdimbre a la vista, en el centro, como si el suelo estuviese cuadriculado? Luego venía el color café, y el rojo, entrelazados, y la escalera de madera, pintada de color crema, sucia en todos los bordes, lo mismo los escalones que el pasamanos con su bola grande: sucia, no; vieja y sucia, parda de tanto agarrarse. Tal vez si lo hubieran lavado todo con agua y jabón hubiese quedado mejor, pero Gloria no quería. Se lo dije muchas veces, pero no había nada que hacer. Así era. La escalera recta, la madera con aquellas muescas pequeñas. Siempre me acuerdo de ellas. Y del ruido del segundo escalón, al subir, al bajar; total: nada. A media pared aquel cuadro con el marco blanco que se hizo más amarillo, ¿por qué?, lo demás, untado de la misma pintura, no se oscureció tanto. Y era la misma, la compré en la tienda de la esquina, donde después construyeron aquella casa de siete pisos, de ladrillo, donde vivió la tía de Marcela, aquella gorda que acabó rompiéndose el coxis. Sí, la casada con aquel tipo raro que vendía ranas. ¿No te acuerdas? Sí, aquella que decía siempre: «Pues, sí, señor. Pues, sí, señor». La pintura del marco se hizo amarillenta. Me acuerdo del cuadro como si lo tuviera delante de los ojos: El frente de dos barracas, un emparrado, dos valencianas con faldas amarillas y detrás una especie de obispo, de morado.


  Cuando llegó Gloria, la primera vez, en seguida vi lo que era: más alta que yo, delgada, puro hueso decían: ¡qué falta de vista! Delgada de la carne tan apretada… Blanca. Luego se volvió amarilla. Simpática. El amarillo es el color que más me gusta. Los colores echan raíces. No, hijo, no murió de ictericia, de cólico miserere. Hace poco. Gracias por el pésame, pero no tienes por qué molestarte. ¿Algo más? Porque puedes largarte con viento fresco. Anda, hijo, anda: a la mierda, a la mierda. ¿O crees que no sé por qué has venido? Te molestó que me casara con ella. Hubieras querido mi lugar en la cama, pero te gané la mano. Fastídiate, hijo: no hubo ni habrá otra como ella. Y ahora vete, que no te vuelva a ver. Sé lo que intentaste: te oí aquella noche. No te dije nada entonces porque a lo mejor se hubiese ido contigo. No lo hizo porque ninguno de vosotros se atrevió a decírmelo. Y os fastidiasteis y yo la tuve. Ahora sólo me queda mirarme en el espejo, verme viejo pero diciéndome a todas horas: yo la tuve. Yo, el viejo, yo la tuve y tú, no. Yo. Y cuando me muera sólo quiero tener un espejo y mirarme y repetirme hasta que desaparezca de mi vista: «La tuve». Vete. Aquí me quedo solo. Me iré con el gusto de saber que te morirás con la rabia de no haberte acostado con ella. Y eso, hijo, calienta las tripas. Único consuelo que me deja su muerte. El pasar a mejor vida, como dicen en serio, siempre es feo, pero ésa, ni a ti te la deseo.


  —No, si no vengo a darle el pésame.


  —¿No?


  —A detenerle.


  —¿No podían haber mandado a otro?


  —Me enviaron a mí.


  —¿Y te alegraste?


  —Hasta cierto punto, sí.


  —¿Por lo de la Gloria?


  —Sí.


  —¿Y porque eres de Falange y yo del Partido Federal?


  —También.


  —¿Tanto me odias?


  —Ni eso siquiera. Coja una manta y vámonos.


  —¿Adónde me llevas?


  —Ahí cerca, a la calle de Almagro.


  Y aquí estoy.


  Dos penas de muerte nada más, una por la Gloria, otra para mí.


  Gaos no tiene ganas de hablar. Quisiera que le cambiaran de celda, con un antiguo compañero suyo, de Crevillente; también condenado a muerte, por nada: por haber sido de la FUE.


  —¡De la Federación Universitaria Española! ¡Figúrense lo que habrá hecho!


  —Ignoro lo que se figuraron pero lo ajusticiaron en noviembre.


  Ya hacía frío.


  Rodríguez Vega —con otros papeles, que sólo él sabe quién le cambió— seguía preso, allí estuvo dos años, en la que llamaban «Galería de la Paz Honrosa», porque allí había estado Besteiro antes que le juzgaran y condenaran y muriera en un decreto de «no peligrosidad», y dicen que llegó a México.


  
    A los niños de Héctor Buñuel les dio por ir a jugar al Campo de los almendros. Encontraron muchas cosas. Primero jugaban con ellas y luego empezaron a hacer cambalaches sin decir dónde tenían su mina: casquillos, navajas, plumas, hasta dinero, del que ya no servía. Para lo que sirvió fue para que condenaran a treinta años de cárcel a su padre, que no pudo explicar la procedencia de tanta guarrería almacenada en su casa. Porfiaron los niños, lo explicaron diez veces, bastaron los antecedentes sindicales del cabeza de familia para suponer que obraban bajo su mandato con tal de atesorar «bienes pertenecientes al Estado».


    —Claro que no sé hablar, pero puedo contar. Mal, claro, pero puedo, ya que a usted le interesa. Claro que fui al Campo de los almendros. Estaba lleno de almendras y de manzanitas que empezaban a nacer. Luego nos llevaron a la plaza de toros. Nos cruzamos con unos italianos, que iban desfilando con su bandera desplegada. Me hizo no sé qué en el estómago. En la plaza, separaron a los de más de cincuenta años y los pusieron en unas tiendas de campaña. A mí y a miles nos llevaron a Albatera, que no es un pueblo. Un campo. Los cónsules habían pedido que me trasladaran con todos los honores, y que me dejaran en libertad, bajo la custodia de uno de ellos. Bergonzoli aceptó.

  


  —¿No era Gambara?


  —Ya me he hecho un lío. No, Bergonzoli.


  No le volví a interrumpir. Era muy susceptible; tan susceptible como pequeño y fornido.


  —No acepté. Quise correr la misma suerte que mis soldados y que el pueblo. Tiré la guerrera y me puse una chamarra rota, para ser pueblo.


  Hizo una pausa, repitió:


  —Para ser pueblo. Allí no había nada que comer y cambié un reloj de oro por un chusco. En la estación. Albatera era una mierda, con perdón. Pero a todo se acostumbra uno. No a las «sacas», cada vez que decían el nombre de un pueblo se le revolvían a uno las tripas.


  Llegaban los falangistas de todas las provincias y escogían a los suyos. ¡Los de Teruel! ¡A formar! ¡Los gallegos! ¡A formar! ¡Los de Málaga! ¡A formar! ¡Los de donde Cristo perdió el gorro! ¡A formar! Y pasaban revista las comisiones. Y escogían. Seleccionaban, otros les daban después el paseo. «Estoy pensando cómo —me decía uno de Cangas—, cuando me vayan a matar, llevarme por lo menos a uno conmigo». Lo sacaron. Lo supe después. Lo pusieron en un acantilado y cuando le dispararon avanzó y se llevó a dos con él para abajo.


  En Albatera, había como unas casas de madera y cuadros con alambradas y soldados, custodiando. No sabían a quién sacaban libres o a fusilar. ¿Es raro, no? Se veía que salían unos y no sabíamos si se iban a sus casas o si los iban a escabechar.


  A mí me juzgaron. Me formaron Consejo de Guerra. En Alicante, claro. Como comandante de la Plaza. Me nombraron un oficial defensor.


  —Yo quiero defenderme yo —les dije—, porque no puedo pensar que un enemigo mío me pueda defender.


  Me condenaron a muerte, claro; por traición militar, por antipatriota. «¿Qué alega el reo?». Entonces fue cuando les dije: «Yo no soy militar, soy un hijo del pueblo. He ocupado un puesto porque mi patria me lo ordenó. Pero si, en 1935, me castigasteis por ofender a la bandera republicana y hoy me condenáis por defenderla, ¿con qué derecho me llamáis traidor? Traidores son los que faltan a su palabra y juramento y yo nunca di mi palabra ni nunca juré defender una bandera, como vosotros. Lo único que pido es que me fusilen pronto». Esto último lo dije gritando porque lo de antes armó lo suyo, claro. Entonces me encerraron en un cuarto donde había un colgado.


  —Mira éste —me dijeron—, vete preparando.


  Mi corazón ya no latía ni para el sentimiento ni para el Mal. Me senté y me puse a mirarle. Creo que le conocía, era uno muy sonado de la UGT de Madrid. Creo, no estoy seguro. Ni me acuerdo cómo se llamaba. Yo no creo en el Papa ni en los curas. Pero tengo un sentimiento de religión. Recé por él, ¿por qué le voy a mentir? Si hay un más allá, muriendo no se puede más que ganar.


  Me dejaron allí cuatro horas. Luego me sacaron. Yo ya estaba dispuesto, pero me metieron en un auto, en un Hispano, y me llevaron al Puerto de Santa María. Allí, en la quinta puñeta. Es muy bonito. Yo ya lo conocía, de una vez que fui a Cádiz. Allí estuvo el barco ocho días. Me volvieron a juzgar, quién sabe por qué. A mí ya no me importaba. Ahora me condenaron a muerte por «alta traición militar». Les dije que a ver si se ponían de acuerdo.


  Allí estaba yo solo, esposado de manos y de pies en una mazmorra. Se entraba por el túnel del penal y se oía el ruido del mar. Había una puerta de hierro, unas murallotas enormes. La entrada era estrecha. A la derecha me tomaron filiación y las huellas digitales. Luego, por una escalera de caracol nos fuimos para abajo. Unas escaleras de piedra, como de sótano. Eran celdas antiguas, donde había que agacharse para entrar; no había más luz que cuando abrían el ventanillo. Estuve cuatro días solo. Allí, en la oscuridad, era difícil saber cuántos días pasaban y cuántos no. En la celda de al lado había cinco que hablaban a gritos, con eco. Después metieron a tres o cuatro conmigo. Inculpados de ser de la «checa». Teníamos una guardia constante.


  A los quince días dejaron entrar, no en la celda, claro, a los familiares de los que estaban conmigo. La mayor sorpresa fue que, debía ser por la tarde, le vi a uno la cara al resplandor de un cigarrillo. Y hablar con un guardia.


  —¡Eh, Polo!


  —No digas a nadie que estamos aquí.


  Se comunicaron con los de la celda de al lado.


  —¿Quiénes estáis ahí?


  —Condenados a muerte.


  Durante otros cinco días planeamos la fuga con los de la celda de al lado. A oscuras, siempre. Cuando el carcelero traía la comida o uno se ponía enfermo, otro centinela nos apuntaba mientras el otro esperaba. De allí creían que no se fugaba nadie. En la guardia había un extremeño, primo de uno de los presos. También había un gallego y su hermano. Con la ayuda del primo del extremeño preparamos la huida. No podía haber más que un plan y era que en la noche que le tocara al extremeño, matáramos al de la comida, abriéramos la celda de al lado. Así lo hicimos. Subimos. Asaltamos el Cuarto de banderas. Allí había cuatro hablando. Cogimos una pistola, dos bayonetas, dos fusiles. Matamos la guardia a bayonetazos. Entonces nos armamos más en serio, con fusiles ametralladoras y munición. Era entre la una y las dos de la noche. Llegamos a la puerta. Había cinco o seis y el cabo de guardia. Empezamos a tiro limpio. No sé cómo se nos unieron otros ni por dónde salieron. Llegamos a la estación y a través de los vagones del ferrocarril empezó el tiroteo. Contra soldados. Matamos fácilmente a los primeros cuatro o cinco, pero los guardias nos dominaban batiéndonos desde las torres. Nos fuimos al monte. Allí nos protegieron los gitanos, en cuevas de tierra, en las montañas. Cerca de Niebla. Allí empezamos a organizar las guerrillas, entre Cádiz y Huelva, las Guerrillas del Sur. Creían todos que aquello no podría durar. Comentábamos la pérdida de la guerra por la falta de unidad. Nos metimos en una cueva y grabamos en la pared una frase que decía: «Aquí descansan en paz los partidos políticos y vive tranquilamente la República Española». Llegamos a ser por lo menos doscientos. Allí formamos el Consejo Guerrillero y nos dividimos en grupos de diez. Lo malo es que agarraron a nuestro enlace en Niebla. Era una arqueóloga americana. Allí, en Niebla, es donde dicen que se usó por primera vez la pólvora en España. Es una ciudad que sabe lo que es la guerra civil. Parece que una vez, cuando los moros, degollaron a todos los hombres y los niños y vendieron a todas las mujeres en pública subasta. Aún hay ruinas que hacen impresión.


  En las guerrillas había gentes de todas las tendencias. Asaltamos los pueblos sólo para comer y tener medicinas. Claro que había los cuarteles de la Guardia Civil. Por no querer disparar contra las mujeres y los niños tuvimos bajas. Claro que nos teníamos que retirar siempre. Luego, en vez de diez nos subdividimos en grupos de cinco. Lo bueno es pelear a unos mil setecientos metros del enemigo, esperar que se acerque hasta mil trescientos o a lo sumo hasta un kilómetro y luego desparramarse y desaparecer.


  Un nacionalista vasco, que andaba en mi grupo, tenía un altar en una botella. Palabra. Yo sé cómo se hacen. ¡Figúrese!, con la de barcos que he visto armar así. Doctores no nos faltaban. Pero cuando uno, ese nacionalista vasco de la botella, recibió un tiro en una pierna; tres le vieron, pero el maldito creía que se iba a morir y, a gritos, pedía confesión. ¿Dónde encontrar un cura? Bueno, un cura que lo primero que hiciese no fuera denunciarnos… Pero me arriesgué. A tres kilómetros había un pueblo, una iglesia y un cura, claro. Fui a verle. Me metí en su casa y de plano le canté de lo que se trataba y aquel tío me dijo, como dos y dos son cuatro, que no iba:


  —No quiero confesar y dar comunión a un rojo. Pero puede estar tranquilo, me sé callar la boca y por ideas no denuncio a nadie.


  Por la noche, bajamos cinco al pueblo —aún íbamos en grupos de diez. Cogimos un burro. Eran las cuatro de la mañana. Me acuerdo como si fuese hoy. Llegamos a casa del cura.


  —¡No me maten! —gritó aquel hijo de María.


  —Vengo a buscarle —le dije.


  Estaba temblando. Lo subimos al monte. Pidió uno que supiera ayudar a misa. Casi todos sabíamos. Confesó a aquel vasco que, por fin, se quedó tranquilo y no se murió ni nada que se le parezca. Al cura le dije:


  —Va a estar tres días con nosotros.


  Se quedó; bueno, ¿qué remedio le quedaba? Nos pasamos el tiempo jugando al tute.


  —Estoy convencido —nos dijo— que la gente honrada de España está en la montaña.


  No hablaba en coña. Tuvimos que asaltar la farmacia. Retirándome, me cortaron el camino y me escondí en su casa.


  —Aquí, en esta santa casa —le dijo al cabo de la Guardia Civil—, no hay nadie.


  A los tres días nos salvó, a mí y a dos más. Claro que Huelva y Río Tinto están bien, pero no para siempre. Yo me quería ir al Norte y, de ser posible, pasar a Francia. En trenes de carga llegué a Madrid y en un tren de leche a Valladolid. Allí tenía yo un tío, Antonio Calderón, que había combatido en África y a las órdenes de Franco. Me dio sus papeles. Luego lo fusilaron. No por haberme dado los papeles. Eso no lo supo nadie. Ya con los papeles, yo estaba más tranquilo y me fui a Vitoria. Bueno, eso de Vitoria es para contarlo más despacio porque sí estuvo bueno. En parte ya lo sabíamos, pero nunca creí que saliera tan bien. Claro está que los guerrilleros no teníamos mapas, digo mapas decentes, mapas militares, mapas a escala. Tampoco los había en España, digo, como no fuera, supongo, en el Ministerio de la Guerra o algo parecido. Durante la guerra, los italianos instalaron una imprenta de planos militares en Vitoria, claro que en italiano, con los nombres en italiano, del servicio topográfico italiano. Llegué a Vitoria y me enrolé en el Regimiento de Flandes, con el nombre de un individuo que yo sabía que estaba reclamado, pero que había muerto. Me presenté en la comandancia del Batallón número dos, el único de infantería que había en Vitoria. Yo lo tenía todo muy bien estudiado. De ese batallón mandaban gente a hacer la limpieza en la imprenta. Le di dos mil pesetas a un individuo y me hice con los planos que nos interesaban. Les puse un telegrama a los compañeros, en clave: «Compañeros, murió su madre» y me fui a pasar dos noches a Torrelavega, con mi mujer, a la que había hecho avisar. De ahí me volví con los papeles de mi tío, a Madrid y a Huelva, al Consejo de Guerrilleros que ya entonces formaba parte del «Consejo de Liberación Republicano». Lo malo es que me puse malo. Enfermo de verdad, pus en la cabeza, y yo ya había regalado los papeles de mi tío a uno que quería volver a su pueblo. Un falsificador muy hábil, de profesión, que estaba con nosotros, me hizo un pasavante provisional, a nombre de Valeriano Calderón, por haber perdido la documentación. Lo hizo con un corcho de garrafón y por cien pesetas. Me curaron en Cádiz. Me iban a dar de alta el domingo, pero no sé por qué dieron la orden para que no lo hicieran. A mí aquello me olió mal y al doctor también. Él era masón, yo también. Yo soy del todo. Figúrese, tenía yo trece años cuando mi primera huelga. Trabajamos en un bar, en Torrelavega, ahí es cuando me fui a Rusia en el Conde de Abásolo, de grumete. Después estuve en la Naval, en la Barceloneta. En Leningrado trabajé en una fábrica de tractores.


  El tiempo va pasando, pero por más que quieran no puedo olvidarme de la guerra y de algunos tipos. Digan lo que digan, fue un buen tiempo. ¡Mire que aquel socialista de Tortosa, que, en el campo, escaldaba su lata de tomate cada vez que le iban a dar el café! Era de los que decían: «¡Hombre, no comas el bistec con las manos!». A ese le pasó una cosa que para qué le voy a contar: estábamos en el frente de Aragón y él estaba en el puesto de vigilancia y va y deja el ponte, bueno, el cagallón, allí en medio. Formé la sección, casi todos eran extremeños. Y lo arresté. El hombre estaba negro.


  —¡Llevar veinte meses en la línea de fuego —gritaba indignado— y que le arresten a uno por cagón!


  —Si no fuiste tú, ¿quién fue? No voy a arrestar a nadie. No lo he hecho más que por amor propio. No me da la gana que seáis tan cochinos. A ver, ¿quién lo hizo?


  Y toda la sección dando un paso al frente, diciendo:


  —Yo fui.


  Son cosas que dan gusto. Pero cuando vieron de verdad de lo que se trataba, que los llevé, todos dijeron a coro:


  —¡Joder; aquí parece que cagaron siete vacas!


  Era el tiempo en que ya no teníamos gran cosa que comer y cuando nos comimos el burro en que el cabo furriel nos traía la comida. Vino entonces un capitán, montado en un caballo blanco. Comió con nosotros. Le gustó. Todos callados acerca de lo que era, hasta que vio la piel y la cabeza. Al día siguiente nos comimos el caballo. Aquéllos sí que eran tiempos. O cuando vino Barroso con Miaja, que mandaba. Miaja, aquel cabezota panzón, y que va Barroso y le dice:


  —Anda que cuando te entra un pujo por delante, cuando sale por detrás ya se muere de viejo…


  Todo eso lo contaba porque, cuando las guerrillas, lo más importante era enterrar las defecaciones. Llegamos a tener un cuarto de la provincia. Como usted es médico… Los últimos arrastraban unas ramas por las carreteras y por el monte para no dejar las huellas. La cuestión era enterrar las lumbres y lo que le sobra a uno cada vez que come… Luego, no tuve suerte y me cogieron. Pero, ahora, ya no saben quién soy.


  Un día llamaron a Julián Templado:


  —Llévate lo que tengas.


  No había comisión anunciada.


  —¿De dónde te reclamarán? —le pregunta Cuartero.


  —No tengo la menor idea.


  No había hecho gestión alguna. Tampoco tenía demasiado cuidado de lo que le podía suceder. Ni siquiera había declarado ser médico, para no tener más quehacer que los demás.


  En el puesto de mando, le dijo el comandante:


  —Tengo orden de ponerle en libertad y de que le acompañen a Alicante, al hotel Samper.


  —Pero…


  —Eso es todo. Enhorabuena.


  En el hall del hotel destrozado encontró a Lola Cifuentes.


  —Hola, médico.


  —Hola, putilla.


  No se habían visto desde el día en que él la ayudó a pasar la frontera.


  —Ya sé que te costó lo tuyo, por mi culpa.


  —¿Así que es por agradecimiento? Me dejas de piedra.


  —¿Por qué?


  —Es un sentimiento en el que no creo.


  —¿Crees en alguno?


  —No.


  —Mientes.


  —No soy tan clarividente.


  «Lola Cifuentes, ¡quién lo iba a decir!». No que no se acordara de ella, pero así, a retazos, de tarde en tarde. La verdad es que se habían entendido bien en su desfachatez mutua.


  —Por lo visto tienes influencias.


  —Para sacar del campo a un infeliz como tú, sí.


  —Y, ¿para qué soy bueno?


  —Eso, tú lo sabrás.


  —No. Si has venido a por mí, por algo será. Si es para denunciar a alguien, vas dada.


  —¿Te has vuelto loco?, ¿o crees que éstos no se bastan?


  Se fijó Templado en la entonación despectiva del «éstos». La guapa remachó:


  —Sí, no me gusta nada «esto».


  —¿Y qué esperas de mí?


  —Que me saques otra vez.


  —¿De dónde?


  —De «esto».


  —¿Cómo?


  —Tú sabrás.


  Subieron a una de las pocas habitaciones intactas.


  Asunción, vestida de hombre, no llegó nunca a la cárcel de Alicante. Escapó antes, encontró a Monse y regresó —por Venta la Encina, en tren, sin mayores dificultades— a Valencia. Fue en seguida a ver a su tía, en casa de don Juanito. Exclamaciones, en todos tonos, lloros, suspiros, retahíla de reprensiones rompiéndose el pecho, que ya no son del caso.


  No le fue difícil a Concha esconder a su sobrina en el piso alto; nadie sino ella atendía a la imposibilitada. A los cuatro meses, debido al hambre —no había casi nada de comer por entonces, en Valencia—, la infeliz murió. Entre Concha y Asunción la metieron en una maleta grande (no pesaba la difunta ni veinte kilos); de madrugada, como si fueran a la estación, dejaron abandonado el cadáver. No estaban los periódicos para asuntos de ese género: más podía la guerra entre Alemania, Francia e Inglaterra, olvidada ya Polonia. Asunción ocupó —para lo que fuera— el lugar de la impedida. De tarde en tarde llegaba alguna noticia indirecta de Vicente.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta la obesa.


  —Esperar.


  —¿Qué?


  —No lo sé —dice Asunción, perdida la mirada.


  Se ha acostumbrado al sillón de la muerta.


  Don Blas, arrellanado en un sillón del casino de Viver, habla con el tío Cola.


  —A ver si este año ya hay toros…


  —Me parece todavía pronto para hablar de eso.


  Primeros de septiembre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrellas del monte y, a ras de tierra, el ruido del agua viva: fuentes, manantiales, acequias. Hacia abajo, caído hacia la mar, por Jérica y Segorbe, Algar, Estivella, Sagunto, El Puig; cuesta arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel.


  Hay quien dice que ha visto a Rafael López Serrador, guerrillero, por el monte…


  ADENDA


  —Perdone que venga a molestarle. Pero he leído su novela, o lo que sea, acerca de los últimos días de la guerra, en Valencia y en Alicante. Claro; yo no soy nadie para decirle si está bien o no. Yo no entiendo de eso, pero sí le quiero hacer notar algo que no es cierto. Usted deja constancia allí de que Conejero, el último gobernador republicano de Valencia, fue, en coche, con varios compañeros, hasta Benidorm y que de allí regresó al Gobierno Civil de Valencia, ya ocupado por los franquistas y que al entrar le detuvieron. No fue así. Bueno, no fue exactamente así. Es decir que, efectivamente, regresó a Valencia y fue al Gobierno Civil. Llegó allí a las once de la mañana; todavía firmó algunas cosas y cuando ya iban a entrar las tropas de Franco, los moros a la cabeza, volvió a tomar su coche y regresó a Alicante. Se metió en el puerto, pasó la de todos y, al salir, uno de los que estaban en la puerta —no llegó a ningún campo ni a la plaza de toros— dijo, gritando como un energúmeno:


  —¡Ése, ése es el gobernador de Valencia!


  Le metieron en un coche y le llevaron de vuelta al Gobierno Civil de Valencia. Allí le tuvieron unos días y, luego, tres meses en la Cárcel Modelo. Hicieron el paripé del juicio y lo condenaron a muerte.


  Las cárceles estaban no llenas sino a reventar, y no sólo las cárceles sino conventos y cuarteles que habilitaron para eso. Ya le hablaré de esas cosas, si le interesan. Para mí es muy difícil hilar las cosas. ¡Fueron tantas! El que se portó bien e hizo todo lo que pudo fue monsieur Durand, el vicecónsul francés, de Valencia: fue a Alicante, tan pronto como supo que Molina Conejero se había marchado, para ver de rescatarle. Pero no pudo hacer nada. Llegó tarde. Como yo.


  Yo estaba en Onteniente. Mandó por mí, en un coche, y al pasar por Ayelo de Malferit recogí al secretario del Ayuntamiento. Era un hombre joven, muy amigo nuestro, enfermo, de reuma; casi no se podía mover. Los pies envueltos en trapos. No se quería ir, de ninguna manera:


  —¿Yo qué he hecho?, ¿a mí qué me pueden hacer?


  —Usted no los conoce. Véngase.


  Y a la fuerza lo metí en el coche y me lo llevé. Se escondió en casa de unos parientes, porque cuando llegamos a Valencia ya no había nada que hacer, andaban los fachas por la calle, medio disfrazados, pero ya por la calle, algunos con una bufanda roja y una camisa amarilla, otros con camisa azul para no engañar a nadie, y los moros entrando, echando botes de leche condensada y sacos de harina a la gente como para hacer creer que con ellos llegaba la abundancia. Sí, sí; habían arramblado con los almacenes de los alrededores. Luego ya no hubo nada, sino el hambre que pasamos durante cinco años. Usted no se puede dar una idea.


  Aquel pobre muchacho se cansó de estar encerrado y a los tres meses salió a la calle y lo enchiqueraron. Lo juzgaron con otros del mismo pueblo y otros de Onteniente; con el alcalde, que también era amigo nuestro. Al alcalde lo condenaron a muerte y luego le condonaron la sentencia por treinta años. Al pobre reumático le condenaron a veinte. Pero no le sirvió. Ahí no valía más que lo que querían los falangistas. Y una noche los sacaron y los fusilaron. A los dos y a todos los que había del pueblo. No sé por qué le cuento estas cosas, las ha oído una tantas veces que ya no le interesan a nadie.


  Durante meses, en la Cárcel Modelo —supongo que en las demás era igual, tal vez otros días, los jueves, viernes y sábados de cada semana sacaban tres camiones de presos, los llevaban a Paterna y los fusilaban, lo mismo daba que estuvieran condenados o no.


  Y, de eso de Paterna, le tengo que contar lo del sepulturero. Encontró un negocio muy bueno, de acuerdo con los de la funeraria del pueblo. Ésos se hicieron ricos. El enterrador, que era un jovencito de nada, cortaba un trozo del traje de los fusilados por la noche y a la mañana siguiente se iba a la cola de las mujeres que esperaban frente a la cárcel y buscaba, entre las que llevaban comida o ropa limpia, quien reconociera el terno. Él se contentaba con la propina que le dieran y la comisión de la funeraria. Las pobres iban a recoger el cuerpo y la funeraria se encargaba de lo demás. Por cierto que el capitán de la Guardia Civil de Paterna fue un día al cementerio y vio que, en las tumbas, además del nombre, había muchos azulejos —que fabricaban en Manises— que decían: «Tu familia no te olvida». Se puso furioso:


  —¿Ah, conque no olvidan? —y los rompió todos o los hizo romper a culatazos. En el cementerio civil de Valencia hicieron lo mismo. Destrozaron cuanta lápida e inscripción había que recordara lo nuestro.


  Fusilaron a Molina Conejero el 25 de noviembre. De los tres camiones en que sacaron a los de la hornada del día, a él y a dos más los fusilaron primero:


  —Para que veáis lo que os espera —dijeron a los demás.


  Él había salvado por lo menos a veinticinco mil personas, porque los últimos días las gentes querían asaltar las cárceles y él se opuso y logró que no pasara nada. Lo sabían los falangistas. Yo hablé con el fiscal:


  —Lo mató el cargo —me dijo.


  —Usted también tiene cargo.


  —Hoy por ti, mañana por mí.


  Molina estaba convencido de que no le iban a matar. Pude verle cada quince días. Me mandaba aquí y allá. Yo iba. Hasta que un día, en la Audiencia, se me acercó un tipo, un jefe y me dijo:


  —¿Usted qué quiere? Usted, ¿a qué viene?


  —Yo hago lo que puedo y lo que me mandan.


  Por una amiga que trabajaba allí supe, con ocho días de anticipación, que lo iban a fusilar. Pero no le avisé. ¿Para qué? ¿Para que escribiera su testamento? No. Yo no doy a pasar a nadie esos ocho días. Esos ocho días que pasé. No estoy arrepentida de no habérselo dicho aunque bastantes me lo han echado en cara. No estoy arrepentida. ¿Qué hubiera podido hacer? ¿Usted qué hubiera hecho? Cuando fusilaban, no avisaban a nadie, sencillamente al ir las mujeres a la cárcel, les decían:


  —Ya no está.


  A mí me seguían, mejor que detenerme, para ver adónde iba, con quién hablaba, pero yo sólo lo hacía con quien sabía que era de ellos. No soy tonta. Al suegro de Molina, que tenía ochenta años, le pegaron una paliza porque dijo que su yerno era una persona decente.


  Usted no sabe lo que fue aquello. A mis hermanos los llevaron al convento de Puig, que habían convertido en cárcel. Ahí estuvieron un año. Una vez a la semana íbamos las mujeres, por la mañana, con la ropa y la comida que permitían llevarles. Allí, en la cola, nos hacían esperar todo el día y a veces decían:


  —Pues no, hasta mañana.


  Y allí nos quedábamos toda la noche.


  Si alguno se asomaba a una ventana, los centinelas disparaban y le mataban. Es lo que le pasó al pobrecito encargado de recoger la ropa. Se asomó por una ventana precisamente un día antes de salir libre. Y le mataron.


  Hablo de Puig porque me consta. Tenían sed y les daban para beber agua hirviendo, agua donde habían hervido, revueltas, las tripas que mandaban del matadero.


  Lo que usted tendría que escribir es lo que pasó en la Cárcel de Mujeres, porque eso no lo escribirá nadie.


  A una muchacha, de dieciocho años, es decir que tenía quince al empezar la guerra (¿qué podía saber de la vida o de política?) la mataron porque se había vestido con mono. Las monjas de la cárcel le decían:


  —No te van a matar.


  Cantaba muy bien y la mañana que se la llevaron, para fusilarla, le hicieron cantar el Ave María. ¡Qué Ave María les hubiera cantado yo!


  En la Cárcel de Mujeres, en la Dirección de Policía: a latigazos, sí, a las mujeres. Sangrando. Les arrancaban las pestañas, los dientes, las uñas. A una, muerta de hambre, le dieron de comer puro bacalao; estaba sentada en una silla, atada, y luego le pusieron, en una mesa, delante, un jarro de agua. Y luego un litro de aceite de ricino. ¿Me entiende? Un litro. Y después, de una patada, la silla a tierra. Ya sé que eso se ha hecho en todas partes. Yo le hablo de Valencia, donde yo estaba. Pero en los pueblos pasó lo mismo o peor; meses, años. En Benaguacil, pasearon a todos los detenidos por el pueblo —eso lo hacían en todas partes—, y, en la plaza del pueblo, los fusilaron, como lo habían hecho en la plaza del Torico, en Teruel. Y, como allí, echaron los cadáveres a un lado y obligaron a todos los demás, a los del pueblo, a bailar la jota sobre la sangre todavía derramada. Es posible que alguno lo hiciera a gusto.


  Pasará el tiempo que pasará. Cómo pasará, eso nadie lo sabe; pero lo evidente, lo que nadie podrá ocultar, olvidar ni borrar es que se mató porque sí. Es decir, porque fulano le tenía ganas a mengano, con razón o sin ella. Ése es otro problema. Pero allá, del otro lado, y aquí, cuando entraron, mataron a sabiendas de quien mandaba. Se mataba con y por orden, con listas bien establecidas, medidas. En el último año de la guerra nosotros no fusilamos a nadie. Ellos, después de la guerra siguieron matando como al principio. Ésta es la diferencia, señor.


  Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se habrá olvidado todo. Claro está que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire. Como con los carlistas, pero eso aún fue ayer. Antes debió de pasar lo mismo, y pisamos la misma tierra. Yo creo que la tierra está hecha del polvo de los muertos.


  Claro que queda el otro mundo, y hablando de él le tengo que contar lo de la Virgen de los Desamparados, la famosa historia de la Virgen de los Desamparados. Al principio de la guerra el alcalde, republicano, claro está, la mandó sacar de su camarín, y la puso en la biblioteca del Ayuntamiento. Le aseguro que no le faltaba nada, absolutamente nada. Intacta. Lo sé porque una amiga mía era la encargada de quitarle el polvo. No le faltó nada hasta el día en que entraron ellos. Luego dijeron que le habían robado la corona y que tenía un rayón en la cara. Y la llamaron «La Mutilada» y la condecoraron. Y se hizo un llamamiento para que todo el mundo entregara joyas o dinero para hacerle una corona nueva, y se la hicieron. A mí me gustaría saber quién tiene la antigua, la de verdad. Le aseguro que no es ninguno de nosotros.


  Ya sé que me cree porque usted fue amigo del doctor Peset, al que tardaron más de un año en fusilar porque fue rector de la Universidad. Tampoco creía él que le iban a matar, igual que Manuel. Fíjese por qué cargos mataban a uno… Y él pudo haberse marchado, Negrín se lo quiso llevar. No se quería ir sin su hijo. Y luego:


  —¿A mí por qué me han de hacer algo?


  Y era un hombre bueno como ya no los hay. Y un sabio, un sabio de verdad. Luego la gente come y se olvida… Yo no, tal vez porque aquello me cogió ya vieja. Y lo que le he dicho de esa niña de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cantó el Ave María a las monjas antes de que la fusilaran… Se llamaba Amparo, como la Virgen. Era mi hija.
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    MAX AUB MOHRENWITZ. (París, 2 de junio de 1903-México D.F., 22 de julio de 1972). Escritor español de origen francés. Toda su obra la escribe en español, cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesía. Siendo un niño, su familia —padre alemán y madre francesa— se traslada a España por motivos de trabajo y en medio de la IPrimera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el bachillerato. Recibe una educación muy rica y cosmopolita y desde niño destaca por su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el país como viajante de comercio y al cumplir los veinte años decide adoptar la nacionalidad española. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato». En los años 20 es afín a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella», «El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «Narciso».


    De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la República y colabora con André Malraux en la película «Sierra de Teruel». Al terminar la contienda se exilia a París, pero preparando su marcha a México le detienen y es recluido en diferentes campos de concentración de Francia y del norte de África. Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres años de encarcelamiento consigue embarcar para México.


    Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y «Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de guiones cinematográficos y profesor de la Academia de Cinematografía. En 1944 es nombrado secretario de la Comisión Nacional de Cinematografía. Durante estos años escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los ojos» y estrena su obra de teatro «La vida conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y Europa pero sin poder entrar en España, desarrollando activamente en estos años su actividad literaria, periodística y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en España y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de Valencia.


    A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Buñuel; posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por todo el mundo y, tras otro viaje a España, muere en 1972 en México.


    Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados por la Fundación que lleva su nombre.
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