
  


  
    
  


  
    Un día cualquiera, Breen irrumpe en una tienda y se desploma ensangrentado. Ha tenido problemas con el jefe de una pandilla de delincuentes de poca monta para la que trabaja. Nolan, ladrón y detective ocasional, jamás se ha negado a echar una mano a un amigo, especialmente cuando espera recibir algo a cambio. Con la ayuda del joven Jon, amante de los cómics, Nolan decide vengar a los agresores de su amigo Breen, pero todos sus planes se desmoronan cuando suben al mismo avión que un secuestrador.
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    Dedico este relato a Terry Beatty,


    porque comprende a Jon.

  


  
    «La piratería aérea… afecta a los intereses de todas las naciones, a la seguridad de cualquier viajero y a la integridad del orden estructural en que se basa la comunidad mundial».


    R. M. NIXON


    «Lléveme a México».


    D. B. COOPER

  


  Prólogo:

  Confirmación de vuelo


  La propia maleta era una bomba. Nada sucedería cuando pasara el control de equipajes ni explosionaría aunque la lanzaran bruscamente al compartimiento de carga: no estallaría ni con todo el zarandeo del mundo. «No estallará hasta que yo se lo mande», se dijo. Por control remoto, cuando el avión se encontrara en pleno vuelo. Ni siquiera entonces se pondría en acción. Sólo cuando pulsara con el dedo el botón adecuado.


  Su intención no era hacer estallar el avión y matar a todo el mundo, incluido él mismo; de eso no se responsabilizaba. Sin embargo, era una posibilidad, un riesgo calculado que tenía que correr; a grandes ganancias, grandes riesgos, así de sencillo. Un hombre más desesperado no habría parpadeado ante tal perspectiva, la preocupación por la vida ajena y por la propia demostraba claramente que estaba lejos de la desesperación.


  Había tomado una decisión, difícil por cierto, sopesándolo todo con calma y raciocinio. En cuanto a la posibilidad de que el avión estallara y la gente muriera, bien, sería responsabilidad de terceros, de un funcionario de la línea aérea, un agente del FBI o un heroico miembro de la tripulación que le obligara a pulsar el botón fatal.


  También había decidido que sólo bajo las circunstancias más extremas tomaría en consideración la posibilidad de accionarlo antes de que todos los pasajeros (excepto unos cuantos rehenes) hubieran abandonado el avión. Al fin y al cabo no era un monstruo, matar a cientos de personas sería un peso que su conciencia no podría soportar fácilmente, ni en el supuesto de que hubiera actuado bajo coacción. Claro que, si se daba el caso, su conciencia estallaría en mil pedazos junto con todo y con todos.


  Pero esa posibilidad era la más rocambolesca y no entraba en sus planes. «Pasará lo siguiente», pensó: después de apoderarse del avión, obligaría al piloto a dirigirse a un aeropuerto concreto, donde desembarcaría la mayoría de los pasajeros. En la nave sólo quedarían la tripulación (piloto, copiloto y navegante), más una azafata (voluntaria) y algunos pasajeros (rehenes también voluntarios). Una vez recibido el dinero del rescate, liberaría a los pasajeros y el avión despegaría de nuevo.


  No se sentía moralmente responsable de la vida de nadie. A fin de cuentas, la tripulación estaba formada por profesionales que recibían altos salarios a cambio de afrontar los azares del vuelo, incluido el secuestro de aviones. De la misma forma, tampoco se sentía responsable de los pasajeros que se ofrecieran voluntariamente como rehenes. Serían precisamente voluntarios, tomarían ellos la decisión de permanecer en el avión. Él quedaba eximido de toda responsabilidad.


  Tenía veintiséis años y aparentaba dieciocho, con su cara eternamente juvenil, como Johnny Carson. Era rubio y pecoso, de ojos azules, y llevaba el pelo corto y bien peinado. A pesar del desorden que imperaba a su alrededor, iba vestido con decente ropa de trabajo al estilo conservador: sudadera marrón oscuro con las palabras «Greystoke Teacher’s College» estampadas en blanco, vaqueros marrón claro, Hush Puppies marrones y calcetines oscuros. Tenía el aspecto que muchos padres desearían ver en sus hijos; respondía exactamente al tipo ideal según criterio de los oficiales de reclutamiento: buena presencia.


  Estaba inclinado sobre el banco de trabajo en un sótano que parecía el almacén de una pequeña tienda de electrónica tras sufrir el ataque vandálico de una pandilla de alborotadores. En el banco de trabajo había orden, pero el resto de la habitación era un puro caos: piezas de repuesto, proyectos abandonados, envases de cartón vacíos, montones de catálogos de Radio Shack y otros parecidos…, todo esparcido sin ningún orden, como si fuera basura. Sin embargo, con orden o sin él, sabía dónde encontrar cualquier cosa que necesitara en cualquier momento. Para los no iniciados, el sótano era una leonera, pero para él era un sistema de archivo.


  El sótano también contenía algunos artefactos de una infancia no superada completamente: una mesa con un tren eléctrico que todavía funcionaba, aunque habría sido necesario zigzaguear entre las cajas vacías y los proyectos inacabados para llegar a los controles; un coche de juguete prácticamente desvencijado, a la espera de que a su dueño le entraran ganas de reconstruirlo; un amplificador de guitarra a medio terminar desde los tiempos del bachillerato superior, cuando le dio por pensar que a lo mejor aprendía a tocarla; una motocicleta de la misma época (una Honda ligera que también funcionaba, o casi —funcionaría en cuanto volviera a colocarle el motor—) y, amontonadas en un rincón, pilas de tebeos de ciencia ficción y revistas baratas, amén de una caja rebosante de Big Little Books, historias del espacio en su mayoría (Buck Rogers, Flash Gordon, Brick Bradford), basura vieja heredada de la infancia de su hermano mayor, pero también parte entrañable de la suya. Las páginas amarillentas de esos libritos, de los tebeos de ciencia ficción y de las revistas baratas que había comprado él mismo despertaban su sentido de la aventura de una forma particular, así como el coche de juguete y la Honda, aunque de una manera distinta.


  Arriba, su esposa mantenía las cosas en orden. Cuando se instalaron en la casa, modesta pero acogedora, después de vivir en un apartamento (que más había sido el taller de él que vivienda de ambos, porque él se había adueñado de todas las habitaciones salvo del cuarto de baño), ella le había pedido que limitara sus proyectos y demás objetos personales al sótano. Bien habría podido hacer caso omiso de la recomendación, si lo hubiera deseado, pero prefirió complacer su deseo. Al fin y al cabo, se trataba de su esposa y se merecía un hogar digno. Así que se quedó con la parte de abajo.


  Ahora revisaba todos los circuitos, comprobando dos veces la firmeza de las soldaduras en los diversos chips que componían el sistema de control remoto. Era bueno en ese campo. Era un manitas muy completo, competente en cualquier clase de mecanismo —no un genio de la electrónica, tal vez, pero sabía lo que estaba haciendo—. Muchos tenían títulos de química o biofísica (el suyo era de ventas) y conocían esas cuestiones, por descontado, pero les faltaba un don, carecían del don de relacionar las cosas para hacerlas funcionar. Él era capaz de sacar algo de la nada. Con un montón de chatarra y un poco de tiempo, su sudor y su imaginación producían algo especial. La maleta-bomba, por ejemplo. La había fabricado con, en fin, con mierda. Literalmente. Fertilizante, en concreto, un fertilizante a base de nitrato, adquirido en una tienda de suministros para granjas que había en el vecindario. Los nitratos eran la clave: modificando las proporciones recomendadas en los «recetarios de cocina» industriales, convirtió con toda facilidad el fertilizante de nitrato en piezas de 25 × 10 × 7 centímetros de explosivo plástico, que no parecían otra cosa que seis panes de centeno sin cocer.


  En el banco, junto a la maleta, había otros tres objetos de gran importancia.


  El primero era un paracaídas ligero, compacto y todavía utilizable que había usado en sus tiempos de afición al paracaidismo en caída libre, hacía ya unos años, un modelo de emergencia que se llevaba atado al estómago.


  El siguiente consistía en un radioteléfono portátil, del tamaño de un libro pequeño de cubiertas duras; ese aparato le permitiría ponerse en comunicación con su esposa, que iría a recogerlo cuando él aterrizara (ella tendría otro igual en el coche para mantenerse en contacto). El aparato tenía una funda negra ligeramente almohadillada y una trabilla para colocárselo en el cinturón.


  El último era una calculadora de bolsillo, una pieza de plástico negro totalmente normal con teclas numeradas, no mucho mayor ni más gruesa que una baraja de naipes. Aunque en este caso, las cartas estaban amañadas: había introducido una serie de funciones especiales, además de las normales de una calculadora. El interior estaba vacío, a excepción de una pastilla con un sistema de circuitos (que se encargaba principalmente del panel de botones y de la ventanilla donde se mostraba la respuesta a cualquier pregunta matemática que se formulara desde los botones) y quedaba espacio suficiente para colocar más cables. Conectó una señal de frecuencia superior a la de las bandas radiofónicas normales, capaz de llegar al departamento de carga del avión. Esa alta frecuencia abarcaría todo el compartimiento hasta localizar la maleta, mientras que una frecuencia más baja no podría traspasar el metal del avión. Pulsando el número 4 cuatro veces, se activaría el dispositivo de la maleta-bomba, cuatro veces más y la bomba detonaría.


  —¡Cariño!


  Era Carol, su esposa. Cubrió la maleta con unos periódicos y salió a su encuentro para evitar que ella bajara.


  Estaba en la cocina, sentada a la mesa amarilla de fórmica, removiendo el azúcar de una taza de café con leche. Había llorado otra vez. Llorar suele afear a las mujeres, se les corre el rímel y el maquillaje. Su esposa era un caso aparte. Las lágrimas no la estropeaban en absoluto: lucía su belleza natural, sin maquillaje apenas, sólo un leve toque de rosa claro en los labios. Tenía el cabello largo y rubio, natural también, y los ojos azul lavanda. La nariz era un poco grande, pero bonita, y la sonrisa, blanca y agradable, aunque en ese instante estaba seria. Sólo cuando se detenía a contemplarla así en momentos especiales se daba cuenta de lo guapa que era y se sentía afortunado por tenerla a su lado.


  La cocina era amarilla, como su melena, con apliques blancos que Carol mantenía pulidos, tan pulidos que, cuando el sol de la mañana entraba por la ventana y se reflejaba en ellos, deslumbraban. Pero ahora la cocina estaba oscura, lúgubremente oscura. Era tarde ya, las cortinas de la ventana que había junto a la mesa no estaban corridas. No se veía nada más que la noche sin luna. Carol había dejado abiertas las ventanas de toda la casa y, a pesar de ser finales de octubre, sólo se movía una brisa fresca. Fuera no se oía nada: el ruido nocturno en Canker (Missouri), población de doce mil habitantes, se reducía a esporádicos chirridos de neumáticos producidos por algún adolescente. La poca luz que llegaba a la cocina provenía del televisor, que estaba encendido en el comedor sin que nadie le prestara atención; emitían una comedia y el volumen estaba bajo, pero de vez en cuando unas risas enlatadas rompían la calma. Carol estaba pálida, sin expresión en el rostro.


  —¿Qué te pasa, Carol?


  —No quiero que lo hagas.


  —Carol.


  —Ken, mi amor, no quiero que sigas adelante con ese asunto.


  —Y yo no quiero discutirlo más. Ya he tomado la decisión. Voy a terminar este proyecto.


  —Siéntate, por favor, y dime algo. —Se sentó, pero no dijo nada.


  —¿Qué andas haciendo ahí abajo?


  —Ya lo sabes, te lo he contado.


  —¿Por qué tardas tanto en terminar? Quiero decir que si se trata de una bomba falsa, ¿por qué te cuesta tanto tiempo?


  —Ya te lo he explicado, tiene que parecer de verdad. Si pierden muchas horas desactivándola porque piensan que es de verdad, es tiempo a mi favor.


  El razonamiento no tenía mucho sentido, pero, por suerte, ella no ponía en cuestión la lógica del asunto.


  —Ken.


  —¿Qué?


  —No te entiendo. No entiendo a qué viene todo esto, me parece tan innecesario…


  —Carol, mírame la cara, ya tengo arrugas. Soy un niño y ya tengo arrugas.


  Era algo que le preocupaba últimamente. No es que fuera presumido, pero le gustaba sentirse joven y, ¡por todos los diablos!, era joven. Pero sus facciones, tan juveniles como siempre, reflejaban tensión desde hacía unos años; patas de gallo en los ojos, arrugas profundas en la frente y en la boca de tanto fruncir el ceño y tanto sonreír. Se había dedicado a las ventas durante los últimos tres años y por eso fruncía el ceño con frecuencia (en privado, para sí mismo) y sonreía excesivamente (ante los posibles clientes, en público)… gajes inevitables del oficio de vendedor, cosas que van de la mano, como se suele decir.


  —Pero, cariño —le decía Carol—, no eres viejo. De verdad. ¿Tan difícil sería volver a empezar?


  —Desde luego. ¿Quieres que me muera a los treinta de un infarto? Mira, mírame la cara, las arrugas. ¡Caray!


  A Carol se le estaban llenando los ojos de lágrimas. Ken lo veía a pesar de la oscuridad. Se oyeron las risas del televisor en la sala de estar.


  —Vamos, Carol. Déjalo ya. Todo va a salir bien.


  —Ken.


  —¿Qué?


  —No serías capaz de hacer daño a nadie, ¿verdad, mi amor?


  —Me conoces, sabes muy bien que no. ¡Caray, Carol! ¿Cómo puedes pensarlo siquiera?


  —¿Quieres un café? —le dijo, acariciándole la mano.


  —Sí. Después, tengo que volver abajo, a terminar.


  Uno


  1


  Llamaban a la puerta de atrás. Jon hizo caso omiso y siguió concentrado en la película de medianoche que estaba viendo en la televisión, King Kong, la versión original de 1933. Pero insistieron tanto que, por fin, a regañadientes, se levantó y bajó a ver quién era el desconsiderado hijo de puta que se creía con derecho a ir por ahí molestando a la gente en pleno pase de King Kong. «Más vale que sea asunto de vida o muerte», pensó Jon, «porque me revienta»; abrió de golpe y vio a un hombre corpulento apoyado en la pared, con la camisa y las manos llenas de sangre. También tenía sangre en la cara. Miró a Jon y dijo con voz ronca:


  —¿Quién… quién demonios eres tú?


  Le había quitado las palabras de la boca.


  Hasta ese momento, el día había transcurrido con toda normalidad. Se levantó hacia el mediodía, se duchó y se vistió, tomó un poco de zumo y salió al buzón a ver si habían llegado tebeos nuevos en el correo. Jon era un fanático de los cómics, coleccionista apasionado de arte gráfico en todas sus formas, y utilizaba mucho el correo para comprar o intercambiar material con otros adictos de todo el país. Además, tenía veleidades de autor de tiras cómicas (inéditas hasta el momento) y, aunque un tanto decepcionado porque no recibía cartas de aceptación de los trabajos que enviaba, se consolaba pensando que tampoco los rechazaban explícitamente.


  Jon tenía veintiún años, un chico de baja estatura pero corpulento (estaba tan loco por los cómics que había llegado a inscribirse en el curso de Charles Atlas que anuncian en las cubiertas de los libros), con abundantes rizos castaños y ojos de un azul intenso. Su nariz no le gustaba nada porque era respingona, pero afortunadamente a las chicas les parecía graciosa. Solía vestir vaqueros gastados y camisetas con héroes de cómic, cualquiera valía, desde Wonder Warthog, de las revistas marginales, hasta el Capitán Marvel de la Edad de Oro del cómic de los años cuarenta. En ese momento llevaba una camiseta de manga corta con un motivo de Flash Gordon; el dibujo (Flash Gordon de cuerpo entero y con capa) era de Alex Raymond, el finado creador de Flash. Jon no se conformaba con sucedáneos.


  En resumen, los tebeos eran toda su vida.


  La habitación por sí sola era un buen ejemplo. Cuando su tío se la asignó, no era más que un sombrío almacén de la trastienda de un anticuario, un cubículo con suelo de cemento y paredes de madera gris, alegre como la celda de un condenado a muerte. La había transformado en un luminoso reflejo de su afición por el arte de los dibujantes. Las paredes estaban literalmente empapeladas de carteles coloristas de héroes como Dick Tracy, Batman, Buck Rogers y el ya mencionado Flash Gordon, todos ellos reproducidos por el propio Jon a lápiz, tinta y acuarela, copias exactas de los personajes en su estilo original (trabajos que demostraban una gran habilidad por su parte y un gran problema al mismo tiempo: dominaba admirablemente la técnica de la copia, pero le faltaba estilo propio. «Dadme tiempo», decía Jon a unos críticos invisibles, «dadme tiempo»). El suelo estaba cubierto con alfombras de pelo largo de color cartón y, contra las paredes, se alineaban cajas que contenían su voluminosa colección de cómics, clasificados y ordenados en bolsas de plástico, más un armario archivador en un rincón donde guardaba sus tesoros pop más preciados. Arrimados a la pared estaban la mesa de dibujo con silla giratoria y una papelera rebosante; al pie del caballete, como caspa de tamaño gigante, se esparcían hojas de papel de dibujo y cubiertas de Zip-a-Tone. Los dos muebles antiguos de nogal que su tío le había dado tampoco se habían librado de la influencia de los tebeos. La magnífica cómoda estaba cubierta de llamativas calcomanías de tebeos marginales (Zippy, los Freak Brothers, Mister Natural) y, encima, los lápices, plumas, pinceles y tinteros se mezclaban con tubos de desodorante, crema de afeitar y otros efectos personales. Incluso la cabecera de la cama, una delicada talla de madera, hacía las veces de expositor de sus ensayos artísticos, con esbozos de tiras cómicas y estudios de personajes, sobre todo de su chica, Karen, de Nolan y de su tío Planner, pegados con celo.


  Tío Planner… Todavía no se hacía a la idea de su muerte. Hacía pocos meses que había sucedido y, aunque se había acostumbrado prácticamente a la ausencia del viejo, no le gustaba vivir solo en la vetusta tienda de antigüedades, grande y llena de polvo. Pronto llamaría a un experto para que tasara la mercancía almacenada. Sólo la colección de insignias antiguas ya valía bastante. Como es natural, lo que había a la entrada de la tienda, las supuestas antigüedades de la estrecha y alargada «galería de exposición», eran pura quincalla, basura que Planner había recogido en mercadillos y traperías sólo para tener suficientes artículos a la vista; las cosas de valor estaban en la trastienda, porque cuando Planner encontraba antigüedades auténticas, las embalaba con esmero y las guardaba en otra parte, fuera del alcance de curiosos. El tío de Jon sentía verdadero respeto por las antigüedades auténticas y opinaba que venderlas era una estupidez porque su valor aumentaba de día en día. Jon, por el contrario, no tenía la menor duda en cuanto a vender los tesoros de la trastienda, aunque haría lo posible por encontrar un comprador que se llevara la basura y las joyas en el mismo lote.


  La tienda, en realidad, no había sido para su tío nada más que una tapadera. Planner se había dedicado justamente a lo que indicaba su nombre: a hacer planes: a planear los detalles del trabajo de ladrones profesionales, concretamente. Viajaba por todas partes «en busca de artículos» y, en su papel de viejo anticuario cascarrabias, recogía la información necesaria para urdir «programas» completos para atracadores profesionales como Nolan. Los programas de Planner eran minuciosos y precisos, llegaba a incluir a veces planos del objetivo, y él cobraba un tanto fijo más un porcentaje de los beneficios. Dos años atrás, a instancias de su tío, Jon había participado en la ejecución de uno de esos programas, el atraco a un banco, capitaneado por Nolan (a quien Planner consideraba acaso el mejor, en un arte en peligro de extinción); Planner guardó en su caja fuerte tres cuartos de millón de dólares, producto del atraco, pero ese mismo verano, dos hombres armados entraron en la tienda, mataron a Planner de un tiro y se llevaron el dinero.


  Jon y Nolan salieron en persecución de los ladrones y del dinero, atraparon a los tipos, pero el botín se perdió y con él, el sueño de Jon de tener una tienda de cómics propia, la meca de los coleccionistas apasionados como él, y también sus esperanzas de disponer de dinero suficiente hasta encontrar su hueco en el mundo del arte gráfico. Todo se evaporó en el aire.


  Aunque no del todo. Como único heredero de Planner, se convirtió en dueño de un local que podía convertir en su meca del tebeo, aunque su ubicación (ciudad de Iowa) quedara un poco fuera del circuito clásico. Además, en las dos habitaciones de atrás había muchas antigüedades valiosas cambiables por dinero. Por otra parte, Nolan le había dicho que la próxima vez que tuviera algo entre manos, él sería el primero en saberlo. De modo que, en realidad, las cosas no se presentaban tan mal.


  Jon volvió a su habitación con el correo (no mucho: unas cuantas facturas y el último número de The Buyer’s Guide for Comics Fandom) y se tumbó en la cama mirando el póster de Lee van Cleef en la pared, encima de la mesa de dibujo. El póster de Van Cleef era una de las pocas reproducciones fotográficas que tenía en la habitación, casi todo lo demás eran dibujos propios. Van Cleef aparecía en su típica pose de pistolero «vestido de negro» y, en su opinión, se parecía mucho a Nolan: los mismos ojos semicerrados, bigote, pómulos altos y aspecto de auténtico tipo duro, aunque Nolan podía parecer más temible aún, si cabía.


  Por un momento dudó si Nolan le habría dicho que le avisaría la próxima vez por mera consideración.


  No.


  Estaba seguro de que había sido sincero. Sabía que Nolan se sentía responsable de la pérdida del dinero y que, tarde o temprano, aparecería con un plan para sanear la situación financiera de los dos.


  Karen le insinuó en una ocasión que tomaba a Nolan por sustituto de su padre, una idea estúpida que le fastidiaba y le avergonzaba; no quería ni hablar de ello, no era más que psicología barata de mierda. Nunca había necesitado a sus verdaderos padres, ¿por qué narices habría de necesitar unos postizos? Su padre no era más que un tipo cualquiera a quien su madre había conocido antes de nacer él, y su madre, una cantante de salón de cuarta categoría que siempre estaba de viaje y lo dejaba en casa de alguien, con familiares que no agradecían el hecho de hacerse cargo de una boca más. Su madre había muerto hacía unos años en un accidente automovilístico, pero no derramó una lágrima por ella porque, sencillamente, apenas la conocía. Había desarrollado la capacidad de divertirse solo, de dejarse transportar por la fantasía cuatricolor de las historietas, de ser un solitario autosuficiente. En realidad, cuando llegó a la ciudad de Iowa para asistir a la universidad (brevemente, según resultó), prefirió alquilar un cuchitril para él solo en vez de irse a vivir con algún familiar otra vez, aunque en esa ocasión se tratara de Planner, el más agradable de todos. Se fue a vivir con su tío después del robo del año anterior, cuando Nolan se quedó también con Planner mientras se recuperaba de unas heridas de bala; sólo entonces se fue con él, para ayudarle a cuidar a Nolan.


  Desde que conoció a Nolan, su vida fue ajetreada pero emocionante, trágica y divertida al mismo tiempo. La realidad de Nolan dejaba raquítica la fantasía de los superhéroes de sus cómics. La realidad era cruda… En la fantasía, Planner seguiría vivo y el atraco del año anterior no habría terminado en una locura de sangre. O sea, como diría Nolan, hacerse una paja es más fácil que echar un polvo, pero ni la mitad de gratificante.


  Van Cleef, desde su póster, parecía mirar de reojo a Flash Gordon con cierto escepticismo, como si supiera lo ridículo que resultaba comparar a Nolan con héroes de tebeo. Resultaba ridículo pensar siquiera que fuera un héroe de algo, pero para Jon lo era, aunque se tratara de un ladrón. Según su punto de vista, el heroísmo no tenía nada que ver con la moralidad, las causas justas o la política. El heroísmo era valor, hazañas, un código personal, una mirada de acero, una cabeza fría. Nolan tenía todas esas cosas, y en grandes cantidades.


  Jon ojeó The Buyer’s Guide (una publicación semanal de artículos y anuncios relacionados con el mundo del cómic) y vio fotos de una exposición que se había celebrado en la Costa Oeste. Por un momento deseó asistir a la convención que iba a celebrarse en Detroit el próximo fin de semana; ya era jueves, el día de la inauguración. Había asistido a varias ediciones de la de Nueva York en años anteriores, pero a ninguna de las muchas otras que aglutinaban a la afición. Era una pena que, para una vez que se celebraba una tan cerca, en el Medio Oeste, no pudiera asistir.


  Ese fin de semana era el cumpleaños de Karen y tenía que quedarse con ella. Se enfadaría, y con razón, si Jon daba preferencia a los tebeos sobre ella. Además, era una fecha traumática para Karen, porque cumpliría treinta y uno y la diferencia de diez años que mediaba entre ellos saldría a relucir a la primera de cambio. A Jon no le preocupaba en absoluto, pero Karen estaba un poco obsesionada con la idea. Lo único que no le gustaba de que Karen fuera mayor que él (y divorciada) era el mocoso de diez años que tenía, Larry, un pecoso pelirrojo que parecía escapado de una pintura de Keane, el mejor argumento a favor del control de natalidad en que Jon podía pensar.


  Fue plenamente consciente de ese detalle una hora y media después, mientras comía con Karen en una hamburguesería; el colegio había empezado ya y podrían comer juntos sin la compañía de Larry. Felicidad total.


  Jon y Karen llevaban seis meses viviendo medio juntos. Medio juntos porque en realidad Jon no se había mudado a casa de Karen (ni viceversa), por la sencilla razón de que no se entendía bien con Larry y, además, Karen pensaba que el hecho de convivir los tres podría ser perjudicial para su hijo. Una idea pintoresca en estos tiempos tan liberales, pensaba Jon, aunque no le llevaba la contraria porque disfrutaba de sus momentos de intimidad y por nada del mundo cobijaría bajo el mismo techo a Larry y su colección de tebeos. La relación le satisfacía tal como estaba y Karen se alegraba de seguir cobrando la generosa pensión que recibía del abogado de su exmarido en concepto de mantenimiento del niño (pensión que se suspendería, naturalmente, si contrajera matrimonio con Jon); por otra parte, Jon se había hecho el propósito de no pensar en casarse con Karen hasta que Larry tuviera edad suficiente como para irse a una escuela militar o lo atropellara un camión.


  Con todo, había dado algunas vueltas a la idea de pedir a Karen que fuera a vivir con él, aunque tuviera que ser en compañía de Larry. Karen era la dueña del Rincón de las Velas, un establecimiento de regalos del centro de la ciudad con cierto regusto de tienda para drogadictos: pipas de hachís, papel de liar, pósters, camas de agua y una sección de tebeos marginales; por todo ello Jon empezó a frecuentarla. Había pensado en pedirle que le ayudara a transformar el anticuario de Planner en una versión más grande de su tienda del centro, con mayor énfasis en las camas de agua y los complementos para la casa, mientras que él limitaría sus pretensiones de «meca del cómic» a pedidos por encargo, actividad que podría organizar desde una de las habitaciones de la trastienda. Karen encontraría sin dificultad alguna persona dispuesta a hacerse cargo de un edificio de tres pisos en el centro de la ciudad, el que comprendía la tienda, su vivienda y una tercera planta alquilable; entonces, ella y (¡aj!) Larry podrían instalarse con él, ya que todo el piso superior del anticuario era una vivienda de cinco habitaciones convenientemente reformada en la que había vivido Planner. Sin embargo, hasta el momento Jon seguía ocupando su habitación de abajo y subía al piso sólo para utilizar la cocina y ver televisión en color en la sala estar, y eso desde no hacía mucho. Había tardado semanas en acostumbrarse a la idea de la muerte de Planner, y más todavía en superar los escalofríos que producía el piso de arriba.


  De todos modos, se lo estaba planteando: pedir a Karen que se fuera a vivir con él y montar el negocio a medias. Pero dudaba y, cuando puso una conferencia para hablar con Nolan (que ya conocía a Karen) y preguntarle qué opinaba, Nolan le aconsejó en los siguientes términos: «No mezcles nunca el placer con los negocios… porque saldrás jodido por los dos lados». Como Nolan solía tener razón en esta clase de asuntos, Jon continuaba, de momento, sin hablar del tema con Karen.


  Pasó la tarde dibujando, haciendo esbozos a lápiz para una historieta de ciencia ficción que esperaba vender a la revista Heavy Metal. Quería recoger en cierto modo el estilo de los antiguos Weird Fantasy y Weird Science, dos importantes revistas gráficas muertas hacía ya tiempo, víctimas de la sangrienta guerra desatada contra los cómics por grupos de padres y psiquiatras en los años cincuenta. El guión de Jon consistía en dos historias de Ray Bradbury unidas en una sola con los elementos intercambiados; en cuanto a los dibujos, combinaba el estilo del marginal Corben y el del Wally Wood con la esperanza de camuflar su falta de estilo propio mediante el extraño cóctel.


  A las cuatro vio una reposición de Star Trek.


  A las cinco fue a cenar al establecimiento de enfrente, el Dairy Queen: solomillo, helado con fruta y dulce de leche. Solía comer con Karen, pero ese día, ella había acudido a una reunión de Tupperware, ¡por Dios! («¿Vas a una reunión de Tupperware, Karen? Pero ¿qué clase de librepensadora eres tú? ¡Pipas de hachís, camas de agua y Tupperware!»; «Jonny, es amiga mía, una de las mejores, y me ha invitado; tengo que ir. Si no tienes nada que hacer… ¿podrías quedarte con Larry?»; «Pídeme lo que quieras menos eso, Karen. Pagaré yo a la canguro, si quieres»).


  A las seis y media sacó un montón de tebeos que todavía no había podido ojear y empezó a leer.


  A las diez subió arriba, encendió el televisor y se preparó para ver el pase de King Kong en el canal educativo, que empezaría a las diez y media, con una Coca-Cola y unas patatas fritas.


  A las once y media llamaron a la puerta de atrás.


  Era el hombre de la camisa y las manos ensangrentadas.


  2


  La noche siguiente a la partida de Sherry, Nolan se consumía de aburrimiento y rencor, sentía que tenía que salir del motel una noche o se volvería loco. El motel se llamaba Tropical y Nolan llevaba varios meses dirigiéndolo por cuenta de unos hombres del sindicato de Chicago, pero últimamente se había cansado del trabajo y necesitaba descargar la tensión. Como no quería poner a sus empleados en un aprieto ni irritarlos, se tomó la molestia de conducir unos ochenta kilómetros hasta un pueblecito donde nadie lo conocía, vestido con la ropa más vieja y mugrienta que encontró; pasó la velada en una cochambrosa sala de billar con los «elementos duros» del pueblo, gente que habría escogido el mal camino desde su más tierna infancia de haber sido el pueblo tan grande como para tener caminos donde escoger.


  Nolan era un buen jugador de billar. Jugaba muy bien con apuestas de por medio, pero prefirió hacerlo solo y pasó dos largas horas con el taco y las bolas sin que nadie lo molestara, bebiendo cerveza y esforzándose por colar las bolas lo más rápido posible. Esa noche estaba un poco distraído, pensaba en Sherry, en el trabajo en el Tropical y en las posibilidades de cambiar esa vida que empezaba a ser aburrida.


  Tenía cincuenta años, aunque no los aparentaba; era alto, huesudo, con sólo una pequeña tripa después de tantos meses de vida relajada y fácil. Tenía el pelo negro, con pico entre las entradas de la frente y abundantes canas que iban progresando desde las patillas; lucía un bigote curvado hacia abajo que avinagraba aún más la expresión natural de su boca; sus marcados pómulos conferían a sus facciones un aire brusco, como un rostro tallado por un escultor durante un acceso de mal humor.


  Hacía casi veinte años que era ladrón profesional, organizador y jefe de atracos, a instituciones por lo general (bancos, joyerías, coches blindados y similares) y ostentaba el mejor historial de la profesión: ni un solo miembro de su equipo estaba ni había estado jamás entre rejas, aunque algunos estaban encarcelados por otros asuntos no relacionados con él y unos pocos habían muerto en intentonas de traición que pudo controlar a tiempo.


  Antes de dedicarse al robo, cuando en realidad no era más que un chaval, había trabajado para la Familia en Chicago, como director de un club nocturno donde puso en juego todas sus dotes organizativas. Convirtió un antro de Rush Street en una máquina legal de hacer dinero (aunque pertenecía al sindicato), gracias, en parte, al carácter típico que le imprimió con su propia intervención como «gorila». El problema surgió cuando su reputación de caso problemático llegó a oídos de los jerarcas de la Familia y les hizo concebir una idea errónea sobre él. Intentaron entonces que Nolan saliera del club de Rush Street y se uniera a ellos para prepararlo como joven ejecutivo, por llamarlo de alguna manera, para que empezara desde abajo en calidad de «agente de la ley». Se mostró reacio a aceptar la propuesta y, en la discusión que siguió con el subjefe de la Familia, llegaron a las manos y hubo sangre; Nolan tuvo que desaparecer del alcance de la Familia durante una temporada. «Una temporada» que se prolongó durante casi veinte años, en los cuales se dedicó al robo. Hacía poco que había recuperado el favor del sindicato, cosa que sucedió a raíz de un cambio de régimen largamente esperado y que derribó a la Familia de Chicago. A través de un abogado llamado Félix (el consigliere de la Familia), Nolan recibió la invitación de volver con un puesto semejante al que deseaba en principio —director de club nocturno— y además como socio. La Familia le ofreció participar al cincuenta por ciento en una serie de negocios multimillonarios (entre los que se incluían un centro turístico muy conocido y un elegante restaurante y club nocturno). A Nolan le pareció bien, porque tenía cuatrocientos mil dólares en la caja fuerte de su amigo Planner, su parte en el botín del atraco al banco de Port City, y ésa era la ocasión de colocarlos en una inversión excelente.


  Por desgracia, cuando aún estaba en negociaciones con Félix, robaron el dinero, que se perdió definitivamente, y no pudo mantener su parte del trato con la Familia.


  Y así llegó al Tropical.


  El Tropical era un negocio modesto, comparado con las otras posibilidades que le había ofrecido la Familia; servía principalmente como pista de entrenamiento para los candidatos a puestos de alto mando en los innumerables hoteles, centros turísticos, antros nocturnos y demás establecimientos del poderoso sindicato de Chicago. El Tropical era un motel que constaba de cuatro edificios de dieciséis unidades cada uno, dos piscinas climatizadas, una cubierta y otra descubierta, y un edificio central con restaurante y bar, ambos decorados en un estilo pseudocaribeño que pretendía justificar el nombre del lugar. Estaba situado a unos diez kilómetros de Sycamore (Illinois) y estaba pensado para parejas en luna miel; incluso llegaban algunos recién casados de verdad. Muchos ejecutivos auténticos que salían de Chicago, además de hombres de la Familia, lo utilizaban como lugar de citas y, por lo tanto, el Tropical era un negocio más que rentable, teniendo en cuenta su tamaño.


  Nolan también había pasado allí una temporada de prueba antes de que le robaran el dinero, y había tenido que volver con carácter permanente, en calidad de observador de los progresos que hacían otros en período de prueba; se limitaba a seguir su evolución tomando notas mentalmente y enviando a Félix un informe con las observaciones pertinentes sobre el comportamiento y capacidad de los directores provisionales. Aleccionaba a los nuevos (cuya estancia solía durar entre tres y seis meses) y se ocupaba de mantener la continuidad entre los sucesivos directores profesionales.


  Es decir, pasaba la mayor parte del tiempo cruzado de brazos.


  Teniendo en cuenta el salario que ganaba a cambio, no era un arreglo tan malo. Al menos si Sherry estaba cerca.


  Sherry era una muchacha joven, casi demasiado joven, rubia, que se pasaba el día cambiándose de bikini. Llegó al Tropical para trabajar como camarera casi al mismo tiempo que Nolan, pero derramaba continuamente el café y las comidas en el regazo de los clientes; en vez de echarla, Nolan optó por encontrarle un hueco. Y se lo encontró entre las sábanas de su cama; cuando no estaba allí, contribuía a realzar el ambiente del Tropical, bastante erótico de por sí, tomando el sol en la piscina al aire libre, ataviada con un bikini minúsculo. No era muy inteligente, pero tampoco tenía la cabeza hueca. Nolan se acostumbró enseguida a su cháchara continua; además, tenía una voz melodiosa y calmante que, si uno prescindía de las palabras, no molestaba en absoluto.


  Pero se había marchado.


  El verano había acabado y ya no había sol que tomar; la joven empezó a sentirse inquieta a finales de septiembre y, justo el día anterior, al recibir una llamada de su padre en la que le comunicó que su madre se encontraba mal, decidió volver a Ohio a ayudar a los suyos. Nolan y ella pasaron una noche de despedida muy emotiva, ella lloraba y él hacía un esfuerzo sincero por mostrarse alegre y amable continuamente. Le juró que volvería al verano siguiente; Nolan no comentó que tenía esperanzas de encontrarse muy lejos del Tropical dentro de seis meses. Se limitó a asentir y volvió a ponerse encima de ella.


  Trató de rematar la última bola pero falló. Dijo «mierda» y untó el taco con tiza.


  —¿Quieres compañía?


  —No —contestó Nolan. Dio a la bola de nuevo y, esta vez, la coló.


  —¡Eh! Te he dicho que si quieres compañía.


  —No —respondió.


  El chico que preguntaba debía de tener unos dieciocho años, era delgado, de pelo largo y grasiento y parecía una pizza pringosa. Otro chico gordo, unos dos años mayor seguramente, se acercó en silencio a la mesa como un cerdo al matadero. El delgado llevaba pantalones vaqueros y una camisa gris de trabajo con un distintivo blanco en el bolsillo superior que identificaba la procedencia de la prenda: era de la gasolinera Ron Skelly y el chico se llamaba Rick; el gordo lucía una camisa amarilla de manga corta con manchas de grasa y enormes marcas de sudor bajo los brazos; además no podía abrocharse los botones a la altura del ombligo.


  —Oye, Chub —dijo Rick a su amigo. Eran como dos globos, uno deshinchado y el otro hinchado a reventar—. ¿Sabes lo que me parece este tío? Creo que es una especie de gilipollas o algo así —dijo la palabra «gilipollas» con mucho énfasis.


  Chub, sin embargo, no dijo nada. Estaba allí, apoyándose en un pie y en el otro sin parar y mirando a Nolan de arriba a abajo.


  —Es que —continuó Rick—, fíjate, le pregunto que si quiere compañía y dice: «mierda, no». Debe de ser un cabrón antisocial. ¿Qué opinas tú, Chub?


  Al parecer, Chub no tenía nada que decir. Se había acercado para pasar un buen rato con su amigo Rick, pero ahora que estaba allí y había mirado bien a Nolan, no estaba seguro de que le gustase lo que tenía delante. Al cabo de un momento, dio una palmada a su amigo en el hombro y le hizo un gesto con la cabeza como diciendo «vamos, no te metas con este tío».


  Pero entonces llegaron refuerzos: dos chicos mayores que parecían salidos de una película de coches trucados de los años cincuenta se acercaron desde el otro extremo del local para ver qué pasaba. Uno de ellos hasta llevaba una camiseta con las mangas enrolladas y un paquete de cigarrillos metido entre la manga y el hombro; era un tipo escuálido con brazos de desatascador que le colgaban de las mangas subidas; Rick a su lado parecía fuerte. De todas formas, la compañía que traía resultaba más amenazadora: un oso de pelo pajizo y grasiento, anchos hombros y ojillos brillantes que llevaba pantalones vaqueros y una camiseta bajo la chaqueta negra de algodón, con unos bíceps como pomelos californianos.


  —De acuerdo —dijo Nolan—, ¿quién quiere echar una partida a ocho bolas?


  Jugó contra Rick y perdió. Todavía pensaba en otras cosas. Pero la gente que se acercó empezó a hacer comentarios insidiosos sobre su forma de jugar y eso le hizo concentrarse en la partida. Cuando jugó contra el gordo, a cinco dólares, abrió él y no coló ninguna; en el turno siguiente, coló todas las bolas numeradas y la octava, dejando las de Chub esparcidas por toda la mesa. Un murmullo surgió de la concurrencia que los rodeaba, el de los brazos de desatascador se adelantó y Nolan le ganó un billete de cinco de la misma forma. Procedió igual con todos, sólo que algunas veces coló todas las bolas desde el saque.


  Era buen jugador de billar, en realidad era bueno en otros muchos juegos. Solía apostar pequeñas cantidades al póquer con unos ejecutivos de Sycamore y le parecía un pasatiempo divertido. A pesar de ser buen jugador, no era aficionado a las apuestas. Le interesaban el billar y las cartas porque ejercitaban la mente y afinaban la habilidad; sin embargo, rehusaba mezclarse con profesionales porque se ganaban la vida con ello y prefería no tontear con el pan del prójimo. El mejor aficionado no quiere jugar con el peor profesional porque el juego es una broma para el aficionado, mientras que el profesional se lo toma completamente en serio y cualquier día, si se juega con profesionales y se les gana, se puede acabar en un cubo de basura con la crisma hecha pedazos.


  Además, Nolan nunca se precipitaba, ni en el billar ni en las cartas. Podía, si quería, ir a una sala de billar como ésa y limpiarla en la mayoría de los casos; y lo mismo en los juegos de cartas de grandes apuestas en las ciudades pequeñas. Pero así se ganaban muchos enemigos, igual que mezclándose con profesionales. El aficionado que se cree profesional puede volverse loco.


  Como loca se estaba volviendo la gente que lo rodeaba en ese momento.


  —Tú eres un cabrón de altos vuelos, ¿verdad, amigo? —Hablaba el primer chico, Rick, el flaco de aspecto pringoso—. Llegas aquí, juegas una mierda y dices que no quieres jugar y, cuando te lo pedimos, dices que vale y nos limpias los bolsillos, ¿no es eso?


  El oso de los ojillos juntos, que parecía ser el cabecilla de esa panda de poca monta, dijo:


  —Deja nuestra pasta en la mesa, cabrón. Deja en la mesa lo que nos has robado y sal de aquí o te rompo el culo.


  Nolan miró de reojo al propietario, que estaba en la barra donde servía cervezas. Era un hombre mayor con camisa de franela, pantalones deformados en las rodillas y mandil a la cintura. Sabía lo que estaba pasando y no podía hacer nada por evitarlo; esos chicos eran sus clientes habituales y por eso miraba hacia otro lado, hacia las mesas de un rincón en el que no había nadie en ese momento.


  Nolan cogió la bola blanca, se la tiró al oso y le dio en medio de la frente; el oso cayó de espalda y perdió el sentido. Sacudió a Rick en el estómago con la culata del taco, Rick se alejó al momento y se echó a vomitar. Los demás se quedaron donde estaban, mirando a Nolan. Nolan sonrió. En ese instante, vio en sus ojos que habían comprendido que él quería que continuaran la pelea.


  Porque estaba aburrido, sentía rencor y ésa era una forma de desahogarse.


  Asqueado de sí mismo, tiró el taco encima de la mesa, dijo: «a la mierda» y salió del establecimiento. Una hora después, estaba otra vez en su habitación del Tropical preparándose un trago de whisky con hielo y poniendo las noticias para escuchar lo referente a deportes.


  A las once, cuando tomaba una ducha, sonó el teléfono.


  —¿Logan?


  Era Sherry. La imagen de su rostro le llenó la cabeza: sus suaves rasgos de niña enmarcados en mechones de pelo castaño teñido de rubio…


  —¿Desde dónde llamas, Sherry?


  —Desde casa, desde Ohio. Te echo de menos.


  —Sí. Me estoy volviendo loco, solo en esta habitación.


  —Mi madre está enferma de verdad, Logan.


  Ella lo conocía por el nombre de Logan, el que Nolan había adoptado en el Tropical.


  —¡Logan! —dijo otra vez. Se había quedado en silencio, con la mente ocupada en la recreación del cuerpo desnudo de la muchacha: la piel cobriza por el sol de todo el verano, excepto las escuetas zonas blancas, las mejores, que el bikini cubría a medias; los pezones, tan oscuros como la piel bronceada, el triángulo de vello castaño que destacaba en la parte inferior en un contraste similar…


  —Sí, aquí estoy —dijo—. Siento mucho que tu madre se encuentre mal.


  —Va a tener que guardar cama mucho tiempo.


  —Lo lamento.


  —Hoy he encontrado trabajo.


  —¿De qué clase?


  —Camarera.


  —¡Oh, Dios!


  —Tendré cuidado —replicó con una risa—. Todavía no he escaldado los huevos a ningún cliente con un café caliente.


  —Eso quiere decir que todos los clientes de hoy eran mujeres, ¿verdad?


  Sherry lanzó otra carcajada y dijo:


  —Te echo de menos.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Ya lo sé. Quiero verte otra vez, Logan.


  —Claro, el verano que viene.


  —No creo que sigas ahí. En el Tropical, quiero decir. Últimamente estabas inquieto.


  —Bien.


  —Voy a darte mi dirección. Ven a verme cuando puedas y dime adónde vas, si es que vas a alguna parte.


  —Me gustaría, Sherry.


  Le dio la dirección y él tomó nota.


  —¡Logan!


  —Sí.


  —Cuídate y diviértete.


  —Tú también, pequeña.


  Colgaron.


  Nolan se quedó sentado, llenándolo todo de agua de la ducha, mojando la cama, desbordado por un sentimiento de fastidio y soledad. No lo entendía, se había bastado a sí mismo durante mucho tiempo, ni siquiera era capaz de estar con nadie más de un par de días.


  Pero tenía cincuenta años, y esa porquería de vida que llevaba en el maldito Tropical estaba acabando con él.


  Se quedó sentado un rato más y el teléfono volvió a sonar. Era Jon, que llamaba en conferencia desde la ciudad de Iowa.


  —¡Nolan! ¡Tienes que venir ahora mismo!


  La vida volvió a correr por sus venas; no sabía para qué lo necesitaba Jon, pero, fuera lo que fuese, estaba preparado.
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  Breen nunca pensó que caería tan bajo: robar calderilla. ¡Dios! Aparcó en el camino de la granja donde le esperaban el viejo Sam Comfort y su hijo Billy. Al menos así zanjaría el asunto, pensaba. Se alegraría de acabar de una vez; ciertamente, aquello no era un golpe normal, como los de siempre; no era un golpe siquiera, sino una larga serie de miniatracos infinitesimales, pura calderilla, literalmente. Breen colaboraba con los Comfort en el saqueo de parquímetros.


  Era un hombre corpulento, de cuarenta y dos años, cabello negro y corto al estilo militar y mejillas siempre cubiertas de una barba incipiente, como si se hubiera afeitado hacía varias horas. Tenía los ojos bastante separados, de un tono azul marino, y la nariz torcida y achatada en medio de una cara ruda pero de expresión inteligente. En ese preciso instante, sentado en su abollado Mustang verde a la entrada de la casa de campo, la tensión de sus facciones se suavizó ante la agradable idea de romper el trato con los Comfort.


  Suponía que hasta entonces había tenido suerte. Sólo había trabajado con los mejores, nunca había caído al nivel de los Comfort y pensó que se habría malacostumbrado por trabajar siempre con tipos del calibre de Nolan. Solía dar al menos un golpe al año con Nolan, y uno o dos más, bien seleccionados, con algún otro conocido de confianza. Pero habían trincado a Jack Taylor y a todo un grupo de hombres valiosos dos veranos antes, durante el atraco a una galería de arte; Laughlin y otros tres murieron en el asalto a una furgoneta blindada en Georgia, porque el asunto se puso feo y los atraparon entre dos frentes de polis locales tras una persecución por los barrios apartados que terminó en tragedia. Lo peor había sucedido dos años antes, cuando estaba en Chicago con Nolan y otros cuantos planeando el atraco a un banco y, de pronto, apareció un tío del sindicato que se lió a tiros con ellos. Después corrió la voz de que Nolan no había muerto en el trance (lo cual era sorprendente, porque ese mismo tipo del sindicato lo había acorralado dos veces; él lo había visto con sus propios ojos) y que la Familia de Chicago había declarado abierta la temporada de caza contra él. Por ese motivo no era nada aconsejable dejarse ver en compañía de Nolan. Así es que, ¿qué podía hacer él? Había que trabajar con alguien y, cuando la necesidad aprieta, no hay más remedio que asociarse con gentuza como los Comfort.


  El viejo Sam Comfort tenía mala reputación desde hacía mucho tiempo, desde antes de que Breen entrara en el negocio; nunca había oído ninguna anécdota concreta sobre el viejo, sólo que no se podía confiar en él. Durante los últimos años, Sam había trabajado exclusivamente con sus dos hijos, Billy y Terry, pero el año anterior a Terry le cayó una condena corta por corrupción de menores y el negocio familiar se quedó cojo. Según Morris (perista de una casa de empeños de Detroit al que Breen había utilizado como una especie de mensajero clandestino), los Comfort tenían montado un chanchullo que requería al menos tres personas y habían tenido que sustituir a Terry por uno de fuera, pero no estaban satisfechos con él. Morris le aconsejó que fuera a verlos.


  Breen lo habría mandado todo a paseo allí mismo, habría leído la dirección apuntada en la pared y habría dejado el atraco para siempre, pero necesitaba dinero con desesperación. Breen era de Indianápolis, donde regentaba un bar de su propiedad junto con su esposa y su cuñado. Habría podido ganarse bien la vida con el bar, pero le gustaban las apuestas hípicas; apostaba en las carreras como bebe un alcohólico o folla una ninfómana, con una fijación mortal, poca alegría y menos satisfacción. Intentaba dejarlo, pero debía un montón de dinero a su corredor de apuestas y, además, tenía pendiente el pago de la pensión de su primera esposa y el niño, esa bruja vampira; ya se había retrasado y sería una triste gracia terminar en el talego por semejante tontería.


  Así que dejó el bar en manos de su esposa y su cuñado y se fue a ver a los Comfort. El viaje estuvo a punto de convertirse en una visita relámpago, porque cuando Sam le contó que saqueaban parquímetros, casi se larga de allí sin sentarse un momento siquiera.


  Sin embargo, el asunto de los parquímetros no era tan ridículo como parecía al principio. El viejo Sam había elaborado su parte concienzudamente, de eso no cabía duda. Había estudiado la ruta: Des Moines, Cedar Rapids y las ciudades Quad, todo conectado por la interestatal 80. Pasaba tiempo en cada ciudad merodeando por las calzadas y señalaba las calles menos transitadas o peor alumbradas y otros objetivos importantes, como aparcamientos en muelles y rampas de estacionamiento con miles de parquímetros para saquear que quedaban prácticamente sin vigilancia durante las últimas horas de la madrugada. Tenía llaves para abrir los parquímetros y su hijo Billy (engalanado con uniforme verde oliva, con el distintivo «Mantenimiento de Parquímetros» cosido a la espalda) recorría el circuito vaciándolos mientras Sam aguardaba en la esquina más próxima montado en el coche, con el motor en marcha y el comunicador de radio encendido para captar los mensajes de la policía. La misión de Breen consistía en recoger los cubos de monedas que Billy le llevaba y darle otros vacíos; después echaba la calderilla en una gran bandeja metálica forrada de goma e incorporada al suelo del maletero. Cuando el trabajo nocturno concluía, caía una tapa sobre la bandeja y el doble fondo quedaba camuflado de tal modo que el maletero parecía el normal en un Buick Electra. Nadie hacía preguntas al encargado del mantenimiento que trajinaba con los parquímetros (el tráfico era lento a esas horas de la madrugada), seguramente más de uno musitaría al pasar de largo: «Tenía curiosidad por saber cuándo vaciaban esos dichosos cacharros».


  Incluso en localidades tan pequeñas como las que comprendían las ciudades Quad de Iowa e Illinois llegaban a recaudar varios miles cada noche, con facilidad, y haciéndolo al estilo de Sam, sin riesgos y con cautela, dejando unas cuantas monedas en cada contador para despistar a los verdaderos encargados del mantenimiento. De esa forma podían volver a vaciarlos con cierta regularidad sin que nadie se enterase de nada, al menos hasta que el Ayuntamiento hiciera el balance mensual de las ganancias. Incluso entonces, tal vez no se lo imaginaran y lo achacaran a una bajada momentánea del negocio, ¿quién podía saberlo?


  Sam y Billy tenían alquilada una casa en las afueras de la ciudad de Iowa, porque se encontraba a mitad de camino en su ruta de la interestatal 80, pero Breen no quiso ir a vivir con ellos. El viejo era un borrachín y el chico se pasaba el día fumando hierba, de modo que prefirió buscarse compañía por su cuenta. Se fue a Cedar Rapids, donde encontró un apartamento y, no mucho después, una joven camarera con quien compartirlo.


  Trabajar con los Comfort había sido un verdadero suplicio. Además de ser una tarea pesada y tediosa, viajando a una ciudad diferente cada noche, seis noches a la semana durante un largo mes, la manera de ser de los Comfort le revolvía el estómago. Billy era cínico e introspectivo y el viejo era un bocazas egotista y egocéntrico; Breen se alegraba de que la mayor parte del tiempo que pasaba con ellos fuera durante el trabajo, porque estar en silencio era condición imprescindible. Ya tenía bastante con escuchar los comentarios sarcásticos que Billy hacía de vez en cuando y la mierda que Sam echaba por la boca sin parar durante el camino desde la ciudad de Iowa. Afortunadamente, cuando el equipo trabajaba en Cedar Rapids no tenía que viajar con ellos en el coche.


  De todos modos, tenía que reconocer el mérito del viejo Sam. Había subestimado al viejo zorro. Sam lo tenía todo preparado a la perfección, no daba puntada sin hilo. Llevaban ya un año trabajándose los parquímetros, utilizando alternativamente seis rutas que Sam había planeado, sin permanecer más de un mes en la misma zona y despistando a las autoridades locales. Sam tenía una cuenta en cada una de las zonas donde trabajaba, pero no en las ciudades de la ruta (tenía una en la ciudad de Iowa, por citar un caso), usaba nombres falsos y se inventaba las ocupaciones, naturalmente, para no levantar sospechas en los bancos por las grandes cantidades de moneda suelta que ingresaba. En la ciudad de Iowa se hacía pasar por dueño de un negocio de alquiler de máquinas tragaperras, y así los cajeros no se extrañaban al verle llegar con sacos de calderilla para ingresar en cuenta. Una jugada astuta: otros habrían llevado las ganancias a un perista con las pérdidas consiguientes, pero no el viejo Sam.


  Por otra parte, según le había dicho Sam, iban cancelando rutas después de unos cuantos golpes; ese mes se cumplía el tercer circuito completo de la ruta de la interestatal 80 de Iowa, de modo que no volverían por allí en varios años. Sam estudiaría otra nueva en territorio virgen para añadirla a la lista. También cerraría la cuenta en el banco de la zona. En esa ocasión, la recaudación mensual de los parquímetros ascendía a cuarenta y siete mil dólares, que se sumaban a los ciento diez mil que ya tenía en el banco de Iowa de las dos veces anteriores que había dado el golpe en la zona.


  Era el día de pago. A Breen le corresponderían poco menos de doce mil por un mes de trabajo pesado. Se hacían cuatro partes con los cuarenta y siete mil, de las cuales dos correspondían a Sam por ser el autor del plan. Era justo, en opinión de Breen y, aunque doce mil no era la mayor cantidad que había cobrado en su vida de atracador, sería suficiente para zanjar los problemas con su corredor y la devoradora de pensiones de su exesposa. ¡Si al menos consiguiera no acercarse a los malditos jamelgos!


  Se aproximó a la granja, una destartalada casucha de madera que los Comfort habían alquilado a bajo precio. Era bastante parecida a la otra, también ruinosa, que tenían en el extrarradio de Detroit, donde vivían en realidad, una especie de rancho que se extendía descontroladamente, atiborrado de posesiones de lujo adquiridas con los despojos de sus saqueos. «¡Pandilla de cerdos!», se dijo Breen, animándose porque esa misma noche cortaría con ellos.


  —Pasa, pasa, Breen —le dijo Sam en el quicio de la puerta, iluminado desde atrás—. Ven a recoger lo tuyo.


  El viejo borrachín, barrigudo y canoso llevaba una cazadora verde de algodón con coderas encima de una camiseta y se le veían los tirantes marrones que le sujetaban los pantalones deformados, marrones también; necesitaba un buen afeitado pero estaba ahí, plantado en la puerta y rascándose el culo. «Cerdo asqueroso», se dijo Breen. El chico estaría tirado en cualquier rincón de la casa, en calzoncillos, fumando hierba. ¡Bonita familia!


  Breen se acercó a Sam preparándose para recibir una vaharada de aliento alcohólico; subió el camino de cemento que llevaba a la puerta, diciendo:


  —Esta noche es la última, Sam. Me he cansado; este asunto de los parquímetros no es lo mío. Tendréis que poner a otro en la cadena a partir de mañana.


  —Por mí no hay problema —replicó Sam jovialmente—. Terry sale de la trena el mes que viene, así que de todos modos teníamos que decirte que te fueras.


  Estaban a unos tres metros de distancia. Sam sacó la mano con la que parecía estar rascándose y un objeto brilló a la luz del interior de la casa.


  Un brillo metálico de pistola.


  Breen se tiró hacia la izquierda y cayó en la hierba, pero el disparo lo alcanzó de todos modos. Otros cuantos disparos más rompieron la soledad del atardecer en el campo de Iowa, estallidos que a Breen se le antojaron tan terribles como la guerra nuclear. Casi había llegado al coche cuando otro impacto le alcanzó en la pierna. No importaba. Se arrastró hasta el volante sin prestar atención al tiroteo que seguía a su espalda ni al dolor penetrante. El parabrisas de atrás se convirtió de pronto en una telaraña con un agujero en el centro y notó un pinchazo en una de las ruedas traseras.


  No obstante, salió de allí. Salvó los ochocientos metros que lo separaban de la ciudad de Iowa sin mirar atrás siquiera para ver si los Comfort lo perseguían. Sabía que los despistaría, conocía la ciudad y podría dar vueltas por las calles hasta perderlos. Y eso fue lo que hizo, aunque no tenía la certeza de que lo siguieran. Empezaba a delirar; se miró a sí mismo y vio sangre por todas partes.


  Entonces se acordó de Planner.


  De eso conocía la ciudad, porque había ido a ver a Planner, el viejo de la tienda de antigüedades que preparaba casi todos los trabajos de Nolan. Iría a su casa a pedir ayuda. Iría a ver a Planner.


  Llegó como pudo, se acercó dando tumbos a la parte trasera de la tienda y llamó a la puerta con el puño, una y otra vez, con toda la fuerza de que era capaz, tanto por no perder el conocimiento y mantener viva la conciencia de su cuerpo como para despertar a quien estuviera dentro. Por fin abrieron. Un chaval de pelo revuelto y pinta de hippy. Breen perdió toda esperanza. Musitó algo así como «quién demonios será este chaval» y se desplomó en el suelo con medio cuerpo dentro de la casa.


  4


  Ésa era una de las pocas ocasiones en que los ejercicios de musculación del Charles Atlas servirían para algo. Jon cogió en brazos al hombre cubierto de sangre como si fuera un bebé absurdamente descomunal. Aquel tipo pesaba más que él y era un poco más alto, además, de modo que representaba una carga considerable. Llevó el cuerpo a su habitación, en la trastienda, con la esperanza de no haberse equivocado al obedecer el impulso de ayudarlo. Cada vez que le pasaba algo así, lamentaba no tener a Nolan cerca para consultarle.


  «Pero Nolan no está», se dijo, «de modo que a la mierda con el “si estuviera”».


  Mientras lo llevaba, lo miró con atención, tratando de sobreponerse a la primera impresión de la sangre. Debía de tener cuarenta y pocos años, calculó, pelo corto y oscuro; llevaba camisa deportiva azul claro, manchada de sangre en la parte inferior del lado derecho, y pantalones blancos de verano, manchados de sangre también en la parte inferior de la pierna izquierda. Tenía sangre en la cara, seguramente porque se había tocado una de las heridas, o las dos, y había gotas y churretes de sangre por toda la ropa, además de alrededor de las heridas. Lo dejó con cuidado en la cama, fue arriba y volvió con vendas, un frasco de agua oxigenada, una palangana con agua y varios paños.


  Las heridas no eran graves, en realidad. Al menos, no tanto como temía al principio al ver la ropa tan empapada de sangre; los colores claros la hacían destacar más, la camisa azul y los pantalones blancos, y el tipo debió de correr después de recibir los disparos, por eso se había esparcido tanto por toda la ropa. Jon se alegró de que lo de la pierna fuera sólo un rasguño; en cuanto al costado, parecía que la bala había salido limpiamente por el otro lado, sin herir nada de importancia. Al menos eso le parecía. Si la bala hubiera roto una vena, la hemorragia sería enorme, y el tipo no sangraba mucho en realidad. Le lavó las heridas y se las tapó con vendas apretadas, pero no tanto como un torniquete.


  El hombre volvió en sí cuando Jon estaba a punto de terminar.


  —¿Quién…, quién demonios eres tú? —preguntó.


  —Ya me lo ha preguntado antes —replicó Jon—. ¿Qué le parece si me dice usted primero quién es y después hablamos de mí?


  —¿Dónde está Planner?


  Las sospechas de Jon se confirmaron: se trataba de un antiguo socio de su tío; seguro que habían surgido dificultades durante un golpe o algo parecido y había acudido en busca de ayuda. Ése fue su primer pensamiento y, como ya había pasado por una situación semejante con Nolan, el instinto le empujó a prestar ayuda al desconocido.


  —Te he preguntado que dónde está Planner, chico. ¿Sabes a quién me refiero?


  —Sí, sé a quién se refiere —contestó Jon. Al cabo de un momento añadió—: Planner era mi tío.


  —¿Era?


  —Ha muerto. Hace ya unos meses.


  —¡Jesús! —El tipo se incorporó sin ayuda, se apoyó en los codos y habló como para sí mismo—. ¡Dios santo! Últimamente todos los buenos mueren o van a la cárcel, esto parece… ¡Dios mío! ¿Cómo ocurrió?


  Jon dudaba otra vez, pero los comentarios del hombre le parecían sinceros, de modo que dijo:


  —Mi tío guardaba el dinero de unos hombres en la caja fuerte. Un día llegaron dos tipos, lo mataron y se llevaron el dinero.


  —¡Mierda! ¿Es cierto? ¡Mierda! Habría que dar con esos tipos y…


  —Ya está hecho. ¿Cómo se encuentra? Está un poco pálido. Más vale que se acueste y descanse.


  —Me encuentro bien.


  —Sí, claro; creo que las heridas no son graves, pero de todas formas sería mejor que se tumbara y se estuviera quieto.


  —Te lo agradezco, chico; me has ayudado, me cuidas muy bien.


  —Si tanto me lo agradece, ¿por qué demonios no me dice quién es usted y qué narices pasa aquí?


  —Bien; yo estaba en el mismo negocio que tu tío. Sabes a qué se dedicaba tu tío, ¿no, chaval?


  —Sí. También soy del ramo.


  —¿Te refieres a las antigüedades, como toda esa mierda de tebeos viejos que tienes ahí?


  —Ya sabe a qué me refiero.


  —Bien, de acuerdo. Entonces, ¿con quién has trabajado, si es que perteneces al ramo?


  —Con Nolan. Es con el único que he trabajado hasta ahora. Con él y con otros que usted no conoce.


  —Creía que Nolan tenía problemas con la Familia de Chicago.


  —Ya no.


  —¿Has trabajado con Nolan? ¿Cuál fue tu primer trabajo? ¿Para qué iba a liarse con una mierda de chaval como tú? Sin ánimo de ofender.


  —Porque los grandes profesionales como usted no querían ni acercarse a él. Sin ánimo de ofender. Por los problemas con la Familia, ¿sabe?


  El tipo quedó convencido.


  —Me llamo Breen —dijo, y ofreció la mano a Jon, el cual se la estrechó. A pesar de que acababa de recibir unos tiros, tenía una fuerza del demonio—. Un viejo chuloputas llamado Sam Comfort y el colgao de su hijo Billy acaban de cometer una traición, y el traicionado he sido yo. No estaría contándotelo ahora si ese cerdo senil no hubiera estado medio trompa cuando empezó a disparar.


  Jon no había oído hablar nunca de los Comfort, y se lo dijo a Breen.


  —Pues mejor para ti. No son una familia, son un cáncer de la sociedad. —Volvió a sentarse con un movimiento brusco—. ¡Demonios! Mira, tienes que ir a quitar mi coche de ahí. Lo he dejado fuera; los Comfort conocían a Planner y podrían pensar que he venido aquí. ¿Tienes revólver? No lo llevo encima, mierda, porque si no, me habría plantado y me habría liado a tiros con esos cabrones. Venga, coge un revólver, sal fuera y cambia de sitio ese maldito coche. El parabrisas está destrozado, seguro que no quieres que lo vea un poli y venga a hacerte preguntas.


  —De acuerdo.


  —Chico, ¿tienes revólver o no?


  —Tengo un par.


  —Será mejor que te cubra; anda, ayúdame a levantarme de la cama, me quedaré en la ventana o te cubriré como pueda…


  —Mire. Túmbese de una vez y cierre el pico. Está usted muy animado para acabar de recibir unos balazos. Con tanta cháchara se va a morir si no me mata a mí antes de aburrimiento.


  —Dime —le interrumpió—. ¿Es cierto que conoces a Nolan?


  Jon sonrió burlonamente y le repitió que guardara silencio y descansara; después salió.


  Volvió al piso superior, sacó una de las automáticas del 32 de su tío y se la colocó en el cinturón; se puso encima un chubasquero y salió a la calle a mover el coche. Primero sacó su coche del garaje, era un viejo ChevroletteII, y metió el Mustang de Breen. Después cerró la puerta del garaje, situado en la parte de atrás, y arrimó el morro del Chevrolette a la pared hasta casi tocarla. La puerta no tenía ventanas y, por la forma en que estaba construido el garaje, empotrado en la parte trasera de la tienda, sólo había ventanas en la izquierda, pero eran opacas y tenían reja, de modo que no había forma de saber si allí había un Mustang o no, a menos que se entrara por la fuerza. Aunque no tenía la impresión de que los Comfort fueran incapaces de entrar por la fuerza.


  Aún no había cerrado la puerta cuando una de las ventanas laterales de la tienda se iluminó; la luz provenía de los faros delanteros de un coche que acababa de llegar: los Comfort venían de visita. Se quitó el chubasquero y se colocó el 32 en el cinturón, a la espalda, dejando la mano derecha en la cadera para alcanzarlo con facilidad.


  Enseguida llamaron; Jon cogió aliento. Se dijo «calma, demonios, calma», y dudó de si, por una vez, sería capaz de arreglárselas solo sin ir de la mano de Nolan. La puerta estaba cerrada con una cadena de seguridad; Jon abrió una rendija sin quitar la cadena y vio una arrugada cara de viejo con ojos grises que debía de ser la de Sam Comfort. Era una cara que al principio parecía afable, pero en realidad estaba llena de arrugas de tanto sonreír con un sádico sentido del humor. Sesenta y tantos años atrás, ese hombre debía de ser un niño de los que quitan las alas a las mariposas.


  —¿Quién diablos eres tú? —preguntó Sam Comfort.


  Jon empezaba a hartarse de esa pregunta. Tenía los nervios de punta y le irritó sobremanera que lo interpelara así, de modo que acercó un poco más la mano derecha a la pistola al tiempo que se secaba el sudor de la palma contra el pantalón.


  —Es más de media noche, señor —contestó—. Está cerrado.


  El aliento alcohólico de Sam era insoportable, pero sus ojos grises no estaban empañados; era un hombre que podía tumbar a cualquiera en el suelo a fuerza de tragos y él no notarlo siquiera.


  —No vengo a comprar —dijo.


  —Entonces estamos empatados —contestó Jon—, porque yo no vendo nada.


  —Soy un viejo amigo de Planner.


  —No me importa quién sea usted —replicó, y empezó a cerrar la puerta.


  Unos dedos gruesos y fuertes la sujetaron para impedir que se cerrara.


  —He dicho que soy amigo de Planner. Dile que un viejo conocido ha venido a verlo.


  —Suelte la puerta.


  Comfort obedeció sin mucha convicción.


  —Mi tío… Planner… está muerto.


  —¡Oh, lo siento! Lo siento. No lo sabía. ¿Qué le pasó, hijo?


  —Infarto. —Eso era lo que decía en el certificado de defunción, un papel bastante caro, por cierto.


  —Y entonces, ¿tú eres sobrino suyo? ¿Vas a hacerte cargo del negocio?


  —No. No me interesan las antigüedades, quiero vender toda la mercancía lo antes posible, en cuanto aparezca un comprador interesante. ¿Puede hacer el favor de marcharse de aquí y dejarme dormir en paz?


  Los ojos grises se entrecerraron y después se relajaron.


  —Bien. Siento encontrarte tan poco amable con un antiguo amigo de tu tío, y lamento mucho que haya muerto antes de tiempo. Por favor, acepta mi pésame.


  —Claro. Siento la brusquedad.


  —Lo comprendo. Dime, ¿qué tienes en el garaje?


  —Si fuera un garaje, guardaría el coche ahí, pero es un almacén. Buenas noches.


  Cerró la puerta del todo, con llave, y se puso a un lado por si entraban balas volando. Unos segundos más tarde, puntualmente marcados por el corazón, se acercó sigilosamente a la ventana lateral y vio al viejo, que se reunía con un chico de pelo largo que lo aguardaba apoyado en el Buick Electra. Intercambiaron unas breves y acaloradas palabras (casi todo el acaloramiento procedía del viejo porque el chico parecía estar en babia). Después, con un encogimiento de hombros, subieron al coche, el viejo al volante y el chico a su lado, y se alejaron.


  Cuando Jon volvió junto a Breen, lo encontró dormido, roncando. Al principio se alegró de no tener que seguir escuchando sus divagaciones, pero después lo pensó mejor, lo despertó y le contó el episodio con los Comfort.


  —Vales mucho, chaval —le dijo Breen con un guiño—. Te has zafado de Sam magistralmente, según parece.


  —¿Por qué no demuestra su gratitud contándome lo que ha pasado? —le dijo Jon.


  Breen le complació. Le contó que llevaba un mes trabajando en el asunto de los parquímetros («Una nadería, chico, pero a la larga es rentable»); le dijo también que el viejo Sam se había sacado más de ciento cincuenta de los grandes a costa de pequeños golpes en la zona y que había intentado matarlo hacía menos de una hora para no pagarle los doce mil dólares que le debía.


  —Escuche —dijo Jon—. Voy a llamar a Nolan. Seguro que se le ocurre algo que hacer con los Comfort.


  A Breen le pareció bien.


  Jon se acercó al teléfono que estaba en el mostrador tras el cual solía sentarse Planner a fumar puros caros. Se sentó en el mostrador y, mientras marcaba el número, pensaba en la muerte violenta de su tío y en si no sería una locura seguir el rastro de sangre en el que se estaba metiendo. Olvidó las reflexiones en cuanto oyó a Nolan.


  —¿Sí?


  —Nolan, tiene que venir inmediatamente.


  —¿Qué te pasa, chico? —La voz de Nolan sonaba tranquila, pero Jon creyó detectar una nota de entusiasmo en ella.


  —¿Conoces a un tal Breen?


  —Sí.


  Jon le puso al corriente de lo que le había sucedido a Breen y le dijo que había llegado a su puerta empapado en sangre.


  —¿Lo ha visto un médico?


  —Le he vendado las heridas, Nolan. Creo que aguantará bien. A lo mejor mañana llamamos al doctor Ainsworth para que le eche un vistazo. Por ahora, me preocupan más los Comfort que otra cosa.


  —Y con razón. Has hecho muy bien no llamando al médico, porque a lo mejor los Comfort están vigilándote. Has cerrado bien las puertas, ¿verdad? Y has escondido el coche de Breen, ¿no?


  —Claro. Y los Comfort ya han estado aquí. —Se había guardado la guinda para impresionar a Nolan, para aumentar el efecto de la sorpresa.


  Pero sabiendo cómo era Nolan, no tendría que haber esperado nada y, efectivamente, le respondió con un lacónico: «¿Y bien?».


  Entonces Jon le contó la escenita con Sam Comfort.


  —Vas mejorando, chaval. En realidad no te hago falta para nada. Lo tienes todo bajo control.


  —Bueno, la verdad es que esos Comfort me tienen sobre ascuas. Son impredecibles, a juzgar por lo que dice Breen y por lo que yo vi.


  —¿Crees que engañaste al viejo Sam?


  —Supongo que sé lo que le ronda por la cabeza. Podría presentarse otra vez ahora mismo con una pistola y no me sorprendería. ¿Conoces bien a los Comfort, Nolan?


  —Hice un trabajo con ese cascarrabias mal nacido hace unos años. No me traicionó, pero es que tampoco me puse a tiro. Si le hubiera dado la espalda, me habría clavado un puñal, seguro. Breen ha hecho el idiota trabajando con él. Todo el mundo sabe que Sam no merece confianza y que está loco.


  —Bien, Nolan, ¿qué vas a hacer?


  —Iré, sí…


  —No es que necesite ayuda, exactamente…


  —Ya sé, chaval. Pero te gusta que estemos cerca.


  —Sí, en parte.


  —Y los ciento cincuenta de Comfort son la otra parte.


  —Exacto.


  —Nos va llegando la hora, Jon. A lo mejor podemos echar una mano a mi viejo amigo Breen y de paso hacernos un favor a nosotros mismos.


  —Bien —Jon sonrió con el teléfono en la mano.


  Dos
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  A juzgar por el aspecto del vecindario, parecía que los disturbios hubieran tenido lugar la semana anterior. Los edificios estaban ennegrecidos por fuera y huecos por dentro por efecto de las llamas; nadie se había tomado la molestia de tapar con tablones las ventanas, cuyos marcos y cristales habían saltado por los aires y ahora parecían mirar desde las construcciones como cuencas vacías de unos ojos arrancados. Otros bloques habían corrido mejor suerte, el fuego no los había alcanzado y se veían oficinas abiertas en algunos pisos no demasiado deteriorados. Pero incluso en éstos, a donde no llegaron las llamas, se apreciaban las cicatrices de la violencia, heridas no menos feas aunque el pus se hubiera secado en forma de pústulas. Muchos pequeños establecimientos quedaron vacantes, abandonados por sus propietarios blancos en la resaca de inquietud negra, con los escaparates destrozados y no reparados después; no quedaba nada más que restos de cristales rotos, afilados como dientes en la boca de un hombre gritando. Un atentado había sido el detonante de la violencia, que a su vez originó más atentados. Un emigrante cegó con tablones el escaparate de su establecimiento y escribió con agresivo garabateo rojo: «DESPUÉS DE 20 AÑOS DE SERVICIOS, ME ECHAN DE CASA», con una estrella de David debajo a modo de firma. Una mujer blanca, delgada, pasó ante el establecimiento cerrado; llevaba un raído vestido verde y caminaba con esfuerzo como parodiando a una vieja fatigada, empujando un cochecito de niño con la compra del día; la expresión de su rostro resumía toda la situación: tenía que hacer una larga caminata para comprar las provisiones necesarias y no quería que nada se le estropease por el camino. Pareció que movía la cabeza ligeramente al pasar por la tienda de alimentación del barrio, reducida ahora a un esqueleto vacío con las entrañas calcinadas.


  Nolan estaba en el asiento de atrás de un taxi, escuchando los pasos del taxímetro que iba a comerse su dinero y prestando poca atención al taxista, que iba comentándole el paisaje como un cínico guía turístico. El taxista había nacido en esa parte de Detroit y le entristecía e incluso le fastidiaba lo que había pasado allí desde que él se fuera en busca de un vecindario más próspero.


  En el aeropuerto, Nolan había preferido al taxista negro en vez de al blanco porque no estaba seguro de que el blanco se hubiera avenido a llevarlo hasta ese barrio. En realidad, Nolan tampoco se sentía muy dueño de la situación; se habría sentido muchísimo mejor de haber ido armado, pero en el avión no podía llevar nada a causa de las medidas contra la piratería. Naturalmente, tenía un revólver, un par, para ser exactos, dosS y W del 38 con cañón de cuatro pulgadas. Pero estaban escondidos en la maleta (no había que apurarse por las medidas de seguridad en el aeropuerto con respecto a equipajes: sólo registraban de forma rutinaria los bultos de mano), de nada le servían en ese momento entre los calcetines de recambio y la ropa interior. La maleta y Jon debían de estar ya en el hotel a esas horas; le pareció más conveniente hacer solo el viaje en taxi, de modo que mandó al chico por delante con el equipaje en el autobús de enlace directo entre el aeropuerto y el hotel.


  Ese medio de transporte era considerablemente más barato que el maldito taxi, pero no había autobús directo del aeropuerto al gueto y era necesario pagar el precio. En su caso, iba a tener que pagarlo por doble partida: la ruedecilla de esa cabeza mecánica sin cuerpo pegada al tablero de mandos resultaba bastante deprimente por sí sola, pero además tenía que soportar la triste cháchara del taxista.


  El taxista era un hombre fornido, de piel muy negra, con el cabello y el bigote blancos; tal vez tuviera un par de años más que él.


  —Sí, señor… —iba diciendo el taxista.


  «Por qué no me habrá tocado un introvertido —pensaba Nolan—, o, al menos, uno de esos que hablan para el cuello de su camisa y no se les entiende nada».


  —… este barrio quedó echo polvo por culpa de los disturbios callejeros, los saqueos, los francotiradores y todo lo que quiera imaginarse. Aquí la destrucción ha sido peor que en cualquier otra parte del país.


  Nolan emitió un sonido para indicar que le prestaba atención. Echó una ojeada al taxímetro y se crispó: no era atención lo único que le prestaría: catorce billetes, suma y sigue. ¡Dios!


  El taxista seguía divagando.


  —Martin Luther King no fue el único que encontró la muerte en aquel tiempo. Todo este barrio se fue al garete con él. Mírelo. ¿Ha visto cosa igual en su vida?


  —No —dijo Nolan, aunque no estaba seguro. Berlín estaba igual, después de la guerra.


  —¿Sabe? Adonde vamos ahora debe de ser el único establecimiento abierto de toda la zona que no sufrió desperfectos. Todo lleno de coches y ni una sola antena rota. Y es de un tipo blanco, ¿qué le parece?


  —Nada.


  —¿Eh?


  —Nada, no me parece nada.


  El hombre captó al fin la falta de interés de Nolan y no dijo más. De todos modos, Nolan no ganó gran cosa porque estaban a menos de una manzana de la tienda de coches de segunda mano de Bernie.


  Ciertamente, el establecimiento de Bernie pertenecía a un blanco y no había sufrido daño alguno durante los disturbios, en verdad era increíble que no le hubiera pasado nada teniendo media manzana de coches al aire libre sin más. El enorme garaje que había al lado del aparcamiento se había librado también de la quema, no se veía ni un cristal roto. No era difícil de imaginar: el barrio no quería perder un establecimiento como el de Bernie; se podía prescindir de la tienda de comestibles, pero no del negocio de Bernie.


  Nolan salió del taxi y echó un vistazo al taxímetro, marcaba «15.50». Le dio al taxista un billete de veinte y se quedó esperando el cambio, pero el tipo le dio las gracias y salió zumbando. Nolan comprendió entonces por qué el hombre se había buscado un barrio mejor.


  Inmediatamente se le acercó un vendedor, y le dijo:


  —¿En qué podemos servirle, señor? —Las palabras resultaron correctas, pero el tono y la expresión decían: «¿Qué leches haces aquí, blanco?».


  Era un tipo larguirucho de color chocolate que no sabía estar quieto. A Nolan le reventaban los tipos así, prefería a la gente que sólo movía la boca al hablar, y sin exagerar. Ese tipo era un mal nacido que parecía goma líquida metida en un traje negro ribeteado en blanco y con un sombrero de ala ancha al estilo mañoso. La cinta era ancha, de color negro, y el sombrero, blanco; Nolan había visto a George Raft con uno parecido hacía unos años, y a Raft le quedaba mejor.


  —Dile a Bernie que estoy aquí.


  El tipo dejó de bailar y miró a Nolan fijamente.


  —Esto… ¿a quién debo anunciar?


  —Nolan.


  —No está…


  —Me está esperando. ¿No te lo advirtió? No, supongo que a ti no te lo diría. Vete a llamarle.


  Los ojos del tipo se llenaron de un sentimiento que no era amor, precisamente.


  —De acuerdo —dijo—; espera aquí, voy a ver si está.


  —De acuerdo.


  El vendedor se alejó a grandes pasos, pero ahora no parecía mover tanto el culo. Su reacción hacia Nolan era lógica, porque los clientes blancos de Bernie no solían asomar la nariz por allí, sino que concertaban sus citas con él en su casa del suburbio o en alguno de sus desguazaderos. Nolan dio una vuelta por el aparcamiento mientras esperaba y echó un vistazo a los coches.


  Había muchos, la mayoría de cosecha reciente, de todas las marcas y modelos, desde Volkswagen hasta Mercedes, Pinto o Caddy. Una selección impresionante, nada raro para un observador cualquiera. Pero Nolan no era un observador cualquiera y sonreía pensando en el único detalle que diferenciaba las existencias de coches de Bernie de las de cualquier otro establecimiento de vehículos de segunda mano: prácticamente todos los que había en ése tan bien provisto eran robados.


  Pero gracias al buen hacer y la profesionalidad de Bernie y sus empleados, cada coche que se vendía salía de allí sin dejar rastros sospechosos, a precio de oferta y con garantía total. Por eso el negocio de Bernie había permanecido como un oasis en medio del desierto durante los disturbios: nadie mata a la gallina de los huevos de oro; Bernie era la gallina que proveía de huevos de oro a todo el barrio. Se robaba un coche por la mañana y, a primera hora de la tarde, el dinero contante y sonante de Bernie cambiaba de bolsillo; además Bernie se enrollaba bien, pagaba bien, sin apretar, sin dejar a nadie en la estacada. Además de encontrarse en el sitio preciso para cambiar el coche robado por dinero fresco, Bernie era un almacén de confianza barato donde hacerse con un volante. Si había un blanco en el barrio que se mereciera el nombre de hermano, ése era Bern, chico, Bern.


  Nolan no sabía con exactitud cómo se lo montaba Bernie, pero sí sabía que, desde hacía años, su amigo era un experto en cambios de títulos de propiedad. Según sus últimas noticias, Bernie tenía una cadena de desguazaderos por toda el área de Detroit, cogía un coche robado y uno de desguace de la misma marca y, sencillamente, soldaba por puntos al robado el número de serie del vehículo de desguace —en el capó, en la portezuela y, si era posible, en el chasis— y ya tenía un coche «nuevo» listo para inscribir en el registro de la propiedad. La legislación se había endurecido últimamente con respecto a los chanchullos de cambio de nombre, sobre todo con montajes de largo alcance como el de Bernie; pero, por suerte, un Estado sureño, famoso por la flexibilidad de su legislación del registro de la propiedad, acogía los productos de Bernie con los brazos abiertos, y el condado a través del cual Bernie hacía sus negocios llegaba al extremo de ofrecerle servicio de venta por correo. Aunque pareciera exagerado, Nolan recordaba que una vez en Alabama, no hacía mucho, robó un coche y, sin presentar prueba alguna de ser el propietario, se fue al juzgado, lo registró a su nombre y se marchó.


  —¡Qué gordo estás!


  Nolan dio media vuelta y allí estaba Bernie, de corta estatura, con una musculatura impresionante, sin un gramo de grasa; tenía la cara redonda, los ojos redondos, la nariz redonda y, cuando hablaba, la boca redonda también. De no haber sido por su abundante pelo castaño y rizado, habría parecido una bola de billar parlante. Llevaba el mono más sucio del mundo, con el distintivo de «Bernie’s» en el bolsillo superior.


  —¿Cómo demonios has engordado tanto?


  —Soy mayor, Bernie, y llevo una vida relajada últimamente.


  —Vida relajada…, ¡leches! Ven, pasa, Nolan; vamos atrás a tomar una cerveza.


  El hecho de que Bernie no tuviera un barrigón cervecero era un misterio de la vida que Nolan jamás entendería, porque el tipo bebía sin parar. A lo mejor trabajaba tanto que eliminaba toda la espuma: no contento con vivir de las rentas que le dejaban los ríos de ingresos procedentes de su negocio, pasaba casi todo el tiempo allí dentro haciendo las tareas duras, como pintar coches, repararlos, colocar recambios… todo. Evidentemente, no necesitaba dedicarse a los negocios ilegales para ganarse bien la vida, pero la ilegalidad le había proporcionado un establecimiento propio, un negocio propio, y la libertad siempre compensa los riesgos. De lo que no cabía duda, en opinión de Nolan, era de que Bernie dirigía la casa de automóviles más eficiente de Detroit y, seguramente, la más honrada.


  La habitación de atrás era un agujero con una pequeña mesa de despacho y una nevera enorme para las cervezas. La mesa estaba atiborrada de manuales de coche, los libros de contabilidad del año en curso y de muchos más, recibos, facturas, etc., etc. Nolan sabía el motivo de tanto desorden: Bernie llevaba bien la contabilidad, pero le parecía que el exceso de orden en ese tema levantaba las inoportunas sospechas de los funcionarios de hacienda. Además, disfrutaba haciéndolos ir allí a rebuscar. Si tenían ganas de encontrarle las cosquillas, él se cruzaba de brazos y que se molestaran ellos en encontrárselas.


  Bernie abrió un botellín, pasó a Nolan una espumosa cerveza y se sirvió otra él mismo.


  —Así que has engordado pero no has muerto.


  —Sí, he engordado y no, no he muerto.


  —Ya me has contado por qué has engordado. Ahora cuéntame por qué no has muerto.


  —¿No te has enterado del cambio de régimen en Chicago?


  —No. No tengo nada que ver con la Familia, nunca he estado con ellos. Soy independiente y prefiero mantenerme al margen de esa mierda. Ya me conoces, Nolan. Entonces, ¿qué? ¿Los que querían verte muerto, la Familia ésa, ya no están y los nuevos te aprecian?


  —Más o menos.


  —¿A qué te dedicas ahora? —Le habló del Tropical—. Parece aburrido.


  —Es aburrido. Pero, de momento, es lo mejor, y no quiero echarlo a perder.


  —¿Cómo lo echarías a perder?


  —Verás, Bernie; he venido aquí en viaje de negocios. Detroit nunca me ha parecido un lugar de vacaciones.


  —¿Y?


  —La Familia a la que sirvo de pantalla no quiere que me desvíe del camino recto. Me han preparado un nombre y una reputación para que me ponga al frente del Tropical con un historial limpio ante la ley y ante cualquiera. Me pasan un cheque, ya parezco el presidente de la maldita Cámara de Comercio. ¡Demonios! Hasta soy licenciado, ¿te lo puedes creer?


  —Creo que puedes dar el pego —contestó Bernie, abriendo otra cerveza—. Me hice socio de un club de campo que está lleno de fanfarrones sabelotodo. Son los gilipollas más burros y más plastas que he visto en mi vida. Si Thelma no insistiera tanto en seguir ahí, me largaría ahora mismo.


  La esposa de Bernie, proclive a la escalada social, y las indignidades por las que hacía pasar a Bernie eran temas de los que Nolan podía prescindir, de modo que volvió a la cuestión anterior.


  —Bueno, Bernie; como te iba diciendo, la Familia no quiere que vuelva a ciertas actividades a las que me dedicaba antes.


  —Mierda, ya empiezas a hablar como un maldito licenciado. De acuerdo, has venido a dar un golpe y quieres que nadie levante la tapadera.


  —Exacto, Bern.


  —¿Qué necesitas? ¿Un coche? Coge el que quieras mientras estés en la ciudad, Nolan. Por cuenta de la casa. Claro que si lo escacharras, espero que me lo pagues. Es justo, ¿no te parece?


  —Es más que justo. Pero quiero que me ayudes en otra cosa.


  —Sea lo que sea, haré todo lo que esté en mi mano.


  —Necesito unos repuestos para hacer el trabajo. Pienso que cuanta menos gente lo sepa, mejor. ¿Puedes proporcionarme lo que necesito?


  —Eso creo. Cualquier cosa, menos un tanque. ¿Qué quieres? —Nolan se lo dijo—. ¿Para qué demonios los necesitas?


  —No quiero que me vean los tipos a quienes voy a dar el golpe. Si me vieran, tendría que acabar con ellos.


  —¿Te estás ablandando, Nolan? ¿Es que no tienes bastante con engordar?


  —Nunca he matado a nadie sin motivo, Bernie.


  Era cierto, pero Nolan no quería dar más explicaciones: la razón principal era que no quería someter a Jon a una violencia tan extrema si podía evitarlo.


  —Bien, de acuerdo, Nolan. Siempre supiste lo que hacías. Siéntate y toma otra cerveza, la nevera está llena. Voy a encargar a uno que robe esa estúpida mierda y te la traiga. Te saldrá por unos veinticinco cada uno. Cuántos quieres, ¿dos? —Nolan asintió—. De acuerdo, hecho. Pero yo, en tu lugar, no perdería de vista que esos juguetitos no pueden compararse con armas. No hay nada mejor que un revólver.


  —Tengo revólver, Bern. Aunque me esté volviendo blando y gordo, no estoy loco.
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  El salón de baile estaba ocupado por mesas alargadas, llenas de artículos de los diferentes comerciantes; cientos de jóvenes de todas las edades desfilaban ante las mesas deteniéndose a examinar los objetos. Había comerciantes de varias clases, desde el pequeño coleccionista de barrio que quería deshacerse de los números repetidos hasta los grandes tratantes que habían llegado de las dos costas en camionetas cargadas de cajas y más cajas de material raro. Ambas clases de mercancías sufrían el puntilloso escrutinio de los posibles compradores, que quitaban el precinto a los libros para comprobar si estaban debidamente clasificados y bien tasados y comprobaban todas las partes de cada artículo amarillento como joyeros en busca de impurezas en un diamante. Sin embargo, el ambiente general era de cordialidad; el toma y daca, el regateo sobre el precio de los artículos, se desarrollaba en términos mucho más amistosos que, por ejemplo, en una casa de empeños o de antigüedades. Jon, en vaqueros y sudadera, encajaba bien entre esa multitud de aspecto nada próspero, aunque, fijándose bien, todas aquellas manos calientes apretaban con fuerza billetes verdes de cuantía variada como si fueran papeles cualesquiera. Había niños que aún no tenían los trece y hombres de mediana edad y más, pero la mayoría eran de la quinta de Jon y de su mismo estilo: de sexo masculino, con gafas, con problemas de acné, flacos (o gordos), bajos (o altos), con camisetas de superhéroes. Si Nolan hubiera estado allí, los habría mirado y habría pensado que eran los vagos de mañana —los vagos de hoy, ¡qué narices!—, pero en realidad eran adultos muy inteligentes, aunque algo chiflados, supermanes en potencia incluso, aunque más bien tuvieran el aspecto de un Clark Kent poco convencional.


  Se trataba de un salón del cómic. La sala de baile de un hotel del centro de Detroit se había convertido en un «Salón de los Encantes» y Jon, como todos los desaliñados aficionados que iban de un lado a otro en busca de sueños de literatura barata, iba tirando el dinero como un jugador de Monopoly insensato: pasó la casilla de salida y se gastó sus doscientos dólares en los primeros veinte minutos. Compró tres Big Little Books, dos Flash Gordon, un Buck Rogers, un Weird Fantasy con una historia de Wood y dos Famous Funnies con tiras de Buck Rogers en el interior y tapas de Frazetta. Todo eran versiones de ciencia ficción en libros de cómic, es decir, piratas del espacio exterior: Killer Kane secuestraba el cohete espacial de Buck; el Implacable Ming raptaba a Dale Arden para hacer caer a Flash en una trampa; piratas que ondeaban la bandera de la calavera y las tibias cruzadas en el espacio exterior como si del mar se tratara. Un material de categoría.


  Entonces, ¿por qué se sentía tan mal?


  No era por el precio que había pagado —se había desenvuelto bien con lo que había comprado hasta el momento, regateando con astucia aunque con poco ánimo— ni por las dimensiones del salón, aunque no podía compararse con los de Nueva York, que quitaban la respiración por los metros cuadrados dedicados y por la carestía de los precios. Al fin y al cabo, este salón no estaba dedicado exclusivamente al cómic, sino que era la feria trivalente de Detroit que reunía locos del tebeo, entusiastas de la ciencia ficción y amantes de películas antiguas. Como Jon encajaba en las tres categorías, el arreglo le parecía muy bien.


  Pero en ese momento estaba deprimido, cosa realmente excepcional teniendo en cuenta que se hallaba en medio de un ambiente que era lo más semejante a su idea del cielo, es decir, un gran espacio atiborrado de cómics. No se sentía mal exactamente, sino inquieto, más bien, irritable, tenso, incómodo.


  La noche —la perspectiva de esa noche— le ponía los nervios de punta.


  Cuando Nolan propuso ir a Detroit a pegarle el timo al viejo Comfort, el salón le vino a la cabeza inmediatamente; pero prefirió esperar el momento oportuno para decírselo a Nolan. Cuando, efectivamente, le preguntó si le parecía bien que él se quedara en dicho hotel, Nolan enarcó una ceja y dijo:


  —Tebeos, seguro que tiene algo que ver con los tebeos… No sé qué será, pero seguro que hay algo de eso.


  Jon admitió que estaba en lo cierto, pero recalcó que:


  —En el salón me olvidaré del asunto… No me pondré tan nervioso dándole vueltas. Mientras tú preparas las cosas, el coche y lo demás, yo me voy a los Encantes y paso la tarde mirando tebeos antiguos; es una forma de distraerme y no pensar más de la cuenta en esta noche.


  Estaban sentados en el avión después de haber ido en coche al aeropuerto de la ciudad Quad, en Moline, para tomar un vuelo a Detroit el viernes. No habían reservado hotel por teléfono porque Nolan tenía la intención de buscar un motel barato, una vez allí. Se lo dijo a Jon, a quien no le sorprendió la decisión teniendo en cuenta que en ese momento viajaban en clase turista, otra táctica de Nolan para ahorrar dinero. Hilaron la conversación por medio de eufemismos, porque sus dos asientos, el central y el de pasillo, estaban demasiado cerca del de la ventana, ocupado por un ejecutivo de estilo conservador que podría alarmarse si oía los planes para efectuar un robo a mano armada.


  Con la experiencia, Jon había descubierto cierta tacañería en Nolan. En quince años de profesión, su amigo había ganado más o menos medio millón de dólares y lo había puesto a buen recaudo en bancos mientras llevaba una espartana existencia de privaciones. Siempre se había conformado con pisos modestos y coches Ford de segunda mano porque vivía para el mañana, es decir, tenía pensado retirarse joven del deporte de los atracos y, en el retiro, pretendía contar con un club nocturno de su propiedad, que él dirigiría durante «el ocaso de su vida».


  Pero ahora que le habían privado de su pequeño tesoro de medio millón, y no una vez, sino dos (en la segunda desapareció también el de Jon), se podría pensar que habría aprendido a disfrutar un poco del presente, ya que la caja fuerte puede caerle a uno en la cabeza el día de mañana.


  Pero no era así. Con Nolan se viajaba en segunda y se alojaba uno en moteles baratos, además de cenar hamburguesas, suponía.


  Así que, cuando vio que a Nolan no le convencía el argumento del hotel del salón del cómic como forma de que Jon se distrajese, al chico se le ocurrió comentar que ofrecían un precio especial. Si la economía no lo convencía, nada lo haría.


  —Podemos alquilar una habitación doble por veinte pavos, Nolan. Es menos de la mitad. Los que van a la convención tienen una rebaja de más de la mitad.


  —De acuerdo, chico. Como quieras.


  Se felicitó por haber sabido encontrarle las vueltas a Nolan y llevarlo a su terreno una vez al menos.


  No es que su admiración mermase por ello, pero la tacañería era, cuando menos, un punto débil de Nolan; resultaba gratificante descubrir sus imperfecciones, saber que era humano en algunos aspectos. De todos modos, lo mejor era que en lo importante, en la supervivencia, por ejemplo, Nolan era sólido como una roca y a Jon le gustaba tenerla cerca.


  A esa misma roca se habría arrimado justo en ese momento. El salón no acaparaba su atención tanto como esperaba.


  El viejo ese, Sam Comfort, con esos ojos que infundían terror y esas arrugas sádicas en la cara, era una imagen que le venía a la cabeza una y otra vez, intensa, espantosa, capaz de nublar todas las fantasías cuatricolores que llenaban las largas mesas de los vendedores en el Salón de los Encantes. Al anochecer, Nolan y él irían a por el viejo chiflado y, si todo salía bien, terminarían con una caja fuerte repleta de dinero en las manos, la del viejo malnacido. Sería estupendo, pero aún estaba por hacer; el gran momento les aguardaba en un futuro muy próximo, había que hacerlo esa noche.


  Jon se cagaba de miedo sólo de pensarlo.


  El plan le apetecía, en principio; se moría de ganas de recuperar parte del dinero que había perdido hacía un mes y medio y, cuando Nolan trazó el plan para limpiar a Sam Comfort e Hijo, le pareció perfecto, y seguía pareciéndole perfecto. Pero eso era visto desde la ciudad de Iowa, desde casita, arropado por la seguridad del entorno, donde planear un atraco era como urdir la trama de una nueva historieta de tebeo. La ejecución del plan parecía lejana, el resultado impreciso de una idea tajante pero abstracta. Ahora…, ahora estaba en Detroit, habían llegado ya hasta ahí, dentro de nada sería la hora de la verdad.


  Ya lo había hecho antes, claro, ya había vivido otra hora de la verdad en una ocasión anterior, durante uno de los planes potencialmente violentos de Nolan, pero eso no arreglaba nada. Se había estrenado el año anterior, con el asalto al banco, y había participado con una actitud ingenua, como inconsciente, más cercana a la idea de acción de las historietas, las aventuras y las hazañas. Después, cuando las cosas dieron aquel maldito giro inesperado y se produjo el enfrentamiento con la gente a punta de pistola, el derramamiento de sangre que convirtió a seres humanos en carne inerte, Jon comprendió de pronto que la vida de Nolan no era cuestión de capas donde rebotaban las balas sino la cruda realidad. Las balas atravesaban el cuerpo y salían por el otro lado llevándose por delante carne, hueso y lo que fuera; después, Jon aceptaría de buen grado el consejo de Nolan, según el cual «esto te servirá para olvidar esas tontas fantasías». Tan pronto como Nolan pronunció esas palabras, volvió a estallar la violencia y Jon tuvo que reaccionar en consecuencia apresurándose a sacar a Nolan de la línea de fuego para llevarlo a un lugar más protegido.


  Cuando los vapores de la cordita desaparecieron, y se hubo limpiado la sangre y enterrado a las víctimas, cuando el asalto al banco y su horrible desenlace se hicieron borrosos en su mente y adquirieron la forma de un recuerdo emocionante, Jon se dejó arrastrar hacia la idea de que todo había sido divertido en cierto modo y que, al fin y al cabo, él había salido sin un rasguño. Es decir, volvió a caer en la falsedad de equiparar la vida de Nolan con la del bendito Batman o cualquier otro, aunque los hechos no tardaron en refrescarle la memoria una vez más, y de la forma más dura, porque el juego a que Nolan se dedicaba suponía apuestas muy fuertes, las más fuertes —a vida o muerte—, por no hablar de otras minucias como acabar lisiado quizás, o encarcelado. El recordatorio le llegó en forma de dos hombres, los que mataron a su tío, se apoderaron del dinero y lo dejaron en la estacada otra vez. Y ahora que la pesadilla comenzaba a pasar a la neblina del recuerdo, él volvía a engañarse a sí mismo con respecto al precario estilo de vida de Nolan, con la esperanza de recuperar una parte del dinero que ambos habían perdido en la última partida.


  Pocas horas antes, había mantenido una conversación con Breen que aún le daba vueltas en la cabeza y le inquietaba con la misma intensidad que la imagen del viejo Comfort. Nolan llegó de madrugada, hacia las dos y media y, después de hablar con Breen, salió en coche a dar una vuelta por el extrarradio de la ciudad de Iowa, para comprobar si los Comfort todavía andaban por allí. Nolan se imaginaba que no los encontraría, pero prefirió ir a comprobarlo mientras Jon se quedaba con Breen en la tienda de antigüedades, armado, por si acaso los Comfort volvían a atacar durante la ausencia de Nolan.


  Mientras aguardaban su regreso, Jon y Breen charlaron.


  —¿Eres pariente de Nolan, o algo por estilo? —fue la primera pregunta de Breen—. A lo mejor es tu padre, ¿eh? —añadió, un tanto irritado.


  —No, que yo sepa —replicó Jon, sorprendido por la pregunta—. ¿Qué narices le ha hecho pensar en una cosa así?


  —No sé —respondió Breen negando con la cabeza—. Conozco a Nolan desde hace mucho y nunca le había visto comportarse de esa manera.


  —¿Cómo?


  —Te mima a todas horas, chaval. No es su estilo. ¿Sabes lo que me ha dicho?


  —No. —Y era cierto: Jon no había participado en la conversación entre los dos hombres.


  —¡Dijo que tenía que procurar por todos los medios que el viejo Comfort no viera quién lo asaltaba! ¿Te lo imaginas?


  —¿Y eso qué tiene de malo? —inquirió Jon—. Comfort y Nolan se conocen y, como es lógico, no quiere que sepa quién le da el golpe.


  —¿Es que no lo entiendes? Está llevando el asunto con una delicadeza exquisita, cuando tendría que coger el toro por los cuernos directamente. Cuando vas a robar a un ladrón, hay que matarlo. A gentuza así no se la deja viva después de despellejarla, y menos a Sam Comfort, porque, si no, te arriesgas a que vuelva, te la corte y te la haga comer.


  Esa idea tan poco agradable hizo tragar saliva a Jon.


  —¿Y qué? —dijo, tratando de imprimir a la voz un tono burlón—. Eso sólo significa que Nolan tiene razón en no dejarse ver por Comfort, porque, si no, se nos… se nos llenarían las manos de sangre.


  Breen se sentó en la cama ligeramente estremecido por el dolor de las heridas.


  —Bien —dijo entre dientes—, reconozco que Nolan evita matar siempre que sea posible, pero no en un caso como éste. Los Comfort son un cáncer que hay que extirpar. Es mejor para todos arrancarles la cabeza de cuajo y terminar la fiesta.


  —¡Qué bocazas, Breen, si ni siquiera lleva pistola!


  —De acuerdo, yo no, pero Nolan sí. Yo no iría a matar a los Comfort ni a nadie, pero tampoco intentaría robarles, ni por venganza ni por nada. Bastante suerte he tenido saliendo vivo de ésta. Soy un cobarde, pregúntaselo a Nolan si quieres. Lo dejé plantado una vez cuando los del sindicato lo atacaron. Esa es otra cuestión que no entiendo. Nolan dice que va a darme una parte del botín, como si fuera a por los Comfort haciéndome un favor. ¿Por qué? No me debe nada. Me extraña que no me haya dado una patada en el culo por la putada que le hice aquella vez. Así es que no sé qué le pasa. ¿Por qué se lo toma así, como si fuera su gran oportunidad? ¿Por qué tanta delicadeza con los Comfort?


  En ese momento, Jon comprendió el punto de vista de Breen. Una vez cometido el robo, los Comfort se figurarían seguramente que Breen habría tenido algo que ver, que lo habría hecho para vengarse de su traición y cobrarse su parte del saqueo de parquímetros. Por eso Breen prefería verlos muertos y le preocupaba que Nolan no estuviera dispuesto a matarlos. Era el propio Breen quien más probabilidades tenía de que se la cortaran (¡glup!) y se la hicieran tragar.


  Sin embargo, sus palabras le inquietaron. ¿Acaso Nolan estaría corriendo riesgos que no le convenían, sólo para protegerlo a él? ¿Quería evitar el derramamiento de sangre para que no le resultara tan duro? ¿Tenía razón Breen al decir que más valía matar a tipos como los Comfort? Esta última idea era la que más trabajo le costaba digerir. Se preguntaba si Nolan lo sabría también.


  Después de gastarse otros cien pavos, Jon salió del Salón de los Encantes y subió a la habitación que habían alquilado para los dos. Era un cubículo infecto, a pesar de la lujosa apariencia del vestíbulo del hotel, el comedor y el bar, y un auténtico robo a pesar de los precios especiales por la convención. Se desvistió, tomó una ducha fría, volvió a vestirse y bajó al bar a tomar un trago, más para olvidar un poco que para despejarse.


  No era la hora punta; el bar formaba parte de un club nocturno de grandes proporciones, con escenario y zona de mesas a la derecha, una sala casi tan grande como el Salón de los Encantes, y tan vacía como lleno estaba el salón. En un extremo de la barra había una mujer guapa de pelo corto y castaño. Llevaba pantalones sueltos y un jersey encima de la blusa, un atuendo informal pero con estilo, en suaves tonos oscuros de azul y marrón. Estaba delgada como una modelo, pero tenía abundante pecho. Le calculó treinta y pocos años, más o menos como Karen.


  ¿Por qué tenía que pensar en Karen en un momento así? Además de las malas vibraciones que tenía dentro —miedo, depresión y tensión nerviosa—, ahora se sentía culpable. Porque estaba pensando en acercarse a la barra y sentarse junto a ella con la improbable esperanza de ligar, porque a lo mejor un ratito de juego sexual (aunque no pasara de la conversación) le ayudaría a descargar tensiones. Pero no…, sólo de pensarlo se ponía peor; ahora, los pensamientos de infidelidad le hacían sentirse culpable.


  Por suerte, enseguida se quitó de la cabeza las ideas de culpabilidad. Se acordó de que esa misma mañana, cuando la había llamado para comunicarle con toda la delicadeza posible que iba a asistir al salón del cómic, ella se había enfadado porque no se quedaba a celebrar su cumpleaños… Total, por un puñado de tebeos estúpidos. No le dejó ni explicarse (aunque tampoco habría podido, porque Karen conocía a Nolan y aún le disgustaba más todo lo relacionado con él que los tebeos mismos) y no se mostró nada razonable.


  Así pues, con la conciencia tranquila, se sentó al lado de la atractiva mujer morena, sonrió y preparó su estrategia. Cuando llegó el camarero, Jon pidió un whisky (no le gustaba nada, pero era lo propio, dadas las circunstancias) y, cuando se volvió hacia ella para preguntarle qué quería… ¡al camarero no se le ocurrió otra cosa que pedirle el documento de identidad!


  Los planes de seducción quedaron anulados automáticamente y, al mirar a la bella treintañera de pelo oscuro y generoso pecho que tenía al lado, con sus delicadas facciones y su sonrisa entre insinuadora y condescendiente, Jon optó por no molestarse siquiera en enseñar su documento de identidad; se limitó a dejar plantadas a la mujer y la bebida y salió como alma que lleva el diablo.


  Volvió a la habitación y tomó otra ducha fría, se vistió de nuevo, bajó al salón del cómic y se gastó cien billetes más en libros. Así pasó el rato hasta la hora en que había quedado con Nolan en la cafetería de abajo.


  7


  Nolan entró en el ascensor. Sólo había una niña de orejas puntiagudas y piel olivácea. Llevaba un sari plateado que la hacía parecer un envoltorio de papel de aluminio, como un bocadillo. Era joven, de unos dieciséis años, una muchacha fornida pero relativamente atractiva, a pesar de su color verdoso y sus orejas puntiagudas.


  Nolan albergaba la esperanza de que no bajara los quince pisos hasta el vestíbulo, como él. Acababa de salir de la habitación, donde había constatado la repentina obsesión de Jon por el aseo personal, pues debía de haberse duchado al menos un par de veces, a juzgar por el estado de todas las toallas y la humedad del suelo. Cosa que, por otra parte, encajaba con el aire de manicomio que tenía el hotel, un asilo de chavales tan raros que hacían parecer normal a Jon.


  Como, sin ir más lejos, esa chiquilla verde de orejas puntiagudas con quien compartía el ascensor. Nolan esperaba que se apeara pronto y que no tendría que dirigirle la palabra. Siempre le resultaba difícil hablar con extraños, y más aún si eran de color verde. Le preguntaría si le extrañaba que fuera tan rara, y él diría que no, pero ya sería tarde, porque ya habrían entablado conversación y el ascensor era tan lento que convertiría un viaje de quince pisos en toda una vida. Por otra parte, se imaginaba ya por qué iba vestida de forma tan particular: esa noche habría luna llena y ella se estaba preparando para el evento.


  —Seguro que le ha llamado la atención mi vestido —dijo la joven con voz chillona.


  Nolan no respondió, pero logró esbozar una especie de sonrisa.


  —Normalmente no me vestiría así.


  —¡Ajá!


  —Bueno, menos mañana por la noche. Están celebrando una convención, ¿sabe? De tebeos y Star Trek y cosas así, y el baile de disfraces es mañana.


  —¡Ajá!


  —Me lo he puesto para la conferencia de prensa. Nos pidieron a unos cuantos que nos disfrazáramos para la conferencia de prensa. Han venido algunos periodistas y la televisión, hacen entrevistas y esas cosas sobre la convención. Si ve las noticias de las seis, a lo mejor salgo yo.


  El ascensor llegó al piso del salón, el anterior al del vestíbulo. Se abrieron las puertas y, a la misma entrada del salón, se habían reunido unas ciento cincuenta personas, chavales de la edad de Jon en su mayoría, cinco años más o menos, algunos con ropa rara, además de cámaras de televisión, reporteros y periodistas que iban de un lado a otro maniobrando equipos y acercando micrófonos a la gente iluminada por la luz de los focos, casi tan espléndidos como la aurora boreal.


  Nolan se retiró al fondo del ascensor; no quería salir en las noticias de las seis.


  —¡Scotty! —gritó la chica verde; salió del ascensor y se mezcló entre la concurrencia en su carrera hacia un tipo colorado, relativamente atractivo y de cabello oscuro que a Nolan le resultaba conocido; supuso que sería algún actor de televisión. Su mirada se cruzó con la del actor, le dedicó una sonrisa de conmiseración y el actor movió la cabeza como diciendo: «Me gustaría ir al bar contigo, amigo». El pobre actor estaba rodeado de chicas y reporteros y Nolan se preguntó cómo podría nadie dedicarse a un asunto tan espeluznante como aquél.


  Las puertas se cerraron y Nolan llegó al vestíbulo. Fue rápidamente al bar y se tomó un whisky, tanto a su propia salud como a la del sufrido actor.


  En el taburete de al lado había una linda muchacha de cabello castaño y corto que llevaba un bonito traje pantalón. Nolan le preguntó con la mirada si le dejaría invitarla a un trago, y ella le devolvió otra de aceptación.


  —Ginebra con tónica —dijo la chica, en el tono preciso para pedir ginebra con tónica.


  Nolan echó una ojeada al reloj. Era temprano. En realidad su amigo Bernie le había proporcionado todo lo necesario en mucho menos tiempo del que había calculado. Aún faltaba una hora y media al menos hasta el momento de reunirse con Jon en la cafetería, y se dedicó a matar el rato.


  Miró con atención las facciones de la chica, delicadas y claramente perfiladas (tenía los ojos de un avellana verdoso poco común).


  —¿Modelo? —le preguntó.


  —Auxiliar de vuelo —dijo ella.


  —¿Quiere decir, azafata?


  —Auxiliar de vuelo —repitió con una firme sonrisa.


  —No se preocupe.


  —Que no me preocupe, ¿de qué?


  —No creo lo que cuentan en los libros.


  La chica soltó una carcajada y el camarero le llevó la ginebra con tónica. Se quedó mirando a Nolan de forma parecida a como él la había mirado a ella.


  —¿Es usted gángster?


  —Hoy me estreno.


  —No se preocupe.


  —Que no me preocupe, ¿de qué?


  —No creo lo que cuentan en los libros.


  Rieron los dos y, cuarenta y cinco minutos después, en la habitación de ella, en el décimo piso, la mujer le besó la mejilla mientras jugueteaba con el vello entrecano de su pecho.


  —No, en serio, ¿a qué te dedicas?


  —Ya te lo dije abajo. Soy gángster, lo adivinaste.


  —¡Venga ya!


  —Aunque muy especializado.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Mi única misión consiste en procurar que nadie moleste a Sinatra.


  La chica volvió a reír, las sábanas le resbalaron hasta la cintura y Nolan se quedó mirándole los senos. Los tenía abundantes, muy abundantes, demasiado en proporción con su cuerpo delgado, pero no le importaba. Los pezones eran pequeños, lo cual hacía parecer los senos más grandes, y de color coral…, le gustaban. Se inclinó hacia uno y lo mordisqueó.


  —¡Oye! ¡Eres un cachondo! ¡No seas glotón!


  —Señorita —le dijo entre mordisqueos—, me serviré tantas veces como pueda. Voy pocas veces a restaurantes de esta calidad.


  —¡Para! —le dijo con una risita, en un tono que le invitaba a seguir adelante.


  Y siguió adelante y disfrutaron por segunda vez. A Nolan le gustaba hacerlo dos veces siempre que fuera posible, porque la segunda era más lenta y cariñosa, sin las prisas de la primera, muy apetitosa pero precipitada. Tenía un trasero tan hermoso como el pecho, nada huesudo, al contrario que el resto del cuerpo; era suave, carnoso y agradable de tomar entre las manos.


  Aquella mujer le producía un efecto benéfico: los lazos con Sherry se quemaban más deprisa de lo que había pensado, y era un alivio. Se dio cuenta de que separarse de Sherry le pesaba excesivamente y, aunque no le gustara, tenía que reconocer que la echaba de menos; no le hacía gracia estar a punto de dar un golpe con esa clase de preocupaciones emocionales en la mente.


  Hacer el amor esa tarde era un verdadero descanso, le hacía sentirse purgado, le hacía sentirse muy bien, como un chaval.


  —No vayas a equivocarte —le dijo, sentada en la cama; el pecho le colgaba ahora, ligeramente caído, como un poco fatigado.


  —¿Sobre ti o sobre las azafatas? —le preguntó.


  Ella sonrió, una sonrisa amplia de las que las chicas guapas suelen evitar.


  —Sobre las dos. ¿Fumas?


  —No; hace tiempo que lo dejé.


  —¿Por qué?


  —No es bueno. Cuando uno llega a mi edad, más vale cuidarse.


  —¿Qué quieres decir con eso de «tu edad»? ¿Cuántos años tienes, por cierto?


  —Cuarenta y ocho —mintió Nolan.


  —No es para tanto. Yo tengo treinta y cinco, que ya es bastante para una auxiliar de vuelo.


  —Aparentas veinte, pequeña —le dijo, pensando «treinta y cinco por lo menos». Le acarició un seno y le besó el cuello.


  —¡Oye, dame un respiro! Ya basta, ¿no? Al menos de momento. Bueno, cuéntame, ¿a qué te dedicas? ¿Qué haces en Detroit?


  —Dirijo un club nocturno, en los alrededores de Chicago —le dijo, cosa que, al fin y al cabo, era verdad en parte, porque el Tropical ofrecía ciertas diversiones en el bar.


  Le contó que un amigo suyo, antiguo compañero del ejército, tenía una agencia de talentos en Detroit y que le había prometido echar un vistazo a su nueva cartera de artistas.


  —¿De verdad? ¿Ya has ido a verlo?


  —No; esta noche. Voy a ir a su local esta noche a ver qué tiene por allí.


  —Parece divertido. ¿Quieres ir acompañado?


  —No. Sería una carga. En realidad se trata de una agencia de poca monta, sólo voy por amistad. O por compasión. Te quedarías dormida, las actuaciones son pésimas.


  —Bien —dijo con un mohín—. Parece que me espera otra fabulosa noche de «¿café, té o yo?» —añadió, un tanto decepcionada—. Imagínate que me monto la misma película esta noche y, con un poco de suerte, me violan de camino al hotel.


  —No digas chorradas. No te imagino sola en casa a menos que tú lo quieras.


  —Dijiste que no te creías todo lo que leías en los libros. Mi vida no es una fiesta continua. Es la primera que me permito en varias semanas.


  —Tonterías.


  —En serio. Últimamente me he portado como una monja ñoña. Desde que mi matrimonio fracasó, hace un año.


  —¿Estabas casada? Creía que las azafatas tenían que ser solteras.


  —¿No has oído hablar de la liberación de la mujer, de la igualdad de derechos y de todo lo demás? Las líneas aéreas no pueden imponer esa clase de criterios actualmente, aunque bien sabe Dios que les gustaría. De todas formas, creo que a mí no me habría venido mal, al menos por lo que se refiere a la regla contra el matrimonio. El mío no funcionó precisamente por mi profesión, porque tenía que ausentarme varios días seguidos cada vez. Mi marido se tiraba a no sé qué secretaria de su oficina, una tontita poca cosa con tetitas como pelotas de ping-pong.


  —En ese caso —comentó Nolan—, no fue una gran pérdida para ti. Está claro que es un imbécil; además, el mundo está lleno de hombres.


  —Sí, y también de majaderos. Como un piloto que me persigue, está casado y es más repelente que las ratas, así que huyo de él. He tenido un par de aventurillas sin importancia con algunos pasajeros interesantes que he conocido en vuelos largos. Pero también suelen estar casados y, en tardes como la de hoy, termino con la sensación de ser una puta o algo parecido. ¿Y tú?


  —No, nunca me he sentido puta.


  —Quiero decir que si estás casado. No seas gilipollas —pronunció la palabra «gilipollas» de una forma agradable, con cierto cariño.


  —No estoy casado. No me he casado en mi vida. El matrimonio es una institución con pocos atractivos, bajo mi punto de vista.


  —Después de un matrimonio de dos años que apenas tuvo más éxito que la guerra del Vietnam, creo que soy de la misma opinión que tú. ¡Oye! ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Creo que me gustas. Tienes cierta amargura, pero me gustas. Y tu entusiasmo sexual, aunque te consideres viejo, me deja sin aliento, en cierto modo, lo reconozco, y también me gusta. Voy a proponerte una cosa. ¿Por qué no vienes a verme esta noche, cuando termines con las audiciones? Entonces retomaremos la conversación… y todo lo que queramos retomar.


  —A lo mejor es muy tarde.


  —Te pasaré una copia de la llave. Entras y te metes en la cama conmigo. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien —dijo con una sonrisa.


  Charlaron un rato más, ella dijo que al día siguiente tenía un vuelo, y él, que también tenía que tomar un avión; resultó que se trataba del mismo vuelo. Una feliz coincidencia; al contrario de lo que suponía, a Nolan le gustó mucho la idea de que el encuentro se prolongara por la noche y, en cierto modo, al día siguiente en el avión. En su juventud prefería no complicarse mucho con las chicas y mantenía relaciones muy superficiales; pero, a medida que pasaban los años, buscaba algo más…, no mucho, tal vez, pero sí un poco más.


  Se vistió y, cuando se dirigía a la puerta, se volvió y dijo:


  —¡Eh! ¿Cómo te llamas? Casi se me olvida preguntártelo.


  —Hazel.


  —Como tus ojos[1] —le dijo.


  —Como la gorda de los tebeos —replicó ella, arrugando la nariz.


  —Bueno, el hotel donde has ido a parar está lleno de tebeos.


  —Sí, ya me di cuenta. No hay más que locos del tebeo por todas partes, chavales disfrazados, chavales con camisetas de héroes de cuento… Un chico que llevaba una camiseta de ésas quiso ligar conmigo en el bar, justo antes de que llegaras tú, ¿puedes creerlo?


  —Claro, salen hasta de debajo de las piedras. Escucha, tengo que marcharme ya. Nos vemos esta noche.


  —De acuerdo. ¡Oye!


  —¿Qué?


  —¿Y tú cómo te llamas?


  Dudó un momento; sería mejor no usar el nombre de Logan. Se había inscrito en el hotel con el nombre de Ryan, pero por algún motivo prefería decirle el nombre con el que más a gusto se sentía.


  —Nolan —dijo por fin, ¡al diablo!


  —¿Es el nombre —insistió ella—, o el apellido?


  —Lo que quieras —le dijo, y salió de allí.


  En esa ocasión, el ascensor estaba completamente vacío; Nolan se alegró mucho.


  Jon estaba en la cafetería tomándose una Coca-Cola.


  —¿Cuánto te has gastado en cuentos hasta ahora? —le dijo, a modo de saludo, al acercarse a la barra.


  —Cuatrocientos treinta y cinco y no me arrepiento —contestó el chico con una sonrisa.


  A Nolan no le parecía mal, era un capricho que no hacía daño a nadie. Además, se acordaba de que el día en que conoció a Jon, hacía dos años, el chico le enseñó un tebeo que le había costado doscientos dólares y a él le pareció una locura; sin embargo, hacía poco había leído un artículo sobre un niño de ocho años que había pagado mil ochocientos dólares por ese mismo tebeo. Al comentárselo a Jon, el muchacho le respondió con bastante amargura: «El zoquete ése… con tanto aflojar la mosca y tanta atención que le han dedicado en la prensa… ¡mierda! Los precios van a subir otra vez como la espuma. Ese cómic no valía mil ochocientos dólares. No valía ni un penique más de mil dólares».


  A Nolan le impresionó el interés que Jon había sacado de su inversión de doscientos dólares y ya no le parecía ridícula la afición de su amigo. Por el contrario, se llamó imbécil a sí mismo, porque él también había tenido ese tebeo en algún momento (lo compró en el quiosco cuando era pequeño), pero, después de leerlo, tiró a la basura una inversión de diez céntimos.


  —¿Cómo ha ido todo, Nolan?


  —Tenemos carro. No hay problema.


  —Bien, y todo lo demás, ¿también?


  —Sí, también.


  —¿Qué hay de la granja?


  —Me acerqué y di una vuelta por los alrededores. No me vio nadie. Hasta he sacado un plano de la granja. Después lo repasaremos juntos, en la habitación.


  —De acuerdo.


  —¿Nervioso?


  —Sí.


  —Pensé que te distraerías con los tebeos.


  —Yo también, pero no hubo forma. Intenté ligar con una mujer en el bar para ver si así se me olvidaba, pero no hubo forma.


  Nolan echó una ojeada al dibujo de Wonder Warthog que Jon llevaba en la camiseta y se preguntó si… pero no, era ridículo.


  —Mira, chaval, quiero que me hagas un favor.


  —¿De qué se trata?


  —Vete a comprar unas medias.


  —Sí. ¿Unas medias de qué? ¿Qué clase de medias?


  —De nailon, de las que se ponen las mujeres en las piernas.


  —¿Medias? ¿Para qué demonios las quieres, Nolan?


  —He pensado que vamos a disfrazarnos de vendedoras de Avon.


  —¡Ah, bueno! O sea para ponérnoslas de máscara, en la cabeza, ¿no?


  —Vete a comprarlas.


  —¿Por qué no las compraste tú?


  —No quiero ir por ahí comprando medias. ¿Estás loco?


  —No te atreves, ¿eh? —comentó Jon con una sonrisa.


  —No, ¡narices! ¿Por qué no quieres ir tú?


  —Me da vergüenza —admitió Jon.


  —De acuerdo, aquí mando yo y tú eres mi esbirro, y si te digo que vayas a comprar medias, vas y compras medias, ¡mierda!


  —Es que pensarán que soy un pervertido o algo parecido.


  —Seguramente. —Nolan sonrió burlonamente. Estaba de buen humor.


  —¿Por qué estás tan contento?


  —Esto funciona como un reloj, chaval. Vamos a llenarnos los bolsillos con la pasta sucia de Sam Comfort, y no sabrá quién ha sido.


  Jon también sonreía.


  —Haces que me sienta mucho mejor; creo que se me han pasado los nervios, ni siquiera me importa ir a comprar las medias. Si la dependienta me pregunta para qué las quiero, le diré que porque quedan muy monas con mi liguero negro de encaje.


  —Así me gusta, chaval. Vamos, hasta voy a invitarte a la Coca-Cola.
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  Era viernes por la tarde, las ocho cincuenta. En el campo, todo silencio y quietud, al parecer no había tráfico que pisara la gravilla de la carretera secundaria. A un lado del firme había una granja de dos pisos, de madera y pintada de gris; el edificio empezaba a combarse y la pintura se pelaba como un bañista que hubiera tomado el sol más de la cuenta. Era una estructura destartalada y levantada de cualquier manera, un rancho que nadie cuidaba; la vivienda estaba plantada en medio de un patio infestado de malas hierbas, lejos de todo, apenas se distinguían las luces de las granjas vecinas. El lugar quedaba aislado de la civilización, situación muy conveniente para la gente que vivía allí y, de paso, para los propósitos de Nolan y Jon.


  Jon había estudiado el tugurio que el clan de los Comfort llamaba su casa.


  —Dogpatch —musitó Jon sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué? —dijo Nolan.


  Estaban en el interior del Ford azul oscuro, de sólo un año de vida, que Bernie había prestado a Nolan esa tarde. El motor estaba apagado y las luces también; habían aparcado en un campo de maíz, al otro lado de la carretera, frente a la hacienda de los Comfort. Se encontraban a más de manzana y media de la casa; el morro del coche bordeaba, sin meterse dentro, la franja de tierra que unía la cuneta y la carretera de gravilla. Ya habían pasado por una entrada semejante al acceder al campo de maíz y habían apagado los faros para seguir por el camino que al final se cruzaba con el que conducía a la casa de los Comfort. Avanzaban despacio, haciendo un ruido sordo sobre el campo recién segado, como un animal prehistórico arrastrándose tras su presa a paso de caracol. El único ruido que se oía era el de la farfolla de maíz que crujía bajo las ruedas, pero a Jon le parecía atronador a causa del silencio de la noche y la precariedad de la situación, y le inquietaba sobremanera. La luna se le antojaba un foco enorme que iluminaba el campo y le dejaba expuesto a la vista de cualquiera, lo cual le ponía más nervioso aún. Se habían vestido adecuadamente, de negro: Nolan llevaba pantalones de punto y jersey de cuello alto, Jon se había puesto vaqueros y una sudadera (la sudadera del revés, porque tenía un Batman fluorescente por el derecho). La ropa pesaba, calentaba, lo cual era beneficioso porque la noche estaba fresca, casi fría. Tenían un revólver cada uno en la cadera, con la culata hacia fuera al estilo de los policías; eran Colt del 38 con cañón de cuatro pulgadas. Entre los dos asientos había dos botes de color pardo verdoso que parecían latas de cerveza, pero con símbolos militares en vez de letras con el nombre de la marca y anillas que no abrían sino que ponían el mecanismo en marcha. Había además un paquete de medias sin abrir.


  Jon no aclaró el comentario de Dogpatch; no era más que un pensamiento en voz alta y, a pesar de la tolerancia que Nolan mostraba últimamente respecto a su afición por los cómics, no le pareció el momento oportuno de poner esa tolerancia a prueba explicándole el parecido que encontraba entre la guarida de Comfort y un dibujo de Al Capp.


  —¿Quieres que lo repasemos otra vez? —dijo Nolan.


  —No.


  —De acuerdo.


  Nolan estaba recostado en el asiento, a sus anchas, aparentemente tranquilo, pero a Jon le parecía percibir una tensión extraña en su voz, causada tal vez por cierta preocupación por su inexperiencia en cuestiones que podían resultar violentas.


  Habían repasado el plan varias veces, primero en el hotel, en la habitación, y una vez más en el coche, durante el camino. Nolan se acercaría a la casa por la parte de atrás, por el prado; era terreno abierto, abierto como las puertas del infierno, aunque había unos árboles rodeando la casa y un cobertizo que proporcionarían a Nolan el resguardo necesario. Jon dejaría transcurrir cinco minutos, tiempo que Nolan emplearía en abrir la ventana del sótano, entrar, dejar la tarjeta de visita y volver a salir. Pasado ese tiempo, Jon iniciaría la segunda fase del plan entre la maleza del patio delantero.


  El chico estaba seguro de que no surgirían complicaciones, pero deseaba que Nolan se sintiera igual porque su confianza flaqueaba ante la sospecha de que Nolan no estuviera completamente seguro de él, actitud que había detectado a raíz de una discusión sobre las armas que mantuvieron en el hotel.


  —No acabo de entenderlo —le había dicho Jon—. ¿Cómo vamos a reducir a esos tipos? O sea, ¿vamos a darles un culatazo en la cabeza o qué?


  —¡Por todos los santos, chaval! —contestó Nolan, con los ojos más cerrados que nunca—. No se te ocurra nunca andar jugueteando con la culata del revólver. Tendrás el cañón apuntándote a ti y podrías acabar con un agujero en el pecho tan grande como el que tienes en la cabeza. ¿Por qué crees que prefiero las pistolas de cañón largo?


  —Porque se apunta mejor, dijiste.


  —En efecto. Y además, con una escopeta de cañón largo puedes poner a dormir a un tipo sin disparar un solo tiro.


  —Entonces, ¿qué? ¿Vamos a sacudirles con el cañón?


  —Sí, si fuera necesario, pero no lo será. Ya te he dicho en qué consiste el plan y no creo que hayas oído nada de zurrar a nadie con la pistola, ¿verdad? Bien, yo me encargo de reducirlos… Y tú deja el revólver en la cartuchera, ¿entendido?


  —Escucha, Nolan: sé usarlo si hace falta.


  —Es posible, pero no te lo tomes como el recurso más deseable. Ya has tragado bastante mierda de ésa por el momento y seguro que aprecias la diferencia entre lo que vamos a hacer y las tonterías de un cuento de hadas. Si la situación llegara a ser desesperada, úsalo, por supuesto. Para eso lo llevamos. Pero, como el elemento sorpresa juega a nuestro favor, no creo que sea necesario.


  Jon estaba determinado a mostrar su talento esa noche, a recuperar la confianza de Nolan comportándose como un profesional frío y duro, no como un chaval ingenuo. Nolan empezó a abrir el paquete de las medias, Jon se quedó escuchando el crujido del celofán, esperando a que Nolan le pasara una media.


  Sin embargo, lo que siguió fue un largo silencio e, incluso en la oscuridad, distinguió claramente la expresión atónita de Nolan.


  —Chaval.


  —¿Sí?


  —Creo que tenemos que cambiar el plan.


  —¿Cómo?


  —Sí. Me parece que no vamos a poder dividirnos. Tendrás que venir pegado a mis talones.


  —¿Por qué?


  Nolan alzó las medias. Eran leotardos.


  —Son leotardos.


  —¡Mierda, Nolan! —exclamó Jon—. Bueno, es que es lo que se ponen las chicas hoy en día. Tendría que haberlas pedido de las antiguas. Esto, yo…


  Nolan sacó la navaja del bolsillo.


  —Nolan… ¿qué haces?


  Una sonrisa brilló bajo el bigote de Nolan, tan amplia y ajena a él que Jon se asustó.


  —No voy a matarte, chaval —le dijo—, es que voy a hacer una operación de urgencia.


  Nolan separó las gemelas siamesas; pasó uno de los miembros amputados a Jon y se quedó con el otro.


  —¿Sabes una cosa, chaval? Te has tomado muchas molestias para salirte con la tuya.


  —¿Para salirme con la mía?


  —Sí. Pero tú ganas. A partir de ahora, yo me encargaré de comprar las medias.


  Los dos sonrieron en ese momento y Jon sintió que el entusiasmo le corría por las venas como droga.


  —No te fallaré, Nolan.


  —Ya lo sé.


  Nolan se colocó la media y su cara se desfiguró al momento.


  —Cinco minutos, Jon.


  —Cinco minutos, Nolan.


  Y Nolan desapareció.


  ¿Cinco minutos? Parecieron cinco horas. Jon hizo un esfuerzo consciente por no mirar el reloj, por no quedarse siguiendo la trayectoria de la aguja grande. Pero no lo consiguió, claro está, y el tiempo pasaba con lentitud exasperante, los segundos le acribillaban como las gotas líquidas de la tortura china del agua; el tictac del reloj sonaba a un volumen anormal, como en una cámara de resonancia, y se preguntaba por qué demonios una reliquia como aquélla (un Dick Tracy de los años treinta, aproximadamente) armaba tanto alboroto.


  Creyó ver movimiento al otro lado de la carretera, en el patio de los Comfort, pero no era más que la maleza que se mecía al viento. Ese movimiento llamó su atención hacia la casa, que era lo que debía vigilar en realidad, por si ocurría algo fuera de lo normal y tenía que acudir inmediatamente. Al fin y al cabo, no era de esperar que los Comfort se ciñeran a su plan estrictamente y, como solía decir Nolan, nunca se sabe cuándo entrará en acción el elemento humano y echará por tierra un plan bien concebido hasta el último detalle.


  Jon se puso a mirar el edificio gris de dos pisos y pensó en la descripción del lugar que le había hecho Breen la noche anterior. Aunque a juzgar por el aspecto exterior no se hubiera sospechado nunca, según Breen el castillo de los Comfort estaba lujosamente amueblado y equipado con los últimos inventos y un sinnúmero de aparatos. El aspecto descuidado era deliberado, al menos en parte; el viejo Sam Comfort, como ladrón que era, tendría una mente terriblemente suspicaz y retorcida, perfectamente capaz de idear una defensa de ese tipo, es decir, vivir en una casa que pareciera un montón de cascotes desde el exterior y fuera un palacio por dentro. «Muy astuto», pensaba Jon, porque, fiándose del exterior, no habría sitio menos indicado que aquél para cometer un robo. El único botín que se sacaría de un lugar así sería unas cuantas cervezas y un puñado de vales de comida, como máximo y si mediaba la suerte.


  No tenían intención de robar las posesiones que los Comfort hubieran adquirido tras años de dedicación al latrocinio; nada de lo que los Comfort hubieran reunido para hacer más confortable su vida tenía interés alguno para Jon y Nolan. En aquella casa sólo había una cosa que les interesara: la caja de caudales, que estaría guardada en algún rincón entre los engañosos muros ruinosos del caserón. Según los informes de Breen, el viejo Sam siempre tenía como mínimo cincuenta mil en esa caja, y había posibilidades (porque acababan de volver de la ciudad de Iowa) de que aún no hubieran ingresado en el banco la última recaudación de los parquímetros. Es decir, era muy probable que encontraran doscientos de los grandes en la caja metálica.


  Miró el reloj.


  Faltaban treinta segundos para los cinco minutos.


  Sacó el revólver de la funda, lo sopesó y volvió a guardarlo. Respiró hondo dos veces, el hormigueo del estómago empezó a desaparecer.


  Diez segundos.


  Se cubrió el rostro con la media. No le estorbaba la visión para nada, aunque notaba la presión en toda la cara. Era una sensación extraña, como aplastar la nariz contra una ventana.


  Cinco minutos; salió del Ford, pisó la cuneta y caminó hasta encontrarse frente a la casa; entonces se arrastró sobre la gravilla de la carretera, salvó la otra cuneta y llegó a las altas hierbas del patio delantero de los Comfort. La maleza proporcionaba un camuflaje más que suficiente, avanzando a gatas no se le veía. Se encontraba a escasos metros del edificio cuando oyó un ruido sordo como el descorchar de una botella y, al cabo de un momento, el aire empezó a llenarse de humo. Nolan había dicho que el humo entraría a paladas y así fue. Formaba remolinos en insospechadas rendijas de la casa, alrededor de las ventanas y entre los tablones despintados, en todas partes… humo gris y envolvente; de no haberlo sabido con certeza, habría jurado que la casa estaba en llamas.


  Y ésa era precisamente la intención, convencer a los Comfort de que la casa estaba ardiendo, asustar al viejo hasta el punto de obligarlo a abandonar el barco con el cofre del tesoro a cuestas.


  En ese momento, Jon acababa de subir los escalones de cemento que llevaban a la puerta principal; tiró de la anilla de la lata verdosa, que se abrió con su peculiar sonido y empezó a expulsar humo como si fuera una antorcha, con un fuerte siseo de escape. Mientras se retiraba de nuevo hacia la maleza, se preguntó cómo cabría tanto humo en un bote tan pequeño. Antes, había interrogado a Nolan sobre los botes de humo; quería saber por qué tenían la tapa gris y todo lo demás verdoso. Nolan le dijo que el verde era para efectos de camuflaje y que la tapa iba pintada del color del humo que producía. A Jon casi le habría gustado más que un bote fuera de humo verde y el otro rojo; no habría parecido humo de fuego, pero seguro que el «colgao» de Billy Comfort habría flipado mucho. Ese desgraciado malnacido habría pensado que alucinaba.


  Nolan debía de estar a punto de aparecer por un lado de la casa. El humo iba espesándose pero Jon todavía gozaba de una visibilidad relativamente buena, incluso a través de la máscara de nailon. Una silueta dio la vuelta por la esquina izquierda de la casa. «Será Nolan», se dijo Jon, pero entonces vio el contorno de la cabeza: se trataba de una cabeza con abundante pelo rizado, al estilo afro.


  Era Billy Comfort: el diablo acudía a la llamada.


  La peluda silueta se dirigía hacia él; Jon se agachó tras los escalones de cemento. Billy llevaba una especie de bastón y, aunque al parecer no había descubierto a Jon, iba directo hacia el bote de humo, que seguía escupiendo sus grises entrañas y silbando como una serpiente enferma. Cuando Billy se acercó, Jon reprimió la tos tapándose la boca, que ya cubría la media, y se preguntó dónde estaría el maldito Nolan o, lo que es lo mismo, dónde estaría el viejo Comfort.


  Billy se arrodilló junto al bote de humo tratando de apartarlo con la mano libre. Empujó el bote ardiente con un pie como lo habría hecho un hombre de Neanderthal que no conociera el fuego. «Qué jodidos», exclamó por fin, y empezó a reírse y a toser al mismo tiempo.


  Jon tocó la culata del 38 suavemente. Nolan había dicho «yo me encargo de reducirlos», pero Nolan no estaba en ninguna parte. Alguien tendría que reducir a Billy Comfort, y en ese mismo momento, antes de que fuera corriendo a decirle a su padre que todo era un simulacro.


  Así es que Jon actuó según su mejor criterio.


  Se lanzó hacia él y le clavó la cabeza en las pelotas.


  Billy soltó el consiguiente grito, pisó la lata de humo, resbaló como un concursante al caer en una prueba de arrastre de troncos y fue a dar al suelo con todo su peso, vaciando los pulmones en una exclamación. Jon le tapó la boca con la mano y sonrió victorioso antes de tiempo, porque Billy logró golpearle con algo en un lado de la cabeza y perdió el conocimiento.


  Cuando despertó, unos segundos después, vio inmediatamente lo que le había quitado el sentido: el mango del bastón que llevaba Billy, sólo que no era un simple bastón sino el mango de madera de una horca de cinco dientes. Jon levantó la mirada y, a través de la bruma de nailon y humo, distinguió en los ojos de Billy una bruma de otra clase: la que producen las drogas. Billy estaba colocado y dispuesto a seguir con el juego. Tal vez le hubiera visto colocando la bomba de humo, o a Nolan, o a los dos quizás; a lo mejor estaba en el cobertizo desde el principio, fumando o esnifando o tomando cualquier clase de droga y, al percibir movimientos sospechosos en los alrededores de la casa, cogiera la horca a modo de arma provisional y saliera disparado en defensa de la casa y el hogar.


  Así estaban las cosas: Billy tenía un pie encima del pecho de Jon, el humo flotaba a su alrededor como niebla asfixiante, Billy levantaba la horca para atravesar el cuerpo de Jon y dejarlo inconsciente otra vez… Para siempre.
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  Nolan cruzó la carretera de gravilla agachado y saltó a la cuneta. Debía de haber llovido recientemente, porque había humedad en el suelo y los zapatos se le llenaban de barro. Una vez a salvo entre los árboles protectores que separaban la tierra de los Comfort de la parcela contigua, se limpió la suciedad de las suelas frotándolas contra el tronco de uno de los árboles de hoja perenne.


  Se sentía incómodo con la máscara de nailon, que le daba calor a pesar del fresco de la noche. Se la quitó y la guardó en el bolsillo de los pantalones con la intención de volver a ponérsela cuando llegara a la casa. En ese momento prefería que nada le estorbara la visión y aspiró con fruición el aire claro y vivificante del campo sin el filtro de nailon por medio.


  «Leotardos de nailon», se dijo con una breve sonrisa.


  En la mano izquierda llevaba la lata verdosa, una granada de humo del ejército norteamericano igual a la que había entregado a Jon. Con la derecha sacó el 38 de cañón largo de la pistolera; sería necesario repartir unos leñazos o incluso pasar a mayores si algo se salía de los cauces previstos, a pesar de la advertencia que le había hecho a Jon respecto al uso de las armas. Le había enseñado bien, pero la experiencia del chico en cuestiones de tiroteo era más que limitada; si la cosa se torcía, Jon estaría armado y en condiciones de responder; sólo quería evitar que el chaval utilizara el arma frívolamente.


  Avanzó amparándose en la espesura de los árboles, llegó a la altura del cobertizo gris y, agachándose de nuevo, cruzó campo a través una distancia como de media manzana y se tumbó en el suelo, pegado a la pared trasera del cobertizo. Oía ruido como de vacas o algo parecido que se movía en el interior, pero seguro que no se trataba de uno de los Comfort: los Comfort eran propietarios de la tierra, según Breen, pero realquilaban los prados y el cobertizo a un granjero cuya parcela colindaba con la de ellos por la parte de atrás; este arreglo los convertía en terratenientes, dedujo Nolan, una deducción en toda regla.


  La casa debía de estar a unos noventa metros del cobertizo o poco más. A campo abierto, con luna llena y la casa bastante bien iluminada, no sería fácil cubrir la distancia sin ser visto. Se puso a cuatro patas y comenzó a avanzar como si se tratara de un entrenamiento militar bajo el tiroteo de una metralleta en manos de un sargento de mandíbulas cuadradas.


  Nada más dar el primer paso, la mano en la que llevaba la pistola se le hundió en algo blando que, tras mirarlo más de cerca, resultó ser boñiga de vaca. No le hacía gracia tener la mano y el revólver llenos de mierda, de modo que los limpió con la hierba. Enfundó el 38, juró en voz baja y siguió arrastrándose. Pero aquel prado era un auténtico campo de minas en forma de mierda de vaca y, al cabo de unos metros, volvió a meter la misma mano en otro cúmulo de sustancia parecida a la de antes, un poco más seca pero igual de fastidiosa. Dijo «¡joder!» mentalmente, retomó la posición de agachado y prosiguió la marcha. «¡Qué demonios!», pensaba, seguramente los Comfort no estarían vigilando por si llegaba él y, además, a un urbanita no se le podía pedir que se arrastrara por la mierda de esa forma, ni por nada ni por nadie.


  Una valla de alambre de espino separaba el prado del patio de los Comfort. Nolan pasó por debajo sin rasgarse el jersey siquiera, prueba que superó con mayor lucimiento que el intento frustrado de arrastrarse varios metros por la mierda. En el patio, la maleza llegaba a la altura de la cadera y siguió avanzando agachado hasta donde terminaba la vegetación y empezaba el camino de gravilla que rodeaba el caserón. El Buick de la familia estaba aparcado paralelamente al edificio, en la parte izquierda, detalle que le hizo plantearse el dilema de a cuál de las dos puertas, la principal o la de atrás, se dirigiría Sam Comfort cuando se declarara el «incendio». Antes de abandonar la maleza para cruzar el camino, sacó la máscara de nailon, se la puso y desenfundó el 38 otra vez. Manos a la obra, con boñiga o sin ella.


  La casa tenía muchas ventanas y casi todas las habitaciones estaban iluminadas, pero con las persianas bajadas, contratiempo que le dificultaría averiguar si tanto el padre como el hijo estaban dentro y en qué habitación. La persiana de una ventana de la derecha tenía una rendija de cuatro o cinco centímetros en la parte inferior, por donde podría echar una ojeada; por la descripción que Breen le había hecho de la casa, no se sorprendió al descubrir que esa habitación era la sala de estar. Sí le sorprendió un poco la exactitud de las palabras de Breen: no había exagerado nada al decir que estaba lujosamente amueblada, y con muy mal gusto. Una moqueta roja de pelo largo cubría el suelo de pared a pared, con un sofá y un sillón reclinable de piel amarillenta; había un montón de muebles de madera sólidos y caros, de estilos variados y dispares, además de un par de sillas claras de plástico de asiento hundido. Todo era de gran calidad, pero el conjunto recordaba a la planta de saldos de un almacén de muebles. El papel de la pared, viejo y sin encanto, descolorido y rasgado a trozos, era el contrapunto del mobiliario, caro y reunido sin ningún criterio armónico; la guinda era un anuncio de cerveza Hamms que había encima del sofá; estaba iluminado por dentro y mostraba un paisaje cambiante de relucientes «aguas azul cielo». Recostado en el sofá, tomando una Hamms y bañado en el brillo de un televisor en color del tamaño de un coche de importación, se encontraba Sam Comfort, un viejo flaco y barrigudo que llevaba calzoncillos largos, con los botones abiertos hasta medio pecho. Estaba viendo el programa «Hee-Haw».


  Ninguna de las demás ventanas dejaba resquicio alguno por el que mirar, aunque, por la descripción de Breen, sabía dónde estaba todo: desde la sala de estar se accedía a la cocina (con una nevera de la era espacial, claro está, sólo colocando un vaso bajo un agujero de la puerta salía agua helada) y al dormitorio de Sam, situados una al lado del otro; entre ambos ocupaban el mismo espacio que la sala, de tamaño más que regular; en alguna parte tenía que haber un cuarto de baño, no se acordaba de dónde con exactitud, a menos que los Comfort utilizaran todavía la letrina exterior…, o quizás las vacas no fueran las únicas que cagaban en el prado. Siempre según Breen, el dormitorio del viejo no se parecía a las demás habitaciones de la casa, era el único que no tenía señales de prosperidad; el dormitorio del amo estaba vacío, era tan funcional como su propia mentalidad. Arriba se encontraban el de Terry (el corruptor de menores, que en esos momentos se hallaba en período de reforma) y el de Billy, además de una especie de despacho donde Sam planeaba los golpes y demás. Nolan vio luces de colores tras la persiana de la ventana de Billy; Breen decía que el cuarto del chico era un refugio de fumeta, con colchón de agua, luz estroboscópica, carteles de luz negra y toneladas de equipos estereofónicos con una carga de vatios tan alta como para alimentar una emisora de radio de buenas proporciones. Un amortiguado sonido de música rock llegaba de esa habitación del piso superior; Nolan tendría que confiar en la suposición de que Billy se encontrara allí en trance, según era su costumbre.


  Satisfecho por haber localizado a los dos Comfort, Nolan puso manos a la obra en la ventana del sótano, que daba a la parte de atrás. La ventana se abrió con facilidad, sin ruidos, gracias a la presión justa de la navaja. Entró en el piso inferior de la casa aprovechando como escalón la lavadora automática que había al pie de la ventana para no hacer ruido alguno.


  Con un bolígrafo linterna echó una ojeada a la estancia; se encontraba en la parte del sótano dedicada a cuarto de la ropa; la otra estaba en proceso de transformación en bar y sala de juegos. Era la primera reforma que los Comfort emprendían y, a juzgar por el aspecto chapucero, debían de estar llevándola a cabo ellos mismos; había tablones, botes de pintura y diversos materiales de construcción desparramados por toda la superficie. El desorden era una baza a su favor, porque la falta de precauciones puede ser motivo de un incendio fortuito; era posible que se declarase un incendio en el sótano, lo cual contribuiría a despistar a Sam en cuanto se pusiera a pensar de dónde provendría el humo. La reforma estaba casi concluida, pero aún faltaban detalles; la barra estaba colocada y también el suelo de linóleo, pero el techo estaba sin alicatar, cosa que también le favorecía porque las vigas descubiertas permitirían que el humo se expandiera hacia arriba con más facilidad.


  Se arrodilló con la lata en la mano, tiró de la anilla y oyó el característico sonido; rápidamente la dejó en el suelo, en medio del sótano, y volvió la cabeza hacia otro lado antes incluso de soltarla, porque el humo comenzó a salir a chorro como agua de una manguera de bomberos. El bote silbaba a medida que dejaba escapar el contenido y Nolan se dirigió al otro extremo, hacia el cuarto de la ropa, se subió a la lavadora y volvió a salir por la ventana.


  Inmediatamente corrió a apostarse de nuevo en la ventana de Sam, que seguía descansando en la sala de estar. Esbozó una sonrisa bajo la máscara de nailon cuando vio el asombro que se dibujaba en la cara de Sam al oler el humo primero y verlo después. Tras una cómica reacción con efecto retardado, el viejo payaso se levantó del asiento como movido por un resorte y echó a correr hacia el piso de arriba por la escalera del fondo de la habitación. La situación de esa escalera daba a Nolan la ventaja de saber si Sam optaría por la puerta principal, que se encontraba en la sala de estar, o por la de atrás, a la que se llegaba por la cocina. Sam no tardó ni medio minuto en volver, apareció rodando por la escalera, un hombre que jamás habría caído por allí, tosiendo a causa del humo, cada vez más espeso, y con evidentes señales de pánico pues temblaba de pies a cabeza, todavía en ropa interior. Cuando Nolan logró ver al viejo con mayor claridad en medio de la estancia, observó que llevaba bajo el brazo una enorme caja metálica de caudales de color verde (¡Bingo!) y una escopeta de dos cañones colgada en el otro brazo. Nolan dedujo que estaba verdaderamente asustado, pero más suspicaz y ladino que nunca.


  Un ruido de lata al abrirse le hizo volver la cabeza en un acto reflejo, pero enseguida se dio cuenta de que era el bote de humo de Jon, lo cual significaba que todo iba según el plan. Cuando miró de nuevo hacia la sala de estar, ya no vio al viejo.


  ¡Mierda! Había mucho humo en la estancia a esas alturas y no podía distinguir si la puerta principal estaba entreabierta o no, única pista de que disponía para saber si el viejo había salido por allí. ¡Maldición! No le quedaba otro remedio que dar la vuelta por detrás de la casa y, si no lo encontraba allí, volver a la parte delantera para cerrarle el paso. ¡Maldición!


  Nolan echó a correr.


  Sam no estaba en la parte de atrás ni la puerta estaba entreabierta.


  Tampoco se veía rastro de él al otro lado, donde se encontraba el Buick.


  ¿Y Billy? Una serie de pensamientos desagradables comenzaron a hilarse en su cabeza. Sam había subido arriba por tres motivos, ¿no? Para poner a salvo la caja de caudales, coger el rifle y avisar a su hijo Billy. Sin embargo, tardó muy poco en bajar, no habría tenido tiempo de hacerlo todo. ¿Cómo era que Billy no había bajado pisándole los talones a su padre? ¿Y por qué Sam no gritó «¡Fuego!» cuando el humo empezó a llegar a la habitación, y así dar la voz de alarma a su hijo inmediatamente? ¿No debería haber sido ésa la reacción espontánea?


  Entonces, si Billy no estaba arriba, ¿dónde demonios estaba? Y lo que era más importante, ¿dónde estaba en esos momentos?


  Tan pronto como llegó a la parte delantera de la casa, supo la respuesta a las preguntas sobre Billy, o a algunas por lo menos: Billy no estaba en la casa, sino fuera de ella, Dios sabría por qué y dónde. Billy había descubierto el truco del «incendio», se encontraba al lado del bote que Jon había abierto.


  Billy sonreía. El humo era tan espeso allí como en el interior de la casa. El chico parecía reírse, una combinación de tos producida por el humo y de escarnio enfermizo. Estaba completamente colocado y se encontraba de pie, pisando a Jon en el pecho, disponiéndose a clavar una maldita horca a su amigo, a atravesarlo con los dientes de acero y dejarlo clavado al suelo como un espantapájaros.


  Nolan seguía corriendo, a paso lento pero firme, y tropezó con Sam, que salió por la puerta delantera. Se encontraron los dos frente a frente por un instante. A pesar de la máscara de nailon, Nolan supo, por la mirada directa de los ojos grises, que el viejo lo había reconocido.


  Le dio un culatazo en la cara con el 38. Sam se quejó y dio un traspiés que lo abalanzó sobre Nolan. Nolan cayó al suelo y se levantó de nuevo antes de que transcurriera un segundo, apuntó con el 38 y disparó dos veces.


  Los tiros rasgaron la quietud del campo como truenos de tormenta. Las balas alcanzaron en el pecho a Billy Comfort y sacudieron su cuerpo zarandeándolo como a un niño travieso al explosionar en su interior; la sangre le salía a chorros por delante y, por detrás, una rociada de huesos, órganos y más sangre. Retrocedió tambaleándose, gorgoteando, muriendo.


  Jon volvió en sí y se apartó a un lado cuando el último esfuerzo de Billy Comfort en la vida —lanzar la horca— erró el blanco: la horca quedó clavada en suelo, vibrando justo al lado de Jon pero, afortunadamente, no le alcanzó.


  Nolan miró a Jon y, a través de la media que les deformaba el rostro, intercambiaron una mirada que encerraba toda suerte de sentimientos —alivio, sorpresa y frustración entre otros, quizás incluso arrepentimiento—; de pronto, la expresión de Jon se tensó aún más bajo la máscara y exclamó a gritos:


  —¡Nolan! ¡El viejo!


  Y mientras recuperaba la imagen del viejo, al que había apartado de un simple empellón para ocuparse de asuntos más importantes, mientras volvía a su memoria el recuerdo del viejo demente empuñando un rifle, Nolan oyó el estruendo del tiroteo que rompía la quietud del campo por segunda vez…


  Ínterin:

  Despegue
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  —Ojalá fuera contigo —dijo Carol.


  Ken le hizo una mueca en el espejo del dormitorio como diciendo «No seas ridícula», y siguió abrochándose el paracaídas al estómago, por encima del jersey negro de algodón. Sobre la cama estaba la maleta, cerrada con llave, con la falsa bomba dentro. La maleta consistía en una bolsa de viaje barata, de color tabaco, que habían adquirido a precio de regalo en las rebajas de unos almacenes. Había sido un «regalo» en el sentido literal de la palabra, porque Ken la había robado, para gran consternación de Carol, que todavía temblaba cada vez que se acordaba del incidente, ocurrido hacía ya varias semanas.


  Ken dijo que no quería dejar tras de sí ningún rastro que pudiera servir de pista para llegar hasta él y adujo que comprar artículos de ese tipo en el barrio podía resultar peligroso. Carol no estaba de acuerdo, los artículos a los que se refería (la maleta, ropa, una peluca) se podían comprar en cualquier cadena de grandes almacenes y no podían servir de pista. ¿Quién podría averiguar, por ejemplo, en qué tienda de las miles que había se había comprado una bolsa de viaje?


  Pero Ken le soltó un montón de ambigüedades sobre los códigos que llevaban las cosas según el área en que fueran distribuidas, sobre que la piratería aérea era delito federal de consideración grave, sobre que los hombres del FBI eran capaces de llegar hasta cualquiera partiendo de un hilo de la camisa, etc., etc., etc. Carol no se creyó una palabra, pero comprendía que Kent tampoco, seguramente. Había un motivo secreto que no quería compartir con ella todavía y que le obligaba a desplazarse ciento sesenta kilómetros para comprar las cosas que, además, no pensaba comprar sino robar; este último detalle no se lo comunicó a Carol hasta que detuvieron el coche en el enorme aparcamiento de los grandes almacenes.


  —Tú me cubres —le dijo—. Avísame si se acerca algún encargado o algún vendedor.


  —Pero Ken… Es una locura.


  Carol se quedó mirando el mar de coches —era sábado y el único sitio libre que encontraron estaba al final del inmenso aparcamiento—; incluso desde lejos, los almacenes parecían enormes, una especie de grotesco monumento nacional al consumismo. El enorme edificio era de ladrillos rosados, pero en la fachada resaltaba más el cristal enmarcado en acero, con un grandísimo letrero de neón arriba que decía «CIUDAD DE LAS REBAJAS». Sabía, sin haber estado nunca allí, que la inacabable fila de puertas se abriría a un vestíbulo, suficientemente espacioso como para albergar su casa entera, flanqueado por máquinas expendedoras de chicle y vigilantes armados.


  ¿No era el sábado el peor día del mundo para ir a robar? ¿Con tanta gente allí? Según Ken, el sábado era el día idóneo precisamente porque había mucha gente, porque el personal de los almacenes tendría muchos a quienes vigilar. A Carol no acababa de convencerle el razonamiento, pero se avino a los deseos de Ken. A la hora de la verdad, siempre acababa cediendo ella.


  Comprendía que, en los tiempos que corren, no estaba de moda dejar que el marido, o cualquier otro hombre, controlara la vida de una mujer. Pero ella no se consideraba liberada ni tenía ganas de serlo. Suponía que ese punto de vista se debía a que era la menor de seis hermanos, todos chicos excepto ella. Fue la niña bonita de la casa, y tanto su madre como ella misma vivieron siempre a la sombra del padre y los cinco hermanos, lo cual no supuso una mala experiencia. Ser la única chica entre cinco muchachos proporcionaba muchas ventajas, además de recibir más atención que nadie por ser la menor; por ejemplo, más regalos por Navidad y más mimos que cualquiera.


  De todas formas, gran parte de su infancia se centró en aprender a mantener su papel. Era una cosa que tenía que aprender sólo por ser la menor, pero la coincidencia de ser la menor y chica además le hizo acostumbrarse a que siempre hubiera alguien dirigiendo su vida, tomando decisiones por ella, pensando en su lugar. Así llegó a aceptar como natural que su mundo estuviera dominado por hombres.


  Ken era exactamente el tipo de hombre a que estaba acostumbrada. Se conocieron en el instituto de su ciudad natal, en Missouri, y él respondía a la idea de muchacho amable y firme que ella deseaba. No resultó difícil atraparlo: Carol era consciente de sus propios encantos y Ken era un solitario inconformista, por lo que las chicas con quienes salía terminaban plantándolo por su forma de ser; por ejemplo, prefería pasar la noche del viernes trabajando en un montaje electrónico que ir al cine o a bailar. Poseía una fuerza interior que a ella le gustaba, era listo y, aunque no se deshacía en detalles de atención, tampoco era nada cruel. Por otra parte, estaba acostumbrada a hombres egocéntricos. ¿Acaso no eran así todos los hombres? Al menos los que merecen la pena, ¿no?


  Sin embargo, había un aspecto de Ken que a Carol le preocupaba, una vez que lo conoció mejor, aunque bendecía esa falta suya en vez de rechazarlo a causa de ella. Cuando descubrió el punto débil de Ken, ya estaba perdidamente enamorada de él y por eso reaccionó de forma positiva; podría influir favorablemente en el defecto de Ken, a su manera silenciosa; le ayudaría a superar su única debilidad.


  Esa debilidad consistía en cierta tendencia a no terminar las cosas que empezaba. Era inteligente, más que inteligente en realidad, capaz de hacer cualquier cosa. Pero su pensamiento discurría tan deprisa, su entusiasmo cambiaba de objetivo con tanta facilidad que por lo general nunca llegaba a completar los proyectos iniciados. Suspendió en el instituto de enseñanza superior, principalmente porque no tenía interés en las materias que estudiaba, pero es que además uno no suspende en esos institutos, porque precisamente es a donde van los que tienen más posibilidades de suspender (o han suspendido ya) en otros centros.


  Después de casarse, Ken se matriculó en el Greystoke Teacher’s College mientras Carol trabajaba de secretaria para ayudarle a encarrilarse; por fin se diplomó tras repetir un semestre. Greystoke era un centro caro que se llevó gran parte de lo que los padres de Ken le habían dejado, por no hablar de una sustanciosa parte del sueldo semanal de Carol; se trataba de un centro especial de estudios superiores para alumnos que no hubieran logrado aguantar en otros centros, un tribunal educativo de última instancia que garantizaba la diplomatura de todos sus estudiantes. Eran en general hijos de familias acomodadas del este que acudían para obtener un título simbólico. El Greystoke en concreto tenía reconocimiento oficial algunos años, pero no todos. Por suerte para Ken, los títulos expedidos el año en que estudió eran homologados, aunque poco importaba en realidad, porque la reputación del centro seguía siendo igual de mala. No porque las posibilidades de encontrar un buen trabajo con un título de Greystoke fueran escasas; al contrario, eran excelentes siempre y cuando se tuviera a un magnate por padre.


  Carol aceptó a regañadientes el trabajo que Ken encontró de vendedor de propiedades inmobiliarias en Florida, con ofertas que incluían una invitación a comer y el pase de una película. Ken viajaba a ciudades de tamaño medio principalmente, con las invitaciones a comer concertadas por adelantado, y después procedía a la exposición de sus ofertas. No sabía de dónde sacaba la compañía su lista de clientes, pero los que aceptaban la invitación solían ser idóneos, parejas que se acercaban a la jubilación, perfectamente maduras para aceptar una buena oferta de adquisición de terreno. Era un trabajo bien remunerado, aunque a Carol le preocupaba el procedimiento de captación de clientes porque tenía atisbos de timo. Ken le aseguraba que era perfectamente fiable y al final la convenció, porque además el jefe de ventas les invitó a los dos a Florida para que Ken viera en directo qué clase de terrenos estaba vendiendo. Acudieron y lo vieron, era una tierra magnífica, incluso compraron una parcela para ellos.


  Naturalmente, aquello formaba parte del trato: Ken tenía que invertir en el negocio gran parte de sus ganancias y convertirse en accionista mediante la adquisición de un mínimo de acciones. Aquello terminó con las últimas reservas que sus padres le habían dejado, algo más de cien mil dólares. Pero ¿no era la tierra la mejor inversión que se podía hacer?


  En esa ocasión, Ken no había dejado las cosas a medias y Carol se sintió muy orgullosa de él. Pasó tres años vendiendo parcelas y consiguieron ahorrar bastante; Ken, como uno de los mejores vendedores de la compañía, recibía frecuentes ofertas de compra de acciones y reinvertía la mitad de sus ganancias en Tierra Soñada. Compraron la casa de Canker con un préstamo bancario en el lugar que mejor les pareció, una ciudad pequeña cerca de la familia de Carol, para facilitar las visitas, pero lo suficientemente alejada como para disfrutar de intimidad. Ken tenía el plan de seguir en el trabajo tres años más, hasta tener suficientes ahorros para abrir un taller de reparación de televisión y vídeo, negocio ideal para él y para Carol, de paso, porque no le gustaba compartir a su marido con la carretera.


  Las inversiones que Ken hacía con su tiempo y su dinero garantizaban a Carol que el defecto de su esposo —esa tendencia a dejar los proyectos a medias, que se debía a cierta inmadurez— era ya cosa del pasado, una herida que había sanado sin dejar cicatrices siquiera.


  De todas formas, las heridas pueden abrirse de nuevo al cabo de mucho tiempo si reciben la presión necesaria. En este caso, la presión surgió a través de la compañía central de Ken, tan apropiadamente llamada Inmobiliaria Florida, Tierra Soñada.


  En la presentación de las ofertas que Ken hacía, advertía a los compradores que el desembolso de dinero para la adquisición de un terreno en Tierra Soñada podía mantenerse a niveles asombrosamente bajos porque el desarrollo de la zona, es decir, la urbanización y construcción de viviendas, no comenzaría hasta haber vendido un setenta por ciento de las parcelas. Claro está que los compradores no podían esperar eternamente la construcción de su casa en sus terrenos, de modo que se fijó una fecha (cinco años vista a partir de la primera venta de Tierra Soñada) para dar comienzo a las obras. Esa condición estaba garantizada porque, en caso de que las obras no comenzaran en el plazo indicado, el dinero sería devuelto al propietario sin pérdida del título de propiedad.


  Todo parecía perfecto, a ojos de vendedores como Ken y a ojos de los compradores, que en su mayoría disponían aún de tiempo suficiente antes de retirarse como para esperar sin problemas unos pocos años por la tierra de sus sueños. Cinco años no era tanto tiempo.


  Pero sí el suficiente para consumar una estafa.


  Más que suficiente. Las tierras existían, desde luego; todos los que compraron parcelas eran propietarios de un trocito de Florida, pero no se parecía en nada al que Ken les había mostrado en la película durante la comida de invitación exclusiva, ni tampoco al que les enseñó a él y a Carol el jefe de ventas. Las tierras de la película y las tierras a donde les llevó el jefe de ventas pertenecían a otras personas.


  La Tierra Soñada también estaba en Florida.


  Eran cenagales.


  Un terreno de inhóspitos cenagales donde no se podía vivir, donde hasta un cocodrilo habría sentido náuseas; una tierra soñada de auténtica pesadilla. Ken y los demás vendedores y todas las personas a quienes habían vendido parcelas estaban metidos en los pantanos hasta las orejas.


  El único aspecto positivo fue que el propio Ken y la mayoría de los vendedores no eran culpables en absoluto del fraude en el que habían caído; tanto ellos como todos los demás (excepto los que manejaban el cotarro de Tierra Soñada) habían sido víctimas del camelo.


  De modo que allí seguían, en Canker (Missouri), después de perder más de tres años de su vida, sin ahorros, sin nada de nada, excepto una casa hipotecada y unos planes que se habían esfumado.


  Sin embargo, siempre se puede cambiar de planes, y a Ken se le ocurrió uno. A Carol le disgustó desde el principio, pero no se veía capaz de impedirlo. A fin de cuentas, él era el hombre de la casa.


  No obstante, ceder siempre a los deseos del «hombre de la casa» podía llevar demasiado lejos. En realidad, no tendría que haberse dejado arrastrar a cosas de las que se pudiera arrepentir después, como ayudarle en esa locura del secuestro aéreo, ni siquiera colaborar y secundar esos estúpidos robos en los almacenes. Sencillamente, no había ningún motivo razonable para ello, ninguna lógica. Además, no tenía la menor idea de cómo pensaba llevar a cabo el robo. Primero levantó la maleta y se la puso bajo el brazo sin más, luego dio unas vueltas por los almacenes y, mientras ella vigilaba, él metía en la maleta varias cosas: una peluca rizada de color castaño, unas gafas de sol, una camisa verde de pana y unos vaqueros.


  —¿Cómo vas a pasar por caja? —le preguntó.


  —Observa —le dijo, y se dirigió a la entrada de los almacenes.


  Había una cafetería a la derecha, al lado de las hileras de cajas. Se sentaron en un reservado del café y Ken sacó del bolsillo, con mucho cuidado, una bolsa doblada, una bolsa grande con el nombre de los almacenes. Metió allí la maleta y, una vez concluida la operación, Carol lo siguió y pasaron de largo la caja; enseguida se mezclaron con las riadas de clientes que salían y cruzaron las puertas tranquilamente con el paquete bajo el brazo, ante la atenta mirada de los vigilantes armados apostados allí expresamente para pescar a los ladrones. Nadie le preguntó nada. No pasó nada.


  En el coche, Carol advirtió su propio jadeo; tenía la cara llena de sudor a pesar de que el día era fresco y estaba nublado.


  —¿Qué habrías hecho si te hubieran detenido? —consiguió preguntarle.


  —Lo tenía preparado —respondió, con un tono de voz que parecía indicar que le habría gustado—. Me había inventado una historia.


  —¿Qué historia?


  —Que a una señora se le había caído el paquete en la cafetería y que yo salía corriendo hacia el aparcamiento para devolvérselo.


  —Pero en el paquete no hay recibo.


  —¿Y qué? Era suyo, no mío.


  —¿Y te habrían creído, Ken? Sinceramente, ¿piensas que te habrían creído?


  —Habría sido interesante averiguarlo, ¿no crees?


  Se alejaron unos ochenta kilómetros y Ken se detuvo a comer, pero Carol no quiso tomar nada; todavía tenía un nudo en el estómago. Durante todo el trayecto tuvo la sensación constante de que en cualquier momento aparecería un coche patrulla en su persecución con la sirena aullando. El corpulento policía Broderick Crawford les diría: «Bueno, chicos, vamos a echar un vistazo a ese maleta que lleváis en el asiento de atrás». El policía no llegó a aparecer, naturalmente, pero lo tenía fijo en la cabeza, con su coche, su sirena y su pistola.


  Finalmente, aceptó un bocadillo de queso caliente, que comió a pequeños mordiscos.


  —Es la primera vez que robo en mi vida, Ken —dijo.


  Ken la miró y en sus ojos bailoteó un guiño.


  —Y yo —replicó con una sonrisa.


  Ahí estaba la razón, el propósito secreto del viaje. El secuestro aéreo que había planeado, ese proyecto nuevo y peligroso, ese horrible delito de gran envergadura que pensaba cometer sería la primera vez que tomara en consideración siquiera saltarse la ley.


  Ken, tan conservador, recto como un árbol. Había una gran diferencia entre robar en unos grandes almacenes y secuestrar un avión, pero aún era mayor la distancia entre un scoutboy de las Águilas y un pirata del aire. Ahora lo comprendía.


  Comprendió que, en cierto modo, el robo en el almacén había sido una especie de entrenamiento, una absurda ceremonia de iniciación, que si le hubieran atrapado y no hubiera logrado salir bien del embrollo, se lo habría tomado como una especie de señal, una indicación de no se sabe dónde de que se había propasado y de que ese proyecto debía quedar inconcluso.


  Pero no le habían atrapado y allí estaban los dos, unas semanas más tarde, con el plan del secuestro aéreo a punto de empezar.


  Ken parecía muy tranquilo. El último sol de la tarde se filtraba por las delicadas cortinas rosadas de la ventana del dormitorio y lo envolvía en un resplandor dorado y agradable; casi parecía un ángel mientras se preparaba, abrochándose los botones de la camisa verde por encima del paracaídas, que le quedaba como si tuviera una tripa prominente. Daba la sensación de que estuviera montando los componentes de uno de sus inventos electrónicos. Carol se preguntaba si era realmente tan frío. ¿Tanta seguridad le había dado el absurdo robo de aquella tarde?


  Ella no podía dejar de sentir preocupación, no hasta que volviera a tenerlo en casa, en esa cama. Su único consuelo era que la bomba de la maleta robada era de mentira. Se preguntó brevemente por qué habría tardado tanto tiempo en montar una bomba falsa en una maleta. Esa excentricidad, igual que la del robo, era una parte del «proyecto» que jamás entendería del todo. Se animaba pensando que su Ken no sería capaz de hacer daño a nadie jamás, y menos aún de hacer estallar un avión lleno de gente.


  Le tocó el hombro y le miró a los ojos por el espejo.


  —A lo mejor surge algo —dijo, manteniendo firme la mirada—, algo en lo que no hayas pensado. Quizás…, quizás sea ésta la última vez que nos veamos.


  Ahora sí que Ken puso mala cara y expresó sus pensamientos abiertamente.


  —No digas tonterías.


  Apartó la mirada.


  Quince minutos después estaban en el coche. Ella lo llevaba a una ciudad donde nadie lo conocía, a unos ochenta kilómetros, donde tomaría el autobús a Detroit. Carol estaba incómoda en el asiento del conductor.


  Tres


  11


  El restaurante de aquel aeropuerto era un asco, como casi todos. La hamburguesa, que costó dos dólares, estaba fría; las patatas fritas, rancias; la Coca-Cola, sin gas y con demasiado hielo. Jon miró por la ventana. El cielo estaba encapotado. Justo en frente de él, unos hombres con mono cargaban equipajes en las entrañas de un 727 y, más allá, se abría una inmensa extensión de pistas de cemento por donde rodaban aviones como si pasearan sin propósito. El día era gris, igual que el estado de ánimo de Jon.


  El aeropuerto de Detroit resultaba frío en su monolítica estructura, cosa que no contribuía a animar a Jon, precisamente; el diseño general, remotamente modernista, carecía de personalidad; estaba construido en piedra de color neutro que producía un efecto deprimente, y sus pasillos, que se entrecruzaban hasta el infinito, convergían en un vestíbulo de techo altísimo que podría considerarse un homenaje a la confusión. Lo único que le gustaba de aquel lugar era que, comparado con el O’Hare de Chicago, había mucha menos gente y, por lo tanto, un ambiente de menos prisas y ajetreo, aunque en realidad tampoco le convenía la ausencia de actividad febril porque le permitía reflexionar sobre cosas que más valía dejar a un lado. Le daba tiempo para ahondar en su abatido estado de ánimo.


  Además estaba cansado. Había pasado la noche prácticamente en blanco viendo películas, no en el televisor, sino en una sala del hotel con cientos de insomnes voluntarios más. El pase de películas antiguas («desde la tarde hasta la madrugada») era ingrediente imprescindible en las convenciones de revistas gráficas y, cuando regresó al hotel tras el baño de sangre en casa de los Comfort, pensó que lo mejor era distraerse un rato porque, de todas formas, no iba a conciliar el sueño en toda la noche, después de lo sucedido.


  Se propuso no sentarse al lado de ningún conocido y, a pesar del interés que compartía con los que le rodeaban, evitó la conversación y no estableció nuevas amistades entre sus colegas de afición. Sólo deseaba perderse en la fantasía parpadeante de la pantalla, así que se quedó mirando, completamente despierto, recostado en el respaldo metálico de la incómoda silla plegable, dejándose invadir por las olas de celuloide en forma de Hermanos Marx y Buster Crabbe en el papel de Flash Gordon o cualquiera de los monstruos que desfilaban por la pantalla. Jon, como todos los demás, siguió las proyecciones durante gran parte de la noche; merecía la pena aguantar hasta las cuatro y media de la madrugada, hora en que estaba programada la proyección de King Kong, en su versión original de 1933; Jon pensó «Aquí aparecí yo».


  Después, mermó el número de espectadores, hasta los más acérrimos tiraron la toalla en las narices de un monstruo épico japonés que daba muchísimo miedo; Jon se dirigió por fin a la habitación y consiguió dormir un sueño inquieto de un par de horas.


  Hasta ese momento no empezó a remitir la impresión; hasta ese momento no consiguió comprender un poco el significado de los sucesos de la víspera. La víspera, cuando todo había pasado ya, intentó borrar los acontecimientos de la mente distrayéndose con las inofensivas imágenes de viejas películas. Ahora, a la mañana siguiente, sábado, se encontraba en el aeropuerto, sentado junto a una ventana contemplando a la cuadrilla de operarios que se afanaba alrededor del Boeing727, tomando una Coca-Cola sin gas y pasando por la pantalla de su mente la película de la noche anterior. Se acordaba de cuando volvió en sí después del golpe que Billy Comfort le diera con una especie de bastón y, al mirarlo, vio que era el mango de una horca que estaba a punto de lanzarle. Supo entonces que tenía que hacerse a un lado, pero Billy le pisaba el pecho con fuerza y no le dejaba moverse, lo tenía atrapado para clavarle la horca…


  Y entonces oyó dos disparos seguidos y vio brotar dos hilos de sangre del pecho de Billy; Billy perdió el equilibrio y Jon pudo girar sobre sí mismo al tiempo que la horca se clavaba en el suelo a su lado. Tanto él como la horca quedaron temblando, mientras Billy se desplomaba de espaldas, muerto.


  Jon se arrodilló en el suelo y, al ver a Nolan, cruzaron una mirada llena de significado.


  Entonces fue cuando apareció Sam Comfort, de quien Nolan debía de haberse zafado, aunque sin dejarlo fuera de combate, asomando la cabeza por encima de la maleza que hasta el momento lo había ocultado; el viejo llevaba un rifle enorme, un rifle, cuyos dos cañones levantaba ya hacia Nolan. Jon lanzó un grito: «¡Nolan! ¡El viejo!».


  Jon, siguiendo su instinto, sacó el 38, lo sujetó con las dos manos, apuntó y pulsó el gatillo. Tal como Nolan le había enseñado.


  El disparo fue una explosión que atravesó la noche de parte a parte. Y también a Sam Comfort.


  Le dio en el pecho, en la parte superior, aproximadamente en el mismo punto que a su hijo, y cayó de espaldas, igual que su hijo.


  Jon se levantó pero no se acercó a donde yacía Sam. Nolan ya se había agachado junto a él para mirarlo de cerca.


  —¿Está…? —dijo Jon.


  —Todavía no —dijo Nolan.


  —¿Qué hacemos?


  —Tenemos que largarnos inmediatamente.


  —Y… ¿dejarlo… que muera desangrado?


  —Sí.


  —Nolan, por Dios.


  —Escucha, ¿qué demonios te crees que estamos haciendo aquí? ¿Jugar al escondite? Hemos atacado a estos tipos, Jon, y los hemos matado. ¿Qué te parece a ti que tenemos que hacer?


  —Largarnos inmediatamente —dijo Jon.


  Así pues, tras pasar una noche todavía bajo los efectos de la impresión y prácticamente sin haber dormido, Jon intentaba enfrentarse al hecho de que… ¡mierda!… había matado a un hombre. Cada vez que lo reconocía, cada vez que las palabras «he matado a un hombre» se le formaban en la cabeza, el estómago le temblaba como la horca clavada en el suelo.


  Estaba claro que existía esa posibilidad, desde el primer momento, desde la primera vez que se alió con Nolan para el trabajo del banco. Efectivamente, ya había habido sangre antes; había muerto gente a su alrededor. Esos tiroteos mortales podían ocurrir en cualquier momento estando cerca de Nolan. Pero, una cosa era reaccionar cuando el tiroteo empezaba y otra muy distinta empezarlo uno mismo. Nolan le había introducido en un mundo donde la violencia podía estallar inesperadamente, pero nunca habían sido ellos los primeros en abrir fuego, al menos hasta el momento. En esa ocasión —con horca o sin ella, con rifle o sin él—, en esa ocasión Jon y Nolan habían invadido el territorio del oponente, habían iniciado la violencia y se habían producido víctimas. Lo sabían, Jon y Nolan compartieron esos pensamientos a través de la mirada que cruzaron tras la muerte de Billy; ambos reconocieron, a pesar de la máscara de nailon y el humo, que aquello era la pérdida de la inocencia de Jon, de la relación entre ellos.


  El hecho de que los Comfort fueran mala gente, malos de verdad, era una pobre justificación como mucho, un razonamiento de la peor especie que hacía que el chico se preguntara qué diferencia había entre ellos y los Comfort.


  Todo se resumía en pocas palabras: Jon ha matado a un hombre. Y se ponía enfermo cada vez que lo pensaba.


  —Siento haber tardado tanto —dijo Nolan, mientras se sentaba en frente de Jon en la mesa junto a la ventana. Dio un mordisco a una hamburguesa idéntica a la que comía Jon—. ¡Qué asco, está fría! ¿Tanto tiempo he tardado?


  —Ya estaban frías cuando las trajeron.


  —Qué mierda de aeropuertos. Ya te dije que teníamos que haber comprado unos perritos calientes en los puestos de ahí fuera.


  —Los odio, Nolan, no soporto esas mesas tan pequeñas…, te manchas los codos con la salsa del vecino…


  —Sí, pero te sirven la comida caliente y no es tan caro.


  Jon sonrió ante la empedernida avaricia de Nolan. Acababan de hacerse con, ¿cuánto era? Más de doscientos mil dólares, anoche, de la caja de caudales de los Comfort, y el hombre se preocupaba de céntimos y reales. Jon se imaginó por qué Nolan había tardado tanto en volver del lavabo: seguro que prefirió esperar a que quedara libre el que no era de pago.


  Nolan percibió la sonrisa de Jon, a pesar de que era sólo un esbozo, y dijo:


  —¿Te encuentras mejor, chaval?


  —Me encuentro bien.


  En realidad, todavía no habían hablado de ello, pero estaba ahí.


  —No puedes hundirte así.


  —Nolan, estoy bien, de verdad.


  —Te creo.


  Se quedaron un momento en silencio, cada cual mordisqueando su asquerosa hamburguesa fría como si fuera un castigo.


  Jon echó una ojeada para comprobar si no había ninguna camarera cerca y dijo:


  —¿Estás seguro de que no va a pasar nada con el dinero?


  —Sí.


  —Pero, los… —Jon hizo una seña para referirse a las dos pistolas que estaban en una de las maletas de Nolan junto con el dinero.


  —No te preocupes —respondió Nolan—. No abren los equipajes, ya te lo dije.


  —¿No hacen pasar los bultos por una máquina de rayosX?


  —Sólo los bultos de mano. Calla y come.


  Ninguno terminó la hamburguesa. Nolan no dejó propina y, cuando no miraba, Jon dejó cincuenta céntimos. Al fin y al cabo, la camarera no tenía la culpa de que las hamburguesas estuvieran frías.


  Quince minutos después, con las tarjetas de embarque en la mano, hacían cola mientras dos guardias de seguridad femeninos, con armas, se hacían cargo de los equipajes de mano de todo el mundo, incluidos los bolsos de las señoras, y los hacían pasar por un enorme escáner de rayos X. En la cola, unos puestos por delante de ellos, había un universitario de pelo castaño y rizado del estilo de Jon, con pantalones vaqueros y una camisa verde de pana que le marcaba el estómago, prematuramente abultado, y una bolsa de Radio Shack.


  —¡Fíjate, Nolan! —susurró Jon.


  —¿Qué?


  —Ese chico de ahí.


  En ese momento, el chico entregaba la bolsa a las vigilantes y pasaba el control sin contratiempos.


  —¿Qué tiene de especial?


  —¿No te parece que lleva peluca? Fíjate bien. ¿Verdad que no es su propio pelo?


  —Tal vez, pero ¿qué más da?


  —No sé, me parece raro que un chico tan joven lleve peluca.


  Nolan se encogió de hombros y Jon lo imitó; a lo mejor se había quedado calvo antes de tiempo o algo parecido. Y se le había hinchado el estómago también antes de tiempo. De todas formas era raro… tan joven, sin grasa de más en ninguna otra parte, sin principios de papada siquiera y con semejante estómago.


  Jon dio un paso adelante y sonrió a las vigilantes, rubias y guapas las dos, y dejó el maletín en la cinta de rayos X.Después, Nolan y él pasaron por el detector de metales. Al otro lado, Jon recogió el maletín con los cómics preguntándose si los rayosX tendrían algún efecto negativo sobre la literatura barata.


  Subieron por la rampa cubierta que llegaba al avión y, al llegar a la portezuela, los recibió la auxiliar de vuelo que Nolan había conocido en el hotel. Una morena sensacional que, por algún motivo, a Jon le resultaba conocida. Ella le correspondió con una mirada parecida, como diciendo, «¿de qué te conozco?» y después intercambió otra con Nolan que encerraba un mensaje muy diferente.


  —Buenos días, Hazel —saludó Nolan.


  —Buenos días, señor Ryan —dijo ella; se miraron intensamente unos momentos; era una situación un tanto embarazosa.


  Pasaron de largo el compartimiento de primera clase y la parte central del avión, donde otra auxiliar de vuelo (una rubia encargada de lavar platos no tan atractiva como las otras tres) se ocupaba de llenar de hielo varios vasos de plástico. Siguieron hasta la zona de clase turista y se sentaron en los últimos asientos, casi en la cola del avión. De momento no había mucha gente a bordo, pero Jon y Nolan habían entrado entre los primeros y en la cola del detector de metales quedaba gente como para ocupar todas las plazas.


  Jon no sabía qué hacer con el maletín; estaba tan lleno de cómics y cosas que no podía cerrarlo otra vez después de que lo hubiera abierto la vigilante. Mientras forcejeaba en el asiento para cerrarlo, se le escapó de las manos y fue a parar al centro del pasillo justo cuando iba a pasar otro pasajero.


  Era el chico de la peluca, que todavía llevaba a cuestas la bolsa de Radio Shack.


  El contenido del maletín de Jon se esparció por el pasillo y Jon y el chico de la peluca se agacharon a recoger las revistas.


  —Tengo algunos ejemplares como éstos —dijo el chico, con un Big Little Books de Buck Rogers en la mano. Tenía una voz suave, o al menos hablaba suavemente, casi parecía tímido.


  —¿De verdad? ¿Eres coleccionista?


  —No. Los leía de pequeño.


  —No pareces tan mayor.


  —Eran de mi hermano mayor.


  —¡Ah! Bueno, gracias por la ayuda.


  —Espero que no se te haya estropeado ninguno.


  —No te preocupes, ha sido culpa mía.


  El chico de la peluca sonrió levemente, muy levemente, y siguió su camino hacia los lavabos, que estaban detrás de los asientos de Jon y Nolan. Entró en el primero.


  —Debe de estar nervioso —comentó Jon—. Todavía no hemos despegado y ya va al tigre.


  —A lo mejor es la primera vez que viaja en avión —dijo Nolan, que no les había prestado mucha atención.
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  Nolan miraba por la ventana de doble acristalamiento: el aeropuerto de Detroit se deslizaba ante él mientras el avión iniciaba el movimiento sobre la pista de despegue. Por encima de su cabeza, el dispositivo de aireación expulsaba un desagradable aliento de aire reciclado que le daba en plena cara; al levantar la mirada para desviarlo vio que se habían iluminado los letreros rojos de abróchense los cinturones y no fumar y acató la orden. Enseguida se oyó la voz de Hazel por el diminuto intercomunicador recordando a todos que era el momento de cumplir los dos requisitos anunciados en los letreros luminosos.


  En realidad no le gustaban mucho los aviones, no le atraía volar. Tenía la sensación de que no podía controlar el avión y por eso prefería viajar en coche, con el volante entre las manos. Años atrás, solía desplazarse en tren, pero el servicio ferroviario del país funcionaba muy mal últimamente y los autobuses eran una verdadera lata, más lentos que tortugas. De modo que no le quedaba otro remedio que adaptarse a la era del avión, aun en contra de su firme convicción de que si Dios hubiera querido que el hombre volara, le habría dotado de paracaídas.


  Ocupaban una fila de tres asientos; en el tercero estaba en esos momentos el maletín de la basura gráfica que Jon llevaba como equipaje de mano. En ese momento empezaba a subir la presión en el interior del avión y Jon hacía muecas raras y tragaba saliva para destaponarse los oídos. Nolan también, aunque con menos gesticulación facial.


  Volvió a oírse la voz de Hazel por el intercomunicador mientras otras dos auxiliares de vuelo, una al principio de la clase turista y la otra a medio pasillo, ejecutaban la danza de las máscaras de oxígeno y las salidas de emergencia al son de la voz de Hazel. Una vez terminada la representación, una de las azafatas empezó a recorrer el pasillo comprobando si todo el mundo se había abrochado el cinturón y había apagado los cigarrillos; cuando llegó a la altura de Jon le pidió por favor que colocara el maletín debajo del asiento de delante. Jon le dijo que no cabía y ella se lo quitó, sin atender a sus protestas, para guardarlo en un armarito frente a los lavabos que tenían justo detrás.


  Jon se quedó un momento allí sentado como un niño al que le arrebatan su juguete más preciado.


  —Nolan —dijo después.


  —¿Qué?


  —Fíjate en eso.


  El chico que había chocado con el maletín de Jon unos minutos antes, el que llevaba peluca, acababa de salir del lavabo y avanzaba por el pasillo central.


  —¿En qué me tengo que fijar?


  —En ese chico de la camisa verde.


  —¿Qué le pasa?


  —¡Fíjate qué estómago!


  —¿Cómo?


  —Tiene algo debajo de la camisa.


  —Seguro.


  —En serio, Nolan; ese chico tiene algo raro. ¿Por qué va disfrazado? Lleva peluca y esconde algo debajo de la camisa.


  —Sí, unos tebeos viejos, a lo mejor.


  —Tú ríete, pero ese chico es muy raro, te lo digo yo… y no me salgas con que «piensa el ladrón que todos son de su condición».


  —¿Por qué habría de decirlo?


  —Porque lo piensas.


  —Me has descubierto.


  El avión se detuvo al final de la pista; por la ventana, Nolan vio aterrizar un DC 8 con un par de rebotes sobre sus ruedas de aterrizaje, levantando una nube de humo azul por el roce de la goma con el cemento; después se quedó quieto. El suave latir de los inyectores del 727 comenzó a crecer a medida que el aparato se ponía en marcha; al tomar velocidad, Jon y Nolan quedaron pegados al respaldo del asiento. El avión levantó el morro y ascendieron hacia el cielo gris mientras Detroit iba haciéndose pequeño, cada vez más lejos.


  Los letreros del cinturón de seguridad y de no fumar se apagaron enseguida; Nolan se aflojó el cinturón pero no se lo quitó. Por el intercomunicador sonó la voz del capitán, que recitó su típico sermón de altitud media de vuelo y hora aproximada de llegada. Según el capitán, el cielo cubierto se convertiría en lluvia en algunos momentos del trayecto, pero, no obstante, anunció un vuelo tranquilo. Con toda seguridad.


  En general, Nolan estaba contento por la forma en que se habían resuelto las cosas con los Comfort. Tal vez «contento» no fuera la palabra exacta, pero sí satisfecho. Habían sacado más de doscientos mil dólares (no lo había contado, sólo había mirado por encima el contenido de la caja de caudales) y habían salido sanos y salvos a pesar de la refriega. ¿Qué más podía pedirse?


  Mala suerte que Jon tuviera que disparar a un hombre, eso sí, pero era una cosa que tenía que suceder tarde o temprano y el chico ya sabía, por experiencias anteriores, en qué consistía la parte fea del negocio, de modo que tampoco era una novedad completa para él. Los sucesos de la noche anterior dejaron al chico sumido en el silencio, bajo los efectos de la impresión, pero ahora estaba más comunicativo que nunca y sólo ligeramente deprimido. Y dormido. Nolan apostaría su parte del botín a que el chico no había dormido más de dos horas como mucho.


  Si lo hubiera hecho a su manera, no habría pasado nada. Como hay viñas que había procurado evitar la violencia a bocajarro. Pero ¡qué demonios! No se puede proteger a un chaval eternamente porque sería como ahogarlo. Suponía que superaría el mal trago. Le quedaría la cicatriz, pero lo superaría.


  Sabía que el chico pasaría una época de incertidumbre, pero así eran las cosas. No era sano sentirse bien después de matar a una persona, aunque fuera de la catadura de Sam Comfort. Cuando el matar se convierte en algo fácil, el hombre deja de ser humano; según su opinión, el que disfruta matando no es hombre para nada. Además, es pernicioso para los negocios. Tanto la sociedad como los agentes de la ley tienen a los asesinos en un concepto mucho peor que a los ladrones, seguramente porque la gran mayoría de la gente forma parte de la categoría de ladrones en una u otra medida.


  Fuera como fuese, ya estaba hecho y pasado y ellos se encontraban bien: bien sentados, bien ricos, bien afortunados por conservar la vida y bien seguros de que nada saldría mal a esas alturas. Nolan sentía cierta inquietud con respecto a las dos pistolas que había en su maleta. Tenía por costumbre deshacerse inmediatamente de las armas utilizadas en un trabajo, cuanto más ésas con las que habían matado durante el trabajo. Se desharía de ellas en cuanto llegaran, en cuanto dejara a Jon sano y salvo y con el botín en la tienda de antigüedades de la ciudad de Iowa. Habría pedido a Bernie un revólver nuevo esa mañana temprano, cuando fue a devolverle el Ford, pero el hombre no había llegado todavía y decidió correr el riesgo de quedarse con los dos 38. Sin embargo, no era nada recomendable conservarlos en su poder y todavía le preocupaba tenerlos allí en la maleta, entre toda la pasta. Hasta el mismo Jon, mientras almorzaban (¡dos billetes por aquella mierda de hamburguesas frías!), había hablado de su preocupación por las armas, detalle que le gustó porque demostraba que el chico iba haciéndose más sensible a las cosas importantes, pero que le irritó al mismo tiempo, porque señalaba una falta en la supuesta perfección de Nolan.


  Hazel se acercaba por el pasillo central, estaba muy atractiva con su traje de azafata hecho a medida, de suaves colores claros. Se detuvo junto a sus asientos, se agachó ligeramente y preguntó:


  —¿Los señores desean algo de beber?


  —Creía que trabajabas en primera clase —comentó Nolan.


  —En efecto, pero como tú venías en turista, se lo he cambiado a una compañera.


  —¿Se puede hacer eso?


  —Sí, si eres auxiliar superior.


  —¡Vaya! Tienes categoría, ¿eh?


  —Se dice edad. Aunque es una estupidez por mi parte.


  —¿Por qué?


  —Este vuelo es tan breve que no voy a poder hacer nada más que servir unas bebidas y retirar unos cuantos vasos vacíos.


  —Sí, pero cualquier cosa con tal de estar un ratito conmigo, ¿no?


  —Ahora comprendo por qué necesitáis los tres asientos —dijo Hazel dirigiéndose a Jon—. Uno para ti, otro para él y otro para su ego.


  —Habla como un loro, sólo para disimular que se marea en el avión —replicó Jon—. Si se hubiera salido con la suya, ahora estaríamos en un carromato cubierto.


  Hazel soltó una carcajada, y Nolan también, aunque menos sonora. Nolan pidió un whisky y Jon una Coca-Cola; Hazel se marchó.


  —Es una señorita muy guapa —dijo Jon.


  —Sí. Vive en Chicago, en una torre de apartamentos junto al lago. Dice que tiene muchos días libres. A lo mejor consigo que me deje ir a verla de vez en cuando.


  —Chicago no está muy lejos del Tropical, ¿verdad?


  —A una hora en coche si el tráfico está mal. Aunque espero no quedarme en el Tropical mucho tiempo.


  —Con la mitad del botín de anoche en las manos, no creo que tengas necesidad de seguir allí.


  —Escucha, chaval —dijo Nolan, después de asentir con un gesto.


  —¿Qué?


  —Todavía no… bueno, todavía no te he dado las gracias por lo de anoche.


  —¿A mí?


  —¡Sí, demonios! Me salvaste la vida, ¿no te acuerdas?


  —Y tú me salvaste a mí; ya está ¿no?


  —Sí, ya está.


  Los dos guardaron silencio y pusieron cara de malas pulgas. Nolan lo hacía mejor que Jon.


  —Oye, Nolan.


  —¿Qué?


  —Ese chico, el de la peluca…


  —No me hables más de él.


  —Acaba de levantarse y va hacia la zona de primera clase.


  Nolan no hizo ningún comentario.


  —No sé, Nolan… Ese chico tiene algo raro, de verdad. No sé qué le pasa.


  —¡Vamos, cállate! Duerme media hora o ponte a leer esos cuentos que llevas ahí o haz lo que sea.


  Se quedaron en silencio otra vez. Pasaron cinco minutos y sonó la sorda campanilla que anunciaba un mensaje por el intercomunicador. Era el capitán de nuevo.


  —Hoy vamos a desviarnos de la ruta ligeramente, señoras y señores. Nos dirigimos directamente a Moline, el aeropuerto de las ciudades Quad. Los pasajeros con destino a dicho aeropuerto no sufrirán más que un pequeño retraso, pero no así los demás.


  El tímido intento del capitán de recurrir al sentido del humor provocó el efecto contrario al que pretendía: era fácil detectar que algún contratiempo, y grave, se ocultaba bajo ese tono falsamente ligero y bromista; un murmullo de preocupación se levantó entre los pasajeros como una riada repentina.


  —Bien —prosiguió—, que nadie se asuste. Lo tenemos todo bajo control. —Dudó un momento—. Pero debo anunciarles que viaja a bordo un hombre con una bomba… y que acaba de alquilar el avión para él solo.
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  Como toda auxiliar de vuelo, Hazel sabía que cualquier día podía verse envuelta en un secuestro aéreo, pero no le asustaba la perspectiva. No obstante, sí le abrumó en otra época: le abrumaba la idea misma de volar.


  Quince años atrás, cuando solicitó trabajo en las líneas aéreas por primera vez, optó por el servicio en tierra. Después, una vez admitida, comenzó a cambiar de actitud poco a poco a pesar de la agotadora semana de prácticas intensivas en condiciones de emergencia, durante la cual tuvo que superar forzosamente algunos de sus temores para sobrevivir al maldito proceso de aprendizaje. Las auxiliares de vuelo gozaban de grandes ventajas con respecto a las de tierra: recibían el mismo salario por menos horas de trabajo y tenían fabulosas oportunidades para viajar. Los factores de ese tipo fueron socavando su resistencia a volar, con la ayuda complementaria de las estadísticas. Por ejemplo, el saber que el avión es más seguro que el coche aunque sólo sea porque el piloto que lo controla es un profesional y no un aficionado distraído, como muchos conductores; por ejemplo, el hecho de que si un motor se estropeaba, había otros tres que lo sustituirían; por ejemplo, que prácticamente en cualquier pueblecito del mundo existía una pista de aterrizaje y que, por tanto, siempre había un lugar cercano donde detenerse.


  Claro está que se producían accidentes y que en los accidentes aéreos no suele haber supervivientes. Una auxiliar de vuelo amiga suya (no una amiga íntima, pero sí algo más que una mera conocida) había tenido una muerte atroz en un avión, junto con otras cincuenta personas más, al ser alcanzados por un rayo que precipitó el aparato contra la tierra. Hazel pasó más de un par de noches sin dormir a causa del accidente.


  Sin embargo, toda profesión tiene sus riesgos y, para una mujer, ser auxiliar de vuelo resultaba agradable, atractivo incluso, aun en contra de lo que pudiera decir el movimiento de liberación de la mujer. En realidad, lo que sí consiguió la liberación de los sexos fue demostrar lo apetecible que era su profesión, puesto que los hombres habían comenzado a reclamar puestos de trabajo en ese sector y, ciertamente, más de un cansado hombre de negocios sufría, desde hacía algún tiempo, la decepción de esperar con ganas a una alegre azafata rubia y encontrarse en su lugar un rubio y fornido auxiliar de vuelo.


  A pesar de todo, la piratería aérea era un riesgo en el que Hazel no había tenido que pensar quince años atrás; el término no había sido acuñado siquiera durante sus primeros años en la profesión. El secuestro en las líneas aéreas comerciales era tan poco frecuente que la industria, desde los más altos directores hasta el último de los trabajadores, lo consideraba un incidente muy esporádico y raro, un delito incomprensible y temible, sin duda, pero no una amenaza importante para el tráfico aéreo en sí mismo. La escalada de secuestros de 1968 —veintiuno en total— hizo cambiar esta actitud rápidamente y la piratería aérea se convirtió en una preocupación de importancia para todo el personal de las líneas aéreas, incluida Hazel.


  Había visto el cambio en la reacción del público, que había pasado de tomárselo como una aventura emocionante a responder con terror y rabia ante estos actos. Al principio, el secuestro (a Cuba, generalmente) era una especie de vacaciones inesperadas; incluso desde las páginas de la revista Time se recomendaba a los pasajeros que «disfrutaran de la experiencia» y «sacaran el máximo provecho del viaje sorpresa haciendo compras» y se ponía de relieve que las playas cubanas eran «magníficas» y «la comida, excelente». Así pues, no fue de extrañar que, durante un vuelo, oyera a un pasajero decir que ojalá los secuestraran para animar un poco el aburrido viaje de negocios. En otra ocasión se sobresaltó ante el comentario de un oficial federal de aviación que aseguraba que la piratería aérea «acababa con el aburrimiento en los viajes aéreos».


  Más adelante, la violencia transformó el optimismo en terror: un piloto muerto con un tiro en el estómago porque el secuestrador se enfureció al comprobar que el dinero que le entregaron no satisfacía la cantidad exigida como rescate; un militante negro golpeó a varios miembros de la tripulación en la cabeza con un revólver y amenazó con dispensar el mismo trato a los pasajeros; un prisionero, al ser transportado en avión, encontró una navaja de afeitar en el servicio y se la puso a una azafata en la garganta al tiempo que exigía un «viaje sorpresa» a Cuba; y por supuesto, la violencia y el caos de la guerra entre árabes e israelitas en las líneas aéreas: el mundo contempló la destrucción de un aparato de veintitrés millones de dólares, un Pan Am747 reducido a chatarra a base de sucesivas cargas de dinamita.


  Hazel y otras auxiliares de vuelo contemplaron, con una sensación de frustración rayana en la desesperación, los esfuerzos de la Dirección General de Transporte Aéreo por detener la piratería aérea, esfuerzos que en el mejor de los casos resultaban inútiles, y ridículos en el peor. Una de las ideas de un oficial de la Dirección General consistía en proteger al piloto con un escudo antibalas y bloquear la puerta de la cabina. No se sabía cómo estas medidas lograrían disuadir a los secuestradores, porque seguirían teniendo a su disposición a un montón de rehenes desprotegidos donde escoger, a menos que Hazel y sus compañeras llevaran chalecos antibalas y dotaran a cada pasajero de otro igual. Entonces, la Dirección General de Transporte Aéreo distribuyó entre los expendedores de pasajes un «perfil psicológico» del «típico» secuestrador, pero al parecer, todos conseguían pasar sin complicaciones a pesar del «perfil», consistente en una descripción en términos tan generales que resultaba inútil; baste el ejemplo de uno de sus datos más sólidos: «el secuestrador típico es un hombre entre dieciséis y treinta y cinco años». El siguiente paso oficial fue crear un sistema de vigilantes armados para los aviones, en respuesta a la repetida exigencia por parte del público, que cristalizó en el programa «Mariscal del aire». Este último proyecto aterrorizó a Hazel desde el principio: la idea de un tiroteo a diez mil metros de altitud era como para asustar a cualquiera. La «consigna implícita» que tenía el mariscal del aire era bien conocida entre las auxiliares de vuelo: «Si un secuestrador toma a una azafata como rehén, dispara a la azafata para alcanzar al secuestrador». Genial. Sin embargo, en la práctica, los mariscales del aire no suponían una amenaza para los secuestradores ni para las azafatas. Un ejemplo ilustrativo de su ineficacia fue el secuestro de un jumbo jet desviado a Cuba, a pesar de que había a bordo tres mariscales y un oficial del FBI. El programa «Mariscal del aire» fue interrumpido durante un tiempo, pero, a raíz de la oleada de secuestros por parte de refugiados cubanos y otros marginados sociales, fue reimplantado por la Dirección General de Transporte Aéreo. Hazel se tomó esta precaución más como un gesto simbólico que como una verdadera medida contra los secuestros.


  La única forma efectiva de actuar contra los piratas aéreos era detenerlos antes de que embarcaran en el avión. Se acordaba del primer paso real que se llevó a cabo: el registro de equipajes de mano antes de subir a la nave. Entonces comenzaron a aparecer navajas y pistolas en las papeleras de los servicios de los aeropuertos. Después se implantaron los detectores de metales y las cintas de rayosX para los equipajes de mano, con lo que los secuestros volvieron a ser la excepción, y no la regla. Sin embargo, algunos secuestros fueron perpetrados por medio de «pistolas» que después resultaban ser bolígrafos de plástico o peines; un secuestrador anunció que era una bomba humana y después se descubrió que sus explosivos no eran otra cosa que paquetes de pastillas de menta atadas al cuerpo. Uno de los efectos secundarios más espeluznantes provocados por la aparición de los detectores de metales fue que los secuestradores recurrieran a artefactos no metálicos, como las bombas de fabricación casera. Hazel se estremecía ante la idea. Aunque ninguna de las opciones la seducía exactamente, habría preferido enfrentarse a un hombre con una pistola que a uno con un cachivache explosivo de fabricación casera que nadie sabía cuándo se activaría.


  En esos momentos, se enfrentaba justamente a un caso de esas características.


  Un joven de unos veinte años se encontraba a bordo esgrimiendo lo que parecía ser una calculadora de bolsillo y anunciando que estaba dispuesto a hacer estallar el avión si no se cumplían sus demandas.


  Joanne, la más joven de sus compañeras de vuelo, acudió a ella con una mirada de miedo cerval. Hazel se encontraba en la sección de servicio, situada entre las zonas de primera clase y clase turista, preparando unas bebidas.


  —Dice que quiere hablar con la jefa de las azafatas —le anunció—. Ésa eres tú, Hazel.


  —¿Qué dices? ¿De quién hablas?


  —Es un joven. Dice que tiene una bomba y quiere hablar contigo.


  —De acuerdo. Bien, Joanne, escucha: no pierdas la cabeza. ¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Dónde está ese joven? ¿Allí delante?


  —Sí.


  —De acuerdo. ¿Estás bien, Joanne?


  —Sí.


  —Quédate aquí. No digas una palabra a nadie. Lo veo desde aquí. ¿Tiene camisa verde de pana y vaqueros y estómago cervecero?


  —Sí.


  —Bien. Quédate aquí. Termina de preparar estas copas, por favor.


  —Sí.


  En realidad, no era más que un niño, un chaval, lleno de pecas todavía. Llevaba gafas de espejo —no creía recordar que las llevara puestas cuando subió al avión— y peluca. ¿Cómo no había visto la peluca antes? ¡Maldición!


  —¿Es usted la jefa de las azafatas?


  —Soy la auxiliar de vuelo superior, en efecto.


  —¿Hazel? —dijo, leyendo el nombre en la placa del bolsillo superior—. ¿Se llama Hazel?


  —Así es.


  —Hazel, acabo de pulsar ahora mismo unos botones; esos botones han conectado una bomba que hay en el avión, dentro de mi maleta, en la bodega de equipajes del aparato. Si toco esto —señaló la calculadora negra de plástico—, sólo con tocarlo, la bomba estallará y todos dejaremos de existir.


  —¿Desea ver al capitán?


  —Sí. Dígale que venga aquí.


  Hazel entró en la cabina; el resplandor verde del cuadro de mandos se sobrepuso al tono plomizo del cielo encapotado que se divisaba tras las ventanas delanteras.


  El capitán McIntire, un hombre atractivo de sienes plateadas que había entrado en los cuarenta no hacía mucho, estaba casado y era padre de dos hijos, y un vicioso declarado que había intentado mil veces colarse en las bragas de Hazel (sin éxito); se volvió en su asiento de la izquierda y sonrió obscenamente.


  —¿Cómo te va, Hazel? —preguntó.


  Willis, el copiloto, que estaba a su lado, reprimió un gruñido. Era un tipo delgado con la cara llena de marcas, cabello corto y castaño y de unos treinta y ocho años. Odiaba a McIntire, y a veces se le notaba. Detrás de McIntire estaba el navegante, Reed, un hombre de mediana edad, rechoncho y un poco calvo, que carecía de una personalidad descriptible, por lo que Hazel sabía, un hombre invisible, gris como el cielo de ese día.


  Hazel no se hizo la lista. «No me va nada bien, capitán», pensó para sí.


  —Tenemos un secuestrador a bordo —dijo—. Está ahí mismo, a la salida de la cabina.


  Los tres hombres se miraron con una expresión de fastidio que en realidad ocultaba su temor.


  McIntire se aclaró la garganta, pero, de todas formas, sus primeras palabras sonaron destempladas.


  —¡Hazlo entrar, demonios!


  —Quiere que vayas tú a verlo.


  —¿Cuándo se ha visto que secuestren un avión de Detroit?


  —Lo estamos viendo ahora mismo —replicó Willis.


  El capitán pasó el control al copiloto y se levantó del asiento. Ya no tenía ganas de sonreír.


  Hazel se quedó junto al capitán mientras el chico le contaba lo de la bomba. Hablaba en un tono aparentemente suave y tranquilo pero con un ligero temblor. Después, expuso sus exigencias.


  —Doscientos mil dólares en efectivo —dijo—. Y los quiero en billetes de veinte dólares. Llame por radio y que tengan el dinero preparado en Moline, en el aeropuerto de las ciudades Quad. Después volaremos a otra parte.


  El capitán se quedó quieto un momento, esperando.


  —Eso es todo —añadió el chico—. Vuelva a su puesto, siga pilotando el avión y comunique la situación a los pasajeros.


  El capitán obedeció.


  —Tengo entendido que trabaja usted en la zona de clase turista, ¿no es cierto? —le preguntó a Hazel.


  —Efectivamente.


  —Mi asiento es de clase turista. Volveré acompañado por usted.


  Hazel se puso a servir bebidas mientras el pirata permanecía sentado entre los pasajeros que conversaban y se movían, como una víctima más, sin dar el menor indicio a nadie de que él era el malo de la película.


  —Es el chico de la peluca, ¿verdad? —le preguntó Nolan en voz baja cuando ella se acercó a servirle el whisky.


  Hazel asintió sorprendida.


  —¿Qué criterios aplica la línea aérea en estos casos?


  —Hacer lo que pidan, ¿qué si no?


  —¿Y cómo dice que se acciona la bomba?


  —Tiene una calculadora de bolsillo trucada que es como el mando a distancia, según él.


  —Creo que es un farol —dijo Nolan, tras pensarlo unos momentos—. No creo que haya colocado una bomba a bordo.


  —Tenemos que suponer que es cierto —dijo Hazel.


  —Vosotros sí, pero yo no.


  Un escalofrío le recorrió la espalda. Por unos instantes y por motivos que no podía explicar, la asustó su compañero de cama de la tarde anterior. Por un momento, ese hombre que se hacía llamar Nolan, aunque volaba con el nombre de Ryan por «motivos de negocios» según le dijo la noche anterior, la asustaba mucho más que el joven pirata sentado a pocos metros de allí.
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  Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de la ciudad Quad, casi todos los pasajeros estaban borrachos. Era costumbre que, durante los secuestros aéreos, las azafatas sirvieran bebidas gratuitamente a todo el que lo deseara, es decir, en ese caso prácticamente todos, con la única excepción de tres monjas que estaban sentadas delante de Nolan y Jon y que, sin embargo, parecían necesitar un buen trago a esas alturas.


  El alcohol produjo el efecto deseado, calmó los ánimos de los pasajeros y la atmósfera general no resultaba tan tensa como podría haber sido. Algunos factores más contribuyeron también a aliviar la tensión, como, por ejemplo, que el secuestrador no se diera a conocer a sus compañeros de viaje ni anduviera por la nave esgrimiendo una pistola, amenazando a voces y recordando a todos que volaban sobre un barril de dinamita. En el fondo, había tensión, claro está; aunque se respirara un ambiente festivo que distaba de ser alegre, como una fiesta de despedida, quizás, o la última juerga navideña de una compañía en bancarrota.


  Jon también había sucumbido al hechizo del licor que corría gratis para todos. No es que le gustara la bebida fuerte, pero el papel de víctima en el secuestro le había puesto tan nervioso que se alegró de añadir a la Coca-Cola una dosis analgésica y calmante de whisky. Hasta el momento sólo se había tomado dos, pero ya notaba los efectos. Nolan y él no habían hablado gran cosa desde que anunciaran el cambio obligado de rumbo en el avión; en ese momento miró a Nolan y observó la expresión impenetrable y dura de su amigo. Se imaginó que su severa contención significaba o bien que estaba muy cabreado o bien que tramaba algún plan…, o las dos cosas a la vez.


  Fuera como fuese, pensó Jon, algo marchaba mal. Nolan no había tomado nada desde el primer whisky, que, por cierto, no había terminado aún. No era propio de él rechazar bebida gratuita, rechazar cualquier cosa gratuita, en realidad.


  Por algún motivo había encajado muy mal el asunto del secuestro, y a Jon le confundía esa reacción.


  —Oye —le dijo en un susurro—, todo va a salir bien. ¿Qué tiene de malo? Al fin y al cabo, vamos a llegar a casa antes de lo previsto, ¿no es así?


  Nolan no respondió.


  —Estoy de acuerdo contigo —prosiguió Jon— en que el chico de la peluca no ha podido colocar una bomba en el avión; en todo caso, no sería capaz de activarla, creo.


  Nolan hizo un gesto negativo con la cabeza, como decepcionado.


  —¿Qué te pasa ahora?


  Hablaban en voz muy baja para que no les oyeran las tres monjas que tenían delante, pero bajaron el tono aún más, prácticamente se leían los labios el uno al otro, lo más parecido a la comunicación telepática.


  —¿Es que no lo entiendes? —le increpó Nolan—. ¿No lo ves claro todavía?


  —¿Entender qué? ¿Qué tengo que ver claro?


  —Nos han jodido.


  —¿Cómo?


  —El chico ese de la peluca, Jon, nos ha jodido bien. Nos ha fastidiado todo.


  —¿De qué hablas? ¿En qué estamos peor que todos los demás pasajeros?


  Nolan arrebató a Jon el vaso casi vacío de whisky con Coca-Cola, lo dejó en el suelo y dijo:


  —De ahora en adelante, más vale que vuelvas a la Coca-Cola sola, chaval; tienes la cabeza ofuscada.


  —Yo no…


  —Está bien, Jon. Nos encontramos en un avión secuestrado. ¿Qué crees que es lo mejor que podría pasarnos en esta situación?


  —Bueno, me imagino que lo mejor sería que le quitaran al secuestrador la supuesta calculadora trucada. Así, el avión volvería a estar en manos de los buenos, ¿no?


  —Bien. Y después, ¿qué?


  —Supongo que todo el mundo cabalgaría hacia el horizonte a la luz del atardecer, excepto el secuestrador, que iría directo a la cárcel sin pasar por la casilla de salida, sin cobrar sus doscientos mil. ¿Cierto?


  —A medias. El secuestrador no sería el único que iría directo a la cárcel sin cobrar los doscientos mil.


  —¿Cómo? —A Jon comenzaron a disipársele los vapores alcohólicos—. ¡Ay! ¡Ay, Dios!


  —Exacto. ¡Ay, Dios! Aunque consiguieran detener al chaval antes de que hiciera nada malo, los «buenos», como tú dices, seguirían suponiendo que la bomba está en el avión. Es decir, llamarían a una brigada antiexplosivos y…


  —Registrarían todos los equipajes. Mierda. ¡Mierda, mierda! ¿Y nuestro dinero, nuestro precioso dinero…?


  —Tendríamos que despedirnos de él. En el mejor de los casos, nos largaríamos del aeropuerto lo antes posible, antes de que empezaran a hacer preguntas comprometidas. Y después, a esperar que no dieran con nosotros a través del equipaje. Mi nombre falso los llevaría a un callejón sin salida, un punto a favor nuestro. Tú viajas con tu nombre verdadero, pero en tu equipaje no hay nada sospechoso. Dependeríamos de que nadie se acordara de que viajábamos juntos. Supongo que Hazel nos cubriría un poco, al menos. Sinceramente, es mucho suponer para que todo saliera lo mejor posible.


  —¡Nolan, por Dios! No podemos permitir que toda la pasta desaparezca así…


  —No queda otro remedio. He pensado en varias soluciones, pero ninguna es buena. No olvides que en esa maldita maleta no sólo está el dinero.


  —No lo he olvidado, Nolan. Me gustaría olvidarlo pero no puedo.


  «Las pistolas», pensó Jon, «las malditas pistolas».


  Los dos 38 que usaron contra los Comfort. Los dos 38 con que liquidaron a los Comfort. Ya era comprometido justificar doscientos de los grandes en metálico, pero doscientos de los grandes y dos revólveres llevarían fácilmente al descubrimiento de un asesinato múltiple con robo.


  Jon no quería pensar en ello.


  —Y —seguía diciendo Nolan— eso es lo que sucedería en el mejor caso posible. Las demás opciones son más deprimentes todavía. Por ejemplo, que fuera cierto que hay una bomba en el avión, que el secuestrador perdiera la calma y que todos saltáramos por los aires, en cuyo caso ya no tendríamos que preocuparnos por la pasta. O que el tipo liberara a unos cuantos y se quedara a otros cuantos como rehenes, se pusiera nervioso después y nuestro dinero saliera volando. O que lograra un éxito total con el secuestro: el tipo se largaría, la brigada antiexplosivos entraría en acción, registraría el avión y… bueno, todo acaba igual, Jon, lo mires como lo mires…


  —Nos han jodido.


  Hazel se acercaba por el pasillo central. Se detuvo junto a ellos.


  —Ahora que hemos aterrizado, me ha dicho que pida voluntarios entre los pasajeros para quedarse como rehenes. Quiere que se queden diez personas, los demás bajarán del avión.


  —¿Y qué? —preguntó Nolan.


  —Dice que dejará bajar a los rehenes en cuanto le entreguen el dinero. Cuando despeguemos de nuevo, sólo quedaremos aquí el piloto, el copiloto, el navegante y una servidora. Y el secuestrador, claro.


  —¿Ha puesto más condiciones?


  —Quiere dos paracaídas.


  —¿Por qué dos? —preguntó Jon.


  —Porque es listo —replicó Nolan con una sonrisa burlona—. Ha copiado ese truco del mejor pirata de todos los tiempos, nuestro viejo amigo D.B. Cooper. Pedir más de uno es la forma de asegurarse de que no se los van a sabotear.


  —¿Por qué? —inquirió Hazel.


  —Porque si pide más de uno, se supone que tiene intención de hacer saltar a alguien con él.


  —No podría ser el piloto, ni el copiloto ni el navegante —replicó Hazel, sin comprender todavía.


  —En efecto —corroboró Nolan.


  —Esperemos —dijo Hazel, tragando saliva— que a quienes corresponda la responsabilidad, no les parezcan prescindibles las auxiliares de vuelo.


  —¿Ha pedido algo más?


  —Que no revelemos su identidad a los demás pasajeros. Es listo, como dijiste antes. Supone que cuanta menos gente lo mire de arriba a abajo, mejor para él. Así podrá confundirse entre los demás con facilidad.


  —No sé —terció Jon—, creo que tiene bastante pinta de sospechoso, con esa peluca y las gafas de sol.


  —En realidad, no —dijo Nolan—. Casi todos los pasajeros del avión son ejecutivos. Piensan que ese chico no es más que un jovenzuelo hippy o algo parecido, un sospechoso probable, pero no más que el resto de los presentes.


  —D. B. Cooper —dijo Hazel— iba vestido de ejecutivo: traje, corbata, abrigo y zapatos con cordones, como la mayoría de los que hay aquí.


  —¿Os ha dicho ya adónde quiere que lo llevéis después? —preguntó Nolan.


  —No. A México, supongo, ¿no crees? Se tirará en paracaídas en alguna zona llana, donde habrá alguien esperándolo.


  —Es posible.


  —Teóricamente estoy pidiendo voluntarios en estos momentos. Pero vosotros no, no quiero que os ofrezcáis, ¿habéis entendido? Saldrán muchos y no quiero que vosotros os quedéis. Y tú menos que nadie, Nolan, o Ryan o como te llames. Me da la impresión de que tienes cierta vocación de héroe y no me apetece que alardees de nada delante de mí y volemos por los aires hechos añicos.


  —Te aseguro, Hazel —insistió Nolan—, que ese chico no ha puesto ninguna bomba en este maldito avión. Créeme, conozco a las personas si es que podemos llegar a conocerlas. Ese chaval no tiene pelotas para una cosa así.


  Mantenían la conversación en voz baja, pero, de todas formas, Hazel se inclinó y habló en susurros para no correr el menor riesgo de escandalizar a las monjas del asiento de delante.


  —No hacen falta pelotas para volar un avión, tontín; basta con un poco de dinamita —con esas palabras dio media vuelta y se alejó pasillo arriba, con la falda ondulando sobre esas piernas largas y atractivas.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer, Nolan?


  —Me alegro de que Hazel nos haya dejado la salida libre. No nos conviene quedarnos como rehenes, no podemos permitirnos quedarnos aquí. Por lo menos tú. Bien, en cuanto salgas de este maldito avión, te largas a la ciudad de Iowa inmediatamente, ¿entendido?


  —¿Se te ha ocurrido algo?


  —Es posible.


  —¿De qué se trata?


  —Déjame pensar a mí y tú obedece.


  —Sí, ya sé, ya sé. Que no piense. Tú eres el gran cerebro y yo el esbirro.


  —Digamos que eres el segundo de a bordo, si te parece más suave.


  Treinta segundos después, la voz del capitán irrumpió por el intercomunicador. Pidió a todos los pasajeros, excepto a aquellos que se hubieran ofrecido como voluntarios, que se prepararan para desembarcar. Todo el mundo, menos los rehenes, comenzó a levantarse de su sitio; los ejecutivos se ajustaban la corbata y recogían el maletín, las mujeres se arreglaban el pelo y se disponían para encontrarse con los fotógrafos que estarían esperando fuera…, hasta las tres monjas se alisaban los hábitos. Todos, menos los rehenes y el secuestrador, comenzaron a desfilar por el pasillo.


  Todos excepto Nolan.


  Nolan entró sigilosamente en el servicio más cercano a su asiento y, con una mirada a Jon que decía «Ten la boca cerrada y haz lo que te he dicho», se encerró en el cubículo.


  Jon se quedó solo, al final del pasillo, mientras los demás avanzaban hacia la parte de delante, salvo los pocos que permanecían en sus asientos; se puso en marcha, vacilante, sin saber muy bien qué hacer. Casi se sentía identificado con el pirata; tenían más o menos la misma edad, al fin y al cabo, y los dos se habían empeñado en lanzarse a empresas que podían degenerar en violencia sólo por enriquecerse. El hecho de que Nolan se hubiera quedado como polizón podía significar una sola cosa: el chico se la había ganado. Nolan le haría Dios sabría qué al pobre desgraciado y Jon no sabía qué le preocupaba más, si Nolan o el imbécil del pirata del aire.


  De pronto lo comprendió todo, como un puñetazo por sorpresa que a punto estuvo de tumbarlo de espaldas: ¡Nolan estaba equivocado!


  La suposición de que el pirata no había colocado la bomba era totalmente errónea. De lo contrario, el chico no se habría tomado la molestia de que la mayoría de los viajeros bajara en la ciudad Quad. Era evidente que el chico tenía cierta dosis de conciencia y no deseaba cargarse a más gente de la absolutamente imprescindible. ¡Qué jodido hipócrita de mierda!


  Jon no sabía qué hacer. ¿Ir a avisar a Nolan? ¿Volver y explicarle la lógica de todo, sacarlo a rastras del maldito lavabo, salir pitando de allí y a hacer puñetas la pasta? ¿Qué iba a ganar Nolan, de todas formas, dándole un susto al chaval? «¡Nolan!», gritó mentalmente, «¡Sí que hay una bomba en este maldito avión!».


  Pero ya era tarde para dar media vuelta. Se encontraba a la altura del asiento donde el joven pirata aguardaba tranquilo como un valiente voluntario más, a juzgar por las apariencias. Jon se sintió profundamente indignado de pronto. Habría agarrado a aquel mierda por los hombros y lo habría sacudido hasta que se le cayera la peluca. ¿Qué clase de monstruo era para hacer una cosa así? ¿Es que no sentía el menor respeto por la vida ajena? ¿Cómo podía ser tan frío ese malnacido como para colocar una bomba en un avión y tratar la vida y la muerte como si fueran una banalidad cualquiera?


  Le clavó la mirada al pasar por su lado, pero sólo vio su propia imagen reflejada en las gafas de espejo.
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  Miró hacia el exterior, al aeropuerto. Era modesto, dos edificios de ladrillo marrón que flanqueaban una torre central y unos cuantos hangares a un lado. El aeropuerto entero habría cabido en el vestíbulo del O’Hare sin estorbar para nada. Lo había escogido en parte por su reducido tamaño. Había decidido partir de Detroit y recalar en las ciudades Quad para recoger el dinero porque ninguno de los dos aeropuertos había sufrido casos de secuestro hasta el momento; el de las ciudades Quad en concreto estaba pobremente equipado para contingencias de esa clase. Contaba con la posibilidad de que hubieran tenido que llevar el dinero desde Chicago, a unos veinte minutos de vuelo y, como había obligado al piloto a pasar el aviso por adelantado, seguro que su avión llegaba al mismo tiempo que el rescate. En las ciudades Quad, las fuerzas de la ley no estarían preparadas para enfrentarse a un caso de piratería aérea y los refuerzos que enviaran con carácter de urgencia desde Chicago actuarían de forma desorientada y caótica, carente de sincronización con las autoridades locales; cuando lograran organizarse mínimamente, él ya estaría lejos. Por el contrario, si hubiera escogido el O’Hare, por ejemplo, habría tenido que enfrentarse a todo un cuerpo antipiratería.


  Era más que consciente del duro destino al que tuvieron que enfrentarse otros que cometieron ese mismo delito. Se habían dado tantos casos de secuestradores abatidos por francotiradores del FBI que no los recordaba todos con claridad, aunque sí tenía muy presente un episodio sucedido hacía poco: un pirata del aire fue partido en dos, literalmente hablando, por efecto de una ráfaga disparada a corta distancia por un agente del FBI. Tales consideraciones le hicieron decantarse por un aeropuerto de «ciudad relativamente pequeña» aunque, a pesar de todo, sabía que el exceso de confianza sería una insensatez. Ese fue el motivo que le impulsó a enviar a la azafata a recoger el dinero. No estaba dispuesto a sacar la cabeza del avión para que un tirador del FBI le levantara la tapa de los sesos.


  Se quedó mirando a la atractiva azafata de cabello castaño que, siguiendo instrucciones, avanzaba por la pista (la entrega del dinero debía hacerse a la vista del avión y a plena luz del día), mientras que un fornido policía de expresión adusta, agente del FBI seguramente, con traje marrón, maletín de ejecutivo y dos paracaídas avanzaba desde los edificios del aeropuerto al encuentro de la chica. Le entregó el maletín de dinero de tan mala gana como si fuera de su propiedad, después le dio los paracaídas y se alejó por donde había venido. Ella volvió al avión; al parecer, no había intento de engaño.


  Se arrellanó en el asiento con una sonrisa.


  Hazel, la auxiliar de vuelo, le llevó el maletín de ejecutivo.


  —Siéntese al otro lado del pasillo —le dijo— y abra el maletín.


  —¿Quiere que lo abra yo?


  —Sí. Lo siento, pero podría ser una trampa. A lo mejor, al abrirlo sale un gas o algo parecido. Tengo que tomar precauciones, lo comprende, ¿verdad?


  —Sí, naturalmente.


  Se sentó frente a él y abrió el maletín. No salió gas ni se produjo una explosión.


  Sí había, sin embargo, mucho dinero. Filas y filas, montones y montones de paquetes verdes, paquetes de billetes que todavía tenían la faja de Chicago.


  —¿Desea que lo cuente?


  —Por favor. Tiene que haber diez mil billetes de veinte dólares.


  —Ni uno más ni uno menos —dijo ella al cabo de un rato.


  —Gracias. Ciérrelo, por favor.


  Así lo hizo, y se lo entregó. El chico lo dejó en el asiento de al lado.


  Ella lo miró de forma extraña. Era una mujer muy bonita, con atractivos ojos del color de su nombre[2]. Le recordaba a Carol en cierto modo, sólo que tenía el pelo castaño en vez de rubio.


  —¿Qué hace un joven tan encantador como usted en una situación como ésta? —le preguntó en un tono tan amable que le sorprendió.


  Mientras estudiaba el caso de otros piratas del aire, averiguó que sus motivos eran diferentes de los de la mayoría. Curioso, porque habría asegurado que sus motivos eran los más normales. Pero no era así. Muchos lo hacían por conseguir gloria, cosa que a él no le interesaba. Era cierto que la aventura en sí le resultaba atractiva, pero la publicidad no tenía sentido para él. No deseaba convertirse en una especie de héroe del pueblo al estilo de Rafael Minichiello o D.B. Cooper ni, por descontado, quería que su nombre apareciera en la prensa. Otros se dedicaban a la piratería impulsados por ansias de muerte, por tendencias suicidas; en su caso, si había algo de eso, ni siquiera lo sabía. Sin embargo, la mayoría de los casos respondía a cuestiones de protesta política o por buscar asilo político, los que terminaban en Cuba eran un buen ejemplo. En su acto no había motivaciones de esa clase, aunque el desencanto natural con respecto al gran sueño americano tuviera algo que ver con su transformación de ciudadano recto y conservador en pirata del aire. Pero, al fin y al cabo, ¿quién no era pirata en un estado de cosas en que la corrupción lo invadía todo, desde la Casa Blanca hasta los estratos sociales más bajos? Además, había comprobado el funcionamiento del gran sistema capitalista, ¿no? La ética protestante que había observado en el trabajo con celo religioso sólo le había servido para ser estafado y exprimido hasta la última gota, y privado de sus ahorros, de su juventud y de sus ideales gracias a esos buenos capitalistas de la agencia inmobiliaria Tierra Soñada. Sin embargo, no era un contestatario, la política le importaba un bledo. Su propósito era abiertamente egoísta, cosa que compartía con muy pocos piratas del aire como D.B. Cooper y un puñado más, y ahí se acababa todo.


  Así pues, cuando la azafata le preguntó por sus motivos, se los explicó en tono de justificación.


  —Necesito dinero —fue su respuesta.


  Ella sonrió, sin poder evitarlo, y asintió con la cabeza casi compasivamente.


  —Comprendo a lo que se refiere —le contestó.


  Quería decirle que no deseaba hacerle daño a ella, pero se dio cuenta de que sonaría como una tontería, una hipocresía rayana en el absurdo. Sin embargo, era cierto, como también era cierto que no deseaba hacerse daño a sí mismo; pero, si lo obligaban, sabía muy bien que condenaría al avión a las llamas del infierno, con la bonita azafata y consigo mismo, junto a sus esperanzas y sus sueños. El único paliativo era que todo sucedería en un instante, como apagar el televisor, apretar un botón y ¡bum! Sin dolor.


  Le dijo a Hazel que dejara salir a los rehenes y ella lo anunció por el intercomunicador, porque los voluntarios estaban repartidos por todo el avión, en sus asientos respectivos, por orden expresa del secuestrador. Le había parecido mejor que no se reunieran, como se suele hacer en esas situaciones, porque podrían haber organizado una revuelta o cualquier otro estúpido acto de heroísmo que prefería evitar.


  Se alegró al ver salir a los rehenes. Se sintió aliviado. Ya había sentido lo mismo antes, cuando salieron los primeros pasajeros. Parecía como si le fueran quitando un gran peso de encima. En esos momentos, con sólo la tripulación y una azafata a bordo, estaba casi sereno del todo. El piloto, el copiloto, el navegante y la azafata (ella también, por mucho que le gustara) eran como personal militar, habían aceptado un trabajo arriesgado y estaban preparados, hasta cierto punto al menos, para morir en el cumplimiento del deber. Su presencia no le pesaba tanto en la conciencia como la del resto de los pasajeros. Encontrarse rodeado por la gente le había resultado mucho más inquietante de lo que imaginaba. La posibilidad de pulsar el botón de la calculadora trucada y destruir el avión con toda la gente no era más que eso, una posibilidad, un caso que con un poco de suerte no ocurriría, a menos que le obligaran los de arriba si es que estaban locos. La responsabilidad no sería suya. Sin embargo, una vez en el avión, rodeado por caras de verdad, por vidas de verdad, todas sus asépticas teorías de laboratorio le dieron de lleno en la cara como un experimento mal calculado; su capacidad racionalizadora se vio desbordada cuando las cifras sin rostro de su ingenioso plan fueron sustituidas por seres humanos de carne y hueso, por gente, y no por peones. La mano le temblaba al agarrar la funda de plástico de la calculadora.


  Sin embargo, los pasajeros se habían ido, el último salía ya siguiendo las indicaciones de la azafata y la mano dejó de temblarle al asir la calculadora…, aunque tenía la palma un poco sudorosa.


  Una vez los pasajeros estuvieron a salvo fuera del avión, la azafata volvió a su lado para que le diera las instrucciones pertinentes. Le dijo que comunicara al capitán que debían despegar inmediatamente.


  Y así lo hicieron. La azafata se quedó en la cabina y él se abrochó el cinturón de seguridad mientras el avión maniobraba por la pista y elevaba el morro en el aire. Cuando el aparato retomó la posición horizontal, ya en pleno vuelo, se desabrochó el cinturón, se levantó del asiento y, llevando consigo sólo la calculadora, se acercó a la cabina y llamó a la puerta.


  Contestó la azafata y él le pidió que dijera al capitán que saliera para hablar con él.


  No quería entrar en la cabina. No quería verse confinado en un sitio de dimensiones tan reducidas con aquellos tres hombres perfectamente capaces de reducirlo. Además quería demostrarles, y sobre todo al capitán, que él, el pirata del aire, había asumido el mando y que si ordenaba al capitán que saliera a hablar con él, más le valía obedecer. El capitán, efectivamente, salió.


  —¿Adónde nos dirigimos? —preguntó el capitán.


  —Creo que pondremos rumbo a México —replicó.


  —Necesitamos combustible para llegar allí.


  —Lo sé. Podemos repostar en San Luis.


  El capitán asintió con un gesto.


  —Quisiera que todos ustedes —añadió, señalando a la azafata—, permanecieran en la cabina durante el resto del viaje, ¿entendido?


  Ellos indicaron que sí, que habían comprendido.


  —Capitán, quiero que pilote la nave en altitud baja y a poca velocidad, desde ahora mismo.


  —¿A qué altura?


  —Entre mil quinientos y mil ochocientos metros, velocidad doscientos diez kilómetros. Vuele en línea recta hasta San Luis. Conozco el terreno, sabré si nos desviamos, y nada de acrobacias aéreas, por favor.


  —¿Tiene intención de saltar? —inquirió el capitán—. Creía que había dicho México…


  —Tal vez, pero eso es cuestión mía. Supongo que comprenderá mis motivos para ocultarle mis verdaderas intenciones, tanto a usted como a la gente con quien se mantenga en contacto constante por radio. Por cierto, enseguida se dará cuenta de que la rampa posterior está bajada. Voy a bajarla tan pronto como regrese usted a la cabina.


  El capitán puso cara de comprender lo que quería: sabía que la rampa era idónea para el salto en paracaídas y que sólo los 727 y los DC-9 la tenían.


  —No dé por sentado, capitán, que voy a saltar inmediatamente. Tal vez sí o tal vez no, pero sé que en el cuadro de mandos se encenderá una luz cuando baje la rampa, así que le advierto de antemano que voy a bajarla para evitar que informe sobre el punto exacto en que haga el lanzamiento. Si no he llamado a la puerta cuando aviste San Luis, sabrá que me he marchado.


  —¿A qué aeropuerto de San Luis debo dirigirme?


  —No importa. El FBI estará en cualquiera de ellos. Mire, escoja usted el que mejor le parezca. Al fin y al cabo, el capitán es usted.


  El capitán entrecerró los ojos mientras que la azafata casi disfrutaba de la humillación a la que estaba siendo sometido y, cuando el capitán volvió a la cabina, ella permaneció en el umbral de la puerta para decirle unas palabras al pirata del aire.


  —Ya es un poco tarde para decirle esto, pero procure no hacer nada de lo que se arrepienta después.


  —Sí, es un poco tarde ya, efectivamente —replicó él con una sonrisa.


  —Bien, de todas formas, que le aproveche el dinero.


  —Gracias, haré todo lo posible.


  La azafata desapareció tras la puerta.


  Volvió a su asiento y aguardó a que el piloto descendiera a la altura deseada; entonces, se dirigió a la cola del avión para bajar la rampa. Los asientos que utilizaban las azafatas durante el despegue estaban recogidos contra la puerta y, por encima, se encontraba la manivela, que él hizo girar a la izquierda hasta el tope; la portezuela se abrió hacia dentro; justo en el exterior, a la izquierda, se encontraba el mando para bajar la escala, una especie de caja pequeña con una palanca, que empujó hacia fuera. La rampa descendió, inmediatamente se produjo un efecto de succión que ya esperaba y se sujetó con fuerza. El ruido del viento y el rugido del avión eran ensordecedores, pero a la altura que volaban no había problemas en cuanto a la presión. Le dolían los oídos y el viento le azotaba la cara, pero sonrió al ver la rampa, los pequeños escalones que le permitirían saltar desde el avión con facilidad.


  Volvió a su sitio otra vez, donde le esperaba el maletín de ejecutivo. Se quitó la peluca y las gafas, se deshizo de la camisa verde de pana, bajo la que llevaba un fino jersey negro de algodón y el paracaídas de emergencia atado al estómago. No pensaba utilizar ninguno de los paracaídas que había exigido. Sabía que tendrían un dispositivo de localización, que el FBI habría colocado rápidamente y de modo efectivo para encontrar su paradero sin tardanza. Esperaría un poco y los arrojaría al exterior, uno primero y el otro después, para que los hombres del sheriff perdieran el tiempo en la búsqueda.


  Volvió al asiento y, respirando tranquilo por primera vez desde hacía unas horas, empezó a relajarse. El proyecto marchaba bien, sobre ruedas. Había que admitir que había sido más difícil ponerlo en acción que planearlo…, bueno, en realidad, no más difícil sino con mayores implicaciones emocionales. Una cosa era urdir un plan fríamente, urdir las acciones deliberadamente y aprenderse los pasos de memoria y otra muy distinta llevarlo todo a cabo en un avión lleno de seres humanos, y no de equis en un diagrama.


  Ése había sido el elemento imposible de prever, el que le preocupaba, tanto en casa como en el avión. Los planos servían de gran ayuda para construir casas, los diagramas eran idóneos para conectar sistemas eléctricos, pero los seres humanos no eran previsibles como los diodos, comprendía que cualquier cosa podría desbaratarse, a pesar de los minuciosos cálculos; sabía que cualquier persona podría dar un giro a los planes.


  En realidad, había visto a un tipo que daba toda la impresión de ser el apropiado para imprimir ese giro a los planes. Al lado del chico, el del pelo rizado que llevaba los Big Little Books y los tebeos, había un tipo de expresión impenetrable, pelo negro, bigote y ojos tan rasgados que casi parecía oriental. Había notado que lo escrutaba con la mirada y que Hazel, la azafata, hablaba con él un poco más de lo normal. Casi lo había tomado por un agente del FBI, un mariscal del aire o algo parecido pero, para alivio de sus preocupaciones, el tipo no se quedó como rehén; de lo contrario se habrían confirmado sus sospechas de que era un agente del orden que se encontraba en el avión por casualidad. No había contado con que hubiera una persona así a bordo y se alegraba de que sus temores hubieran resultado infundados.


  Al cabo de un rato, volvió a la puerta por donde entraba tanto ruido y arrojó el primer paracaídas.


  Volvió al asiento. Todavía llevaba la calculadora en la mano, pero ya no la asía con tanta firmeza, y se sentó a contemplar el paso de la tierra. Había dicho al piloto que volara en línea recta, no quiso especificar más la ruta (porque, si no, daría la pista de que en realidad pretendía saltar pronto), pero sabía que si el piloto no le hacía una jugarreta, la autopista 67 estaría siempre a la vista. Allí estaba, en efecto. Era necesario que, cuando saltara, la autopista 67 estuviera suficientemente cerca como para alcanzarla a pie; así podría llegar hasta Carol, que lo recogería tal como habían planeado. Comprobó la hora; iba bien de tiempo según el horario previsto. Las cosas marchaban a pedir de boca.


  Dejó pasar unos minutos más antes de acercarse otra vez a la rampa para arrojar el segundo paracaídas.


  Se sentó una vez más y miró por la ventana de doble acristalamiento. El Missouri seguía su curso. Parte del terreno presentaba irregularidades, pero en su mayoría era llano, condición necesaria para el salto. Pronto aparecería la señal convenida para lanzarse al vacío. Se preparó, comprobó el buen funcionamiento del paracaídas, sacó el transmisor de la bolsa, que estaba debajo del asiento delantero, y se la colocó en el regazo, encima del maletín. Todavía tenía la calculadora en la mano, aún no sabía si llevarla consigo o dejarla allí; no era aconsejable dejar tras de sí ningún rastro inoportuno, pero si saltaba con ella, existía una posibilidad remota de que el aparato hiciera detonar la bomba del avión en el impacto de la caída.


  Por la ventana veía pasar el conocido paisaje. Entonces apareció la señal —un cobertizo rojo con letras blancas en el tejado inclinado que rezaban CUEVAS DEL MILAGRO— y se puso en pie. Sujetó el transmisor al cinturón y agarró el maletín firmemente bajo el brazo.


  Había llegado el momento.


  Bajó por el pasillo hacia la rampa, que se encontraba al fondo del avión; la abertura parecía saludarlo como si del umbral de la libertad se tratara, el umbral de un nuevo comienzo para Carol y él. Al pasar junto a los servicios, una mano lo agarró por la muñeca y le hizo soltar la calculadora. Después, recibió un puñetazo en la mandíbula que a punto estuvo de rompérsela y lo tumbó boca arriba.


  La cabeza le daba vueltas: «han metido a alguien en el avión en Moline», pensaba; «¡esa mierda de FBI ha metido a un hombre a bordo!».


  Entonces levantó la mirada y vio de quién se trataba.


  Era ese maldito hijo de puta con bigotes.


  En ese momento se arrastraba por el suelo tratando de alcanzar la calculadora, que había caído entre dos asientos. El tipo tenía un gesto de dolor en su jeta de pocos amigos, a causa del ruido del viento y el rugido del avión que entraban por la puerta de la rampa abierta, un ruido áspero que le taladraba los tímpanos.


  El pirata del aire se había acostumbrado a ese ruido porque la rampa llevaba un rato abierta, pero el tipo del bigote había permanecido escondido en el servicio, al parecer, donde el ruido quedaba amortiguado. Es decir, el bigotes estaba en desventaja, pero el secuestrador aún no había decidido el contraataque porque el oponente era de gran tamaño, parecía malo como un demonio y seguramente iba armado.


  Sabía que se encontraba suficientemente cerca de la puerta como para hacer un lanzamiento correcto, por esa parte no había problema; tenía el dinero. ¿Por qué no saltar?


  Pero el tipo del bigote le había visto sin peluca, sin gafas de sol y sin disfraz de ninguna clase, y podría declarar en qué punto exactamente había saltado del avión. Es decir, que atraparían al pirata del aire.


  En realidad, en ningún momento había tenido en consideración la posibilidad de ser detenido; siempre había pensado que sería todo o nada: un buen puñado de dinero para empezar una nueva vida o adiós a la vida para siempre. Sin embargo, ahora la perspectiva de un arresto implicaba prisión, de por vida en el peor de los casos, y también para Carol…


  En los tres segundos que tardó en plantearse todo eso, el hombre había recuperado la calculadora, aunque todavía estaba a cuatro patas. Levantó la mirada con una expresión de fastidio; era un hijo de puta rematadamente malo, efectivamente, malo como un indio rencoroso.


  El pirata del aire le propinó un soberbio golpe de maletín en la barbilla que lo tumbó boca arriba, inconsciente al parecer; intentó arrebatarle la calculadora, que tenía en la mano, más valía no dejarla allí.


  Pero el hombre lo asió por el tobillo con su manaza, tiró con fuerza y lo hizo caer de culo en el pasillo, con todo su peso; soltó el maletín sin querer, que fue a parar a pocos metros de la puerta de la rampa. Con el efecto de succión que ejercía la corriente de aire, el maletín desaparecería en segundos si no conseguía cogerlo y, a cuatro patas, se arrastró tras la maleta como un niño enorme. Alcanzó el maletín, la succión que ejercía la puerta abierta le ponía la cara tirante, el viento le golpeaba de pleno y entonces notó un golpe contundente en la espalda. Un pie.


  El bigotudo dijo unas palabras, tuvo que alzar mucho la voz, hablar a gritos, en realidad, para hacerse oír por encima del rugido del viento y del motor.


  —Si dejo que te levantes, ¿te comportarás como es debido? —le preguntó.


  —¡Sí! —contestó el pirata a grandes voces.


  —No tendría que dejarte —insistió el tipo, gritando—. Debería echarte del avión con una patada en el culo.


  No obstante, dejó de notar la presión en la espalda, el pie ya no le pisaba.


  Se incorporó y miró al hombre. Esperaba encontrarlo hecho una furia; sin embargo, parecía estar más fastidiado que iracundo. Además, no tenía pistola, que él viera.


  Ese detalle le infundió valor.


  Sabía que la distancia hasta la puerta le permitía saltar correctamente, por esa parte no había problema. Tenía el maletín en la mano. ¿Por qué había de entregar el maletín al tipo si ni siquiera le apuntaba con un arma? ¿Por qué rendirse ahora, después de tanto esfuerzo y estando ya tan cerca del final?


  Se lanzó hacia delante, golpeó el pecho del contrincante con la mano, lo empujó hasta hacerle perder el equilibrio.


  Pero no fue suficiente.


  El hombre le propinó un puñetazo del tamaño de una pelota, el pirata reculó tambaleándose; la cabeza le daba vueltas y se golpeó contra la jamba de la puerta abierta. Después, el efecto de succión se hizo cargo de él: desapareció, inconsciente o semiinconsciente, pero aferrado al maletín de modo instintivo, cayendo por los escalones al vacío gris.


  Cuatro


  16


  Un ruido en la cocina despertó a Jon.


  Se sentó en la cama sobresaltado por el sonido; la habitación estaba a oscuras, cosa que también lo sobresaltó. Cuando se acostó por la tarde, todavía había luz en el exterior, aunque el día seguía encapotado, pero ahora estaba oscuro como boca de lobo. Se había quedado dormido y, al comprobar la hora en el reloj, comprendió que el sueño había durado hasta bien entrada la noche.


  «Mierda», se dijo. Sólo quería descansar un momento, tumbarse un instante y relajarse, no dormirse como un tronco. Ni siquiera había llamado a Karen para decirle que había vuelto a la ciudad de Iowa. Ahora ya era demasiado tarde para llamarla. ¡Maldición! ¿Cómo había podido dormirse de esa manera, mientras Nolan estaba todavía en el aire? ¿Qué demonios le pasaba?


  Volvió a oír ruido.


  Había alguien trajinando en la cocina. Pensó que sería Breen, que se habría levantado para comer algo.


  Antes de partir, dejaron a Breen en la tienda de antigüedades mientras ellos iban a Detroit a dar el golpe a los Comfort; el hombre no estaba todavía en condiciones de viajar a causa de la herida reciente y, además, tenía roto el parabrisas, de forma que lo dejaron a cargo de la tienda.


  Cuando Jon regresó, a última hora de la tarde, Breen no paraba de hacerle preguntas. Y de quejarse.


  —Podíais haberme llamado —le dijo— y contarme cómo había salido todo. Yo también tengo algo que ver, ¿sabes?


  —Bueno —le dijo Jon—, ya sabe cómo es Nolan. No habría gastado un céntimo en una conferencia sabiendo que volvíamos inmediatamente.


  Breen farfulló unas palabras acerca de la tacañería de Nolan y después quiso saber qué demonios había pasado con los Comfort. El resumen de Jon fue un relato con una de cal y otra de arena. Primero le contó las noticias buenas: que habían robado con éxito más de doscientos mil dólares y que los dos Comfort habían muerto en el asalto, de lo cual Breen se alegró mucho. Después siguieron las malas noticias: el secuestro del avión.


  Breen empezó a protestar y a lamentarse… ¡qué desgracia, haber perdido tanto dinero! Jon no estaba de humor para escuchar sus lamentaciones y se fue arriba a prepararse un bocadillo de queso. Breen subió y se comió la mitad del bocadillo de Jon; y le preguntó por un sitio donde cambiar el parabrisas del coche. Jon le indicó el taller apropiado y se fue a descansar un rato al dormitorio de su tío Planner.


  Ahora era plena noche y por fin se había despertado; alguien andaba por ahí, en la cocina. Sería Breen, seguramente, pero el chico no estaba seguro; se sentía inquieto, no había tenido noticias de Nolan todavía y se preguntaba si en realidad sería un intruso el que andaba por la casa. Abrió el cajón de la mesilla de noche que estaba junto a la cama y sacó una de las automáticas del 32 de su tío.


  Cruzó la sala de estar, forrada con planchas de pino, y poco a poco se acercó hacia el arco que comunicaba con la cocina. Las luces estaban encendidas, blancas y deslumbrantes. Sería Breen, pero él entró apuntando con el 32 por si acaso.


  Irrumpió bruscamente en la cocina. Nolan estaba sentado a la mesa tomando unos cereales de desayuno.


  —No dispares, chaval —le dijo, al tiempo que levantaba los brazos con la cuchara en la mano, que goteaba leche sobre la mesa.


  —¡Nolan!


  —Baja la voz —le dijo, mientras él bajaba los brazos—, o ¿es que quieres despertar a Breen? Está abajo, durmiendo en tu cama como un niño; no me apetece que ese charlatán malnacido se despierte y me tenga toda la noche escuchando historias.


  —Nolan —dijo Jon, que aún no daba crédito a sus ojos. Se sentó a su lado y dejó el 32 junto a la caja de cereales—. ¿De dónde sales?


  —He venido en autobús desde San Luis. ¿Dónde demonios está el azúcar? Se supone que estos malditos cereales son dulces, ¿no? Pues a mí me parecen puro serrín. Pásame el azúcar.


  Jon le pasó el azúcar y volvió a sentarse a la mesa.


  —¡Por Dios, Nolan!


  —Por Dios ¿qué?


  —¿Qué pasó? ¡Cuéntame lo que pasó!


  —Tomé un autobús en San Luis, ya te lo dije. —Siguió comiendo cereales con gesto burlón.


  —¡Por el amor de Dios, Nolan! No te hagas el listo, demonios, no puedo soportarlo. ¡Cuéntame lo que pasó!


  —A ver, chaval, ¿no has oído las noticias?


  —No, ¡mierda! Me quedé dormido.


  —Me gustaría saber lo que dicen las noticias; a ver qué cuentan sobre nuestro dinero, porque supongo que a estas alturas ya lo habrán encontrado. Pon la radio ésa de ahí, dentro de cinco minutos empieza el parte.


  —La encenderé dentro de cinco minutos. ¿Cómo entraste en casa, Nolan? Las puertas estaban cerradas y tú no tienes llaves.


  —No necesito llaves para entrar en una casa. Así que estabas durmiendo, ¿eh, chaval? Me halaga que te preocupes tanto por mí.


  —Bueno, Nolan, ya ves. Lo siento, me quedé dormido, pero por favor, cuéntame lo que pasó.


  —No hay gran cosa que contar. Me quedé en el servicio. Nadie sospechó nada, y el pirata menos aún. Esperé a que salieran del avión todos los rehenes, luego seguí esperando hasta que ese maldito loco se dispuso a saltar y entonces le quité la calculadora. No quería terminar volando por los aires sin paracaídas, tanto si sucedía por accidente como si no, lo cual no sería difícil tampoco si el chico saltaba con el detonador en la mano. Por eso se lo quité.


  —Entonces, llegaste a la conclusión de que sí había puesto una bomba.


  —Sí.


  Nolan expuso la serie lógica de argumentos que probaba la existencia de la bomba, y que coincidía punto por punto con la de Jon. Jon sintió cierta satisfacción, aunque había otras muchas cosas que ofuscaban su pensamiento todavía.


  —No lo entiendo. ¿Para qué demonios querías quedarte en el avión? Seguro que no fue sólo para quitarle la calculadora al chico y hacerle el favor a las líneas aéreas de salvar un aparato. No eres precisamente el caballero blanco.


  —Tenía mis razones —dijo sonriendo burlonamente y masticando cereales—. Tengo una sorpresa para ti, chaval.


  —¿Una sorpresa? ¿A qué te refieres?


  —Bien; justo antes de que el avión llegara a San Luis, llamé a la puerta de la cabina y conté a Hazel, al piloto y a los demás lo que había hecho. Que le había quitado la calculadora al pirata antes de que saltara. Entonces me convertí en héroe. Estaban locos de alegría. Cuando aterrizamos y salimos del avión, pedí a Hazel que fuera a recoger el maletín de los tebeos, que estaba en el armarito enfrente de los lavabos, porque se me había olvidado cogerlo y mi sobrino, es decir, tú, no me lo perdonaría nunca. Ella lo hizo encantada y, antes de que el FBI o quien fuera empezara a hacerme preguntas, el héroe del momento se excusó para ir al lavabo, con el maletín bajo el brazo; pero salí de allí y tomé un taxi que me llevó directo a la estación de autobuses. Después de haber pasado tanto rato encerrado en el cagadero del avión, ¿tú crees que a esos idiotas no se les ocurrió que ya había tenido tiempo de sobra para aliviarme? Pues ni se les pasó por la cabeza.


  —Un momento, a ver si lo entiendo bien —le interrumpió Jon, que no entendía una palabra—. O sea que ¿te tomaste la molestia de pedir el maletín sólo por complacerme? No es propio de ti, Nolan. No pretendo ofenderte pero no tienes nada de considerado. Bueno, sí, es una gran sorpresa, pero…


  —La sorpresa no es ésa —le interrumpió Nolan.


  Se agachó para coger el maletín del suelo, al lado de la silla, y lo dejó en la mesa.


  —¡Oye! —exclamó Jon—. ¡Ese maletín no es mío!


  —No.


  —Se parece al mío pero no lo es.


  —Ábrelo, vamos.


  Jon lo abrió.


  —¡Dios! —exclamó.


  El maletín estaba repleto de dinero, atiborrado de paquetes de billetes de veinte dólares enfajados en el banco. Miles y miles de dólares verdes.


  —La pasta del pirata —dijo Jon asombrado—. ¡Le diste el cambiazo!


  —Sí. Fue pan comido. El chaval fue a la cabina a dar órdenes al piloto, entonces salí del tigre, cambié su maletín por el tuyo y volví a esconderme.


  —¡Hostia, le diste el cambiazo! ¡Le diste el cambiazo! Nolan, eres un genio. Además es justo, no perdemos un céntimo en el cambio.


  —Eso es mucho hablar, chaval. Los federales tomaron nota del número de serie de cada uno de estos billetes antes de entregarlo, te lo aseguro. Tendremos que colocárselos a un perista y pagarle comisión.


  —De todas formas, no está mal, ¿verdad?


  —No está mal, no.


  —Y ¿qué pasa con el otro dinero, el nuestro? El que estaba en tu maleta. ¿Quién se queda con eso?


  —No estoy seguro, en realidad. Queda confiscado, eso sí, así que me imagino que terminará en manos del gobierno. Siempre se quedan con todo, ¿no?


  —Nolan, ¿cómo demonios pudiste imaginar que el rescate llegaría en un maletín tan parecido al mío?


  —No tenía ni idea, pura chorra. En realidad pensaba poner el dinero en tu maletín y los tebeos en el suyo, pero habría sido mucho más complicado, aunque posible; a lo mejor habría tenido que vérmelas con el pirata antes de lo previsto, cosa más arriesgada.


  —Entonces, ¿qué pasó con el pirata? ¿Saltó o no saltó?


  —Bueno, tuvimos una pequeña refriega. Le di bastante fuerte y se cayó del avión. El paracaídas se abrió, tarde pero se abrió. Después, le dije al piloto que el chico había esperado hasta estar cerca de San Luis; eso fue para despistarlos. A nosotros nos conviene que no lo pillen, porque todo el mundo cree que él se llevó la pasta. Supongo que seguirá con vida.


  —Ojalá.


  —Sí, ojalá, pero sólo por nuestro propio bien porque, después del mal trago que nos ha hecho pasar, por mí como si se parte el cráneo.


  —No es más que un ladrón, Nolan, como tú…, y como yo.


  —No. Existe una diferencia. Él es un aficionado. Yo…, nosotros… somos profesionales.


  —No creo que yo tenga mucho de profesional —replicó Jon con una sonrisa—, pero gracias, de todos modos. Sólo lamento una cosa…


  —¿Qué? ¿Todavía te arrepientes de haber matado al viejo Sam Comfort? No te preocupes, nadie se lo merecía más que él.


  —¡Oh, no! No es eso. Eso me preocupa, no creas que no, pero no me refería a esa cuestión.


  —¿Entonces?


  Jon se inclinó hacia delante y extendió las manos.


  —Bien, es fantástico que te hicieras con la pasta, pero, y no te lo tomes a mal, si me hubieras dicho al menos los planes que tenías, habría vaciado el maletín y me habría llevado los cómics. ¿Tienes la menor idea de lo que valen esas revistas? ¿Lo difíciles de encontrar que son? ¿Sabes que…?


  Nolan añadió azúcar a los cereales.


  Epílogo:

  Aterrizaje forzoso
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  Carol lo encontró entre las altas hierbas que crecían a los lados de la autopista, detrás de una valla publicitaria que anunciaba un plan de ahorro bancario. Se alegraba de haber dado con él tan fácilmente; a través del transmisor le había dicho que había saltado un poco más allá del punto señalado, pero que de todas formas llegaría a la autopista 67 sin problemas; le describió la valla publicitaria en cuanto la tuvo a la vista y ella la localizó —y a él también— rápidamente.


  Estaba hecho una pena, pálido como un cadáver; se había manchado de barro el jersey negro y los vaqueros al caer en tierras de labor y, seguramente, al arrastrarse y avanzar tambaleándose a través de varios campos hasta llegar a la autopista. Era evidente que se encontraba mal, se había enroscado sobre sí mismo como una pelota de papel tirada a la calle; continuaba aferrado al maletín marrón como un náufrago a un madero.


  No obstante, no parecía haber sufrido daños graves, podría haber sido mucho peor. Ella esperaba encontrarlo en peores condiciones, no le habría sorprendido hallarlo sangrando y malherido porque sabía que el salto no había sido correcto, que el aterrizaje había sido brusco y descuidado aunque no se lo hubiera dicho; pero, por más que Ken tratara de ocultarlo, había captado en su voz el dolor que lo atenazaba cuando hablaron a través del transmisor.


  —Cariño —le dijo—, ¿te duele mucho?


  —No mucho. Me he partido el cuello, creo.


  —¡Ay, mi amor…!


  —Puedo esperar hasta que lleguemos a casa.


  —¿Por qué no vamos a…?


  —No. Iremos al hospital en Canker, en cuanto lleguemos. Diremos que me caí por la escalera o algo así. Toma, lleva el dinero al coche. Déjalo allí y vuelve después a buscarme. Así no levantaremos sospechas, ¿vale?


  —Vale.


  Carol llegó al coche y abrió el maletero. Los coches pasaban a su lado a toda velocidad, pero nadie le prestaba atención. Dejó el maletín en el interior y, cuando se disponía a cerrar el maletero de nuevo, se detuvo. Sentía curiosidad, quería ver cómo eran doscientos mil dólares juntos, qué aspecto tenía aquello por lo que se habían arriesgado tanto. Abrió el maletín para echar una rápida ojeada…


  Inmediatamente vio las llamativas tapas a cuatro colores envueltas en plástico: piratas del espacio exterior, pistolas de rayos y naves espaciales.


  La cerró de golpe, como si en verdad no hubiera visto lo que había visto.


  No sabía cómo ni por qué pero el minucioso plan, el «proyecto», había salido mal. Un desastre, una fatalidad, un absurdo total. El burlador burlado. Como todas las buenas burlas, no dejaba de tener su gracia, o se la encontrarían más adelante. Quizás cuando fueran viejos pensarían en esa locura y su irónico resultado y se reirían. Sí, se dijo, Ken y yo nos reiremos de esto algún día.


  Pero no en ese momento. Hoy no.


  Cerró el maletero sin saber qué hacer. Evidentemente, Ken no sabía que algo había ido mal, seguía creyendo que había saltado del avión con un maletín lleno de dinero. Todavía no era el momento de decirle la verdad, desde luego.


  Era el momento de volver a buscarlo y ayudarle a llegar al coche para ir a un hospital. Más tarde se encargaría de curar las heridas, de colocar otra vez todas las piezas en su sitio.


  Dejó a Ken en el asiento de atrás; Ken se quedó dormido casi inmediatamente.


  Ahora, hacia casa. Vivos y libres, camino de casa, pensaba Carol. Eso ya era mucho, ¿verdad?


  Carol se puso al volante.


  Notas


  
    [1] «Hazel» significa «avellana», en inglés. (N… de la T). <<

  


  
    [2] Véase nota del capítulo 7. (N. de laT.). <<
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