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  Sinopsis


  



  Veinte posibles finales, muchos caminos y una historia única: la tuya.Encuentros casuales, noches sin dormir,viajes improvisados, sueños por cumplir, un amor por descubrir.


  Kim y Emma están predestinados, pero todavía no lo saben. Ella vive en Nueva York y, antes de dar el gran paso y casarse con su novio de toda la vida, decide ir a pasar un verano a la vieja Europa, a París para empezar, y después ya veremos. Él vive en Barcelona y decide irse a París, huyendo de problemas familiares. Todo parece indicar que se encontrarán en la ciudad del amor, pero todavía tienen que pasarles muchas cosas antes de conocerse…¿O no?


  En este libro mandas tú, al final de cada capítulo podrás decidir cómo quieres que siga la historia…y quizá, conseguirás que nuestros protagonistas se encuentren… Todo es posible, sólo tienes que decidir.


  
    
      Nota


      


      Esta novela recrea la popular colección de los años ochenta y noventa «Elige tu propia aventura». Todos los libros empiezan con la misma advertencia: «¡No leas todo el libro seguido, del principio al fin! En sus páginas hallarás muchas y variadas aventuras». Porque aquí tú eres el protagonista. Sigue tu intuición y decide tu ruta para este caluroso verano con veinte finales diferentes.


      Ve al capítulo 1 y conviértete en Emma, una chica de veinte años de Nueva York que está a punto de llegar a París. Tus decisiones marcarán su verano. Cuando acabes empieza de nuevo la historia en el capítulo 2: ahora estás en la piel de Kim, un chico de Barcelona que necesita un cambio y se va a la ciudad de la Luz... Lo mejor de esta novela es que si no te gusta cómo acaba, sólo tienes que volver atrás. En este libro todo es posible, ¡buen viaje!

    

  


  
    
      1


      


      «Hace un frío de mil demonios — te dices mientras miras por la ventana del avión—. ¿A quién se le ocurre poner el aire acondicionado tan fuerte?» Tu chaqueta no te basta y te envuelves con la fina manta que hace un rato te ha entregado la azafata. Al menos, tienes la ventana. Sí, pero, por otro lado, cuando quieras salir, tu vecino tendrá que levantarse... «Bueno, relájate, Emma — te dices—, te esperan ocho horas de vuelo, así que más vale que te distraigas.» Y te pones los cascos para escuchar música.


      El mar está tranquilo, o eso es lo que parece desde esta altura. Hay pocas nubes en el cielo. Son blancas y gordas, pedazos gigantes de algodón. La luz roja del extremo del ala se enciende y se apaga de manera intermitente. Ves también varias estelas que han dejado otros aviones. Son tres, ahí, a lo lejos, y dos más cerca, que se cruzan. ¿Adónde van? ¿Cuál es su destino? Cuánta gente yendo de un sitio para otro mientras abajo todo sigue su ritmo habitual.


      Mamá te ha acompañado al aeropuerto. Tú le has dicho que no hacía falta, pero ella ha querido ir. Habéis subido al taxi y al poco ha empezado a contarte por enésima vez su primer viaje a Europa. Conoces la historia de sobra, pero la escuchas como si no la hubieras oído antes. Papá y mamá fueron de luna de miel a París, la Ciudad de la Luz, el Sena, los bateaux-mouches...


      Qué romántico y qué tópico. Estuvieron una semana y fueron a la Ópera y al Louvre. La ves contenta y nerviosa. Luego te ha preguntado si lo tenías todo. El pasaporte, el billete, el dinero. «Claro, mamá, que no tengo quince años.»


      Al pasar por delante de Central Park has dejado de escucharla. Te has fijado en los árboles y en los colores de las hojas moviéndose con el viento. Por un instante se ha parado el tiempo y te has despedido de lo que — aparte de Mark— más echarás en falta de esta ciudad.


      Lo sabes porque ya te ha sucedido antes. Pero esta vez será más intenso, seguro. Es tu primera salida en solitario. Has recorrido la costa Este con tus padres desde que eras pequeña, y el verano pasado fuiste con tus amigos hasta Nueva Orleans. Ese viaje... Sonríes recordando los mejores momentos de tantas horas de carretera. Ahora será diferente, así lo has querido. «Todo irá bien», te dices confiada; tienes ganas de conocer a tía Martha, a su marido Alvin y a tus primos.


      El avión se tambalea. Entráis en una zona de turbulencias. Suenan los avisos de ajuste de cinturones. Piden por megafonía que todo el mundo se siente en su sitio y que se dejen los pasillos despejados. Tanto movimiento no te hace ninguna gracia. Rebotas varias veces y alguien delante de ti grita pidiendo socorro. Tu compañero de al lado te mira divertido y te guiña el ojo. ¿Puede alguien pasárselo bien en una situación como ésta?


      El del otro lado del pasillo debe de ser su hermano pequeño. Después, están sus padres. Él no parece estar tan contento... Se han comido una enorme bolsa de patatas fritas entre los dos y ahora quizá se arrepienten. Otra vez: todo se mueve, arriba y abajo. El pequeño se pone rojo mientras el mayor sigue como si estuvierais en una montaña rusa.


      Tras dos minutos, que parecen horas, el avión recobra la estabilidad. Suspiras aliviada y oyes cómo tu corazón bombea con fuerza. La subida de adrenalina ha sido considerable. Los dos hermanos comentan la jugada eufóricos. Parece que el susto ya ha pasado (sobre los asientos se apagan las luces de cinturones abrochados).


      «¿Dónde estaba? En tía Martha, eso es, tía Martha, la prima segunda de papá, que vive en París desde que se casó con el francés más guapo del mundo. O eso, al menos, es lo que dice mamá.» De la boda tú no te acuerdas porque entonces tenías tres años. Después no habéis coincidido ni en Nueva York ni en Chicago, de donde es papá y sigue viviendo la abuela.


      La familia siempre es la familia y, cuando dijiste que querías ir a Europa, mamá pensó en tía Martha. La llamó y enseguida dijo que por supuesto, que te esperaban con los brazos abiertos. Tú eres hija única, así que te alegras de aterrizar en una casa con dos chicos. Son Tom y Nicolás, de veinticinco y diecisiete años. Tú te has hecho ya amiga de Tom en Facebook y has visto que se parece a su padre...


      Ahora, en el cielo no se ven nubes. Todo es azul al otro lado de la ventanilla. Cierras los ojos mientras te cubres con la manta. Te quitas las zapatillas, te haces un ovillo en tu asiento y apoyas la cabeza contra el marco. Pero no consigues relajarte y abres de nuevo los ojos.


      Tu vecino lee un cómic de superhéroes. Es Batman. Está en un callejón oscuro y sucio, lleno de ratas. De repente le tiran una red encima y dos viñetas después consiguen reducirlo. Aparece el Joker, se le acerca...


      Tu vecino te mira y te pregunta si lo quieres, que él tiene un montón más.


      —No, gracias.


      —¿Seguro?


      —Seguro.


      —Bueno, como quieras.


      Y sigue leyendo. Tú te vuelves hacia la ventana sin éxito: al cabo de cinco minutos, te encuentras de nuevo con la mirada sobre el cómic. Te inclinas hacia delante para ver mejor cómo sigue la aventura y entonces tu compañero cierra el cómic y te lo da sin decirte nada. Lo coges, ¿qué vas a hacer, si no? Y antes de darte cuenta él ya está leyendo otra historieta de Batman.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 3.
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      Estás tumbado en tu litera y el traqueteo del vagón no te deja dormir. Deben de ser las doce pasadas. Todo es gris, noche. En un murmullo, cuentas hasta diez. Sin embargo, sigues despierto; ¿qué esperabas? Y decides encender la luz.


      Pero el de abajo no tarda en quejarse:


      —Eh, oye, que no estás solo.


      —Hasta cien.


      —¿Cien?


      —Sí, diez no sirve. Comprobado. Cierra los ojos y cuenta hasta cien, anda.


      —Y tú apaga la luz.


      —Voy a leer un rato.


      —No.


      —No, ¿qué?


      Y, desde la cama inferior del otro lado, se oye la voz del abuelo:


      —Bueno, basta ya. Si no os calláis, voy a tener que encender yo también mi luz.


      El de abajo os manda al infierno y vuelve de nuevo la calma.


      Coges tu bloc, y en la primera página que encuentras en blanco dibujas una bicicleta tricolor y de carreras con ganas de llegar al fin del mundo. También dos manos grandes y árboles, palmeras, varios edificios, campanarios y centrada a lo lejos la torre Eiffel junto a estrellas y un sol de atardecer. Alguien dijo una vez que no somos ni la bici ni el ciclista, porque lo que realmente somos es el viaje.


      Abajo, añade tu nombre: Kim. Luego pasas la página, como con tu historia de la universidad.


      Todo ha sucedido esta misma tarde: la expulsión de la Escuela de Bellas Artes, la rabia y el tren. Aunque cualquiera diría que lo tuyo parece una huida, tú lo llamas borrón y cuenta nueva. Miras adelante sin hacerte muchas preguntas. En un impulso has hecho la bolsa (sólo las cuatro cosas imprescindibles) y te has dirigido a la estación de Francia. De los destinos para esta noche, te has quedado con París y, sin pensarlo dos veces, has sacado un billete en el Talgo de las 19.55.


      Te has tomado una caña en el bar de la estación y has matado el rato ojeando el periódico. La mayoría son noticias ya sabidas, repetidas varias veces por la radio y la tele. A ti no te interesan, tú te fijas en las columnas laterales y la letra pequeña. En la sección de negocios dicen que un chaval de Dublín ha ganado una pasta con una aplicación de rastreo de móviles. «Joder, hay que ver qué cosas más raras triunfan.»


      Ahora viajas metido en este compartimento de cuatro y no puedes dormir. Cierras tu libreta, apagas la luz y bajas de la litera: tienes ganas de estirar las piernas. Te vistes en diez segundos y sales al pasillo. Cierras la puerta tras de ti y, sin nadie a la vista, te acercas a la ventana. Fuera hay campos y una carretera de dos carriles que sigue paralela la vía del tren. Un coche cruza en sentido contrario. «¿Dónde debemos de estar?», te preguntas sin tener ni idea.


      Estás decidido: no vas a pensar ni en la universidad ni en el decano, el doctor Bech. Pero, de tan claro que lo tienes, no dejas de tenerlo presente. Es como lo del elefante rosa. Si alguien te dice que no pienses en un elefante rosa, no puedes evitar imaginártelo. Miras al cielo, las estrellas. Ahí están la Osa Mayor y la Polar, sí, pero esta noche amable de principios de verano no tiene nada que ver con las de tus anteriores escapadas.


      De repente, un rugido: es la puerta del final del vagón. Entra una pareja. Se los ve muy contentos, deben de venir del bar restaurante. Seguro que ha habido cena y luego algunas copas, te dices sin dejar de mirarlos. ¿Se habrán conocido en el tren? ¿Un flechazo irresistible? Ella lleva sus sandalias de tacón en la mano y necesita la ayuda de él para avanzar. No se han dado cuenta de que estás en el pasillo y ahora se besan contra la pared de los compartimentos. Ella ya ha dejado caer los zapatos y le coge la cara mientras él la abraza. Todo como si les faltara tiempo.


      Te vuelves y, antes de que la temperatura suba hasta el punto de ebullición, bajas de golpe el cristal de la ventana y entra de nuevo el rugido del tren en la noche. Te han descubierto, estás convencido. Tú te mantienes como si nada, apoyado sobre el antepecho con la mirada perdida al frente, aunque lo cierto es que ya no ves lo que tienes delante, sino a varios metros a tu derecha.


      Se ríen. Y pasan por detrás de ti cogidos de la mano. Mientras él busca la llave, miras de reojo a la pareja frente a su compartimento. Ella te sonríe. Entonces un escalofrío te recorre el cuerpo: sus ojos parecen no verte. Cuando él consigue abrir la puerta, ella lo empuja susurrándole algo al oído. Luego se cierra la entrada de su particular refugio. Y vuelves a quedarte solo en el pasillo.


      Bueno, no tan solo. También se han quedado fuera las sandalias rojas. Sacas la cabeza por la ventana y de inmediato notas el frío de la velocidad. Casi no puedes respirar, pero ahora más que nunca te sientes libre, libre y vivo.


      Al poco, regresas y te haces con el par de tacones. Te acercas decidido y llamas a la puerta de los amantes con dos golpes secos. Abre ella y, sin mirarte, te dice a media voz «Gracias». Coge sus sandalias y, tras un silencio demasiado largo, te invita a pasar:


      —Ven.


      


      **


      


      Si accedes y entras en el compartimento, pasa al capítulo 52.


      


      Si prefieres pasar la noche a tu aire, ve al capítulo 58.
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      Después de una larga y tranquila noche, despiertas en tu asiento A33 de este Boeing 767 de Delta Air Lines. Has salido del JFK a las 19.10 y la llegada al Charles de Gaulle está prevista para las 8.35 de la mañana de hoy (hora local). Ya falta menos, casi nada. Abajo ves el mar y la costa. ¡Estás en Europa! Debe de ser el canal de la Mancha. Entre las nubes, se distinguen las dos orillas: una lengua de mar separa la isla del continente.


      Tu compañero duerme como un tronco con la boca abierta. Tiene la bandeja llena de cosas: un zumo, la consola, varios cómics y una bolsa de cacahuetes abierta. Será mejor que te esperes para ir al baño, tampoco es urgente. Y te pones a pensar: «Mark no ha podido ir al aeropuerto; no ha podido o no ha querido, quién sabe...».


      Os veis desde hace diez meses. Es tu novio, y ahora, casi sin tiempo para asimilar lo que acaba de ocurrir, tu prometido. La semana pasada te pidió que te casaras con él. Y tú le dijiste que sí, por supuesto. ¡Qué ilusión! Qué suerte la tuya haber encontrado a alguien como Mark. Trabaja en el despacho de abogados de su padre, en Hudson con Franklin, en pleno barrio de Tribeca. Es un chico guapo y ambicioso, algo fanfarrón, pero tú ya lo cambiarás. Va tres días por semana al gimnasio y a ti te encanta, por qué no decirlo. Cuando se desviste, cuando se afeita sin camiseta, cuando te lleva en brazos a la cama...


      Todo empezó en el club de tenis. Os faltaba un jugador para el partido del jueves y Ted trajo a su amigo Mark. Ganasteis a Ted y a Sarah por un contundente 6-2, 6-1 y 6-3. Aquello, dijo Mark, había que celebrarlo, y te invitó a cenar. Te llevó al Odeon. Y tú supiste entonces que contigo ese chico tenía posibilidades, que había entendido lo que querías.


      Los días siguientes te sorprendió con varios ramos de flores, y sólo tardó dos semanas en llevarte a su casa para saber de qué color era tu ropa interior. El principio fue lo mejor, siempre es lo mejor.


      La comida con tus padres la superó con nota. A ellos les pareció de lo más indicado para ti y, aunque te cueste reconocerlo, en aquel momento te quitaste un peso de encima. Al día siguiente, durante el desayuno, papá levantó la vista del periódico y dijo que el chico le gustaba. Luego mamá reconoció lo enamorados que se os veía: «Sí, Mark ha sido como un regalo caído del cielo». Y papá, con una sonrisa, añadió que eso mismo era lo que le había dicho a su futuro suegro el día que se conocieron. «¿No es cierto, cariño?»


      Pero también tenéis vuestras diferencias... Mark no entiende por qué te vas sola a Europa. Tú tampoco lo entiendes; no hay nada que entender, simplemente es algo que tienes ganas de hacer y lo haces. Tienes claro que tu novio (y ahora prometido) es una pieza importante y que ha de encajar sumando cosas positivas a tu vida. Nada de sacrificios o renuncias. Eso es algo que tú no negocias.


      Recuerdas la última conversación con Mark después de comer juntos en casa. Él estaba un poco mosca.


      —Sabes que no puedo dejar ahora el despacho — te dijo—. No puedo cogerme un mes de vacaciones.


      —Sí, lo sé.


      —¿Y...?


      —Nada, que no te pido que te vengas conmigo a París.


      —Bonito...


      —No te pongas así.


      —¿No? Y ¿cómo quieres que me lo tome si acabamos de prometernos?


      —Pues quiero que te alegres.


      —¿Encima pretendes que me alegre?


      —Sí, sería lo lógico.


      —No te entiendo, te juro que lo intento, pero no te entiendo.


      —Pues creo que es muy sencillo. Tu novia se va un mes a Europa, le hace mucha ilusión hacer este viaje y le gustaría verte contento por su valentía.


      —¿Valentía? Joder, Emma, ¿ir a ver a tu tía Martha te parece un acto de valentía?


      —Mark...


      —¿Qué?


      —Nada — contestaste encajando el golpe.


      —Yo sólo digo que podríamos pasar un verano genial juntos, que tengo ganas de estar contigo y que, si quieres ponerte a prueba, podemos ir a escalar o a hacer surf un fin de semana en los Hamptons. Lo que más te apetezca, cielo.


      —¡Me encantaría, por supuesto! Pero no se trata de eso, Mark.


      —Pues sigo sin entenderlo, la verdad. ¿No te gustaría ir de luna de miel a París?


      —Prefiero las cataratas del Niágara.


      —Sí, ya... Mira, cariño, es igual, mejor lo dejamos aquí. Que tengas buen viaje.


      Y se fue sin dejarte añadir nada más. Tú te quedaste de pie en el portal de tu casa, esperando que volviera la cabeza y te lanzara un beso, o al menos una sonrisa o un saludo. Pero no, nada. Mark es así.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 5.
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      Lo mejor del viaje (aparte, por supuesto, de cada centímetro de la piel de tu bombón) ha sido haber conocido a Enzo y a Carlo en Verona. Son dos jóvenes con los que enseguida habéis sintonizado, estáis en la misma onda; tanto es así, que se han venido a Roma con vosotros. Recibes lo que das, de manera que ahora, a las siete de la tarde del último viernes de julio, os acabáis de instalar en el piso de Luca, el hermano mayor de Carlo.


      Media hora más tarde, Emma te dice que se va al centro a dar una vuelta (estáis en el Trastevere). Tú nunca entenderás a las mujeres, pero qué se le va a hacer. Aunque ahora que ella no está, para ti la noche se va a alargar más de lo que te imaginas. Mientras Luca se pone la chaqueta, os dice «¿Por qué no venís al Gamonale?». Carlo le pregunta qué se os ha perdido en ese barrio, y su hermano enseguida le contesta:


      —Jaleo, mucho jaleo. ¿No ves las noticias o qué?


      —No.


      —Pero ¿en qué mundo vives, tío?


      —¿Qué pasa en el Gamonale? — le reclama Carlo.


      —Joder, que ayer la poli mató a un chaval. Los vecinos llevan tres días ocupando el parque que el ayuntamiento quiere convertir en un centro comercial. Y ayer, los muy cabrones intentaron acabar con la protesta disparando pelotas de goma. Un desastre del carajo: ¡veinticuatro heridos y un muerto, Carlo! Lo mismo que pasó en 2013 en Estambul. Porque de eso sí que te acuerdas, ¿no?


      En lugar de contestarle, Carlo te mira preguntándote si te apetece ir a conocer esa otra Roma.


      Y tú dices que adelante: la marcha de esta noche va a ser muy diferente de la de ayer en Verona. Enzo se queda en casa con el encargo de estar por Emma (en algún momento ha de volver al piso).


      «El Gamonale es un barrio de la periferia de Roma — te explica Luca en el metro—. Una ciudad dormitorio levantada en los años setenta con un índice de paro de récord en los últimos años. Los vecinos están hartos y han dicho basta. Gente trabajadora que sale a la calle a reivindicar lo que es suyo. Para que te hagas una idea, Kim: el año pasado cerraron dos guarderías municipales y el centro de asistencia primaria sólo abre de nueve a dos del mediodía.


      »Lo que ha acabado por colmar el vaso ha sido la adjudicación de la obra a la empresa de un mafioso (amigo del consistorio) ya condenado antes por la justicia. El alcalde dice que la intervención urbanística dinamizará la zona y el barrio ganará en calidad de vida. ¡Qué gilipollez, cuánto mamoneo! ¿Sabes el precio de las plazas del futuro parking subterráneo? Veinte mil euros, eso sí que es un buen negocio. Mientras hay dinero, las chapuzas y los pelotazos sólo son tema de conversación en los bares. Cuando la cosa se pone fea (y aquí llevamos varios años), los abusos son burlas en nuestras narices. Los bancos están liquidando hipotecas, la gente pierde el piso, y ¿qué hacen los políticos? Construyen un centro comercial. Joder, nos siguen dando lo de siempre: mucha caña y fútbol, que de circo no falte. Pero esto está cambiando, ya lo creo. De todos los lugares (bares, tiendas, colegios, asociaciones), la gente ha salido a la calle. En las manifestaciones se encuentra de todo: jóvenes, abuelos, familias, profesores, vecinos de otros barrios de Roma. Hoy se va a armar una buena, seguro. Lo de Oscar, ese chaval, no tiene nombre, ¡hijos de la grandísima puta...!»


      Sus palabras hacen mella en ti. Luca está cabreado y está en lo cierto. Todo esto, a pesar de que es nuevo para ti, no te resulta en absoluto ajeno. La situación es la de Barcelona, Madrid, Burgos y tantas otras ciudades.. Pensar que tu encargo es para la Unión Europea... Son los poderosos, hostia, los que trabajan para los bancos, las grandes corporaciones, los intereses que mueven el engranaje. Pero, como asegura Luca, ¿se les está acabando el tiempo? ¿Está cerca el fin de su mundo? ¿Cuándo supo Rómulo Augusto que sería el último emperador? ¿Quién habría dicho que Roma caería un día en manos de los bárbaros?


      


      **


      


      Pasa al capítulo 6.
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      Las maletas tardan en salir. Después de un vuelo tan largo, todo el mundo tiene prisa y tú no eres una excepción. Delante, la cinta, atentamente vigilada por los pasajeros, circula vacía. Estás contenta de estar aquí y de empezar este viaje.


      Pero de repente, detrás de ti alguien te saluda:


      —¡Hola!


      Te vuelves y ves al hermano pequeño del fan de Batman apuntándote con una pistola.


      —Hola.


      —Levanta las manos.


      —No me dispares, ¿eh? — le dices intentando ser simpática.


      —Levanta las manos.


      —Vale, vale...


      Entonces aparece su hermano, que le da una tremenda colleja y salen corriendo los dos.


      Te quedas sola y bajas las manos. Enciendes el móvil, introduces el pin y enseguida recibes un mensaje de bienvenida de France Télécom. Las maletas empiezan a salir en fila de a uno. Ves la tuya. «¡Qué bien!» Avanza y gira en la curva. Para cogerla tendrás que hacerte un hueco entre la gente. Y, cuando te decides a pasar a la acción, suena tu móvil.


      Es Mark.


      


      **


      


      Si decides responder al teléfono y hablar con Mark, pasa al capítulo 69.


      


      Si, por el contrario, no quieres dejar pasar tu maleta, ve al capítulo 29.
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      La tensión es evidente (1.33 de la madrugada). A este lado de la calle se gritan consignas contra el alcalde y la policía. Tú estás con Carlo y Luca en medio de la multitud armada con pancartas y bocinas. El centro del parque es una explanada de tiendas de campaña. A vuestro alrededor, la resistencia ciudadana clama indignada. Hasta aquí podíamos llegar. «¡Asesinos!»


      Y alguien tira la primera piedra.


      Los antidisturbios de enfrente ni se inmutan. Llevan cascos, corazas y botas. Porras y escudos transparentes.


      A vuestra izquierda ves a varios fotógrafos con chalecos verdes. Están esperando que suceda lo inevitable. En la última media hora esto se ha puesto muy caliente.


      Te sudan las manos. De pronto, tú también hablas italiano: «Tutti siamo Oscar, tutti siamo Gamonale!».


      Ahí van otras dos piedras.


      De nada han servido las conversaciones de las once: la policía no os deja salir del parque, la marcha no ha sido autorizada. Pero la gente no necesita permiso.


      Uno enciende un cóctel molotov que vuela por encima de vosotros para quemar el asfalto al otro lado del cordón policial. Tú piensas entonces en el impacto de cientos de ramos de flores lanzados contra la policía, como en el graffiti de AK.


      El azul de las sirenas lleva tres horas dando vueltas sin descanso. Bloqueando el primer tramo de la calle por lo menos hay seis furgones y cuarenta agentes.


      «No nos pararán», es lo que se respira entre la gente. Hay mucha rabia y ganas de pasar a la acción, de avanzar. Alguien grita que «No basta con resistir. Debemos llegar hasta el palacio Senatorio».


      Y, tras el grito «¡Al ayuntamiento!», os ponéis en marcha.


      El avance es valiente y descontrolado, en tromba. Corres. Pierdes a Luca y a Carlo.


      Más rápido, más, y topáis contra el muro uniformado, que soporta con dificultades la embestida.


      Al poco, aparecen en el forcejeo dos tanquetas que disuaden a la multitud con sus potentes chorros de agua. Todo está preparado, la policía tiene más experiencia.


      No estás en un concierto, hostia, esto no es un parque de atracciones. Roma se convierte esta noche en un campo de batalla. Los policías se ensañan con sus porras.


      El caos es general. Tú te agachas, corres con otras dos chicas de no más de dieciséis años hacia uno de los laterales. Empapados, alcanzáis las persianas delos comercios cerrados, pero no veis venir por vuestra izquierda a los agentes 04527 y 65844. Una jodida lástima, porque los tres comprobáis la dureza del caucho: os caen batacazos en las piernas, la espalda, los brazos. No podéis huir, por aquí no se puede seguir, que hay un tapón.


      Una de las chicas (¡si son unas niñas, madre mía!) cae al suelo.


      La pierdes de vista y cuando, veinte segundos más tarde, vuelves a mirar a donde estaba, la encuentras de rodillas en la acera, llorando y gritando a la vez, tocándose con las dos manos la herida en la nuca.


      La pobre sangra, y de qué manera. Te acercas y la ayudas a levantarse.


      Los policías han desaparecido.


      Se acerca su amiga. Está alterada, no para de repetir su nombre:


      —¡Gloria, Gloria!


      Tras la sacudida de la policía, viene la asistencia. Aquí todo está previsto (el Estado golpea y repara). Tardan unos minutos en llegar, pero acaba presentándose un joven con uniforme rojo y guantes de látex que te indica el camino: «Sígame». Tú ya llevas a la chica en brazos.


      Llegáis a la ambulancia, pero la cosa empeora: Gloria pierde el conocimiento. Hay que hacer algo ¡y rápido! El joven te dice que la tumbes en la camilla, la metéis en la ambulancia y, va, va, venga, subid. Todavía no ha cerrado las puertas y ya estáis saliendo a toda velocidad. Tardáis once minutos en llegar a urgencias (policlínico Umberto I).


      Tres cuartos de hora más tarde, el doctor os dice que Gloria está estabilizada. Tiene un traumatismo craneoencefálico sin indicios de hemorragia interna. Los resultados de las diferentes pruebas son satisfactorios. Si todo va bien, tendría que recobrar el conocimiento esta misma noche.


      Qué alivio...


      La amiga de Gloria te abraza, y tú entonces no puedes evitar mirar el reloj de la pared del vestíbulo y pensar que quedan por lo menos dos horas antes de que los padres de la chica lleguen (vienen de un pequeño pueblo del sur de Nápoles, te ha dicho ella). La enfermera que os ha atendido ha sido la que los ha avisado después de introducir los datos de Gloria en el ordenador. Y es que, a las 3.34 (cuando ella estaba ya con los médicos, pero sin noticias todavía), su amiga no estaba en condiciones de hacer esa llamada.


      Ahora que afortunadamente todo parece haberse calmado, ¿qué haces?


      


      **


      


      Si decides quedarte para apoyar a Gloria y a los suyos, pasa al capítulo 72.


      


      Si te dices que poca cosa puedes hacer ya aquí y prefieres prepararte para la larga jornada que te espera junto a Ralf y Eva, ve al capítulo 120.
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      Coges el teléfono y escribes:


      


      Qué sorpresa, Mark. Perfecto vernos esta noche. Sí, tenemos que hablar. ¿Te parece a las nueve delante del Panteón? Un beso, E.


      


      A Kim le has dicho que tenías ganas de pasear sola por el centro y no ha hecho ningún comentario (es lo bueno de salir con alguien como él). Estás nerviosa y decidida, tienes clara la conversación, y llegas al lugar de tu cita con media hora de antelación. Las distancias siempre son difíciles de calcular la primera vez que visitas una ciudad.


      Rodeas el imponente edificio y alucinas con el bosque de dieciséis columnas como pórtico de entrada. Sobre sus trece metros de altura, un frontón triangular con un texto en latín: «M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIVM·FECIT». Las puertas todavía están abiertas. Te acercas. Entras. Y miras arriba.


      Es una cúpula. El Panteón es una única cúpula con un enorme agujero circular en su punto más alto. Son tremendas las dimensiones, los mármoles, las piezas cuadradas que componen la cubierta. El oculus, esa abertura de 8,7 metros de diámetro, tiene un magnetismo especial, ves las estrellas y, cuando das dos pasos más hacia la izquierda, la luna. Vas a necesitar encomendarte a todos los dioses para vivir esta noche, la más difícil.


      Tan pronto como sales, lo ves llegar. Suspiras y te dices «Vamos allá». A nadie le gusta hacer daño. «Mark, cariño, esa espalda de gimnasio..., vete preparando porque no traigo buenas noticias. Tú lo has querido; si ya lo sabes, ¿por qué has tenido que venir a Roma?» Os dais un beso y os decís «Hola, ¿qué tal?». Y no tendrías que añadir nada más porque ya está todo dolorosamente claro. Una buena opción va a ser caminar, andar por esta ciudad que tan bien conoce todas las formas del verbo amar. Quieres evitar el choque de trenes, sentaros uno frente al otro puede ser un infierno de consecuencias imprevisibles. Él te dice que estás muy guapa, tan enamorado como lo tienes... («Mark, lo siento mucho, perdóname.»)


      —¿Dónde e Ilse? — te pregunta.


      —Se ha quedado en el hotel.


      —Os habéis hecho buenas amigas, ¿no?


      —Sí. — Y enseguida cambias de tema—: ¿Qué tal el trabajo?


      —Bien, por suerte los Wallace no van a cambiar de abogados.


      —Me alegro.


      La tensión se puede tocar con las manos y tú todavía no sabes cómo decírselo. Seguís vuestro recorrido sin ningún norte. Y al girar a la derecha:


      —Mira, Mark — empiezas al fin—, lo nuestro, nuestros planes...


      —Emma — te interrumpe él—, me da igual lo que haya pasado en Berlín.


      Mierda, ésa no te la esperabas... Tu prometido hoy se está portando como nunca; vigila, que tiene sus propias armas.


      —Cariño, yo no...


      —No, por favor, no me tomes por lo que no soy. Digamos sencillamente que, en lugar de una noche, tu despedida de soltera ha durado unas semanas. Eso es todo. ¿Sí?


      No sabes qué contestar. Mark es un lobo con piel de cordero. No te sepa tan mal, que ya está avisado. Juega sus cartas y, por lo que se ve, sabe lo que se hace.


      —Tu madre quiere que vuelvas. Ella me pidió que viniera a verte.


      Pero no, no vas a dejar que te lleve al terreno que ya conoces. Has estado a un paso de cruzar el punto de no retorno, pero te armas de valor y le dices la maldita frase que llevas repitiéndote desde que has salido del piso del hermano de Carlo (más claro imposible):


      —Mark, no voy a casarme contigo.


      —Eso ya lo veremos — contraataca él de inmediato.


      —Que no, te digo que hemos acabado, lo siento, pero no habrá boda.


      —¿Es por ese Kleinman?


      —No.


      —Entonces dime quién escribió el tuit de Praga.


      Tú te quedas alucinada, ¿cómo sabe lo de Praga? ¿Se estará marcando un farol? Vaya con Mark...


      —Si has contratado a alguien para que me vigile — le contestas—, se ha perdido por el camino.


      —No me vaciles, ¿oyes?


      —Y tú no me hables así.


      —Ahora la muy zorra se hace la ofendida..., típico, muy típico.


      Ya has tenido bastante. Es evidente que no quieres a alguien así a tu lado. ¿Qué te diría Olivier? A la mierda con el compromiso. Se acabó, finito.


      —Déjame.


      —Amor...


      —No, no me hables, no me sigas, no quiero volver a verte.


      —Emma, sabes que no quería decir lo que he dicho...


      ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Cómo puede ser que estéis discutiendo delante de la fontana di Trevi? Qué manera tan desastrosa de echar a perder el mejor recuerdo de la Ciudad Eterna. Para ti, el fastuoso Neptuno va a estar siempre ligado a las palabras del impresentable de Mark. ¿Cómo has podido estar enamorada de alguien así? Nada de dolce vita, a vosotros ni siquiera os quedará París.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 9.
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      Tu segundo día en la capital de Alemania empieza tarde. Sales a comprar unos panecillos y un litro de leche y enseguida subes de nuevo a tu habitación. Al desayuno lo siguen cuatro horas de intenso trabajo. De la cama a la butaca, al balcón para airearte y otra vez a la mesa. No necesitas nada más. Estas cuatro paredes (y tus varias listas de Spotify) te bastan para viajar por la memoria centenaria del tarot de Marsella.


      A eso de las seis, con dos láminas más acabadas, te entra hambre. ¿Qué tal si bajas?, te dices; podrías salir a correr un rato y después comes algo. Sólo has de cambiarte los pantalones. A falta de mejores opciones, las zapatillas que llevas ya servirán. Dejas las cosas tal cual, no te llevas ni el móvil, ni la cartera, sólo la llave de la 415. Cuando bajas, le preguntas a la rubia de la recepción si conoce algún parque cerca.


      —Un poco más al este, en la otra orilla del río tienes el Treptower Park.


      Y coge uno de los mapas del mostrador para marcar con una «X» el hostal y con un círculo la zona verde.


      —De camino encontrarás la East Side Gallery — añade—, el trecho más largo que se conserva del Muro de Berlín. Son 1,3 kilómetros de graffiti.


      —Genial — contestas—, ¿dónde está?


      Ella te indica el tramo paralelo al Spree mientras tú le dices que te interesa el arte urbano.


      —Entonces no te puedes perder los alrededores de Schlesisches Tor. Hay un montón de enormes murales en los laterales de los edificios de pisos. Uno es un hombre hecho de hombres que se come a otro hombre... Un poco más lejos, cerca de Heinrichplatz, hay también un astronauta que a mí me da muy buen rollo, está como flotando en el espacio.


      Cinco minutos más tarde ya estás sudando con este calor continental. La calle se mete bajo un paso elevado y, antes de llegar al túnel, pasa delante de ti un tren con gran estruendo. Te acuerdas entonces de tu salida de Barcelona. Cuántas cosas han ocurrido en estas dos semanas. Tras las vías, giras a tu izquierda y enseguida ves la pared ciega de bloques de hormigón. Sin esperar a tener el semáforo en verde, cruzas los seis carriles y sigues corriendo por la desértica y ancha acera. Extiendes el brazo y, con los dedos de la mano derecha, tocas el Muro de Berlín. Avanzas.


      Varios metros más allá hay un tramo libre para acceder a un embarcadero (se hace aquí más que evidente la absurdidad del cercado), y después llegas al famoso beso de tornillo entre Breznev y Honecker. Sigues recto hasta el Oberbaumbrücke y entras así en el Berlín Occidental. El otro lado del puente es Kreuzberg. Sales a correr para despejarte, para ver cosas diferentes y volver luego con la energía renovada. No es que te guste, es que te va bien, lo tienes comprobado. Lo mejor, la ducha.


      Enseguida ves el mural del hambriento monstruo rosa. Después, en una fachada aparece un reloj de arena gigante con una ciudad dentro. Consultas el mapa que te ha dado la recepcionista y vuelves a emprender la marcha. Los graffiti de la Cuvrystrasse tampoco tienen desperdicio: dos hermanos con máscara y gafas y un señor encadenado ajustándose la corbata. Al cabo de un rato, te topas con un hombre amarillo. Los otros son dibujos de Blu y Os Gêmeos, todos unos putos amos. Sigues corriendo y, de camino hacia el astronauta, te encuentras en una esquina a la Gioconda armada con una bazuca, de Al Kleinman.


      «Joder...»


      Su mirada es directa: «¿Qué piensas hacer? ¿Dónde debe de estar Ralf? ¿Cuánto tiempo se supone que va a estar detenido AK? ¿Cuál es el plan? No vas a poder quedarte trabajando en el hostal y salir sólo durante las pausas a despejarte. Y a tu amiga de Nueva York..., ¿cuándo piensas llamar a Emma? Aunque corras, yo te atraparé. No te queda mucho tiempo. Cada fase tiene su duración concreta, y ésta, chaval, se te está acabando», te dice la Mona Lisa sonriendo como si nada.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 10.
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      Tienes un nudo en el estómago. Una herida abierta y una rabia que no pueden expresarse con palabras. Caminas sola y deprisa sin mirar atrás, ese punzón en que se ha acabado convirtiendo la boca de Mark (colmillos cargados con veneno). Tus lágrimas son muchas cosas a la vez, pero sobre todo son la evidencia de que estás viva. Hoy no esperabas vivir una noche tan oscura, pero también es verdad que estás avanzando. Porque en tus lágrimas hay también la satisfacción de haber cogido el toro por los cuernos. Vaya con lo que estás entrenando este verano...


      Delante, abarrotan la acera unas treinta personas haciendo cola (recuerda que hoy es viernes). Ves los pósteres y la taquilla y te dices que estaría bien entrar en el cine y distraerte con alguna peli. Te compras palomitas y envías un mensaje a Kim para poder entrar luego en el piso del hermano de Carlo (no has dejado a Mark por Kleinman, no vas a correr ahora a sus brazos).


      La tuya es la sala 4, una comedia italiana. No piensas en nada, te vas a olvidar de Mark. Las palomitas están riquísimas y te dejas atrapar por los planes de los dos amigos que quieren llevarse la caja fuerte del banco donde trabaja uno de ellos. Aparecen los jefes, los compañeros, los vecinos y las mujeres, y se arma un lío de aquí te espero. Sin entender nada de lo que dicen, la trama es para todos los públicos, universal. Tú te ríes triste.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 11.
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      Cuando llegas a tu habitación, la encuentras ordenada, demasiado ordenada. ¿No leíste ayer que en el hostal no había servicio de habitaciones diario? Y a estas horas todavía te encaja menos... No es que te hayan hecho la cama (sigue igual que la dejaste), sino que tus cosas están muy bien puestas: las acuarelas, los lápices, las hojas en blanco, la ropa y los libros. ¿Qué ha pasado aquí?


      Ahora lo ves, son tus dibujos los que faltan. Tendrían que estar aquí, miras en el interior de tu carpeta y despejas las dudas. ¡Han desaparecido! Alguien (¡el muy capullo!) se ha llevado tu trabajo. Ahora sí que no llegas a tiempo. ¿Qué le vas a decir a Ralf? Es como que se te funda el ordenador cuando llevas escrito el 80 por ciento de tu novela (y no has hecho, claro, ninguna copia de seguridad...). No te van a creer, ni él, ni Eva, imposible. Pero ¿a quién carajo le interesan tus ilustraciones? Has de hacerte con las cartas, sea como sea, has de recuperar tu versión de este particular tarot.


      Entras en el baño y ves tus vaqueros en el suelo y tu cartera y tu móvil sobre la encimera. No, no han entrado a robar... ¿O sí? ¿Sabían lo que te llevas entre manos? Desde tu llegada no le has dicho a nadie a qué te dedicas. Y, la verdad, no puede ser que el vecino de la habitación de al lado haya entrado a curiosear y se haya llevado los dibujos para enseñárselos a su novia. Aunque, pensando en el balcón, bien podrían haber entrado por ahí (sales al exterior y miras la distancia con la salida de tu vecino). «No, demasiado arriesgado — piensas, y miras luego la entrada del hostal—. Ufff, vaya caída si alguien resbala.»


      Bajas a la recepción y pides explicaciones. La rubia no está, ahora hay una chica que, según puedes leer en su identificación, se llama Khanh. Sonríe y te pide un momento. Marca un número de teléfono y traslada en alemán tu pregunta. Luego escucha y asiente. Te mira como queriendo decir que está todo aclarado. «Genau, vielen Dank», se despide, y cuelga. Sigue sonriendo, pero a ti no te dice nada.


      —¿Y bien? — preguntas.


      —Su jefe. Ha venido su jefe y nos ha pedido la llave de su habitación para dejarle un paquete. Nos ha dicho que era muy importante. ¿No lo ha visto?


      —No.


      —También ha pagado su estancia.


      —Ah...


      No entiendes nada. Debe de haber sido Ralf, de eso no hay duda. Sólo él ha podido pagar tu cuenta. Pero ¿por qué se ha marchado sin esperarte? ¿Por qué se ha llevado tu trabajo? Y luego está eso de que es tu jefe... ¿No sois socios? ¿No tenéis un acuerdo de colaboración? Sí, es cierto, es sólo un detalle, pero ¿no es precisamente en los matices donde uno puede ver sin reservas cómo lo considera el que tiene enfrente?


       


      *    *


       


      Pasa al capítulo 12.
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      Cuando a la mañana siguiente te despiertas, estás en una habitación que no es la tuya. El de al lado es Enzo, el que ayer, a la salida del cine, te estaba esperando con el encargo de pasarlo bien y traerte luego a casa a salvo. Te llevó al Hot Jazz Vesuvio.


      Al preguntarte si habías visto la película El talento de Mr. Ripley, tú no te lo podías creer, «que ahora venga Enzo a preguntarme precisamente por esa historia». «No — le dijiste tú—, pero he leído la novela» (él no tenía ni idea de que hubiera un libro detrás).


      —Bueno, pues el Hot Jazz Vesuvio no está en Nápoles, sino en Roma. Tengo buenos amigos allí, vamos.


      El local estaba a tope. Música en directo. Hay que estar muy mal para no poder disfrutar de un sitio así, y tú no lo estabas tanto. Os tomasteis unas copas, te presentó a varios amigos y alguien te sacó a bailar. Dos o tres canciones después, Enzo te dijo, atención, que iba a hacer de Jude Law, y subió al escenario para cantar a dúo Tu vuò fa’ l’americano.


      Y con ese ritmo perdiste por completo la memoria y te divertiste como nunca. Fue el trepidante estribillo repetido por todos una y otra vez. Dale, dale más rápido: «Tu vuò fa’ l’americano! mmericano! mmericano! Siente a me, chi t’ ho fa fa? Tu vuoi vivere alla moda ma se bevi whisky and soda po’ te sente ‘e disturbà. Tu abballe ‘o roccorol tu giochi al basebal’ ma ‘e solde pe’ Camel chi te li dà...? La borsetta di mammà!».


      Después, cuando Enzo bajó, con la euforia del momento te dio un estupendo beso en medio de la pista llena de gente. Nada mal para un gay que parecía (o se hacía) más bien el tímido. Éste es su espacio, se mueve como pez en el agua, y la siguiente, un swing de lo más marchoso, la bailasteis juntos a toda máquina. Whisky and soda...


      Enzo duerme ahora a sus anchas y tú te levantas procurando no hacer ruido. Entras en la cocina (vacía), cruzas el pasillo y miras en la habitación de Kim. Ni rastro de AK. Tampoco de Carlo ni de su hermano. Las camas, como si no hubiesen dormido en casa.


      Estáis solos en el piso y son las 10.04 (¿por qué en todas las cocinas hay siempre un reloj?). De las muchas opciones que tienes, no vas a escoger la de sentirte mal. Ésa es la fácil, cargar con algo pesado y bloquear el resto. Además, esa fórmula ya forma parte de tu pasado, es la que acabas de dejar atrás. Lo nuevo es lo que viene a continuación, seguir tu instinto. Dar lo mejor que tienes.


      Abres la nevera y te preparas un bocadillo con queso, es lo único que hay. Encuentras cereales en un armario y te sirves un bol sin leche. Oyes ruido en el baño y, al rato, Enzo aparece en la cocina. Sonríe al verte y, rascándose el cogote, te pregunta si estás mejor, «que ayer tenías una carita al salir del cine... Por cierto, ¿has visto a Carlo? Y tu novio, ¿dónde está?».


      


      **


      


      Pasa al capítulo 13.
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      Necesitas una explicación. «¿Qué está pasando aquí, Ralf?» De nuevo en tu habitación, y con la camiseta todavía mojada, lo llamas:


      —Hola.


      —Hola, Kim — te contesta él.


      —¿Qué me cuentas?


      —Nada.


      —Venga, Ralf, a qué juegas, dime por qué te has llevado las cartas.


      —Estás fuera.


      —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


      —Tu caballo ha tropezado y ya no sigues en la carrera.


      «No...» Es como si la barandilla del balcón se hubiera soltado y caes ahora al vacío. Te quedas paralizado, sin reaccionar, sin poder gritar siquiera.


      Ralf sigue:


      —AK vuelve. Ésa es la noticia, chico. Lo siento, pero el puesto es suyo, lo has de entender, él es el titular.


      —Pero yo...


      —Tranquilo, has hecho un buen trabajo, no te preocupes, que tus dibujos los vamos a aprovechar.


      —Ralf — lo interrumpes cabreado—, ¿qué coño me estás contando?


      —Que estás fuera.


      —Sí, eso ya me lo has dicho. Pero no puedes hacerme esta putada.


      —No es nada personal, colega. Tu bola ha salido de la ruleta, eso es todo. Un día entras y otro sales. La vida a veces tiene eso, que te escupe.


      —¿Y nuestro acuerdo?


      —Soy un tío legal, tranquilo. He dejado pagada toda la semana, así que si quieres quedarte unos días en Berlín, el alojamiento te sale gratis.


      —¿Me tomas el pelo?


      —No.


      —Quiero mi parte. He hecho el trabajo, tú mismo lo has dicho.


      —Por supuesto, Kim. Con esto zanjaremos nuestra relación.


      Qué rara te suena la frase. ¿No era Ralf un amigo? Joder, que te ha invitado a su casa, que hasta fuisteis de compras juntos en París, ¿recuerdas?


      —Ochocientos.


      —Eso no es el cuarenta por ciento del contrato con los holandeses.


      —Como dibujar, chaval: es sólo una parte de tu trabajo. AK no se queda entre las cuatro paredes de su casa, ¿no te lo había dicho? Su territorio es la calle.


      Eso ha sido un golpe bajo. Tú sabes cumplir con un encargo, pero te falta mucho para llegar a ser un grafitero de verdad. Sí, Kleinman asalta los museos, se cuela en las celdas de las jirafas, los pingüinos y los orangutanes del zoo, le pone un cepo (que dura doce días) a un carruaje de bronce delante del Big Ben.


      —Quiero más — le contestas—, ochocientos es una miseria.


      —Me parece justo. ¿Cuánto quieres?


      —Mínimo, el doble.


      —Entonces, mil seiscientos y no se hable más.


      Tú no tienes tiempo suficiente para procesar la cifra. Sólo aciertas a apuntar:


      —He dicho mínimo, Ralf.


      —Y ¿cuánto quieres sacarme, si puede saberse? ¿Te has vuelto ambicioso de golpe, colega? ¿O es pura avaricia? ¿Se te ha subido el money a la cabeza?


      —Sabes que no es eso...


      —Mira, lo dejaremos en dos mil. Es un buen pellizco para seis días de trabajo. De ahí no me muevo.


      —OK.


      —Bien. Las próximas semanas voy a estar muy liado, así que, si quieres seguir haciendo negocios conmigo, mejor me llamas pasado el verano. ¿Te parece?


      —Sí..., ¿y la pasta?


      —Claro, que no te he dicho nada. Pide en recepción el sobre blanco que les he dejado a tu nombre. Ahí están los dos mil. No pidas el amarillo, ¿eh?


      —¿Por qué?


      —Porque saldrías perdiendo. Perdona, pero he de dejarte. Eva me está esperando. Un placer haberte conocido, de veras. Mucha suerte y hasta pronto.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 38.
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      A las 10.36 recibes un mensaje de Kim:


      


      Me muero de ganas de verte.


      Yo también.


      ¿Estás en casa?


      Sí.


      ¿Quedamos en la Bocca della Verità?


      Perfecto. ¿Dónde está?


      Pregúntale a Enzo, la tienes al otro lado del río. Delante del puente Palatino.


      OK.


      Voy para allá. Llego en 20’.


      Allí estaré.


      ILoveyou.


      Yo también, amore.


      


      Sales al encuentro del guapo de la mochila con la ilusión de los amantes que se echan de menos, la necesidad de verse las caras, abrazarse, su olor. Sabes lo que quieres y cómo lo quieres. ¿Le habrá ido bien la presentación con Ralf? ¿Se habrá visto con Eva? ¿Qué se habrán dicho? Pero te sientes confiada, nunca una mañana te había parecido tan real.


      Con la ayuda de la Lonely Planet, encuentras tu destino. Llegas con retraso, pero aquí todavía no hay nadie. Aprovechas para leer la leyenda asociada a esta gran pieza redonda de mármol: una cara que te mira de frente con la boca abierta (ríes). Y entonces aparece él, ahí está. «¡Kim! ¡Qué bueno verte tan contento!» Todo lo demás se desvanece. Te levantas, lo vas a buscar con tu mejor sonrisa porque el mundo es tuyo, porque el gusto es vuestro. Los pinos a vuestro alrededor, los coches, los demás turistas que pasean y se acercan a fotografiarse delante de esta postal de primera división. No tienes miedo, vives el presente. Y te pierdes en esa boca que conociste por casualidad en París. ¿O no fue casualidad? Con cada elección te has acercado a este momento.


      A veces has resuelto cruces sin apenas información. Y es que seguramente lo mejor y lo peor que nos espera en la ruta no lo conocemos en el momento de decantarnos por A, B o C. Ha sido tu vitalidad, la fuerza por conquistar la vieja Europa la que te ha llevado hasta este punto kilométrico. El mundo que has construido te sabe al mejor de los mundos, claro que sí, aunque también es verdad que la mayoría de las alternativas no tienen nada que envidiar al éxito de tu empresa.


      Miras a Kleinman y le preguntas por qué habéis quedado aquí.


      —No sé, estaba a mitad de camino. Era una de las estrellas del mapa.


      —Entonces ¿no conoces la historia?


      —¿De qué?


      —Pues de la Bocca della Verità, hombre.


      —No.


      —Según dicen, si un embustero mete ahí la mano, la boca se la morderá.


      —Qué terrorífico — te contesta él riendo.


      —¿A que no te atreves?


      Kleinman te mira asustado. Es un buen reto para empezar una relación. Has de asegurarte que el mozo sea de fiar. Mete las puntas de los dedos, pero da marcha atrás.


      —Mejor empiezas tú —te dice.


      «Glups, ¿de qué va esto?» Lo miras y entonces te vienen Mark y Enzo a la cabeza, las cosas que pasaron ayer. ¿Te estará preguntando por Jude Law? No, no, sólo son piedras que tú misma te pones en el camino.


      «¿A qué jugamos? Siempre a ganar.» Así que metes la mano con la única duda de saber lo que te encontrarás al final, en lo más hondo, allí adonde no llega la luz.


      Y, con asombro, te reencuentras con la niña que eres, la que tanto le gusta a Kim, la de las burradas debajo de un árbol antes de la siesta (mi cabeza en tu barriga).


      —¡Ah! — gritas.


      —¿Qué? ¿Qué?


      —¡Joder, que se me ha llevado la mano!


      Y sacas el brazo, que acaba de golpe en la manga de tu chaqueta.


      —¡Qué susto, Emma!


      Eres juego, como cuando cantas Tu vuò fa’ l’americano, como cuando pintas con espray peces en las paredes, como cuando hablas con Olivier, con tu madre, de las muchas cosas que te gustan de la vida. Empiezas ahora unas estupendas vacaciones en Roma.


      FIN
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      Uno de los aforismos que Kafka escribió en Zürau dice precisamente lo siguiente: «A partir de cierto punto, ya no hay retorno. A este punto hay que llegar». Eva te dice que está cansada de Ralf y del grupo, y que si os dais solos una vuelta por la ciudad.


      —¿Sabes qué me gustaría? — te pregunta clavándote de nuevo la mirada—. Un paseo en coche.


      El semáforo está en rojo y ella te da la mano para cruzar rápido hasta la otra acera.


      —¿Te gustan los coches?


      —Sí, claro.


      —A mí me encantan los deportivos. Mi marido tiene un BMW, como la mayoría de los gilipollas.


      Ella no quiere que contestes, te lleva por donde le apetece. Tú te dejas hacer delante de su atractivo.


      —Ven, ¿has subido a un SLK?


      —No...


      —Pues vamos.


      Eva se detiene y se apoya en el coche aparcado a vuestra izquierda: es un Mercedes SLK negro. La calle está tranquila, y ahora, en un gesto automático, compruebas que también está solitaria.


      Te mira y sonríe. Sin perderte de vista, fuerza la cerradura («¿Llevará un alambre?», te preguntas), y en menos de veinte segundos tiene la puerta del copiloto abierta. Te hace un gesto para que entres.


      —¿Me abres la mía, Kleinman?


      —Con mucho gusto — le respondes siguiéndole el juego.


      La pelirroja conduce con soltura, al ritmo que marca la canción que en estos momentos suena en la radio de esta bestia alemana. Al llegar a Potsdamer Platz, hacéis un descanso obligado en tercera fila mientras esperáis a que el semáforo se ponga verde. Con el pie en el embrague, Eva pisa el acelerador. El rugido va subiendo de intensidad, una, dos, tres veces, hasta que la aguja de las revoluciones llega a la franja roja. El conductor de al lado os censura con su mirada despectiva y a ti se te dispara la adrenalina cuando Eva acelera y supera a los otros coches como si hubiera empezado el Gran Premio de Fórmula 1 de Nürburgring (no olvides que estás en un McLaren...).


      Un cuarto de hora más tarde, te anima a probarlo y compruebas en tu propia piel la garra de este bólido. Ella baja el cristal de su ventana y saca la mano. Juega con el aire. A ti, el gesto te recuerda precisamente al anuncio de BMW («¿Te gusta conducir?»), y te preguntas qué habrá querido decir con lo de su marido. La noche está espléndida. Eva te indica un par de veces qué camino tomar. Al poco llegáis a una vía de tres carriles y te dice que aquí podrás correr sin problemas.


      —Al, no me despiertes hasta Praga. Tú sigue recto, ¿de acuerdo?


      


      **


      


      Pasa al capítulo 16.
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      ¡Hola, mamá!


      ¿Qué tal todo? ¿Cómo estás? ¿Cómo fue el otro día en el cine con papá?


      Te escribo desde Ámsterdam, acabo de llegar. Esta tarde he cogido un tren y en tres horas me he plantado aquí. Desde que se fue Mark, le he enviado dos mensajes, pero no me contesta. ¿No crees que le dura demasiado el enfado?


      Tú siempre me has dicho que los hombres son niños grandes, pero creo que el mío ahora llora como un bebé. Estoy cansada de preocuparme. Supongo que algo debo de hacer mal porque Mark no reacciona. ¿Cómo se calma el llanto de un crío? ¿Qué me decías cuando de pequeña pataleaba al no conseguir lo que quería?


      Quiero visitar el museo Van Gogh y el refugio de Ana Frank. Cuando ayer leí que habían convertido «la casa de atrás» en un museo, sentí un escalofrío que me heló todo el cuerpo. Recuerdo el impacto al leer su Diario. He visto las fotos de las habitaciones en la página web. Es espeluznante la librería giratoria que esconde el acceso a la vivienda secreta. Y pensar que fueron delatados... Me da algo. Qué faena.


      No sé, mamá, no sé qué voy a hacer. Sólo sé que mañana he quedado con un chico que conocí en París. Qué cosas más raras pasan. Es muy simpático, es el del vídeo de Méliès. ¿Te dije que dibuja de maravilla? Quiero conocer a gente nueva, recorrer toda Europa. ¿Hay algo malo en eso?


      ¿Puedo pedirte algo, mamá? ¿Llamarás a Mark? Pregúntale sobre la boda, dile si le parece bien que invitemos a tía Martha. Sólo es para ver qué voz te pone. Aunque, de hecho, me encantaría que vinieran.


      ¿Qué te parece? ¿Cuánto hace que no os veis? Sería genial que vinieran. Tengo que presentarte a Olivier, el padre de Alvin. Es de lo que no hay. Tiene la vitalidad de Clint Eastwood. Sin ser tan cascarrabias, podría ser el protagonista de Gran Torino. Haberlo conocido es lo mejor de este verano.


      Buenas noches, mamá, o casi para ti, buena merienda. Lo que daría por un hot dog contigo en Central Park...


      Te quiero,


      


      Emma


      


      **


      


      Pasa al capítulo 45.
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      Las normas están para saltárselas. Éste es el mensaje de AK: ir más allá, hacer saltar por los aires el mapa para descubrir que la vida es mucho más que nuestras creencias, que el mundo es un territorio sin límites. Lo suyo no es gamberrismo, Kleinman sabe muy bien a qué dispara. Ahí están nuestras conciencias biempensantes, la rutina ordenada y pulcra que gasta su paga doble en regalos de Navidad made in China.


      Tenía que llamarse Eva. Ella es el camino de la rebeldía, ella fue la primera que no acató lo arbitrario, que nos incitó a morder la manzana prohibida. No te gusta hacer comparaciones, pero salta a la vista que el bombón de Nueva York no ha suspendido nunca una asignatura en la escuela (seguro que el expediente de Emma es impecable, ni un solo plato roto...). Qué cosas tiene el destino, te dices, cuando piensas que todo se ha resuelto, te das cuenta de que no es más que el principio del siguiente tramo: el camino de Emma a Eva.


      Le das un sorbo a tu cerveza. El uno enfrente del otro, disfrutáis de un merecido brunch en la Ciudad Vieja. La moderna cervecería se llama Lokál, y aquí la bebida nacional se acompaña de salchichas y abundante col fermentada. Ayer llegasteis tarde y esta mañana no habéis tenido ninguna prisa en salir a la calle. En el hotel, ella pidió enseguida habitaciones separadas, no te vayas a pensar, que es una mujer casada. Ahora estáis por la labor y coméis en silencio el menú variado.


      Cuando acaba su plato, Eva te mira y espera a que tú la mires. Luego te dice seria:


      —No me gusta que no me respondan los correos. Llevas dos semanas evitándome.


      «¡Mierda! — piensas tú—. La cosa se complica.» Optas por no contestar y coges otra rebanada de pan.


      —¿Y bien? ¿No tienes nada que decir? Conoces a una chica y se te seca el cerebro. ¿Es eso?


      —Puede...


      Necesitas tiempo, más datos, así que escurres el bulto.


      —Creía que ibas en serio. ¿Vas a dejar a Ralf? Decídete ya de una vez, necesito una respuesta clara.


      De tan cerca que estás del precipicio, ves por fin su altura. Lo positivo es que dejas de especular, y lo negativo es que el asunto es de armas tomar. Masticas sin prisa el pan mojado en la salsa tártara y te dices que, si has llegado hasta aquí, ahora no tienes alternativa, no puedes volver atrás. ¿Qué haces, si no, en esta escapada con Eva? ¿Pensabas que el SLK era para ir a la Bebelplatz?


      Decir que no sería poner en riesgo tu nueva identidad, y el curso de la aventura tiene tal fuerza que sólo te queda la opción de mirar hacia delante. ¿Qué habría pasado de no haber perdido al grupo anoche? Tragas y, ya sin nada en la boca, haces una pausa, te aclaras la garganta y asientes poniéndole un poco de teatro (que el momento, piensas, bien lo merece):


      —Sí, lo dejo.


      —Me alegra oír eso — reconoce Eva—. Tu actitud en Ámsterdam y que no me dijeras nada de Berlín me hacían dudar...


      —Estoy aquí, ¿no? — contestas tú—. Ahora dime cómo prefieres que actuemos.


      Uno no salta al ring sólo para recibir. Ahí está tu contraataque (y cruzas los dedos para que funcione).


      —No te alteres, Kleinman... Tú eres el artista. ¿No decías que tenías ganas de hacer algo más grande?


      —Sí, ya te dije que dejarme coger en Berlín ha sido una manera de conocer por dentro la policía.


      —¿Qué hay de tu proyecto en Viena? Yo tengo listo lo que me pediste.


      —Perfecto.


      —Entonces no hace falta esperar más. Hoy dormimos en Austria.


      Tú enseguida piensas en el encargo y el tarot, pero da la impresión de que a Eva no le preocupa lo más mínimo. Aunque sólo te faltan tres arcanos, parece que la serie para la Unión Europea la vas a dejar sin completar.


      Piensas también en otras cosas más importantes que dejas en Berlín. No, esta vez tu chica no te va a perdonar tu segunda partida sin explicaciones. Es una lástima, pero lo cierto es que estás perdiendo irremediablemente a Emma, ese bombón...


      No puedes llamarla para invitarla a Viena, no, eso sería demasiado; ella, que fue a tu encuentro en el museo Rodin, en Père-Lachaise, en el museo Van Gogh, en Berlín...


      A estas alturas largarse con Eva es cortar el hilo de regreso, adentrarse solo en un laberinto en construcción. Emma te lo dejó bien claro a la salida de la comisaría: «No vuelvas a dejarme plantada, ¿oyes?».


      Te crujes por dentro, pero la caja de cambios de este coche no dispone de marcha atrás (siempre adelante). ¿Qué batallas puedes ganar todavía? Porque, si por atrevido has perdido en el amor, ¿qué traerá tu valentía a la casilla del trabajo? ¿Vale la pena este viaje a ninguna parte? No lo sabes, todavía no. Lo único cierto es que tu verano se ha vuelto más radical al portar estas dos iniciales... AK, qué jodidamente retorcido eres. «¿Adónde me llevas, Kleinman? ¿Qué carajo has planeado con Eva? ¿Por qué no me dijiste nada en la comisaría? ¿Cómo puedo contactar contigo?»


      


      **


      


      Pasa al capítulo 18.
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      Mientras desayunas en el bufet del hotel (croissants con mermelada de naranja amarga), tienes un presentimiento. «Y ¿por qué no íbamos a coincidir? ¿No fue mucha más casualidad compartir el mismo vagón camino de Ámsterdam?» Sonríes y te entretienes con tu guía. El Rijksmuseum, el Museo Nacional, está en la tercera posición de los Imprescindibles. Cuando vas a la página 42, lees que «La ronda de noche es su mayor tesoro (sala 12). En el cuadro aparece la milicia conducida por Frans Banning Cocq, un futuro alcalde de la ciudad». Sin tiempo para imaginar lo que acabas de leer, vuelven las preguntas: ¿encontrarás al Mago? ¿Darás con tu arcano primero? ¿No son vuestros encuentros casuales lo menos casual de vuestras vidas? Si coincidisteis hasta tres veces en París, ¿por qué no lo ibais a hacer ahora con la ayuda de Rembrandt? Kim lo dijo bien claro: visitará el museo.


      Dos horas más tarde, entras en la segunda planta, la sección dedicada a la Edad de Oro de la pintura holandesa. Aquí hay obras maestras de Frans Hals, Vermeer y Rembrandt. De este último sigues leyendo en la guía (página 89): «Riñó con su jefe, pero el capital de su esposa Saskia lo ayudó a comprar la suntuosa casa junto al taller de Van Uylenburgh. Rembrandt montó allí su propio taller, con personal que trabajaba en un almacén en el Jordaan. Fueron años felices: sus obras tenían mucho éxito y su taller se convirtió en el mayor de Holanda, aunque sus rudas maneras y su declarado agnosticismo lo alejó de la élite». Sigues leyendo sentada en un banco frente al imponente cuadro de 3,79 por 4,53 metros. El texto continúa: «En 1642, un año después del nacimiento de su hijo Titus, Saskia murió y el negocio fue de capa caída. Aunque el retrato de grupo La ronda de noche fue aclamado por los críticos de arte, algunas de las influyentes personas a las que retrató no estaban contentas. Cada uno había pagado cien florines, y a algunos no les gustaba que los hubiese puesto atrás, casi en el fondo. Rembrandt hizo caso omiso de sus quejas y, en respuesta, recibió menos encargos». «Todo lo que sube baja — piensas al leerlo—. ¿De qué debió de morir Saskia?»


      Por más que mires y esperes, no lo vas a ver. No está. A medida que pasan los minutos, tu ilusión se va desvaneciendo, y al final te sientes un poco ridícula. ¿A quién se le ocurre confiar en el destino? Y te vas al otro extremo. Te preguntas si éste es el final, si se va a acabar así esta historia de verano. Ni siquiera sabes dónde duerme, ni para qué agencia trabaja. No tienes manera de dar con él, pero necesitas algo, unas palabras, un adiós o una explicación. ¿No fue genial la salida del jueves en bicicleta? «¿Dónde estás, my darling?»


      


      **


      


      Pasa al capítulo 19.
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      Dejasteis el Mercedes SLK aparcado al otro lado del Moldava. «Estos cacharros — te dijo ayer Eva— llevan todos incorporado un GPS, así que en cuanto supropietario vea que ha desaparecido, enseguida comprobará dónde se encuentra.»


      Dais una vuelta por el centro de Praga, os acercáis a la plaza de la Ciudad Vieja y os quedáis encantados delante del reloj astronómico medieval.


      Eva te explica que las cuatro figuras que flanquean la esfera superior son la Vanidad, la Avaricia, la Muerte y la Lujuria. Cuando dan las horas, añade, los cuatro personajes se mueven y aparecen los doce apóstoles desfilando por las dos ventanas.


      Tú observas con atención las tallas con sus elementos distintivos: el espejo, la bolsa, el reloj de arena y la mandolina. ¿Qué te mueve a ti? ¿Y a ella? Qué indescifrable ves ahora a Eva...


      Tu guía te habla también de Franz Kafka, recupera el hilo de la conversación de la comida de ayer:


      —Una ciudad como ésta, el Imperio austrohúngaro, su padre..., Kafka es el mejor ejemplo de lo kafkiano.


      Tú tienes pocas cosas que decir. Sólo recuerdas haberte leído un libro, Sin noticias de Gurb. Lo cierto es que te han hecho leer otros, pero tú sencillamente los has olvidado. Después del paréntesis de este mediodía, la pelirroja vuelve a estar como ayer: misteriosa mujer de mil historias.


      Las calles andan llenas de gente. La mayoría turistas. Eva quiere enseñarte el puente de Carlos y avanzáis por las estrechas calzadas adoquinadas del casco antiguo.


      Nunca habías estado en un país eslavo. Ésta es tu primera vez en esta parte de Europa. Y hay diferencias. De entrada, los nombres de los establecimientos te resultan impronunciables, y algunos escaparates de lo más extravagantes. Cuando llegáis a Křižovnická, veis el torreón que da acceso al puente. A la derecha, una estatua en bronce de Carlos IV, y en la otra margen del río ves la réplica de la torre y el espectacular castillo de Praga en lo alto de la colina.


      Estás tranquilo y confiado. Has jugado esta carta, adelante.


      En mitad del puente, a unos veinte metros de donde estáis, hay un grupo variado de gente. Pasa algo, parece que están discutiendo, ¿un robo? Tal vez, pero lo interesante aquí no es saber qué ha pasado, sino lo que ves ahora. ¿Esa de ahí no es Emma? ¿Tu bombón está en Praga? ¿Ha venido a buscarte? Pero entonces ves el espejismo: la princesa está acompañada y el tipo a su lado te resulta extrañamente familiar... ¿No lleva la misma cazadora que te compraste en París? ¿No sois idénticos? «¡Hostia, pero si ese tío soy yo mismo, es mi puta réplica, joder! No, Kim, no puede ser.»


      Estás a punto de acercarte, pero lo dejas correr cuando ellos se marchan en sentido contrario. Podrías acelerar el paso, sí, pero la idea te suena absurda, no puede ser que vivas por duplicado. De comentárselo a Eva, ella casi con seguridad te diría que lo más probable es que fuera tu Doppelgänger (cosas de la gente que ha leído mucho), que tal vez se ha producido un fallo en el sistema cuántico, un cruce de universos paralelos a lo Haruki Murakami. Pero no, a Eva prefieres no decirle nada por el momento. Silencio.


      Un escalofrío te recorre el cuerpo (como el que a menudo debió de sentir Kafka en esta ciudad) y sigues con el paseo. Quizá en otros mundos estás con ella, tu Emma. ¿Quién era ese joven? ¿Estás a tiempo de saltar al otro lado de la bifurcación y recuperarla? ¿Puedes librarte de tu destino? ¿Volverás a encontrártela? No hay hilo de Ariadna, pero Orfeo bajó al Hades. Lo que darías por haberte atrevido hace tan sólo dos minutos...


      


      **


      


      Pasa al capítulo 20.
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      No lo dices tú, la frase es más que conocida: sólo te das cuenta de lo que tienes cuando lo pierdes. Han pasado dos días y sigues sin noticias del guapo que te dejó plantada en el coffee shop. Y es que hay también otra máxima que advierte: cuanto más buscas una cosa, ésta más se aleja de ti. No hay nada peor que estar enganchada a algo para que se vuelva inalcanzable. Ahora tu corazón palpita por Kim, el artista de los apuntes con modelo al natural.


      Forma parte del abecé de cualquier libro de autoayuda: cuidado con las expectativas, que después la realidad no está a la altura. Tal vez a ti no te parezca que te has montado la película (esta historia es lo contrario del noviazgo con anillo de compromiso de tu Mark), pero lo cierto es que te has enamorado, y enamorarse es vivir en una ficción, en un mundo perfecto, eso no lo puedes negar. Te has entregado sin reservas y ahora compruebas lo doloroso que es ser rechazada, peor aún, ser ignorada.


      ¿No había una peli italiana en la que un abuelo jugaba a que no veía a su nieto? Lo llamaba una y otra vez sin hacer ningún caso de los gritos del crío, que lo seguía por toda la casa. Al pobre niño no le hacía la menor gracia y, al final, desesperado, rompía a llorar tirando de los pantalones de su abuelo. Que te borren de la lista de contactos es como no existir, qué jugada te ha hecho ese...


      (A pesar de su silencio, no te atreves a insultarlo todavía. ¿Le habrá pasado algo?)


      Lo de tu príncipe azul es de manual. Tú que pensabas que desaparecer sin dejar rastro estaba pasado de moda y ahora, mira, te pagan con la misma moneda. Quien siembra vientos recoge tempestades... Porque, ¿cuánto tiempo hace que no escribes a tu prometido? Aunque, sí, no es lo mismo: tú nunca pensaste en dejar a Mark, la fecha del compromiso se ha mantenido siempre con una cruz en el calendario. Lo tuyo ha sido una aventura, un capricho antes del matrimonio, el día de la boda.


      Y sigues así, te construyes un discurso a medida mientras tu particular procesión va por dentro, pensando que tal vez esa tal Eva haya tenido algo que ver...


      


      **


      


      Pasa al capítulo 21.
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      Llega la tarde y volvéis al hotel Josef. Cada uno por su lado ha hecho sus compras (salisteis de Berlín con lo puesto), y ahora esperas en un sofá del hall de entrada a que Eva salga del despacho de la directora del hotel.


      La pelirroja no está dispuesta a pagar de ninguna manera los extras que aparecen en la nota. Fuera os espera un Mini One rojo, esta vez lo habéis alquilado en Sixt. La cosa va para largo, así que tienes una oportunidad de oro para conseguir el correo de Al Kleinman.


      El ordenador de Eva se encuentra a tu alcance, ahí delante, en su bolsa de mano. Está encendido (antes de pasar por recepción habéis consultado la ruta: tardaréis casi tres horas y media en recorrer trescientos treinta kilómetros), de manera que lo único que tienes que hacer es cogerlo y revisar su bandeja de entrada. ¿Cuánto tiempo te llevará, dos, tres o, como mucho, cuatro minutos? ¿Te atreves, campeón? Sería genial volver a hablar con Al Kleinman y enterarte de una vez por todas de qué es lo que te espera en Viena.


      


      **


      


      Si decides hacerte con el ordenador de Eva, pasa al capítulo 128.


      


      Si, por el contrario, crees que es demasiado arriesgado y que ya te espabilarás tú solo sobre la marcha, ve al capítulo 104.
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      Los calvinistas (que, junto a los luteranos, representan el 18 por ciento de la población holandesa) creen en la predestinación, en la fatalidad. Nos salvamos o nos condenamos no según nuestras decisiones libres, sino únicamente por la voluntad y la misericordia de Dios todopoderoso. Al nacer, cada uno ya tiene marcada su suerte, no importa que nos esforcemos por cambiarla. Y, para saber si hemos sido tocados por la gracia divina, sólo hace falta observar cómo es de próspera y rica nuestra vida.


      Tú no eres calvinista, pero ser de Nueva York te relaciona de alguna manera con el protestantismo de Jan Hus (fueron los neerlandeses los que compraron a los nativos norteamericanos la isla de Manhattan por sesenta florines en 1626). Sí, tienes claro que no te vas a hundir en la miseria, no te vas a quedar sentada esperando no se sabe qué. En este viaje estás disfrutando con tu cámara, a ella siempre la has tenido cerca, es tu manera de estar presente. Has hecho unas quinientas fotos. Y no es el número, por supuesto, es el continuo estar despierta, alerta. Aquí navegas en la abundancia, y esto no es una frase hecha, es la pura realidad. ¿Dónde te apetece seguir disparando con tu Nikon Df?


      


      **


      


      Si decides explorar más a fondo Ámsterdam, pasa al capítulo 127.


      


      Si prefieres cambiar de escenario, ve al capítulo 103.
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      Apenas han pasado unos días, pero da la impresión de que lleves varios meses en París. Acabas de dejar el albergue y esta mañana te has instalado en el piso de Ralf. Vuelves ahora de un largo paseo y no encuentras a nadie en casa. Te diriges a la nevera, coges una cerveza y te sientas frente al ordenador del estudio para revisar tu bandeja de entrada. Ves que tienes un correo de Alex, tu hermana melliza.


      


      Hola, tonto:


      No me llames, no. Que a tu hermana no hace ninguna falta contarle nada. He tenido que ir a la escuela para saber de ti. Qué penoso... Borja me ha contado lo de tu expulsión y que andas por París. Se ve que ahora Bech se lo ha replanteado y que lo único que te pide es una carta de disculpas. ¿Cuándo volverás? Anda, no te hagas el orgulloso y arregla este desaguisado que has montado. Vente y nos tomamos unas birras. Tengo, además, una nueva amiga que te va a encantar.


      Venga, ven.


      


      ALEX


      


      Sonríes. Alex siempre está ahí. Parece que ella se ha llevado lo más sensato del embarazo compartido. Enseguida le das a «Responder» y le escribes unas líneas.


      


      ¿Qué pasa, gorda?


      Gracias, hermanita, por preocuparte por mí. Pero tu otro yo ya se las arregla solo. Sin ir más lejos, ahora mismo acabo de llegar de una visita de lo más interesante. He estado en un museo, y un bombón, así, sin más, se me ha tirado encima.


      Parece que cuando cierras una puerta se te abren diez delante. No me hace falta salir a ligar, ya ves. Nos hemos saludado con un «Hola» y ya nos besábamos en el jardín del museo. No sé qué me ha dicho de que estaba en un lío... Alex, ¿ésta es una nueva moda para enrollarse con desconocidos? ¿También ha llegado a Barna?


      A lo que iba: el bombón es de Nueva York. No sé nada más de ella. Bueno, eso y que es capaz de desmontarte en dos segundos. Como ves, gorda, lo que menos me preocupa en estos momentos es el doctor Bech. Ni hablar de volver a casa. Además, un colega cojonudo me ha invitado a quedarme por un tiempo en su apartamento.


      Esto es la gloria, Alex, el piso de tus sueños en medio de París. No soy yo quien ha de bajar, eres tú la que tienes que subir; sal de nuestra vieja madriguera. Ven cuando quieras, y hazlo, por supuesto, acompañada de tu nueva amiga. ¿Cómo se llama?


      Un beso de tu otra mitad,


      


      KIM


      


      **


      


      Pasa al capítulo 24.
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      No tiene que ver contigo, sino con tu orgullo. El miedo a quedarte sola no lo esquivas con la compañía, sino que hoy, ahora, a las 23.46 de tu última noche en Estocolmo, decides adentrarte en la cueva del dragón.


      Le dices a Sandra que te vas a bailar. Ella levanta su vaso de plástico y brinda por ti, suerte.


      Te metes entre la gente. Avanzas cada vez con menos espacio.


      A seis metros del escenario, te detienes para saltar con todos.


      Y gritas como la que más: «You are the dancing queen, young and sweet, only seventeen. Dancing queen, feel the beat from the tambourine».


      Sudas. Te olvidas de ti, de quién eres, de tu historia.


      Te sueltas el pelo.


      Agitas los brazos y te ríes, te ríes de ti, te ríes con los demás.


      Al cerrar los ojos te fundes en esta orgía de noche veraniega y sientes que no hay nada que temer: el dragón es una salamandra, y la cueva, una carpa estrellada. Eres cada célula de tu cuerpo, que canta de alegría (los brazos en alto y los pies en el suelo). Ahora confías plenamente en lo que te da la vida.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 25.
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      Ralf y tú habláis en inglés. Desde la primera frase, fue así como él se te dirigió en el bar la noche que os conocisteis. Quizá salta a la vista que tú no eres de aquí, o tal vez puede ser que el francés tampoco sea su fuerte. Poco importa, el caso es que te ha hecho gracia que ahora, en el Centro Pompidou, él ha cogido el folleto de la exposición en alemán y tú, evidentemente, en castellano. Casi se te olvida que sois de países distintos.


      Ayer viste anunciada una retrospectiva de Jean-Jacques Sempé y esta tarde os habéis acercado los dos. Qué lujo poder ver los originales del genial ilustrador de El pequeño Nicolás. Tú conociste la serie de libros a través de un vecino que siempre andaba leyendo. Verlo reír en el ascensor fue suficiente para pedirle el libro prestado. Tienes muy buen recuerdo de las historias, y mejor todavía de los dibujos que acompañan los textos. Y es que en tu trazo hay Miroslav ašek, sí, pero también Sempé y Reiner Zimnik. De este último guardas en Barcelona como una joya un ejemplar de La grúa. Después vinieron otras influencias y más maestros, pero estos tres ocupan un lugar especial en tu formación como dibujante. Y también Mariscal, claro... Nacer en Barcelona a finales de la década de los ochenta es dar por sentado que Cobi, la mascota de las Olimpiadas de 1992, es la Moreneta moderna. Y es que tu cultura visual le debe mucho a Javier Mariscal y a su estudio de Palo Alto.


      A Ralf le interesan los apuntes de la capital recogidos en el libro Un peu de Paris. Mientras tú observas las coloridas portadas de The New Yorker, él se fija en los pequeños personajes que llenan las postales multitudinarias de las calles de París.


      Y al cabo de un rato os encontráis en una esquina.


      —¿Sabes cuántos ejemplares se han vendido de El pequeño Nicolás? — te pregunta Ralf.


      —Ni idea.


      —Más de diez millones.


      —Eso es tener éxito.


      —Exacto. Y sigue en la cresta de la ola. La reedición francesa de 2004 ha llegado al millón de ejemplares.


      —No me extraña — contestas tú—. Sus viñetas siguen siendo actuales.


      —Ése también es un argumento de éxito.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que tu frase es un lugar común que reproducimos sin pensar lo que significa.


      —¿Es que no son actuales sus viñetas?


      —Ni idea... Yo sólo digo que, si utilizas el lema en una conversación, todos estarán de acuerdo sin pedirte explicaciones.


      —Si tú lo dices...


      —Ésa también está en el top ten. Pero la verdad es que no, no lo digo yo, lo que te he contado es así.


      La actitud de Ralf te corta el rollo. «¿Qué le pasa a éste? — te preguntas—. ¿Qué mosca le ha picado? Es como si le hubiera salido un ramalazo teutón.» Pero al llegar aquí te das cuenta de que pensar así es precisamente caer en el tópico.


      —Venga — dice Ralf cerrando el tema—, tomemos un helado en la playa de París.


      Tú te dejas llevar. Ni siquiera preguntas qué es eso de «la playa». No te gusta que te la jueguen, y el pico de oro te acaba de dejar abandonado en la cuneta.


      Como si supiera por dónde andas, Ralf te suelta:


      —No le des más vueltas, colega, no es nada personal. Todos hacemos lo mismo, del primero al último. Fíjate — añade con guasa—, ¿es que hay algo más trillado que decir «No es nada personal»?


      Bajáis por el bulevar de Sébastopol y, en menos de diez minutos, ya estáis caminando junto al Sena. Aquí, en el paseo, hay arena de verdad, sombrillas, tumbonas, y de vez en cuando refrescantes surtidores de agua vaporizada. La gente toma el sol y os cruzáis con varios ciclistas. También hay una pareja que aprende a ir en patines de línea. Los perros van todos atados.


      Con vuestra marcha, el diálogo ha ido ganando fluidez y, ahora, cada uno con un cucurucho y sus dos bolas de helado encima, habláis de porcentajes y oportunidades de negocio.


      —Sobre el dinero, los artistas tenéis muchas ideas equivocadas — comenta Ralf—. No hay pintor más peligroso que el que al poco de conocerte te dice que él no quiere ganarse la vida con esto. Siempre me acaban preguntando por cotizaciones y, si les consigo una buena venta, no tienen inconveniente en aceptarla. Luego se comparan con Van Gogh...


      —Sí, sé de qué hablas.


      —Tú, Kim, ¿cuánto dinero quieres ganar?


      —No sé, mucho; cuanto más, mejor.


      —Necesitas precisar más — te contesta él—. Sólo si pones una cifra empezará a funcionar la maquinaria.


      —¿Dos mil al mes?


      —¿Lo preguntas o lo dices?


      Ralf juega fuerte, y ahora que entiendes que es su manera de llegar más lejos, te sumas sin inconveniente a la partida.


      —Dos mil al mes — afirmas.


      —¿Brutos o netos?


      —Netos — contestas convencido.


      —Tu mentalidad te traiciona. Sigues pensando como un asalariado. Olvida la jodida nómina y da el salto: ¿cuánto suman dos mil euros mensuales al cabo de un año?


      —Hmm...


      —Déjalo. ¿Alcanza tu cabeza a imaginar un proyecto de doscientos mil? ¿Y de un millón? ¿Dónde está tu tope? Lo dicen los que saben del tema: «Nadie tiene más dinero del que puede imaginar». Revienta tu techo, Kim.


      Lo sigues, sí, tiene sentido...


      —Y, por otro lado — añade Ralf—, ¿qué estás dispuesto a invertir para llevarte el pastel? No te hablo de dinero, colega, el dinero es un medio para simplificar los medios, te facilita no despistarte, pero en realidad no importa que no tengas un céntimo. Lo crucial es el tiempo, no te confundas.


      Tras cruzar un puente llegáis a una bibliothèque éphémère (vaya con el nombre...), aunque el puesto, de todas maneras, está genial. Y esa rubia de ahí...


      Te despistas con tantas preguntas y tantas espaldas espectaculares con tirantes a tu alrededor. Pero la última de Ralf espera respuesta, así que no te queda otra que calcular y contestarle cuántas horas al día vas a dedicar a tu objetivo.


      —Ocho no vale, ¿no?


      —No — te confirma riendo—. La única respuesta correcta es veinticuatro.


      —Estás chalado, Ralf.


      —Puede ser..., pero sólo así vas a tener ciertas garantías. El error más extendido es que la gente se dispersa. Lo decisivo no es el capital, sino el tiempo. ¿Dónde inviertes tu vida?, ésa es la clave. No dejaré de repetírtelo porque es lo único que les pido a mis artistas, que se lo graben en su cabezota y que no me vengan con tonterías. ¿Sí? ¿Qué me dices? ¿Tenemos un trato?


      El tío sabe un rato, hay que reconocerlo. Y tú no puedes contestar otra cosa más que «Sí, claro, tenemos un trato». Y estás más que contento, porque quién te iba a decir que en París, te das cuenta de dónde estás, ¿no?, pues eso, que en el mismísimo París ibas a encontrar un socio tan decidido para empezar tu carrera. Hasta la luz de esta tarde te parece más bonita que la de Barcelona.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 26.
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      Media hora después, Rachel viene a buscarte.


      —Emma, nos vamos a dar una vuelta en moto. ¿Te vienes?


      —Genial.


      Se ve que Jesper y Sandra se han ido a dormir, y Katty esta noche no acabará en casa de los Nøddesbo. Vosotras todavía tenéis cosas que hacer.


      El grupo os espera ya encima de las potentes Harley.


      —¿Dónde me monto yo? — preguntas.


      Y, como no podía ser de otra manera, te contestan que donde quieras.


      ¿A cuál de ellos eliges? De los cinco disponibles (los otros ya tienen acompañante), ¿a quién te apetece arrimarte?


      Hay un tipo moreno, con barriga y bigote, serio. Ése.


      Cuando avanzas hacia él, sabes que has acertado por la manera en que te deja el asiento de atrás. Ya. El casco abrochado.


      En marcha.


      Se llama Otto.


      Sois una manada de doce. El rugir de las motos es otra música que te hace formar parte de nuevo de algo más grande que tu voluntad, tu deseo.


      Te dejas llevar. Te sujetas a la cintura de Otto. No son los músculos de Mark o de Jesper, es cierto, pero también que esta espalda es natural. En un segundo te toca la rodilla derecha para asegurarse de que la mantienes pegada a la moto. Y vuelve al manillar.


      Cogéis la circunvalación de dos carriles y adelantáis a varias motos del grupo. Al pasar, Otto les dice algo con un gesto que no entiendes. La velocidad va en aumento.


      Salís de Estocolmo, hacia el este. El archipiélago tiene unas veinticuatro mil islas, así que durante vuestra escapada vais a ver mucho verde, casas y mar. La luz la pone la luna y los faros del grupo. Algún coche en dirección contraria. Cada vez más lejos de la ciudad y más cerca de la naturaleza.


      La autovía llega a una rotonda y pierde un carril. Cada vez hay menos movimiento en la ruta. Son las 2.05 de la madrugada. Tomáis la 222. Más estrecha. Rachel está encantada, la ves en la moto de enfrente. Y ahora sí que es hasta el final de la carretera. Es como estar dentro de un cuento, y más te va a dar esa sensación cuando lleguéis a la casa de vacaciones de Viktor y Helena. Dos pisos de madera pintada de rojo en medio de los árboles, al lado del mar. Parar los motores, el silencio, los colegas.


      El sol no tardará en salir, ya verás qué espectáculo a las 3.40.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 27.
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      ¿Puede ser esto una casualidad? ¿Cuántas probabilidades tenías de volver a encontrártela? Seguro que si Ralf estuviera aquí ya habría calculado la cifra. Es Emma, el bombón del museo Rodin...


      Ahora buscáis juntos la tumba de uno de los padres del cine en el cementerio del Père-Lachaise. Se ve que se ha perdido. En París hay visitas obligadas, pero venir hasta aquí no lo hace todo el mundo.


      Tú la guías con el iPad que te ha dejado Ralf, un detalle de lo más oportuno. Aunque nunca se sabe, la psicología femenina es todo un misterio: ella se te ha acercado por detrás, como si no te conociera de nada, y a la primera de cambio te ha soltado que su novio la espera a la salida. Ni que fueras a encerrarla en el mausoleo del jorobado de Notre Dame. Además, fue ella la que se te tiró encima en vuestro primer encuentro.


      De camino a la división 64, te cuenta que vive con sus padres en Manhattan, cerca de Central Park.


      —Papá es profesor de cine en la universidad, por eso lo de saludar a Georges Méliès.


      —Ya veo.


      A ti la universidad no te trae buenos recuerdos, pero Emma no tiene la culpa. Luego le preguntas por los estudios, y te contesta que todavía no sabe:


      —Me he dado unos meses para acabar de decidirme. ¿Y tú?


      —En junio terminé Bellas Artes y he venido a París a buscarme la vida. Necesito progresar antes de ir a verte a la ciudad que nunca duerme.


      Ella se ríe y a ti te enamora su gesto, esa mirada de leona.


      Llegáis a la tumba de Méliès, el director ilusionista. El bombón te cuenta que la peli en la que un cohete se clava en un ojo de la Luna es suya.


      —Seguro que has visto la escena — sigue Emma—, fue un crack de los efectos especiales. Hacía unos montajes buenísimos. En un corto, cuelga su cabeza varias veces en un tendido eléctrico como si fuera un pentagrama. Luego las caras se ponen a cantar... Podríamos hacer un vídeo, ¿qué te parece?


      —Genial.


      Y os ponéis a grabar con el iPad. Ella imita a una actriz de los años veinte. Con un gorro improvisado, se acerca por el sendero y se emociona al ver la tumba de su ídolo. Luego le dais un tono sepia y aceleráis el movimiento. Bromea con un Happy Birthday a lo Marilyn y después se le ocurre salir de detrás de una lápida como una zombi. Se abalanza sobre el objetivo hasta devorar sin piedad al pobre cámara (es decir, tú). La cosa se va animando, y se te ocurre recrear un truco de magia: «¿Qué tal si hacemos desaparecer el busto?».


      A Emma le entusiasma la idea. «Esta chica es especial — te dices—, de éstas hay pocas. Mira cómo prepara el chubasquero para cubrir la escultura...» Se descarga una aplicación para editar vídeos y enseguida busca el mejor encuadre. Graba y no para de darte instrucciones. Emma se mueve como pez en el agua. A sus órdenes, tú haces de mago chiflado. Repetís la toma tres veces. En cinco minutos te enseña la secuencia completa. La verdad es que el número ha quedado muy loco.


      Entonces pasa por Bluetooth el archivo a su móvil y se lo envía a su padre para, justo después, exclamar «¡Joder, Mark!». Se ha acordado de su novio y, por la cara que pone, no hay duda de que, en efecto, la estaba esperando fuera. Se va sin apenas despedirse, tan sólo te dice adiós con la mano bajando ya a toda prisa. No tienes su correo y mucho menos su apellido, es prácticamente imposible encontrarla en Facebook. Al perderla de vista, te dices que ese Mark tiene suerte, mucha. Parece como si las risas, los minutos que habéis estado con Méliès hubieran sido segundos. Porque no es necesario más tiempo para dar el «Sí, quiero». ¿Qué tiene esa chica que tanto te gusta? ¿En qué hotel de la ciudad se aloja este ángel? Emma...


      


      **


      


      Pasa al capítulo 28.

    

  


  
    
      <<<


      27


      


      Os habéis bañado sin bañador («¡Qué frío, por Dios!»). Una pequeña hoguera en la playa de guijarros, también un embarcadero con un bote para llegar a la isla de enfrente o para pescar con tus hijos (los que vendrán).


      El mundo podría acabarse hoy.


      Y no importaría porque habría valido la pena. No hay resistencia, es gratitud. No es que seas feliz, es que estás en paz.


      Como un milagro, te das cuenta de que no necesitas nada. Eres libre.


      Hay desayuno para todos. Unos bollos con mermelada y crema de cacahuete para untar y salchichas. Helena saca también café en dos termos de litro y medio.


      —Esto es la hostia — te dice Rachel.


      —Sí, el paraíso.


      —Pues vaya pinta tienen los ángeles...


      Y señala con la mirada a los tres tipos calvos de vuestra izquierda.


      Ahora que son las ocho de la mañana, veis salir de la casa de al lado a dos adolescentes.


      Se acercan al embarcadero y se sientan con los pies colgando sobre el agua.


      Son los hijos de los vecinos. Os miran de reojo.


      Tú piensas en lo que les queda y en que hasta hace poco tú estabas como ellos: observando sin mojarte.


      Ves en el brazo descubierto de Otto la cara de un águila. La mayoría llevan tatuajes. Tú también quieres uno, y le preguntas a Otto dónde se los ha hecho.


      —Estás de suerte — te contesta—, Helena es tatuadora.


      —¿En serio?


      —Pídele el que quieras, es una artista.


      Y Rachel, cómo no, se apunta enseguida al show.


      Ya dentro de casa, con las agujas a punto, Helena os enseña muestras de su trabajo. «Lisbeth Salander llevaba éste, un gran dragón en la espalda.»


      Tú repasas la carpeta llena de fotos y dibujos. No te vas a olvidar de esta noche mágica. Volverás a Estocolmo, a Londres, a París y a Nueva York y no te perderás en el tiempo. Estará siempre contigo, presente. Aquí y ahora. Cuando lo ves, lo reconoces: va a ser un lobo aullando con la luna detrás. Sola y acompañada por el clan.


      Auténtica.


      Como cuando sientes la primera punzada en la piel, como a cien kilómetros por hora detrás de Otto, como bailando en el parque, como jugando a los ojos bizcos con Vida, tus amigas inglesas, Olivier, tus padres.


      (Rachel ha escogido una niña volando cogida de varios globos, un graffiti de AK.)


      FIN
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      En París todo es monumental. Llevas varios días recorriendo la ciudad y ya has reajustado la escala con la que miras los mapas. Barcelona se queda pequeña al lado del tamaño de esta capital. Tras Notre Dame, has recorrido el perímetro de la ciudad.


      Has estado ya en La Défense, el bois de Boulogne y el parc des Princes. Y es que nunca te pierdes un campo de Champions. El del PSG, por supuesto, no podía ser una excepción.


      Ese mismo día fuiste a Roland Garros (y conseguiste colarte cinco minutos en la pista central). Qué recuerdos de tardes de tierra batida... En tu bloc tienes también apuntes del otro extremo de la ciudad: la Biblioteca Nacional y la fortaleza medieval del bois de Vincennes.


      Hoy, después de comer, has cogido la línea 7 del metro con la intención de acercarte al centro. Y, tras consultar el plano turístico, sales en la estación de Pyramides con dos opciones para esta tarde. ¿Te cruzarás con Emma en alguna de las dos?


      


      **


      


      Si decides ir a la plaza Vendôme, pasa al capítulo 74.


      


      Si, en cambio, prefieres acercarte al Louvre, ve al capítulo 140.
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      Te metes el móvil en el bolsillo trasero de los pantalones y dejas que suene. «No es el mejor momento — piensas—, ya llamaré a Mark cuando llegue a casa de tía Martha y esté instalada.» Y en medio segundo avanzas a por tu maleta.


      Poco después, dejas atrás a tus compañeros de vuelo y caminas por el amplio pasillo. Tu paso es firme, tus sensaciones, inmejorables. Por primera vez has abandonado la seguridad del hogar para adentrarte en el estimulante mundo real. Aquí las cosas van a ser de verdad. Nadie te conoce, nadie sabe si eres alegre o seria, si te aburren las fiestas o si, en cambio, te va la marcha. «Este mes voy a hacer lo que más me apetezca, eso es.»


      Haces cola en el control de pasaportes. A pesar de la gente que hay, no se oye ni un susurro en el hall. Pasan un par de minutos. Por suerte, nadie te espera a la salida. Se lo pediste a Tom: «Nada de recibimientos, por favor». Quieres espabilarte por tu cuenta. Ya llegarás a casa de tía Martha, ¿no? Tienes todo el día, París no parece una ciudad más complicada que Nueva York. La fila se reduce delante de ti y por fin consigues enseñar tu pasaporte a las autoridades francesas. El policía no te mira, sólo se fija en tus datos para, poco después, estampar su sello en la primera página en blanco.


      Estás en París, Francia, Unión Europea. Europa, la vieja Europa. Qué emoción. «¿Dónde venderán helados aquí?», te preguntas cuando sales al exterior del Charles de Gaulle. «Qué bochorno hace, por Dios, pero si sólo son las nueve y media...»


      Abres tu Lonely Planet para asegurarte de que tu línea es la B3 de la RER. Sí, y ahora se supone que tienes que subir al autobús lanzadera que te llevará a la estación de ferrocarril. «Ahí está, perfecto.» Subes, buscas en tu bolso el monedero y sacas un billete de diez euros para pagar el trayecto.


      El conductor sonríe y te dice:


      —Señorita, el servicio es gratuito. Adelante, tome asiento, por favor.


      Durante el trayecto, miras por la ventana y revisas las primeras fotos que has hecho con tu cámara. Ha sido tu particular regalo para este viaje: una estupenda Nikon Df. Quince días antes de tu salida, fuiste a la tienda que te recomendó tu primo Ryan y te pasaste la tarde con un comercial de lo más atento. Luego miraste tus ahorros y tiraste la casa por la ventana. Ésta es tu segunda cámara y sabes que el buen material no tiene precio. Le vas a sacar partido, estás convencida, va a ser un verano para enmarcar.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 31.
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      Perderse quizá no sea tan terrible, atreverse es perderse por momentos...


      De haber conocido la cláusula más comprometedora del contrato que Ralf firmó con la agencia de Eva, seguramente te habría resultado más fácil tomar esta última decisión, o todo lo contrario... En cualquier caso, eso se lo dejamos para tu otro yo, el que ahora camina directo hacia la fama. Eso sí, los finales felices suelen ser más breves que aquellas historias de amor con tantos enredos que irremediablemente se echan a perder (alguien dijo que no se puede tener todo).


      La tuya es una elección desde el corazón. Al andar junto a Ralf, tu camino se ha vuelto una encrucijada. Ya te lo advirtió AK: «Cuando llegues a ese punto, no te traiciones, no cometas mis mismos errores». Y has seguido su consejo, has resuelto el cruce a tu favor, a favor de lo que eres y quieres seguir siendo. Porque hay cosas, como ser virgen, que, cuando se dejan atrás, ya no puedes recuperarlas nunca más.


      Ralf te ha gritado, te ha mandado al infierno, te ha dicho que tiene un sustituto que te da mil vueltas (lo verás hoy mismo, en las noticias de la noche), que si piensas que el tipo de Berlín era el primer AK eres muy ingenuo. Te ha llamado desgraciado y desagradecido: «No sabes lo que cuesta levantar una marca, eres un perdedor, te vas a morir de hambre. Que te den, púdrete limpiando retretes en un Burger King». Pero tú eso último ya no lo has oído, porque entonces estabas saliendo de la terraza del hotel Hassler Roma con tu mochila al hombro. No has esperado el ascensor, sino que has bajado a pie las cinco plantas del edificio. Y después has continuado por la espectacular escalinata de Trinità dei Monti.


      Más tarde, mientras sigues tu camino, piensas en las posibilidades de tus dos iniciales, las que con Emma habéis estado pintando en todas las paredes de vuestra pasión: eres acá, acampada, acacia, acantilado y, sobre todo, acción, sí, akción, eso es; en este viaje te has convertido en un akcionista del valor más preciado del mundo: la valentía.


      Vas a confiar en tu suerte, vas al encuentro de tu estrella porque ahora te toca progresar rápido para poder ir a ver a tu bombón a la ciudad que nunca duerme. ¿Qué le contarás cuando la veas? Ni idea..., pero estás seguro de lo que hay entre vosotros, de eso tan fuerte que te lleva siempre más allá. Y, sin ser una paradoja, esta vez romper con lo previsible ha sido quedarte cerca, aquí, dejar de correr.


      Son las diez y media y sacas el mapa turístico del hotel para enviarle a Emma un mensaje, que enseguida contesta. Quedáis en la Bocca della Verità, una marca a medio camino entre tus coordenadas y las de Emma en el piso de Luca en el Trastevere. ¿Te quedarás con la chica? (alguien dijo también eso de «Desafortunado en el juego, afortunado en amores»; ¿se cumplirá en tu caso?).


      


      **
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      Tom te está esperando abajo. No llevas ni cuarenta y ocho horas en París y ya te sientes como si fueras de aquí. ¡Cuántas cosas en tan poco tiempo! Ayer, el piso de tía Martha te recibió lleno de amigos de Nicolás. Tu tía te fue presentando al grupo hasta dar con Nicolás y Olivier en un pasillo repleto de libros.


      —Olivier es mi suegro — te contó Martha—, vive con nosotros desde hace tres meses.


      —Encantado — añadió él amablemente.


      —Y yo soy Nicolás, dejándome aconsejar por el abuelo.


      Son buena gente, claro que sí. Tras ese primer intercambio, Martha te enseñó tu habitación. Te diste una ducha y, al salir, ya estaba allí Alvin para ir a comer. Nicolás se quedó en casa, de manera que los cinco bajasteis a un pequeño restaurante desde el que se veía el Arco de Triunfo. Olivier estuvo muy gracioso. Luego, tu tía y tú fuisteis a pasear por los Campos Elíseos.


      Hoy Tom quiere llevarte a una fiesta con sus amigos de la universidad. Tú ahora te arreglas frente al espejo, te pones tus pendientes de aro y te pintas los labios. Estás alegre y te acuerdas de Mark. Coges el teléfono y lo llamas sin pararte a pensar qué hora debe de ser en Nueva York. Al quinto «ring», salta el contestador. Cuelgas y, frente al espejo, te haces una foto mandándole un beso. Ha quedado divertida, y se la envías, seguro que le gustará.


      Sales del cuarto de baño, te despides de la familia y bajas a la calle. Tom y tú camináis hasta la avenida Kléber y os metéis en el metro. Todas las ciudades son la misma bajo tierra. Observas a los pasajeros y te fijas también en la publicidad del vagón y de las estaciones. Hacéis trasbordo en La Motte-Picquet y cogéis la línea 10 hasta Cluny-La Sorbonne. Un cuarto de hora más tarde, el Quartier Latin os recibe con un ambiente animado y festivo. Empieza la noche. Tom te dice que enseguida llegaréis. Y, tres calles más allá, os metéis en un callejón. Tom llama al timbre y su amiga sale al balcón para tirarle las llaves y poder subir así a la pequeña buhardilla de Line.


      


      **
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      Cuando llegas a la Bocca della Verità (el subconsciente te ha jugado una mala pasada, ¿por qué has tenido que quedar precisamente aquí?), te la encuentras sentada leyendo su guía. «Qué ganas de verte..., Emma, eres una sonrisa, un desafío, eres de lo que no hay, pura magia blanca.» Ella se levanta y os fundís en un beso antológico. Una de las turistas os aplaude a vuestra espalda con varios «¡Bravos!» espontáneos. Así es como suena vuestra canción, gran éxito de este verano.


      Luego ella te explica la historia de esa cara redonda con agujeros en los ojos, la nariz y la boca (parece ser que la máscara fue una tapa de alcantarilla):


      —Según dicen, si un embustero mete ahí la mano, la boca se la morderá.


      —Qué terrorífico — le contestas tú riendo.


      —¿A que no te atreves? — te reta ella.


      Emma es una provocación, estabas en lo cierto. Y a ti te da que se huele algo (has quedado demasiado pronto, te dices). Tu farsa está en el aire, Kim. Si escogieras una carta del tarot que guardas en la mochila, te saldría el arcano XX, El Juicio. Es algo que se respira, como el miedo y el amor.


      —Mejor empiezas tú — le dices.


      Que todos tenemos secretos, estás dispuesto a morir con las botas puestas.


      Ella se sorprende, pero entrega su mano a la boca de mármol.


      Pasan unos cinco segundos y no deja de mirarte con esos ojos.


      De repente le cambia la cara y grita «¡Ah!».


      —¿Qué? ¿Qué?


      —¡Joder, que se me ha llevado la mano!


      Y saca el brazo, que se acaba de golpe en la manga de su chaqueta.


      —¡Qué susto, Emma! — le contestas tú aliviado y seguro (ahora sí) de llegar con tu bombón hasta el fin del mundo.


      El viaje acaba de empezar.


      Te has reencontrado. Si atreverse es perderse por momentos, no atreverse es perderse para siempre (la frase es de otro AK, uno de Copenhague).


      Estás feliz.


      No será ni hoy ni mañana, pero te dices que vas a acabar por contarle tu historia con Ralf y AK, sí (¿será cierto lo del sustituto que te da mil vueltas?). Aunque vosotros estáis de acuerdo, siempre seréis emmAyKim, obuses contra lo que se espera de uno, un Gamonale en llamas. ¿Le habrán dado ya el alta a Gloria? Tú sigues adelante, estampar de nuevo las letras que has descubierto gracias a este regalo venido de Nueva York (AKtion). ¿Cuál será vuestro próximo destino? Dime, Emma, cómo continúa esta historia, cuánto nos queda para llegar al último arcano, ese XXI que es la unión, la paz, El Mundo (que el viaje sea largo, Ulises perdido en tu bañador azul).


      FIN

    

  


  
    
      <<<


      33


      


      Han pasado tres días desde tu llegada y ya has tenido tiempo suficiente para hacerte una idea de la ciudad. En cada cruce descubres escenarios para toda Europa. Lees en tu Lonely Planet la trágica historia de la Revolución francesa y no puedes dejar de imaginarte el clamor de toda una época. Aunque París es mucho más que la toma de la Bastilla.


      Antes de viajar, viste con papá cuatro películas en un fin de semana: María Antonieta, Moulin Rouge, Amélie y Midnight in Paris. Y, sí, es como te la habías imaginado. La Ciudad de la Luz impone, es elegante y sofisticada.


      La visita de esta tarde es lo que, al menos hasta el momento, más te ha gustado: el museo Rodin. Como si te encontraras en un alejado palacio de verano, disfrutas de este antiguo hotel convertido en museo. Has salido al jardín de atrás y ahora paseas descubriendo las esculturas entre los setos. Al cabo de un rato, te sientas en un banco con sombra.


      Tu descanso, sin embargo, dura poco porque se te acerca un joven que te pregunta si puede acompañarte.


      —Gracias — añade, y sin que tú le hayas contestado, ya lo tienes a tu lado—. Estadounidense, ¿verdad? Yo soy de Houston, los estadounidenses somos fáciles de encontrar... Me llamo Peter, y desde hace un par de años vivo aquí, en el célebre y aburrido distrito VII. No debería decirlo, pero trabajo como diplomático en la embajada. Papeleo y recepciones, no te creas. Algún que otro favor y muchos turistas con problemas, ni te imaginas la de cosas que he llegado a ver en todo este tiempo. Pasaportes falsos, perros extraviados e incluso un secuestro que acabó en boda... Aunque, déjame ver, si he de serte sincero, no he conocido nada que supere el encanto que tengo enfrente.


      —Peter, no te esfuerces, ¿quieres?


      —¿Esfuerzo? No, imposible. ¿Qué son, entonces, las citas de protocolo? Hablar contigo es estar de vacaciones.


      —No le veo el parecido.


      —Eres de Nueva York, ¿verdad? Ese acento y esa mirada sólo pueden ser de un sitio. ¿Me equivoco?


      —No.


      —Os creéis especiales y os gusta haceros los especiales. Mira, en eso os parecéis a los de aquí.


      —Peter..., déjalo ya, por favor. ¿Hoy no trabajas?


      —Estoy trabajando.


      —No me digas... — replicas—. ¿Me siguen los servicios secretos? ¿O tal vez soy la visitante un millón del museo?


      —Acompaño al gobernador de Wisconsin en visita oficial. El que está junto a la fuente es uno de sus guardaespaldas. El gobernador quiere dinamizar las relaciones comerciales con Francia.


      —Entiendo...


      —¿Te apetece ir a cenar? Conozco un sitio muy especial. Hoy acabo a las seis.


      Y te pone la mano sobre el hombro.


      —No — contestas apartándole el brazo.


      —¿Podrías ser más amable?


      —Tal vez.


      —Insisto, puedo pedir que pasen a recogerte por tu hotel. ¿Dónde te alojas?


      —Mira — le respondes—, hasta aquí podíamos llegar. Ese de ahí, el chico guapo de la mochila que está viniendo para aquí, es mi novio, así que, si no quieres salir en los periódicos de mañana, más vale que me dejes ahora mismo en paz y te vayas con tu gobernador. Ni te imaginas de lo que es capaz de hacer por mí.


      La conversación, por suerte, acaba aquí y el tipo se levanta en silencio. Sin embargo cuando parece que ya se va, se vuelve y te suelta un «Nos vemos a la salida».


      Mientras tanto, el chico de la mochila avanza un poco despistado y te entran dudas. «¿Y si realmente me va a esperar a que salga? Quizá me ha visto pasear por el museo sola. ¿Y si resulta que es un chalado?»


      Te levantas y, al ver que Peter se ha detenido y te observa desde la escalera, decides pasar a la acción. Es ahora o nunca.


      —¿Dónde te habías metido? — le dices convencida a tu supuesto novio.


      —¿Yo? — te contesta él mirándote confundido.


      —Sí, sí, llevo media hora esperándote...


      Y en un segundo te acercas peligrosamente a sus labios y le estampas tu mejor beso. «Ha de resultar creíble», piensas mientras le acaricias la cara para que no se aparte. La verdad es que no se resiste, y su arte es una maravilla... Luego abres los ojos y te aproximas a su oído y le dices que, por favor, te siga la corriente, que estás en un aprieto.


      Después lo coges de la mano y continuáis juntos el recorrido de la visita. En un instante compruebas que no hay nadie en la escalera del fondo y que tampoco queda rastro del guardaespaldas. ¿Se habrán marchado todos? Todavía con vuestros dedos entrelazados, aparece en el camino nada más y nada menos que El beso. Y frente a la famosa escultura te entra la risa tonta y le dices a tu nuevo amigo un poco avergonzada:


      —Gracias.


      Y él te contesta:


      —No hay de qué.


      


      **
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      <<<


      34


      


      En el tren que va a Ámsterdam tú te duermes. Ralf no tiene prisa por hablarte de Al Kleinman, el famoso grafitero que nadie conoce en persona. Sólo te ha dicho que una amiga que dirige una agencia de publicidad os espera. El tren avanza como una bala hacia el norte. Apoyado contra el cómodo respaldo de tu asiento, estiras las piernas y cruzas los brazos. Buscas la mejor posición para seguir soñando. Y, con los ojos cerrados, sonríes sin darte cuenta. Todo irá bien.


      Cuando de repente ya tienes bastante y te incorporas en la butaca, Ralf no está. No hay nadie en los asientos de vuestra mesa de cuatro. Al otro lado del pasillo, en cambio, ves a tres hombres trabajando en sus portátiles. «Quién diría que vamos a trescientos kilómetros por hora...» Sin nada mejor que hacer, coges tu bloc de apuntes y repasas tus dibujos. No puedes evitar hacerte con el rotulador y añadir algún fondo oscuro o un árbol y una pareja besándose.


      Tu representante no tarda en llegar. Y, en cuanto se sienta, dispara:


      —¿Te gustaría ser AK?


      —¿Cómo?


      —Ya me has oído, si quieres ocupar el lugar de Kleinman. Acabo de decirle a Eva que vamos los dos para allá. Hemos quedado en su agencia mañana a primera hora.


      —Yo... — empiezas sin saber todavía qué contestar.


      —Éste es tu tren, el que no puedes dejar escapar, créeme. Ya tienes hecho el equipaje, lo único que te queda es subir. Eva está encantada, por fin va a conocer al gran Kleinman. No la decepciones, ¿de acuerdo?


      —Pero... ¿y AK?


      —Ése ha tirado la toalla. El mes pasado me dijo que lo dejaba. Se ha ido a Tailandia. Que necesitaba un cambio de aires, me soltó, y que hiciera con su nombre lo que mejor me pareciese. No quiere saber nada de nada. No entiendo qué le ha pasado, si se ha iluminado y le ha dado por la vida espiritual o si es que ha perdido la cabeza por una asiática que quiere presentarle a sus padres.


      —Kleinman es Kleinman — atajas—. ¿Por qué iba a reemplazarlo?


      —Porque no hacerlo sería de estúpidos; porque, si no coges este tren, te arrepentirás toda la vida.


      —No puede ser tan fácil convertirse en AK.


      —Lo es, te lo aseguro. Kleinman es el tipo más normal del mundo.


      —Pero... ¿tendrá amigos, colegas, colaboradores?


      —Lo conozco desde que empezó y es un tío muy suyo, va a su bola, un poco como tú... Siempre le gustó llevar una doble vida. Yo he sido su contacto para conseguir ingresos; el resto, toda su actividad, la ha querido llevar con absoluta discreción. Si en un debate aparecía como tema AK y su última ocurrencia, él nunca opinaba.


      —Lo tienes todo muy pensado, ¿no te parece?


      —Es el cincuenta por ciento de mi trabajo. La otra mitad es relacionar a gente, unir tornillos con tuercas. No creas que estoy tan lejos de una agencia matrimonial. Oferta y demanda, todo se reduce a esas dos funciones.


      Te quedas pensando, digiriendo las novedades de Ralf. Luego vuelves a mirarlo y le preguntas:


      —¿Por qué yo?


      —Has aparecido en el momento oportuno y tienes lo que hay que tener. Eres perfecto para el puesto — te contesta convencido—. Si le das al equipo de Eva tu talento, ellos te llevarán hasta arriba del todo. Será como subir en un ascensor directo a la azotea. El éxito te sentará que ni hecho a medida. Ya verás.


      —Suena bien...


      —Podemos ir al sesenta-cuarenta. El 60 es para mí, por supuesto.


      —Perfecto.


      Está claro que Ralf es una caja de sorpresas preparada a conciencia: ahora cierra el tema con un interesante adelanto en forma de sobre, que pone en tus manos.


      Habéis cruzado Bruselas hace rato y ya os dirigís a los Países Bajos. Pasaréis por Róterdam y La Haya antes de llegar a la capital holandesa. Hacerte pasar por Al Kleinman, menuda faena... «Cómo lo tenía todo planeado, el cabronazo de Ralf.» Y tú, con el subidón del momento, mirando por la ventana con tus auriculares a ocho de volumen, te vuelve su cara... ¿Qué estará haciendo ahora mismo Emma, el delicioso bombón con el que ya has coincidido dos veces este verano (porque la vida no es sólo trabajo)?


      


      **
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      Has vuelto caminando a casa de tía Martha, un buen trecho hasta el Arco de Triunfo. A pesar del cansancio, qué bien te ha ido tomar el aire. Tecleas el código para entrar en el edificio y, cuando abres la puerta, Nicolás enseguida te advierte:


      —Tienes visita.


      —¿Yo?


      —Sí.


      Aparece tía Martha y te pregunta por el paseo de hoy:


      —¿Ya has visto a Napoleón?


      —No — contestas tú, sospechando que algo esconde este examen tan directo. Y entonces preguntas—: ¿Qué ha querido decir Nicolás con eso de que tengo visita?


      —Una sorpresa.


      —¿Peter?


      —¿Qué Peter? — inquiere ella extrañada.


      —¿Peter de Houston?


      —Anda, ve a tu habitación, que hace más de dos horas que te espera.


      Estás intrigada. ¿Quién será? Avanzas por el pasillo y piensas que no, que no puede ser Peter, aunque... Abres la puerta y te llevas una buena sorpresa. Esa espalda de gimnasio la conoces muy pero que muy bien. A pesar de que te ha oído, no se vuelve, típico de él.


      —¡Mark!


      —¿Todavía no has ido a ver la tumba de Napoleón? — te contesta él inmóvil.


      Tú te acercas y lo abrazas. Ese olor tan suyo... ¡Qué alegría tenerlo aquí! Él, impasible, sigue ojeando la revista de encima de la mesa. Tú le besas el cuello. ¡Cómo te gusta ese olor tan intenso! Y te cuelas con la mano derecha bajo su camisa.


      —Me alegro de que te alegres de verme — te dice.


      —¿Qué esperabas, tonto?


      —No sé...


      Ahora tu prometido se mueve y, en medio segundo, te encuentras sentada encima de la mesa. Por fin, su boca en tu boca. Luego te alejas y lo miras a los ojos. Sonríes y, en un susurro, le preguntas:


      —¿Qué haces aquí?


      —No puedo vivir sin ti, ya lo ves.


      —Me encanta oír eso.


      —¿Quién es ese Peter de Houston? — pregunta él de repente.


      —Un pesado...


      —¿Estás tres días sola en París y ya tienes pretendientes?


      —No es culpa mía que haya chiflados. Además, ¿qué te crees?, ¿que me voy con el primero que pasa? Venga, dejémoslo; ¿cuándo has llegado?


      —Este mediodía.


      —¿Todo bien?


      —Sí. ¿Y tú?


      —También, y ahora genial.


      —¿Has subido ya a la torre Eiffel? — te pregunta guiñándote el ojo.


      —Todavía no, pero estoy tan cansada, Mark...


      —Te llevo entonces en brazos. ¿Qué me dices?


      


      **


      


      Si te animas a visitar la torre Eiffel, pasa al capítulo 67.


      


      Si, en cambio, te apetece algo más tranquilo y le propones a Mark que te invite a cenar en un bateau-mouche sobre el Sena, ve al capítulo 87.
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      Borja siempre te lo ha dicho: «Sé más práctico, a fondo, más intensidad es igual a más oportunidades». Miras hacia delante, atento a las reglas del nuevo juego. Son éstos momentos para decir a todo que sí y luego ya veremos adónde te lleva lo uno y lo otro. «Esta pista es buena», te dice tu intuición.


      Dar continuidad a AK parece una idea del propio Al Kleinman. Recuerdas que el doctor Bech lo ha mencionado alguna vez en sus clases. Tal vez ése haya sido el motivo por el que AK se ha cansado. La academia lo ha engullido, con sus graffiti se hacen chapas, tatuajes, souvenirs. ¿Qué estará haciendo ahora mismo en Tailandia? ¿Saldrá a la calle con un espray?


      De Kleinman, Ralf no ha querido decirte nada. Ni sus costumbres, ni su origen, ni, evidentemente, su verdadero nombre. «Sé tú mismo — te ha dicho—, es la única manera de resultar convincente.»


      Pero ¿no tendrás que imitar su estilo? Se supone que vas a dibujar como él, ¿no? «Todo se aprende — piensas—, y más de alguien tan bueno.» Y te entran ganas de conocerlo. Estás casi seguro de que en algún momento vais a estar el uno frente al otro. Sería genial. Sólo por eso ya vale la pena la aventura. Poder reír y tomarse unas birras con AK, qué lujazo. El tipo más atrevido de la calle, el que le ha dado calabazas hasta a su propio éxito.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 110.
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      Justo acaba de dejar de llover (el cielo sigue tapado y gris), y al entrar en el cementerio del Père-Lachaise enseguida sientes el olor de la tierra mojada. Esta noche, Mark cogerá el avión de vuelta a Nueva York, y tú has pensado en acercarte hasta aquí para cumplir juntos el encargo que te hizo papá: «Saluda a Georges Méliès de mi parte».


      Ayer, Tom, Line y otros amigos os llevaron al Caveau de la Huchette. Pero lo que tenía que ser una noche de baile y despedida se quedó sólo en despedida. Mark la tomó con un chico que empezó a hablar contigo. Quizá había bebido demasiado o malinterpretó al pobre chaval, vete tú a saber. El hecho es que los de seguridad lo sacaron a la calle (vaya papelón...). Os fuisteis de allí y se os acabaron las ganas de bailar. «Que les den», fue lo único que se le ocurrió decir a Mark.


      Él hoy se ha levantado un poco cruzado, así que lo mejor será salir. La lluvia nunca ha sido un problema, y menos la de verano. Con el chaparrón se ha ido el bochorno de los últimos días. Al final Mark no ha querido entrar en el cementerio: «Te espero en aquel café del toldo negro, no tardes».


      Tú entras y te acercas al plano-guía. Enseguida localizas la tumba de Méliès y decides subir el pequeño montículo por la calzada principal. Los innumerables panteones delimitan el sendero. Caen cuatro gotas contra la espesura verde de los árboles. Qué gusto caminar hasta perderse en este laberinto tan concurrido.


      La verdad es que no tardas mucho en no saber dónde te encuentras. Continúas adelante. Das un rodeo y de nuevo vuelves a coincidir con el busto de Balzac.


      La orientación no es tu fuerte. Pruebas otra ruta y, cuando tomas la calzada adoquinada, ves a lo lejos a un chico sentado. Parece que dibuja en un bloc. Te acercas procurando no hacer ruido. Te detienes detrás de él y ves el boceto del ángel de enfrente. Entonces reconoces la mochila. «No puede ser, ¡es el guapo del museo Rodin!»


      Y no hay tiempo para más. No puedes dar marcha atrás porque en estos momentos está volviendo la cabeza. Querrías desaparecer, ser transparente, pero ya te ha reconocido, y sonríe sorprendido.


      —Hola.


      —Hola — contestas de inmediato—. No sabía que dibujaras.


      —Pues, ya ves, me has descubierto.


      —Me llamo Emma.


      —Kim.


      «Así que ése es tu nombre, guapo de la mochila...»


      Dicen que la mejor defensa es un buen ataque, de manera que le preguntas si puedes hojear su bloc. «OK», y tú te entusiasmas con lo que ves. Hay muchas personas, caras, gestos, un perro, una calle, una perspectiva del Panteón. Y ese enigmático ángel en pocos trazos precisos. Las figuras tienen carácter, como si salieran de una viñeta de cómic.


      Después de comentarle tu incapacidad para hacer una línea recta, le cuentas también qué has venido a hacer a Père-Lachaise y que Mark te espera a la salida. Él se ofrece a ayudarte, y ya está consultando la web del cementerio. «Hacia allí, nos queda cerca.» Recoge sus cosas y, de camino a la tumba del cineasta, continuáis hablando de lo especial del lugar. Al poco llegáis a la división 64 y a mano derecha encontráis lalápida con un pequeño busto y una inscripción: GEORGES MÉLIÈS, CRÉATEUR DU SPECTACLE CINEMATOGRAPHIQUE (1861-1938). Y piensas que, si tu padre es profesor de cine en la Universidad de Nueva York, bien se merece un vídeo.


      El asunto entonces se vuelve más interesante, y lo que tenía que ser un saludo de admiración se convierte en un homenaje en toda regla. Kim y tú os vais animando y, entre una cosa y otra, la pieza resulta un auténtico corto de casi un minuto. De las exageradas ideas que ponéis en práctica, la que mejor queda es la del mago que hace desaparecer la cabeza de bronce del maestro... Sin embargo, cuando le envías el archivo a tu padre, te das cuenta de lo tarde que es. «¡Joder, Mark!»


      


      **
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      Te cuesta creer lo que ha pasado esta tarde, pero no te queda otra más que aceptarlo. En el sobre había los dos mil euros y, a pesar de la cantidad (que no está nada mal, las cosas como sean), te queda una sensación rara en el cuerpo. Lo del sobre amarillo ha sido una broma al más puro estilo Ralf. O, al menos, eso es lo que quieres creer, porque al final no te has atrevido a preguntarle a la recepcionista (lo peor es hacer el ridículo, peor incluso que ser víctima de un timo). Ahora te ríes sin ganas sentado a la barra del Becketts Kopf. Hoy los cócteles te los pagas tú, bien, Kim, y éste es ya tu tercer negroni (una bomba). La noche se prevé larga. No importa que estés solo, ya encontrarás amigos por el camino. No sabes en qué cama acabarás hoy. Estás de celebración, ¡eso es! Pero, por más que te lo repitas, Kim, no cuela, lo sabes porque en esta barra de guapas camareras europeas no puedes dejar de pensar en tu princesa de Nueva York... Cuánto la echas de menos. «Lo que daría, Emma, por ti, por que estuvieras aquí, qué triste la noche sin ti, sin tus risas.» Aunque, cuidado, Kim, porque lo mejor de este verano puede llegar a deshacerse con el calor, es lo que tiene ser un bombón. ¿Cuándo vas a llamar a Emma?


      


      **
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      Por supuesto, Mark ya no está. Te sabe fatal haberlo hecho esperar tanto. No quieres ni imaginarte de qué humor debe de haberse marchado. Le envías un mensaje, pero no te contesta y decides coger cuanto antes el metro hasta Charles de Gaulle-Étoile.


      Llegas, sin embargo, también demasiado tarde a casa de tía Martha. Cuando entras, Olivier se está preparando en la cocina un batido de fresas.


      —Acaba de irse — te dice.


      —Qué desastre...


      —No hay para tanto — te contesta sereno—. Me ha dejado veinte euros a cambio de mi silencio. Cógelos, están con las llaves.


      —¿Cómo?


      —Mark quería que te dijera que no lo había visto.


      —No me extraña, debe de estar muy enfadado, ¿verdad?


      —No tanto, sólo finge estarlo.


      No sabes qué responder, estás desconcertada, no entiendes las palabras de Olivier. Y, ante tu silencio, él añade:


      —Es su orgullo, que reacciona al sentirse amenazado.


      —Pero tiene sus razones: me he despistado, me he olvidado por completo de él.


      —¿Y...?


      —Pues eso...


      Parece que a Olivier no lo convences. Y, tras probar el batido, te dice:


      —Tú sólo eres una buena razón para estar feliz, créeme.


      Tu desconcierto se convierte en sorpresa. No sabes qué dirección ha tomado la conversación, pero el hecho es que ahora tú estás en el centro. Olivier te pregunta:


      —¿Te pongo hielo?


      —No, gracias.


      Y te acerca el vaso. Nicolás aparece en la cocina y te dice que tienes suerte, porque ese batido era para él.


      Tú estás más relajada, te sientes más tranquila. Cuando Nicolás os deja solos de nuevo, retomas el tema:


      —¿Qué te ha dicho Mark?


      —Nada.


      —Pero algo habrá dicho, ¿no?


      —No quieras saber...


      —Lo necesito.


      —Creo que no hay para tanto.


      —¡Sí, sí!


      —Está bien... Pues Mark ha dicho que estaba harto, que ha venido expresamente de Nueva York y que el billete le ha costado dos mil ciento cincuenta y cinco dólares.


      Te quedas patidifusa y, sin poder evitarlo, te pones como un tomate.


      —Déjalo, no te preocupes. Venga, tómate el batido, te irá bien.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 41.
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      Al día siguiente te despiertas a la una del mediodía solo en tu penosa habitación del Ostel Hostel Berlin. Te levantas y te duchas pensando en tu socio, es lo que más te duele ahora. Como a quien le han puesto los cuernos (a ti también te han dejado por otro), necesitas saber más, los jodidos detalles. ¿Qué estará haciendo ahora mismo Ralf? ¿Ya habrá salido AK de la comisaría?


      Cuarenta y cinco minutos más tarde, estás delante del Adlon. Tu ex sabe lo que es bueno, éste debe de ser el mejor hotel de la ciudad. ¿No salía en El ultimátum de Bourne? Entras y te sientas en uno de los robustos sofás chester granates del hall. Aquí hay mucho movimiento, entre los clientes y el personal debe de haber unas treinta personas.


      Haces como que lees un periódico. Luego coges el móvil para distraerte. Te fotografías las piernas con el Die Zeit encima. Y, en un pronto, le envías la imagen a Emma. Si falla un reactor, hay que asegurarse de que el otro funciona correctamente. «¿Seguirá en Ámsterdam?», te preguntas ahora que vuelves a estar disponible, operativo. El doble check te indica que la ha recibido; inmediatamente después, la hora de su última conexión se renueva. Esperas su respuesta. Está en línea. Pero no escribe. Tu bombón no te contesta. Le cuentas que Ralf te ha traído a Berlín y que hasta ahora no has tenido ni un minuto de descanso. Nada. Le pides perdón por tu silencio, pero ella ya no lee tus mensajes (¿cuándo se le pasará el enfado?).


      Y de repente los ves bajar la escalera. Ahí están. El trío maravilla: Ralf, Eva y Al, porque ese de ahí ha de ser el artista. ¿Cómo lo llamó, Ralf? ¿El titular? Eso es, entonces tú eres el reserva, el doble, el suplente que entra en escena sólo cuando el actor principal sufre algún contratiempo. Pero se lo ve bien. Se ríen, los tres saben jugar duro. ¿Qué porcentaje será verdad de todo lo que te ha contado tu exrepresentante? Seguro que lo de Tailandia se lo sacó de la manga...


      Estás a punto de levantarte (¿a qué has venido, si no?), pero tu cuerpo se contrae, desistes. Ya ha habido bastante. No les fastidies su salida triunfal por la gran puerta giratoria. Además, corres el riesgo de hacer (otra vez) el ridículo, y ya te dijimos que eso es algo que no está permitido. Van impecables, ahí deberías estar tú, sí, pero esta vez has de aceptar que te han echado de la pista. Te sabe a poco, aunque no está nada mal por ser tu primera tentativa seria; un poco más y podrás ascender a la categoría profesional, a la liga de los ganadores.


      Has hecho bien en quedarte sentado (ellos ya están en Unter den Linden, los has perdido de vista). Ahora ves que Ralf sin ninguna duda te habría liquidado con una frase y medio gesto. Los que se quedan rezagados molestan. Y, por supuesto que tu orgullo se resiente, pero en lugar de maldecir a la madre que lo parió, más vale que te quedes con la copla y aprendas a pisar fuerte. Esto es la jungla, guapo, así que gánate tu corona y sal a la calle porque, por lo que parece, en esta huida hacia delante también has perdido a tu chica.


      Tu móvil te avisa de que has recibido un mensaje. Es ella:


      


      ¿Sabes que Van Gogh se cortó una oreja cuando su amigo Gauguin le dijo que se marchaba?


      No.


      He visto a AK y a Ralf por las noticias, están también en Berlín.


      Sí, acaban de salir a cenar. ¿Te quieres venir?


      No.


      Entonces podría volver yo a Ámsterdam.


      Negativo.


      ¿Qué te apetece?


      ¿Te cortarías una oreja por mí? ¿Ralf se cortaría una oreja por ti?


      No te entiendo.


      ¿Tú te cortarías una oreja por AK?


      Cariño...


      No me llames así.


      De acuerdo, yo...


      No me llames ni me escribas más. Olvídame, por favor, lo nuestro es historia. Mejor: no ha pasado nunca. Mark sí que se cortaría una oreja por mí.


      Tu segundo reactor también se ha fundido; éste, por haberle pedido demasiado. Y un verano sin motores te conduce al taller mecánico de Borja. Dentro de unos días te pondrás a su rebufo en las carreteras secundarias, cerca de las playas y los ligues de cada año. Un mundo que no te pide demasiado mientras cambias el carburador para tu siguiente asalto.


      FIN
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      En tus siguientes dos días en París, el cielo sigue encapotado. No estás de humor, y tus salidas se convierten en un deambular cansino. Quieres despejarte, y buscas en el mapa un destino para una escapada. ¿Ámsterdam? Desde tu portátil, consultas horarios y tarifas, y diez minutos más tarde ya tienes el billete: tu tren sale mañana a las 15.25 y llega a la capital de Holanda a las 18.41.


      Te mueves, sin embargo, como si estuvieras sobre una bicicleta estática. Parece que hay movimiento, pero en realidad sigues en el mismo sitio. Tal vez es lo que llevas haciendo últimamente. El viaje a Europa te hace ilusión, sí, pero es también un tiempo para no pensar en los estudios. ¿Qué vas a hacer el próximo año? Tus padres no te presionan. «Ya verás con calma qué te gusta — te dicen—, no tengas prisa.» Y ahora Mark...


      Ámsterdam es tu siguiente destino; mientras pasan cosas fuera, no hace falta mirar lo de dentro. «Estamos hechos para la broma y el amor», fueron las palabras de Olivier. ¿Que tú eres una buena razón para la felicidad? Cansada de estar siempre pendiente de no molestar a Mark, esta vez no vas a disculparte. No, que se le pase a él solito el enfado, que despistarse no es tan grave.


      Mientras ayudas a tía Martha a poner la mesa, con la radio sonando de fondo, te dice que «Ámsterdam te gustará, ya verás. La ciudad es como de cuento, es un puzle a escala real».


      Al oír Let It Be de los Beatles, se te ocurre una foto divertida. Cantáis las dos sobre la canción con una cuchara a modo de micrófono. Os reís y se la envías a papá con una línea:


      


      Magnífico karaoke casero.


      


      Durante la cena, recibes la respuesta:


      


      ¿Para cuándo el disco? Muchos besos a las dos.


      


      Alvin te sirve más ensalada y te dice:


      —Así que nos dejas... ¿París se te queda pequeño?


      —No es eso, sólo quiero más sellos en mi pasaporte.


      —Pues me temo que no los vas a conseguir — señala Tom.


      —¿Ah, no?


      —Zona Schengen... Deberías haber escogido Suiza.


      —Ya veo...


      —Pero en Suiza no hay maría — resuelve Nicolás—, así que mucho mejor Ámsterdam.


      —Nicolás... — dice tía Martha interrumpiéndolo.


      —¿Qué?


      —Ya me entiendes...


      —Yo sólo digo que Ámsterdam mola más, pero que vaya con cuidado, que los canutos son de calidad.


      —OK, gracias, Nicolás — contestas.


      Llevas algo más de una semana en París y te sientes realmente bien aquí. ¡Qué bien y qué suerte! Al acabar el postre, Olivier se retira a su habitación y, de forma espontánea, te acercas para darle dos besos: «Buenas noches, hasta mañana».


      


      **


      


      Pasa al capítulo 43.
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      Dos horas más tarde, te aburres sobremanera por la A4 a la altura de Verdún. «Quién tuviera una novia para hablar — te dices—, para contarnos la vida entera, para planear juntos nuestro futuro o simplemente turnarnos de vez en cuando al volante.»


      No sabes por qué le has dicho que sí, por qué te has embarcado en esta aventura incierta y fuera de la ley (tal vez haya sido esa respiración ciega de Ángela...). El caso es que estás aquí, con el pie sobre el acelerador, y que de este viaje sólo tienes una cosa clara: tu carga no tiene ninguna posibilidad de superar un control de policía. No importa, lo sabes, te has convertido en un músculo que responde rápido a los estímulos externos. Te echas al monte, aceptas el reto, ahora, a la que aparece una oportunidad, descargas tu joven puño contra tu adversario. Es tu rabia contra el doctor Bech, la universidad. Aunque, cuidado, Kim, no cometas ninguna estupidez, ojo con la velocidad, las infracciones, las normas. Que puedes acabar en la cárcel el resto de tu vida.


      No te sales de la Unión Europea, no habrás de cruzar ninguna frontera, tranquilo. Los dos mil trescientos kilómetros de recorrido te llevarán a Alemania, Austria, Hungría y Rumanía. Seguirás el curso del Danubio, qué bueno sería dejarse ir y hacer un crucero fluvial... Pero ni de coña llegarías mañana a las seis a Bucarest. Aunque tú, por carretera, tendrás que descansar en algún momento, vete haciendo a la idea de que no vas a poder de un tirón.


      Sigues por la A4 (lees en el panel METZ 12), que esto sólo acaba de empezar. Relájate, disfruta del paisaje. Apagas la radio y abres la ventana. Sigues con tu velocidad de crucero, el ritmo que te llevará hasta tu destino. «La clave está en no parar», decía siempre tu abuelo cuando le hacías de chófer. Correcaminos, vaya trasto te ha prestado BJ.


      La furgoneta es una Fiat Ducato blanca, el mejor vehículo para pasar desapercibido. Tiene ya sus años, pero tira bien. La verdad es que desde aquí arriba todo se ve de otra manera. Los árboles a lo lejos, los coches que te pasan, los puentes que cruzas en menos de un segundo. Hace un día magnífico. Calorcito. Y vuelves a preguntarte sobre lo que llevas en el maletero. Pero es imposible saberlo, han cambiado las dos cerraduras (la de la puerta trasera y la corredera lateral) y tú tienes sólo la llave del conductor y del contacto.


      ¿Droga? ¿Veinte kilos de cocaína escondida entre juguetes? «No, colega, no — te dices—, que acabas de salir de París en dirección este, la droga la compran los ricos, joder.» Entonces dinero, un montón de dinero negro en billetes de veinte y de cincuenta. Los negocios generan beneficios. Pero ¿a quién se le ocurriría dejar tanta pasta en manos de un desconocido? ¿Obras de arte? ¿Pieles? ¿Qué tiene París que no tenga Bucarest? ¿Vino, quesos? ¿Ostras del Atlántico?... «No te flipes, Kim, que la tuya no es una furgoneta isotérmica...»


      


      **
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      Ya tienes tu bolsa preparada y dentro de un cuarto de hora vas a coger el metro para la gare du Nord. En el piso sólo estáis tú, tía Martha y Olivier. Él hace rato que busca un libro en la estantería del pasillo. Te acercas y le preguntas si te prestaría uno para el viaje.


      —Por supuesto — contesta él—. ¿Qué te apetece?


      —Algo distraído.


      —De acuerdo.


      —Y en inglés...


      —Bien, veamos... Sí, tengo uno que te encantará.


      Os agacháis los dos. Tras un par de minutos, te entra la curiosidad:


      —¿Son tuyos los libros?


      —Los traje de mi casa, sí, aunque los libros nunca son de uno del todo. Con la mudanza, los chicos llenaron los estantes de cualquier manera y todavía tengo bastante desorden.


      —Olivier, debería irme.


      —Sí, sí, ya está, ya lo tengo. Ten, es muy especial. Además, el protagonista es un estadounidense de viaje por Europa...


      Coges el volumen y lees el título: El talento de Mr. Ripley, de Patricia Highsmith.


      —¿No se ha hecho una película?


      —Sí, dos o tres, pero olvídalas. ¡Buena lectura!


      —Gracias. Me voy...


      —Que tengas buen viaje. Ahora el libro es tuyo. Disfrútalo.


      —Muchas gracias, Olivier.


      —De nada.


      —Adiós. Nos vemos dentro de unos días, y gracias de nuevo.


      Buscas entonces a tía Martha para despedirte y bajas la escalera hasta la calle con la bolsa colgada del hombro y el regalo de Olivier en tu mano izquierda.


      Ya en el metro, abres el libro y, al hojearlo, te das cuenta de que lleva escrita a mano una dedicatoria: «Las casualidades ocurren constantemente, sólo de ti depende convertirlas en destino. Te quiere, Elda». ¿Será Elda la mujer de Olivier? ¿O tal vez él también tomó prestado el libro? ¿A qué casualidad debía de referirse? Te asaltan varias hipótesis de lo más variadas e intrigantes. Éste es, sin duda, un buen inicio para una novela. Pasas un par de páginas y lees el primer párrafo: «Tom echó una mirada por encima del hombro y vio que el individuo salía del Green Cage y se dirigía hacia donde él estaba. Tom apretó el paso. No había ninguna duda de que el hombre lo estaba siguiendo. Había reparado en él cinco minutos antes, cuando el otro lo estaba observando desde su mesa con expresión de no estar completamente seguro, aunque sí lo suficiente para que Tom apurase su vaso rápidamente y saliera del local». La cosa promete.


      


      **
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      Cuando, catorce horas después, entras en Hungría, ya no puedes más. Son casi las diez de la noche y con las últimas luces del día te das cuenta de lo lejos que estás de Barcelona. Te preguntas ahora si tendrías que haber cambiado la hora a tu reloj (negativo, hasta Rumanía sigues en UTC+1).


      Los tickets, eso sí, los guardas todos: los de los peajes y los de la gasolina, y los de los platos combinados de las áreas de servicio. Antes de darles la furgoneta a los amigos del primo de Ángela les vas a pasar las dietas, que los trescientos que esta mañana te ha dado BJ sólo han servido para cubrir gastos. Y más si vas a dormir esta noche en algún hotel de carretera.


      Te faltan ciento setenta y cinco kilómetros para Budapest; nada, un último esfuerzo. ¿Y si te acercas hasta la capital? Así podrás meter la Ducato en un parking y dormir sin preocuparte de nada. Dormir, dormir... y desayunar mañana con tu bloc, tomando apuntes de algún rincón, de una farola o de los perfiles de las dos guapas de la mesa de al lado.


      No te arrepientes. Es un buen regalo para tus sentidos salir de la rutina de la autopista y meterse en los semáforos y las colas urbanas. Sigues en dirección centro. Allí, iluminado, te espera el puente de las Cadenas, doscientos dos metros para cruzar el Danubio y entrar en Pest, la mitad oriental de la ciudad.


      Te gusta lo que ves y aparcas en el primer subterráneo que encuentras abierto. «Mierda — piensas al leer las tarifas—, aquí no usan el euro...» Aunque, bueno, no es tan grave, ya te arreglarás, tampoco los van a rechazar, te dices convencido. A los trescientos de anticipo les has de sumar tus doscientos cincuenta en metálico que llevabas en la cartera al salir de Barcelona. También tienes tu Visa, pero con unos números que más vale no saber. Te van a venir genial esos mil euros, qué vacaciones te vas a pegar. El favor te lo ha hecho BJ a ti... (Sólo mañana, cuando las cosas se pongan interesantes, sabrás si, en efecto, eres tan listo como crees en estos momentos.)


      Cenas en diez minutos dos porciones de pizza y una Coca-Cola en un puesto callejero.


      Entras en ese hotel sencillo de allí con habitaciones libres.


      Enseñas el pasaporte y subes a tu habitación dispuesto a pegarte la ducha caliente que tanto necesitas.


      Acumulas más de dos mil quinientos kilómetros desde Barcelona.


      Te olvidas de todo bajo el ruido del agua en tu cabeza. Descansas.


      Coge fuerzas, Kim, que te quedan unos ochocientos mil metros para que empiece una pesadilla en la otra punta de Europa (nada de apuntes de princesas al natural).


      


      **
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      Te miras en el espejo del lavabo y pones cara seria, te sacas la lengua a ti misma. ¿Qué está pasando? El juego ya avanza con velocidad propia, no hace falta que lo empujes. Son las 19.52, así que llevas casi tres horas con Kim... Y es que con él te sientes como si hubierais crecido juntos, como si fuerais vecinos de toda la vida, amigos de fines de semana en los Hamptons. Aunque no sólo es confianza, no puedes evitarlo, también hay en tu cuerpo algo que predomina con más fuerza: estás inquieta y desbordante a partes iguales.


      Dejas el bolso sobre la encimera y te apoyas en ella de espaldas al espejo. Coges entonces tu cámara y repasas las fotos que acabas de hacerle al guapo de la mochila subido al I ♥ AMSTERDAM, esas grandes letras en rojo y blanco cerca del museo Van Gogh. Sonríes al verlo hacer el tonto. Te recuerda a tu primo Ryan, incluso tienen un parecido en su manera de vestir y de moverse. A Ryan también lo has visto alguna vez con cazadora de cuero. Kim es valiente, no lo intimida la cámara, y eso hace que las fotos hayan quedado muy divertidas. Te fijas en él sin darte cuenta de que el mérito es tuyo. ¿O es que crees que ese encuadre lo hace cualquiera o que todos los que salen del museohacen subir a sus amigos a lo más alto de la «t»?


      Porque si ha subido ha sido por ti, sólo por ti... Antes de saludarlo, lo has observado siguiendo la visita como uno más. No daba la impresión de estar buscando a nadie. Luego, sí, cuando te has acercado y le has dado el cuaderno le ha cambiado (naturalmente) la cara y enseguida te ha propuesto bajar a la cafetería del museo. Allí, te ha hablado de sus proyectos y del encargo que esta mañana ha presentado con Ralf en una agencia de publicidad del centro de Ámsterdam (y ha salido a relucir el nombre de Eva, su, al parecer, interesante directora).


      El caso es que Kim está ilustrando unas cartas del tarot.


      Ahora te espera fuera, como El Emperador, uno de los tres arcanos que ya tiene acabados. Te das la vuelta y te miras de nuevo en el espejo. Te pintas los labios. Ladeas un poco la cabeza y te arreglas el pelo. Una niña cruza por detrás de ti y se te queda observando delante del último cubículo del lavabo. Con la mano sobre la manija de la puerta, no pierde detalle. Al advertir que la estás viendo, le guiñas el ojo. Te saluda y entra rápido en el compartimento. El doble de Ryan (Kim) es como El Emperador. Cuando en la cafetería has leído el texto escrito en el reverso de la carta, has pensado de inmediato en lo que mejor conoces del museo Rodin.


      


      **
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      El despertador ha sonado a las 7.30 y vuelves a estar en marcha a las 8.46. Antes de salir del hotel, has estado navegando un rato por internet. Has consultado la ruta hasta Bucarest y, pinchando aquí y allá, has visto el castillo del conde Drácula. «Claro — te has dicho—, Rumanía, Transilvania, los escenarios de la película de Gary Oldman y Winona Ryder, vaya historia de amor...» Aunque, según Google Maps, desviarte hasta allí es una hora más de trayecto. Demasiado.


      Contando kilómetros podríamos estar todo el día, cinco o diez páginas más. Pero sería siempre lo mismo, todo igual hasta las cuatro de la tarde, momento en el que, tras una curva cerrada, oirás un extraño ruido en el compartimento estanco de esta Fiat Ducato blanca, el mejor vehículo para viajar desapercibido. Ya estarás en Rumanía, avanzarás contento por la carretera que atraviesa los Cárpatos, el único tramo que transcurre entre montañas de esta interminable ruta. Al otro lado queda Bucarest, ya casi estás. Pero ese ruido ha sido un golpe. ¿Qué llevas ahí detrás? Se te disparan las pulsaciones, es la curiosidad. ¿Puede caer en una curva una caja llena de lingotes de oro?


      


      **


      


      Si decides parar y descubrir qué carajo transportas, pasa al capítulo 100.


      


      Si, en cambio, prefieres seguir tu camino hasta Bucarest, ve al capítulo 130.
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      Ahí está, mascando chicle. Te ve y sonríe. El cielo ha vuelto a encapotarse. Te acercas, caminas con paso decidido, también tú le sonríes. Os separan unos veinte metros, que cada vez son menos. En línea recta, avanzas entre las mesas y las sillas de la terraza. Él te espera sin moverse y sin quitarte el ojo de encima. «No conseguirá ponerme nerviosa — te dices—, yo también sé aguantar el tipo delante de un objetivo.» Pero lo cierto es que la suerte ya está echada. Te detienes sin pestañear frente al guapo de la mochila y entonces él te ofrece su mano abierta. Le das la tuya para cruzaros los dedos, palma con palma. Os miráis como si bailarais una bossa nova lenta: «How insensitive I must have seemed when he told me that he loved me». Esa boca ya la conoces, sabes a qué sabe. Lo que ignoras es si va a atreverse. «No, no será tan canalla», te dices, pero al bajar la mirada te sorprende apostando el todo por el todo. Tú te pierdes en su imprudencia y te dejas besar por este hombre que sabe lo que se hace. Te balanceas al ritmo de esa pieza tan especial, no dejas de oírla con los ojos cerrados y un intenso gusto a menta industrial: «How unmoved and cold I must have seemed when he told me so sincerely».
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      Tres días después, te sacan del hoyo (son las seis de la tarde). El tiempo y el silencio te han hecho ver más claramente los detalles de últimas conversaciones y has conseguido atar algunos cabos: aquí no hay ni primos ni favores, ni mucho menos ataques de ansiedad.


      Ángela y Black Jack te la han jugado bien, se los veía tan en sintonía en el pasillo del tren... Te han tomado el pelo, es un hecho: «Mejor te presentas como BJ, así no tendrás problemas». Mierda... ¿Quién es Ángela?, ¿qué pinta ella en esta historia? Estarán empezando de cero en otro lugar con otros nombres. BJ te ha pasado su marrón y te han dejado solo ante una banda de pesos pesados. Eso no se hace, jodido puto cobarde.


      Todo eso has pensado durante los tres días que has pasado en el calabozo. Eso y lo que iban a hacer contigo. El mafioso de Snatch criaba cerdos, que no dejaban ningún rastro. Aquello era espantoso. ¿Qué viene ahora? El miedo. ¿Serás la carnaza del próximo espectáculo con perros rabiosos? Traian es como el Brat Pitt de la peli... Ni puta idea de por dónde puede salir. Olvídate de la Interpol. «¿Dónde se supone que estoy?»


      Te sacan del pozo. Vienen a buscarte y, desnudo, te pegan una ducha con una manguera a presión. Luego te secas y te vistes con la ropa que te han dejado encima de una silla. Parece que la cosa mejora, pero cuando le sonríes a uno de los guardias, éste te da una colleja. Los tres hombres te muestran el camino. Paso al frente, mi capitán, sin rechistar.


      Subís una escalera y entonces aparecéis en un restaurante todavía cerrado al público. Traian está merendando unos huevos fritos y, en cuanto te sientas frente a él en su mesa (los hombres te han traído hasta aquí), te pregunta qué quieres tomar, para enseguida ordenar con un grito al camarero de detrás de la barra vete a saber qué.


      —Bueno, BJ, voy a ser directo.


      Imposible decir nada, te lo acaba de dejar bien claro. Después de llevarse un trozo de pan a la boca, continúa:


      —Tengo otro trabajo para ti. Si haces bien las cosas, te dejo que vuelvas a casa. ¿Qué me dices?


      —OK.


      Al menos, el combate no es a doce asaltos. Eres todo oídos.


      —Dentro de una hora sale un barco hacia Atenas. En Estambul, esperamos una delicada carga de la que tendrás que ocuparte hasta entregarla a nuestro hombre en Grecia. Te estará esperando desde mediodía en la Acrópolis. Tú entra en el recinto, que él ya te reconocerá. Eso es todo. ¿Alguna pregunta?


      —No.


      —¿Entendido, entonces?


      —Sí — contestas conciso (nada de tickets de autopista).


      Traian sonríe y sigue:


      —Genial. Me alegra oír eso, BJ, porque en Barcelona hemos conocido a una chica estupenda.


      «No, no puede ser», te dices.


      —¿Sabes cómo se llama? — te pregunta ahora—. Es alguien que creo que conoces muy bien.


      En este momento llega tu plato con cinco huevos fritos y dos tomates partidos en ocho cuartos.


      —Alex, me parece que se llama — continúa Traian y, al ver que sigues petrificado, te dice que comas, «Adelante, hombre, sin cumplidos».


      Tú le haces caso y, mientras rompes una yema, él busca en su móvil. Poco después te enseña una foto de tu hermana riendo al lado de un tío macizo que levanta el pulgar de su mano derecha ante la cámara. Están de fiesta en un bar lleno de gente, amigos del alma, las primeras cervezas de la noche.


      —Ese de ahí es Radu y, aparte de ser un juerguista de aquí te espero, le encantan las morenas para cenar. No le pasará nada si sigues como hasta ahora.


      «Cabronazos...» (y rompes las demás yemas solo ya y en silencio).


      


      **
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      Lo dice tu madre: «A los hombres les gusta que los escuchemos; a nosotras nos gusta que nos miren». Son dos maneras de sentirse interesante. Después de lo de ayer, hoy no os habéis visto ni os habéis llamado, así que todo ha quedado en el aire.


      Sobre las seis, Kim te envía un wasap:


      


      ¿Qué tal, leona?


      Genial. ¿Tú?


      Aquí, dándoles a las acuarelas. ¿Tienes planes para esta noche?


      Iba a hacer nuevos amigos.


      Pues que se preparen.


      ¿Sigues liado?


      No, ahora salgo a tomar algo.


      A ver si nos encontramos...


      Eso.


      Seguro.


      Aunque sería una lástima.


      ¿El qué?


      Dejarlo todo en manos del azar.


      ¿Qué propones?


      ¿Te gusta la pasta?


      Mmm...


      Tengo una reserva en el Ristorante d’Antica.


      Suena bien.


      Para dos personas.


      Suena mejor.


      Me han dicho que es el italiano con más clase de la ciudad. Vente.


      ¿Te portarás bien?


      Por supuesto.


      Nos vemos allí, entonces.


      OK.


      ¿A qué hora?


      Sobre las 19.30.


      Perfecto.


      


      Cuando llegas, él, de pie, te da la espalda hojeando una revista en la barra (no es la espalda de Mark, pero no se puede tener todo...). Te acercas y le tapas los ojos. Él te coge las manos, se da la vuelta y sonríe con un diente pintado de negro. Tú te ríes.


      El camarero os enseña vuestra mesa. Un restaurante con poca luz, los manteles de lino blanco y en cada mesa un par de velas. Os sentáis. «Me han dicho que hay que probar los espaguetis al parmesano. Meten la pasta en una rueda de queso.» A ti, claro, te parece bien, vaya festival.


      Te pregunta por ti, por lo que haces, por tu familia. Tras el espectáculo del queso (los de la mesa de al lado no perdían detalle), le pides que te cuente cómo lleva lo del tarot. Le queda sólo una semana para acabar las veintidós cartas que tiene que ilustrar. La campaña es un encargo de la Unión Europea, así que va a tener repercusión. Eso y las cifras que Ralf ha cerrado con la agencia de Eva son un buen incentivo para la creatividad, créeme. Hoy ha estado trabajando con La Estrella y El Juicio, dos arcanos de lo más curiosos.


      —¿Y antes? — te interesas—, ¿qué más has hecho?


      —Pelearme con la universidad..., alguna que otra ilustración para libros infantiles, una revista, poca cosa.


      —¿Tienes referentes?


      —Sí, claro... Pero ¿esto es una entrevista?


      —Evidentemente.


      —Ah, vale.


      —¿A quién admiras?


      —¿Además de a las periodistas encubiertas?


      —Sí...


      —Pues... a AK.


      —No me suena.


      —Es un fuera de serie del arte underground. No se sabe mucho de él, pero sus obras están por toda Europa. Hace unos graffiti increíbles. Es el de los policías besándose, el hombre lanzando un ramo de flores o la niña que vuela con varios globos. Mira.


      Coge el móvil y busca en Instagram «Al Kleinman». Sí, ahora sí.


      —Es un vándalo profesional — continúa Kim—. Dicen que un día, mientras se escondía debajo de un camión de basura, vio en el tanque del motor las típicas letras pintadas con una plantilla. Se dio cuenta entonces de que ésa tenía que ser su manera de actuar: simple, rápida, impactante.


      —Me gusta — dices pasando fotos en la pantalla del móvil.


      No cabe ninguna duda de que a tu amigo le entusiasma el trabajo de AK. Llegan los postres y le comentas que en casa hacéis la mejor panacota del mundo (la receta es de la abuela). Por más que pruebas, no has encontrado todavía ninguna que la supere. Y ésta del mejor restaurante italiano de Ámsterdam —según te ha dicho Kim— no es una excepción.


      Cuando, un cuarto de hora más tarde, salís a la calle, a los dos os apetece dar un paseo. La noche está despejada y corre un aire fresco lleno de mar. Camináis hasta Rembrandtplein y cruzáis el Ámstel. Seguís hacia el norte por los estrechos canales del centro. Jugando, vuestras manos se reencuentran, te apoyas sobre su pecho y él te acoge con su brazo izquierdo sobre tu hombro. Así, avanzáis un rato a paso lento. Te habla de su vida, de su amigo Borja y de su hermana gemela, Alex. Hay calles con nombres impronunciables (Zwanenburgwal) y puentes que son una delicia, que bien se merecen un beso bajo la luz de la luna. Llegáis sin querer a la Casa Museo de Rembrandt y te dice que no piensa dejar la ciudad sin ver La ronda de noche. «No te distraigas tanto, chaval — piensas tú—, y llévame bajo aquella farola, que te invito esta noche a subir a mi alcoba.»
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      ¿Quién te habría dicho hace tan sólo unos días que este verano trabajarías como transportista en el este de Europa? Y, además, sin cobrar un euro... No, el comentario no tiene gracia, pero a ti te toca hacer esa faena, sin rechistar, no tienes opciones. Acabas de merendar, y el de la manguera te lleva ahora en coche al puerto. Estás en Constanza, la ciudad rumana más importante del mar Negro (cien kilómetros al norte queda el espectacular delta del Danubio).


      Tu sorpresa es mayúscula cuando tu chófer te indica que tu barco es el imponente crucero blanco del muelle 002. «Aquí tienes tu pasaporte y la tarjeta de embarque.»


      La historia se repite, es como si volvieras a empezar. Saliste de Barcelona por tus pintadas en la universidad, el doctor Bech te dijo que te habías ganado la expulsión, y tú no esperaste a recibir la notificación oficial por correo certificado. Esa misma tarde (y de eso hace casi ya una semana), tomaste el tren hacia París. Tenía que ser una visita a la ciudad de los pintores, la vida bohemia, joder, y mira en qué se ha convertido. La verdad es que no has parado. Estás aprendiendo a sobrevivir, los golpes, el miedo, la impotencia y la rabia (BJ, Traian, Radu), acumulas la fuerza que te permitirá no acabar esta vez en el hoyo, ahí nunca más. Estás decidido a darle a esta historia el final que se merece.


      Subes al barco y un mozo te lleva hasta tu camarote. La pieza es enorme, un lujazo de suite, vaya con Traian. Por la cara que pone el chico, espera propina, así que buscas en la mochila tu cartera. Sí, sigue ahí, todo en orden, y le das varias monedas. Cierra la puerta y te quedas alucinado con la habitación. Te acercas al balcón, corres las cortinas y sales a la terraza privada. El sol empieza a despedirse sobre el horizonte, los colores y las vistas de Constanza te hacen pensar en Barcelona. Las dos ciudades tienen la misma orientación y, sin embargo, qué distintas tus sensaciones...


      Necesitas descansar, reiniciar el programa para analizar las nuevas variables. Lo bien que te va a sentar dormir en esta cama XXL. Ahora sacas tu bloc y haces lo que te quedó pendiente en Budapest: tomas apuntes de lo que tienes delante. Los perfiles de las fachadas, la estatua al final del paseo para centrarte, para estar contigo mismo.


      El barco se pone en movimiento.


      Y tú avanzas.


      Vas a hacer las cosas bien, antes de cenar vas a llamar desde el locutorio a tu hermana y la vas a invitar a pasar unos días en el Egeo (no tienes móvil y prefieres no usar Gmail). No se te ocurre mejor manera de proteger a Alex, que vuele cuanto antes a Atenas, al menos estaréis juntos.
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      El artista se impacienta. Al cerrar la puerta, te desabrocha lo más aprisa que puede la blusa mientras tú le quitas la camiseta. No podéis dejar de besaros. Os dais un respiro y él se sienta en la butaca y se desata los zapatos. Tú acabas de desvestirte para meterte en la cama desnuda. Notas las sábanas heladas y se te eriza toda la piel. «No tardes, date prisa, va, ven — le dices—, que me estoy congelando.» El artista te sonríe y, también desnudo (qué ganas), se mete en la cama. Es una individual, así que vuestros cuerpos enseguida se encuentran. Lo miras a los ojos y recorres con los dedos el horizonte de su piel. Entonces los focos de la fachada del hotel se apagan y os quedáis a oscuras. No se ve nada, y enciendes la luz de la mesilla de noche. «Quiero verte — piensas—, quiero verte la cara, el cuello, tu boca. Quiero ver cómo me miras y cómo me coges de la cadera, lo que haces con las manos, artista. No perder detalle y tocar y adivinar también tu envergadura (qué grata sorpresa). Así, con cuidado, ven aquí. Quiero ver cuánto disfrutas, cómo cierras los ojos y abres las manos. Relájate, déjate llevar, yo soy la que subo, bajo. Quiero sentir tu sexo dentro del mío, despacio y más. Acelera, rápido, quiero verte, quiero que nos olvidemos, más, resoplar, jadear, exhalar: estremecerme, tus espasmos de placer.»
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      Tus sospechas se confirman cuando la mujer te mira de nuevo. Sí, es cierto, no te ve. Te sonríe con una naturalidad sincera y te coge de la mano para guiarte. La luz está apagada, y él, tumbado en la litera inferior, te saluda con un gesto. Ella te pide que te pongas cómodo.


      Miras a tu alrededor y optas por sentarte en la cama de tu izquierda, la que queda libre. Poco después, el hombre se da la vuelta para dormir. Te sientes extrañamente bienvenido, como si estuvieras accediendo a una intimidad ajena y familiar a la vez.


      El tren avanza a velocidad constante y supera en pocos segundos lo que parece una estación secundaria. Con las farolas del andén, ves la maleta revuelta en el suelo. De la escalera de enfrente cuelgan dos calcetines oscuros, lo único que el tipo se ha quitado para descansar sobre el colchón. Ves ahora el perfil recortado de la chica, que, frente a ti, se sienta a los pies de su pareja.


      —Me da miedo la gente — empieza directa.


      Tú, sorprendido, le contestas también en voz baja:


      —Pues no lo parece, la verdad.


      —Alguien dijo que sólo quien tiene miedo puede ser valiente.


      Sus palabras (con un acento que te cuesta identificar) suenan a sentencia. Carburas el significado de la frase y le sigues la corriente:


      —Entiendo... ¿Qué más te da miedo? Así voy preparándome.


      —Nada más. Sólo la gente, que se acerquen y me tomen el pelo.


      —No creo que se lo pongas fácil.


      —Puede ser — contesta ella sonriendo—, pero aunque tuvieras razón, la ansiedad continúa estando ahí.


      —Y yo, ¿te doy miedo ahora?


      —Un poco.


      —¿Me ves?


      —No.


      —Creo que a mí también me costaría. Y ¿a quién no? Voy a cerrar los ojos — le propones entonces—, vamos a estar en igualdad de condiciones.


      —Perfecto. Me llamo Ángela y soy de Rumanía.


      —Yo Kim.


      Ahora entiendes lo del acento.


      Cómo cambia todo cuando no ves nada. Tienes ahora una sensación confusa, el ajetreo del tren toma el protagonismo y te molesta porque no te deja oír si pasa algo a tu alrededor. Necesitas romper el silencio, saber qué hace tu compañera.


      —¿Por qué me has invitado a pasar?


      —Prescripción médica.


      —¿Cómo?


      —Es la única manera de superar el miedo. Hace cinco años que perdí la vista en un accidente. Con el tiempo he aprendido a manejarme en lo práctico, pero hubo un momento en que la desconfianza hacia los demás no me dejaba salir de casa. Ahora estoy mucho mejor.


      —Ya veo.


      —Espero que no te moleste...


      —No, tranquila, es la primera vez que formo parte de una receta.


      Tras un silencio, ella añade:


      —El miedo ya ha desaparecido del todo.


      —Me alegro — contestas tú, que, sin haber podido aguantar más, hace rato que has abierto los ojos—. ¿Qué viene ahora?


      —No sé... ¿Te apetece jugar?


      —Vale.


      —El juego se llama «Nariz con nariz». Es muy sencillo: acércate con los ojos cerrados hasta tocar mi nariz con la punta de la tuya. Para guiarte, iré soplando suavemente de vez en cuando. ¿Empiezas?


      No puedes resistirte y mantienes los ojos abiertos. La ves delante de ti, los labios separados, respirando, esperando. Sopla y ríe. Vuelve a colocarse con la espalda recta y sopla de nuevo. Te acercas con cuidado hasta estar a pocos centímetros de su boca. Irresistible. Su mirada es clara, limpia. Y estás a punto de besarla, pero su pareja se remueve en la cama y tú te retiras.


      —Disculpa, pero tengo que irme — le dices—, mi novia va a pensar que me han secuestrado.


      —Sí, por supuesto. Gracias, nos vemos mañana.


      


      **
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      «Esos ojos azules que iluminan todo lo que miran...» Sandra continúa hablándote de lo suyo, pero tú ya no la escuchas, casi ni la oyes. Controlas todo lo que a su espalda sucede: Jesper y la rubia, que se toca el pelo con la cabeza ladeada. No puedes más, pasas a la acción.


      —Perdona, Sandra, Jesper me llama. — Eso es lo que te gustaría a ti.


      Y te vas para allá.


      Estás libre, sin compromiso, vas a brillar como una superestrella.


      Él te sonríe al verte y enseguida te presenta a Ulrika, la mujer de un compañero suyo del equipo.


      Eres una loba hambrienta (y recientemente herida).


      Vuelves al juego de antes, el que conoces tan bien, te quedas atrapada en la lucha por reconquistar tu corona. Mark no se ha ido, es su puñalada trapera la que te empuja ahora hacia delante.


      Sacas tus mejores armas. Aquí hay poder, dominio, reconocimiento.


      No te relacionas con Jesper, sino con todos los hombres a la vez.


      Pero tu desembarco no tiene nada de liberador. Hacerte con la atención de Jesper te puede dar el placer del triunfo, pero te atará para siempre a su merced.


      Cautiva de ti misma, la obligación de seducir a los que tienes delante.


      Estás pagando al mundo con su misma jodida moneda. Recibes estocadas (en el centro mismo de tu corazón en Londres) y, tras unos preliminares que te hacen confiar en tus posibilidades, te lanzas al fin a la pista de baile con un cálido susurro al oído de Jesper (tan cerca lo tienes).


      Va a ser definitivo.


      Cuando te retiras y lo miras con tus ojos de gata, él levanta las cejas extrañado y a continuación se echa a reír.


      Es lo peor que te podía pasar.


      Te quieres morir.


      Ulrika también se ríe, él no sé qué le cuenta en sueco o en danés.


      «¿Dónde está la salida de emergencia en este maldito parque?» Caperucita esperando al lobo en ropa interior y va y no le interesas al lobo. «¿No se supone que los hombres siempre estáis disponibles? Ni siquiera te lo has planteado, Jesper.


      »Qué ridículo, madre mía», y tú les sigues la corriente (¿qué vas a hacer?). Buena la broma, ¿no?


      


      **
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      Pero ella a la mañana siguiente no está. Es su pareja quien te saluda cuando pisas el andén de la gare d’Austerlitz. Parece como si hubiera bajado el primero y te estuviera esperando. Se te acerca y te tiende la mano.


      —Hola, Kim. Soy BJ — se presenta—. Si no fuera necesario, no te lo pediría, de verdad, pero estoy en un apuro...


      Tú no sabes qué decir, ésta no te la esperabas, veamos de qué se trata.


      Él añade:


      —Ángela me ha hablado muy bien de ti, dice que eres alguien en quien se puede confiar.


      —¿Qué quieres? — preguntas.


      —Que hagas en mi lugar un encargo sencillo, un poco pesado, pero sencillo. ¿Tienes carnet de conducir?


      —Sí, claro.


      —Bien. Pues no necesitas nada más. ¿Qué me dices? ¿Te apetece conocer Europa?


      Pero ¿no te estaba pidiendo un favor? Su actitud te pone nervioso. Y le sueltas lo primero que se te pasa por la cabeza.


      —¿Te ha dicho también Ángela que tengo novia?


      —No, no lo sabía..., aunque no importa.


      Hay algo que te incomoda de este tipo, ¿qué va a pedirte?


      —Kim — continúa—, el trabajo es muy fácil y tiene, evidentemente, recompensa. Yo iba a cobrar mil euros por veinticuatro horas de curro...


      Es un buen pico, no lo puedes negar, pero necesitas saber más.


      —¿Qué tengo que hacer? — preguntas.


      —Llevar una furgoneta hasta Bucarest.


      —¿Eso es todo?


      —Sí, sólo que hay que salir esta misma mañana. El encargo viene del primo de Ángela, la furgo está en el parking de delante de la estación.


      —Y ¿qué hay dentro?


      —Ni idea, eso es confidencial... Yo sólo tenía que llevar el vehículo hasta Rumanía sin hacer preguntas.


      —Y ¿por qué no vas tú a Bucarest?


      A BJ le cambia entonces la cara, se pone más serio.


      —Esta noche Ángela ha sufrido otra de sus crisis — te dice—. Ahora me espera en el vagón, con una azafata. No se atreve a bajar, todo le da miedo...


      El hombre está desesperado.


      —Por favor.


      «Pobre Ángela», piensas; ¿le habrás provocado tú la crisis?


      Él insiste:


      —Te doy ahora los trescientos que me avanzaron y al llegar te pagarán los otros setecientos. ¿Qué te parece?


      La verdad es que no tienes nada mejor que hacer. Visitar la Ciudad de la Luz como un turista más puede ser de lo más aburrido... La misma energía que ayer activaste para entrar en el compartimento es la que ahora te empuja hacia delante.


      Tampoco tienes prisa (no al menos todavía), la urgencia es del otro, así que le preguntas por su nombre.


      —¿Qué es eso de «BJ»?


      —BJ de Black Jack, todo el mundo me llama así... Kim, te lo pido por Ángela, ahora he de ocuparme de ella.


      Lo miras y le contestas que de acuerdo, sí, vas a hacer ese trabajo.


      —Qué bien, Kim — te dice—, qué suerte que todavía haya personas que te echan una mano en momentos así. Muchas gracias, tío.


      —De nada, hombre, seguro que tú harías lo mismo por mí. ¿Me das las llaves?


      Pero BJ no las tiene.


      —Sólo sé la matrícula: AK-334-CB.


      —¿Entonces...?


      —Encontrarás las llaves detrás de la rueda del conductor. La ruta y el destino están marcados en el GPS.


      —Perfecto.


      —Los amigos del primo de Ángela te esperan mañana a las seis de la tarde. Mejor te presentas como BJ, así no tendrás problemas. Y procura ser puntual.


      —OK.


      —Gracias, y dale también las gracias a tu novia.


      BJ te entrega un sobre arrugado con los trescientos y se despide:


      —Voy a buscar a Ángela, no la esperes, por favor, no le gusta que la vean en ese estado. Suerte, Kim.


      


      **
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      No te lo tomes tan en serio. Es tu orgullo el que se siente cuestionado y amenazado. Sales derrotada, es cierto (vuelves con Sandra), pero por suerte sigues en pie. Jesper te ha puesto en tu lugar sin tumbarte. Y es de agradecer, porque podría haberte fulminado en un segundo con esos mismos ojos de príncipe azul (qué vergüenza volver luego a su casa).


      «La suerte que tiene Rikke», te dices sin darte cuenta de que la reacción de Jesper poco tiene que ver con ella. Y es que todavía tu vocabulario es el de Mark: matrimonio significa control. Pero la verdadera libertad no depende de los demás... ¿Qué habría pasado de no haber ido a Londres?


      La noche sigue y tú intentas ser simpática sin maquinar más encantamientos (no sea que vuelvan a fallar). Dentro de unos días, eso sí, tu respuesta automática volverá a activarse y tendrás entonces de nuevo la oportunidad de verla de cerca y reírte de ella, disolverla, neutralizarla.


      Mientras, das tumbos y maldices a los hombres, es sal que escuece sobre la herida abierta (el guapo del museo Rodin es tu única victoria este verano). Aunque, desde ya y por todos lados a tu alrededor, aparecen pistas para despertar y poner así contigo fin a este mundo: «So I say thank you for the music, the songs I’m singing. Thanks for all the joy they’re bringing». Está en tus manos aprovecharlas.


      FIN
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      —Merci beaucoup! — exclama el hombre cuando suena la moneda en su pequeño bote metálico.


      Avanzas y giras a la izquierda en Saint-Honoré. Trotas unos metros más. Aquí hay poca gente en las aceras, de manera que todavía no puedes relajarte.


      Cruzas la calle y tuerces en la primera a la derecha. No quieres ser previsible, pero no hay muchas alternativas. «Ya está, no creo que se tomen tantas molestias por una cerveza.»


      Cuando entras en el jardín de las Tullerías, caminas como un turista más: vaya perspectiva superpuesta la del Obelisco de la plaza de la Concordia con el Arco de Triunfo y La Défense a lo lejos.


      


      **
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      Llevas cinco días en Londres y casi no has visto a Mark. Esperar es el verbo que mejor se ajusta a lo que has estado haciendo últimamente. Mientras el trabajo lo tiene absorbido, tú has recorrido cada vez con menos ilusión los Imprescindibles de la Milla Cuadrada y sus alrededores. Hasta hoy prácticamente no has hablado con nadie en estas tierras inglesas.


      Lo siento, pero los asuntos de Mark todavía se van a alargar unos días más. Así que tú sigues llenando el tiempo con abarrotadas ausencias. La lista es larga: el British Museum, la National Gallery, compras en Harrods (un fular para mamá), la catedral de Saint Paul, las joyas de la Corona, el cambio de guardia en Buckingham Palace... Y la verdad es que, a pesar de tanto verano, nunca antes (comer y cenar la mayoría de los días sin Mark, sin nadie a tu lado) te habías sentido tan sola.


      Todo esto es hasta hoy, porque en la visita a la Tate Modern has conocido a alguien. Se llama Rachel y vive en casa de su hermana mayor en Camden. La exposición en la que habéis coincidido es una antológica sobre arte urbano. Ella es profesora de Sociales en paro y ha venido a ver las últimas novedades de esta imponente antigua central eléctrica. Rachel te ha abordado delante de un bote de espray de Mr. Brainwash (los detalles sobre su biografía han venido más tarde).


      —Si te interesa, la misma pieza se vende en su página web por cien dólares.


      —¿En serio? — le has preguntado.


      —Sí, sí. Hasta puedes escoger el color. Todos firmados y numerados. Ni Mr. Brainwash ni la Tate, por lo que veo aquí, han entendido nada.


      Luego te ha hablado de Al Kleinman y de Bristol (su ciudad natal), de Warhol, de Basquiat y los retratos de la nueva voz que bombardea Barcelona: BToy, «Ésos sí que son poetas con pelotas».


      Rachel fue la novia de Kleinman durante dos años. Y, un mes después de cortar con el grafitero más reputado de este lado del Atlántico, se quedó sin trabajo. Así que desde hace una temporada tiene todo el tiempo del mundo.


      Hablando la una y la otra, habéis salido de la Tate.


      Tú le has contado tu viaje a Europa y los últimos días en Londres (qué bien sienta conversar con alguien).


      Aprovecháis el sol para continuar charlando mientras seguís el curso del río. Es un paseo agradable y fácil, sin coches.


      —Se supone que, a la vuelta del verano, tendré que decidirme por una universidad — le comentas a Rachel.


      —No te preocupes — te dice ella—, del grupo de mi promoción nadie está trabajando de lo suyo.


      —Pero algo tendré que hacer...


      Ella no te contesta. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y te pregunta:


      —¿Qué planes tienes para esta noche?


      —Aburrirme.


      —Pues vente a cenar con nosotras. He quedado con mis amigas, así le dices a tu novio que espabile. ¿Qué te parece?


      —Estupendo.


      —Perfecto — y añade enseguida—: Yo ahora tengo que irme, Emma. Para esta noche ponte ropa cómoda.


      —Vale, pero ¿es que vamos a salir a correr?


      —Espero que no, pero por si acaso, nada de zapatos de fiesta, ¿OK?


      Se despide y te da dos besos. Varios metros más allá, se detiene y saca un mechero de sus vaqueros para encender el cigarrillo en un par de caladas. Y sigue adelante.


      


      **
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      —No, gracias — le dices—, tengo otros planes para esta noche.


      La mujer, sin mirarte, te dice que está bien, buenas noches y buena suerte. Luego cierra la puerta con suavidad.


      Piensas que bastante lío tienes para enredarte ahora en los líos de otros. No te importa quedarte con la incógnita de esa mirada y esa invitación. Tú sabes lo que quieres y eso es lo único que ahora cuenta.


      Vuelves atrás para entrar de nuevo en tu compartimento. Tus dos vecinos roncan a gusto. Subes a la litera y te tumbas sobre el delgado colchón de espuma. «Qué calor hace...» Miras al techo y, de manera automática, te pones a contar de nuevo.


      No hace mucho viste en la tele una extraña película que empezaba así. Un tren avanzaba en la oscuridad y de fondo se oía una voz grave que contaba. ¿Cómo se llamaba? ¿Europa? «Uno, dos, tres, cuatro...»


      Las palabras te guían y, cuando alcanzas el número diez, entras en un sueño profundo. Crees recordar que era la historia de un revisor de tren en la Alemania de posguerra. Y también había una mujer...


      Cierras los ojos y tus pensamientos se confunden con el zarandeo de este convoy nocturno.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 60.

    

  


  
    
      <<<


      59


      


      —No me gusta, no tengo buenas sensaciones, de verdad...


      —Calla, Katty, hostia, qué mal rollo das, no empieces otra vez, va.


      —Es mejor que volvamos. Además, necesito ir al baño...


      —No, no, mejor cierras la boca.


      Son las 23.35 y os encontráis en la parte trasera del D-Market de Kentish Town (se ha acabado el Londres turístico).


      Lleváis varias cervezas en el cuerpo. Habéis picado también patatas fritas en casa de Sandra y las tres amigas te han contado el plan.


      Rachel, Katty y Sandra. «Sólo faltabas tú», te ha dicho Rachel.


      —Katty, si tuviéramos que hacer caso de tus corazonadas, estaríamos todavía en Bristol. Arranca, Sandra.


      —¿Y ese tío?


      —¿Quién?


      —Ese de ahí.


      —Nada, Katty, qué más le da a ése. Está paseando a su perro.


      —Pero puede...


      —No, no va a hacer nada. ¿Cuántas veces hemos tenido problemas? ¿Tres? ¿Dos? Y nunca por los vecinos.


      —Rachel, yo... — insiste Katty.


      Tú, en cambio, no estás nerviosa. Pese a las dudas de Katty, no ves nada raro a vuestro alrededor.


      Los del supermercado han llenado los dos contenedores metálicos protegidos por una valla de madera. Ahora es vuestro turno. A ver qué hay.


      Es cierto que entraréis en su recinto, una propiedad privada, pero al mismo tiempo te dices que no puede pasar nada por colarse en un container.


      Sandra arranca finalmente y os acercáis en primera a los dos contenedores. Aparca el coche delante (más cerca imposible) y bajáis las cuatro. La cosa está tranquila.


      Los martes suelen ser buenos días para llenar el maletero. Las lamas horizontales os hacen de escalera. Subís y volvéis al suelo en el otro costado.


      Abrís el primer contenedor.


      —¡Joder, qué peste!


      —Ya está aquí la princesa...


      —No, va en serio, esto no se puede aguantar.


      Sandra se acerca y dice que «Sí, mierda, apesta a lejía, se les habrá roto alguna botella».


      Pero el otro contenedor está igual. Rachel mete su palo de escoba y da vueltas a la mercancía mientras tú enfocas el interior con la linterna.


      —Ya os decía yo que me daba mala espina...


      Hay plátanos y calabazas, bolsas de lechuga, carne envasada, bandejas de pescado con adhesivos a mitad de precio. Coles, pan, cartones y plásticos. Hay medio supermercado caducado, jamón dulce.


      Rachel:


      —Esto está imposible...


      —Han sido ellos mismos, los de D-Market, fijo — dice Sandra.


      Katty:


      —Pues listo, vámonos, que no me puedo aguantar más, ya os he dicho que me estoy meando...


      Cerráis los cubos metálicos y a otra cosa, mariposa.


      Sandra dice que lo que tendríais que hacer es prenderles fuego. «¿Dónde tienes los cigarrillos, Rachel?» Aunque el susto se lo llevaría el tipo del perro, todavía sigue ahí. «¿Os apetece un fish & chips? Pero que tenga lavabo, por favor», añade Katty.


      Sin apenas intervenir, esta noche te has unido al grupo. No volverás a echar en falta a Mark en los próximos días. Mañana encontraréis un súper con un buen surtido de comida lista para llenar la nevera. No son las punkis de las Pussy Riot, pero a este trío también le va la marcha. Los siguientes días con ellas te reirás como pocas veces. Pásame el «magret de pato ahumado a la madera de haya».


      


      **
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      Llegarás a la gare d’Austerlitz según el horario previsto. Son casi las siete de la mañana y tu contrincante de litera ya está en el pasillo, preparado para bajar. El otro todavía duerme. Revisas tus cosas, que no te dejes nada.


      El cielo está nublado y las viviendas que ves por la ventana son todas grises. Varias vías recorren idénticas el mismo tramo y, sobre ellas, en negro, el cableado del tren. También hay de vez en cuando vagones de carga a la espera de su traslado.


      —Eh, abuelo, hora de levantarse, ya estamos en París.


      Sales del compartimento y no puedes evitar mirar al fondo del vagón. La puerta de la pareja de anoche está cerrada, tampoco distingues entre la gente que se amontona en el pasillo ninguna de las dos caras.


      El tren desacelera hasta pararse. Se abren las puertas y poco después ya estás caminando por el andén con la mochila a la espalda. En el vestíbulo principal, ves un plano de la ciudad. Te acercas y enseguida te sitúas; sí, irás a Notre Dame para ver sus famosas gárgolas.


      Tu estómago reclama atención y lo calmas prometiéndole que de camino ya le encontrarás algo. Cualquier cosa servirá, llevas media vida igual. No sigues ningún horario, tú vas haciendo hasta que te entra hambre, y entonces te metes en la boca lo primero que cae en tus manos.


      En tu cartera tienes apenas doscientos cincuenta euros en metálico. No sabes cuánto te van a durar, pero tienes claro que tu viaje acaba de empezar. Vas a estar una temporada lejos de Barcelona, puede que hasta te instales en algún lugar donde te sientas cómodo. Lo del dinero no te inquieta. Por el momento, tienes más que de sobra.


      Caminas con el Sena a tu derecha. Siempre te has orientado bien, pero el trayecto es más largo de lo que creías. Quizá la escala del plano de la estación no es la que acostumbras a manejar. Aceleras el paso y sientes más intenso el bochorno de esta mañana. El sol empieza a hacerse notar.


      La ciudad de repente se abre frente a ti y ves la catedral. Las casetas de los bouquinistes llenan en fila el paseo. Libros, cuadros y recuerdos se amontonan en esos diminutos puestos de venta. ¿Quién iba a decirte veinticuatro horas antes que hoy estarías aquí? Bajas al muelle y te cruzas con varias personas que hacen footing. Al alcanzar el pont au Double, cruzas al otro lado. Desde la plaza, las puertas, las torres y el rosetón de Notre Dame muestran sus dimensiones imponentes. Avanzas y, sin darte cuenta, te detienes encima de la estrella de bronce, el point zéro, el centro de Francia.


      


      **
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      Recibir un golpe no supone perder el combate. ¿Quién dijo que la vida iba a ser como uno la había planeado? El hotel ya no tiene el mismo aspecto que hace tan sólo un minuto, es de cartón piedra, las cortinas, una mentira. La gente de recepción, por supuesto, son ahora unos cobardes impresentables. Seguro que sabían toda la historia (¿habrá venido Mark algún otro día acompañado?).


      Te duele, joder, si duele. Dile a Otelo si la infidelidad (imaginaria o real) te puede hacer perder la razón. Aunque tú no te has precipitado, no, de algo ha de servirte haber leído y estudiado la tragedia de Shakespeare el año pasado. Sabes que la información (sobre Mark) es lo más valioso de este mundo. Ahora sólo te hace falta utilizarla a tu favor de la mejor manera.


      Vuelves a la misma ventanilla de hace apenas media hora y esta vez pagas las treinta y cinco libras de recargo por el cambio de billete, como si hubieras salido a sacar dinero al cajero automático de enfrente (vaya mierda lo que has descubierto, las perversas casualidades que tiene la vida). El mundo sigue insensible y en movimiento a tu alrededor, nadie se inmuta de tu desdicha, nadie parece darse cuenta de los cuernos que notas que crecen desde tus sienes. Tenía que ser así, tu chulo de gimnasio, tu Mark... Cuánto sufres por él, qué enganchada estás («enamorada» para ti). Es la debilidad, tú también jugaste en el museo Rodin, ¿o es que no lo recuerdas?


      Cuando llegas a casa de tía Martha, tus intuiciones se confirman. Has entrado en tu habitación y, al dejar la chaqueta encima de la silla, te has puesto a llorar desconsoladamente sobre la cama, contra el cojín, sin hacer ruido. Pero de nada ha servido: imposible que a tu tía le pase por alto tu estado (ella es quien te ha abierto al llegar). Poco después, llama a la puerta:


      —Emma..., ¿puedo pasar?


      —Sí, sí.


      No te sorprenden sus palabras. Es lo que necesitas en este momento (cuánto se lo agradeces). Te rindes ante la evidencia, te incorporas y te dejas mimar por tu madre en el extranjero. Ella se sienta a tu lado, sin prisa, su brazo en tu hombro.


      —Cuéntame, ¿qué ha ocurrido?


      —Mark...


      —Sí, claro. Los hombres, no le hagas demasiado caso.


      —Lo he pillado con otra.


      Decirlo es convertirlo en más real, aunque también es expulsarlo, lanzarlo afuera, estamparlo contra la pared.


      —Qué tontos son.


      —Es un cabrón.


      —Sí.


      —¿Por qué ha tenido que venir a estropearme el verano? Con lo bien que estaba yo aquí, en París...


      —¿Lo quieres todavía?


      —Sí.


      Parece que tía Martha va al grano. Te ha hecho la pregunta importante, la que te traslada ahora a la siguiente fase.


      —Pues no te preocupes, volverá. Todos lo hacen.


      —Ni siquiera se ha dado cuenta de que lo he visto tirarse a ésa en nuestra habitación.


      —Pues mejor, Emma, mucho mejor — te señala riendo—. Te ahorras el teatro y pasas directamente por caja. Porque le vas a cobrar su torpeza.


      A ti te cuesta seguirla. ¿Qué quiere decir? Mark te ha engañado y, en lugar de facturarlo o pedirle explicaciones (es lo mínimo), tu tía te propone ser más inteligente y jugar fuerte ahora que sus cartas han quedado al descubierto. Mantienes las tuyas protegidas y seguirán así hasta que lo creas conveniente. No es mala idea, es quizá lo que has estado sopesando desde que saliste de Londres. Ahora tu tía lo ha puesto en palabras (es la fuerza del linaje, la línea de las mujeres). Luego te cuenta que Alvin, después de cinco años, sigue estando en deuda con ella (la francesa con la que se lio se llamaba Sylvie). «Yo te enseñaré cómo moverte en este mundo, ya verás, cariño.»


      FIN
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      Las gárgolas, desde aquí abajo, casi no se ven, sin embargo has tomado sin prisa varios apuntes de Notre Dame. A media mañana ya tienes bastante, y bajas al metro en la estación de Cité. Buscarás un lugar en el que dormir en Montmartre. ¿Qué mejor que el barrio de los bohemios? Al salir en Barbès-Rochechouart, preguntas enseguida por el Sacré-Coeur. Una mujer con rasgos asiáticos te señala la dirección que debes tomar:


      —No tiene pérdida, continúe por el bulevar y, en Anvers, cruce a su derecha. Si se despista, sólo tiene que seguir a los turistas.


      —Gracias — le contestas, y al mismo tiempo te ajustas la mochila. Ella inclina la cabeza y continúa su camino.


      El tráfico es denso y lento y decides dejar el bulevar y meterte por las calles estrechas. Empiezas a subir la cuesta que supones te llevará a la basílica, en la cima del barrio. Los adoquines cubren la calzada y, en las aceras, varias tiendas de ropa exponen su género.


      Sigues avanzando y al final de la calle ves a un grupo equipado con gorras amarillas y cámaras de fotos. Por ahí. Te acercas y descubres una amplia zona ajardinada. Al llegar a la puerta principal, aparece en lo alto la fachada blanca del Sacré-Coeur con sus tres cúpulas. Cruzas la verja metálica y subes la escalera. Tienes delante un carrusel del año de la pera.


      Varios niños hacen cola delante de la antigua atracción. Los caballos de madera no paran de girar bajo decenas de bombillas naranja.


      Dos críos se pelean por una pelota. Se les cae al suelo y rueda varios metros hacia allá. Cuando ambos se lanzan a buscarla, desde la otra esquina de la plaza un pitbull también arranca a correr.


      Los niños ya han llegado a la pelota y el primero la sujeta con fuerza protegiéndola con su barriga. No hay tiempo que perder. El amo del perro grita: «¡Sarko!».


      Te pones en movimiento: te deshaces de la mochila y te precipitas lo más rápido posible sobre los niños. Llegas justísimo, pero llegas. Con un brazo, sostienes en alto al chiquillo mientras el pitbull salta desesperado por conseguir la pelota.


      Te das la vuelta y el perro se te sube a las piernas y al trasero. «Ya está, campeón, ya ha pasado todo, sólo ha sido un susto.» El niño se sujeta con fuerza de tu cuello. La pelota bota a tus pies y, por fin, el chucho de las narices os deja tranquilos.


      Cuando la apresa de un bocado, su amo lo coge y le ata la correa.


      Llega entonces el padre de la criatura y empieza a increpar al dueño del perro.


      —¿Es que está usted loco? ¿No se da cuenta de lo que podría haber pasado?


      —Bueno, sólo quería la pelota...


      —Su perro es un peligro público.


      —¿Cómo?


      —Que lo tendría que llevar siempre atado.


      El padre se te acerca y el niño pasa de tus brazos a los suyos.


      —¿Estás bien? — le pregunta.


      —Sí — contesta en un susurro el niño, todavía asustado.


      —Debería ir siempre con bozal — continúa el padre—. Seguro que es obligatorio.


      —Mi perro nunca ha hecho daño a nadie.


      —Pero si lleva la agresividad en la sangre. ¿Que no ve que es una bestia?


      —Sarko es mi mascota y se merece un respeto.


      —No me hable de respeto, por favor. ¿Quiere que avise a la policía? Venga, devuélvame la pelota.


      Ya casi no los oyes, te alejas de la escena y, con un gesto, le dices adiós al pequeño, que te mira desde los brazos de su padre. Subes por la rampa de tu izquierda y continúas por la escalera hacia las vistas que te esperan en el Sacré-Coeur.


      


      **
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      Lo que tenía que pasar acaba pasando al cabo de dos días. Ya conoces el orden de las cosas: cuando Mark habla de trabajo, el resto pasa a segundo término. Después de comer, te has despedido de tía Martha y de Olivier. Los demás estaban fuera. «Serán tres o cuatro días», les has dicho sin saber, claro está, lo que te espera en el Reino Unido.


      El recorrido del Eurostar es un prodigio de la técnica, una locura de la ingeniería civil. Conectar París y Londres en tren es desafiar la naturaleza y la historia. Tan sólo dos horas y media entre las dos capitales, la Europa continental y las islas Británicas. El Eurotúnel se recorre en apenas treinta y cinco minutos. La estación de Calais a un lado y Dover al otro. Es el túnel submarino más largo del mundo (treinta y nueve kilómetros), con una profundidad media de cuarenta metros. Más vale que no lo pienses, ponte el gorro y aguanta la respiración; saldrás al otro lado sin haber tocado el agua. Que tengas buen viaje, Emma, disfruta del trayecto junto a Mark.


      Llegáis a la estación de St. Pancras a las seis y media, y al salir a la calle enseguida os encontráis con lo más conocido del Imperio británico: las rojas cabinas de teléfono del Royal Mail. A juego con este rojo carruaje, pasa ahora un autobús de dos pisos delante de vosotros. ¡Cuidado con el sentido de los vehículos! Un «LOOK RIGHT» os lo advierte bien grande antes de cruzar el paso de peatones. Estáis en la metrópolis, hace doscientos años Londres era vuestra capital.


      Mark avisa a un taxi (el black cab de todas las películas). Subís y le da al conductor la dirección del hotel: el 71 de Dean Street, en pleno Soho. Estás viviendo unos días que son un regalo, una suerte la visita de Mark y el trabajo aquí. Te mueres de ganas de llegar al hotel y arrugar las sábanas planchadas, tumbarte con tu novio sobre la cama y dejarte desnudar tras haber entrado las tres maletas que lleváis como equipaje. No puedes pedir más, hasta entiendes todas las indicaciones, los carteles, los textos de las pegatinas que hay en vuestro taxi inglés.


      Después de hacer el amor habrá cena en algún restaurante cercano, sí. Todo te parece tan perfecto que da rabia. Una pareja de prometidos de Nueva York pasando unos días de este caluroso verano por la Atenas de la Edad Moderna. Pero ¿qué te pasa al saborear el caramelo que tanto habías querido? ¿Es tan rico como te lo habías imaginado? ¿Cuánto dura el sabor en tu boca? ¿Qué vas a hacer mañana mientras Mark esté trabajando?
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      Como habías planeado, has dormido en un albergue de Montmartre y pasas tu segundo día en París sin hacer gran cosa. Después de cenar, sales a dar una vuelta y entras en el primer bar con jaleo. Pides una caña y te sientas a la barra.


      De repente, alguien te pone la mano sobre la espalda y dice:


      —Otra para mí. Esta ronda invito yo, que el colega se lo merece.


      —¿Yo?


      —¿Quién va a ser?


      —Entonces ponme un gin-tonic.


      —Bien dicho. Que sean dos.


      Y tu nuevo amigo se sienta en el taburete junto al tuyo. Te mira y sonríe.


      —¿No estarás ligando? — le preguntas.


      —Relájate, colega. Te invito por lo de ayer en el tiovivo.


      —¿Lo del perro?


      —Sí, yo estaba en primera fila.


      —Menudo susto.


      Llegan los gin-tonics y tu admirador propone un brindis:


      —Por tus pelotas.


      —Por la suerte — contestas tú.


      La ginebra está helada, perfecta, como a ti te gusta. Hacía tiempo que no tomabas uno de éstos.


      —Me llamo Ralf — se presenta—, y me gustan las mujeres.


      Empezáis a hablar, y a la primera ronda le siguen dos más. Os entendéis bien. El tipo es de Berlín y parece cojonudo.


      Es como si os conocierais de toda la vida, como si ahora, después de tres o cuatro años de distancia, os volvierais a encontrar en vuestro bar de adolescentes.


      Ralf te cuenta el desenlace de su última aventura sin quitarle ojo a la camarera de detrás de la barra. Ella se deja mirar mientras continúa sirviendo cañas.


      Luego Ralf te pregunta cómo te van las cosas, y le dices que ayer mismo empezaste tu nueva vida.


      —Esta vez invito yo.


      —Como quieras — contesta él—, aunque me temo que no te va a ser tan fácil partir de cero.


      —¿Ah, no?


      —No, uno no puede desprenderse a su antojo de su pasado.


      —¿Y eso?


      —Es como las notas de los secuestradores: por más rebuscadas que sean, siempre existe la manera de rastrearlas hasta llegar a sus autores. Nuestras huellas nos persiguen.


      —Tiene gracia la imagen..., aunque no tiene por qué ser cierta.


      —Lo es, vas a ver. ¿Qué quieres dejar atrás, Kim?


      —Barcelona, la universidad...


      —Si tuvieras que ponerle un color, ¿cuál sería?


      —El gris, el negro.


      —Bien — sonríe Ralf—, entonces...


      —Te veo venir — lo interrumpes—, ahora me dirás algo así como por qué llevo una camiseta gris o por qué me he sentado en el taburete negro y no en el rojo. ¿Me equivoco?


      —Touché..., aunque no por eso tengo menos razón.


      —Lo que tienes es mucha labia.


      Él se ríe y añade:


      —Pues poca broma, que muchas alegrías me ha dado mi pico de oro.


      Hace una pausa y ahora te encara directo, a bocajarro:


      —Y a ti, ¿qué coño te ha pasado en la universidad?


      —Nada, son ellos, que no se aplican lo que predican. Quise hacer algo divertido y no les hizo ni puta gracia. El decano se pasó conmigo. Me expulsó porque no podía permitir que los estudiantes nos creamos los amos, me dijo el doctor Bech, y luego me echó de su despacho con un «La vida lo pondrá en su lugar».


      Sacas el móvil y le enseñas las fotos de las pintadas. Es un divertido conejo que lleva unas grandes monedas a cuestas. Los hay en la fachada de la facultad y en los pasillos y las clases. Cuando Ralf te pregunta si los hiciste solo, le contestas que sí, que estas cosas te gusta hacerlas a tu manera: «Me pongo los auriculares y me olvido de todo, no me gusta correr. Aunque la idea es de Borja, ése sí que es un fuera de serie».


      Ahora viene lo bueno. «Aquella mañana, los políticos tenían que inaugurar el módulo de los nuevos talleres, así que prepararon el acto oficial delante en la entrada del local. Los conejos con las monedas incomodaban, pero nadie acababa de entender qué hacían en la escuela hasta que pasó esto.»


      Y pulsas «Play» en el vídeo.


      La toma es de cerca. Se ven tres hombres con traje y una mujer vestida de verde delante del micro. Al acabar de hablar, ésta se vuelve para descubrir la placa. La mujer y el decano cogen la varilla y corren la cortina. Se oye entonces un gran alboroto, risas y aplausos, y los dos protagonistas se quedan a cuadros.


      El vídeo hace un zoom sobre la pared. La placa ha desaparecido y, en su lugar, hay un graffiti de una máquina expendedora de zanahorias. Junto a la ranura para meter monedas, se lee bien grande: «INSERT COIN». Al poco, el doctor Bech reacciona y corre de nuevo la cortina. Hay silbidos, una bronca general.


      —Vino la tele y salió en las noticias — le cuentas a Ralf—. ¿Cómo lo ves?


      —Está muy bien, colega... Y tus dibujos tienen un punto.


      —Lo pasamos bien.


      —Me imagino. Por cierto, tu estilo me recuerda a ašek. ¿Puede ser?


      —¡Bingo! Pero sí que estás puesto, ¿no?


      —Su colección «This is...» es un clásico. Además, yo también soy de tu mundo, no te creas. Aunque me lo miro desde otro lado...


      —¿A qué te dedicas?


      —Represento a artistas.


      —¿De veras?


      —Sí, ¿por qué tendría que engañarte? Venga, que pido otros gin-tonics. Brindemos por ese tal Bech.


      


      **
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      Ayer fue según lo previsto. Al volver de la cena, Mark quería repetir, pero tú estabas tan cansada que te diste la vuelta y cerraste los ojos para dormir. Hoy has desayunado con él en el hotel y ahora te encaminas hacia tu primer destino del día. Hay que empezar por el principio: el Big Ben junto al Támesis.


      Andas sola, pero estás acompañada, él te llamará. La de ahora es una sensación nueva, nada que ver con tus primeros días en París. Recuerdas el incidente del museo Rodin y sonríes; y pensar que cuando besaste al chico de la mochila Mark ya estaba en París... ¿Qué habría pasado si te hubiera visto? No, no le vas a contar la anécdota, no tiene la más mínima importancia. ¡Qué ancha es la espalda de tu novio!


      Pasas por el bullicio de Piccadilly Circus y luego te acercas a Trafalgar Square. Sigues bajando por las concurridas calles de cuatro carriles. Pasas por delante de la alta verja negra sin darte cuenta de que al otro lado está el 10 de Downing Street. Policía armada y con chaleco antibalas. Poco después, por fin las torres de Westminster, la abadía, el Parlamento, la estatua en bronce de Winston Churchill.


      Te acercas al Big Ben.


      Haces unas fotos.


      Hay muchos turistas en el puente que saludan a la cámara con el enorme reloj detrás. Al otro lado ves el London Eye. Qué bueno sería subir con Mark a esa espectacular noria. Vuelves atrás y rodeas el edificio. Y entonces, en la entrada, ves una cola de gente y te dices que «¿Por qué no?, puede estar bien una visita guiada».


      Lees en el tríptico: «El palacio de Westminster es un punto de referencia que resulta familiar incluso para aquellos que visitan la ciudad por primera vez. Esta obra neogótica ricamente decorada acoge uno de los parlamentos más antiguos del mundo (data de mediados del siglo XIII). El edificio fue proyectado en 1840 por Charles Barry y Augustus Pugin». Entras, pagas el ticket, cruzas el control de seguridad y te unes al grupo que espera en el hall.


      La guía es una chica joven, debe de ser de tu misma edad. ¿Tendrá novio? La gente guarda silencio, algunos de tus compañeros hablan en voz baja. Empieza el recorrido y tú alzas la mirada al techo.


      La chica os informa como si hubiera memorizado la entrada de la Wikipedia: «La sala de la Cámara de los Comunes se ubica en el extremo norte del palacio de Westminster. Las medidas de la sala son catorce por ventiún metros, y es mucho más austera que la gran sala de los Lores. Los asientos, al igual que los demás muebles del lado de los Comunes, son de color verde. Otros parlamentos en las naciones de la Commonwealth han copiado el mismo color, de manera que hoy en día, por lo general, se asocia el verde con la Cámara Baja y el rojo se vincula a la Cámara Alta.


      »En un extremo de la sala está la silla del speaker, un regalo enviado desde Australia. Al frente de la silla del presidente está la mesa de la Cámara, un regalo enviado desde Canadá, donde se sientan los funcionarios y donde, además, se coloca el mazo ceremonial de los Comunes. Sobre la mesa hay dos cajas de despacho provenientes de Nueva Zelanda.


      »A ambos lados se pueden ver las antes citadas bancadas verdes. Los miembros del partido del gobierno ocupan los asientos a la derecha del orador, mientras que los de la oposición se sientan a la izquierda del mismo. La sala es relativamente pequeña: tiene capacidad sólo para 427 de los 646 miembros del Parlamento. Durante las preguntas del primer ministro y en los debates principales, algunos miembros del Parlamento permanecen de pie en un extremo de la estancia.


      »Por tradición, el monarca británico no entra en la sala de la Cámara de los Comunes. El último rey en pisar la sala fue Carlos I cuando en 1642 acudió con el objetivo de arrestar a cinco miembros del Parlamento con los cargos de alta traición. Cuando el rey le preguntó al speaker William Lenthall sobre el paradero de los sospechosos, éste respondió con la famosa frase: “Si me permite su majestad, no tengo ojos para ver ni lengua para hablar en este lugar salvo en lo que se sirva ordenarme esta Cámara, cuyo servidor soy”».
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      En la misma terminal de ferris y cruceros es donde desayunáis los seis. Atenas es una ciudad de casi cuatro millones de habitantes, y El Pireo es su puerto (con más de veinte millones de toneladas de carga al año). Dejas a las chicas en la terraza del bar y te acercas al teléfono público que hay unos diez metros más allá. Y marcas el número de tu hermana Alex.


      —Hola, gorda, soy Kim.


      —¡Hola, tonto!


      —¿Qué tal todo?


      —Muy bien, ya estoy por aquí. ¿Por dónde andas tú ahora?


      —Alex — vas preparando el terreno—, perdóname, pero no sé si va a poder ser lo del paseo por las islas.


      —¿Cómo? ¿Qué ocurre? Kim, lo prometido es deuda...


      —Es que en Estambul recogí a cinco jugadoras de básquet.


      —¿Y eso?


      —Luego te lo explico. Han venido a jugar un torneo internacional.


      —Perfecto. ¿Dónde se celebra?


      —Pues no sé... — le contestas tú sorprendido por la pregunta.


      —No me lo puedo creer, Kim... ¿Qué planes tienes? ¿Llevarlas a la Acrópolis? Averigua lo del lugar de la competición y me envías un mensaje con las coordenadas. Quedamos allí y después me llevas de crucero, ¿vale?


      —OK, Alex.


      Hablar con tu hermana melliza siempre es una buena opción. Es una gran suerte poder contar hoy con ella.


      Pero ¿habrá realmente un campeonato para estas jóvenes? No tienes que consultarlo en internet porque, cuando vuelves con las chicas, enseguida te enseñan un anuncio en el dominical que han estado ojeando. Sí, sonríen contentas, es el torneo, su tan esperada competición. «Vayamos, pues, todos a jugar a básquet.»


      Las instalaciones son las del Panathinaikos, el pabellón anexo al Olympic Indoor Hall. Le pides el móvil a Gizem (la capitana del equipo) y le mandas a Alex una foto del póster del certamen. Todo arreglado. Y os ponéis en camino. Son las diez y diez, dentro de casi una hora os plantaréis al otro lado de la ciudad. Hay que coger aquí mismo el metro y bajar veinte paradas más allá, en Nerantziotissa. Todas las ciudades son iguales bajo tierra: oscuras, húmedas, cobijo para ratas de medio metro y fantasmas de almas desangeladas. ¿Cómo va a acabar esta historia? ¿Intercederán los dioses en favor del futuro de estas jóvenes Briseidas? ¿Aparecerá un Héctor en su rescate?


      


      **
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      Menuda sorpresa, la llegada de Mark. Sentada en el metro (él está de pie), te dices qué bien lo de pasar unos días juntos. Pero, aunque te cueste reconocerlo, hay algo en ti que se ha detenido: la magia de estos días ha desaparecido, se ha esfumado. Y, a pesar de tu sonrisa, estás triste. Te resistes y piensas que Mark es un encanto, mira que venir a París...


      Tras veinte minutos de cola bajo la inmensa estructura metálica, empezáis a subir a pie y poco a poco vais cogiendo altura. No os detenéis en el primer nivel, la cosa se pone interesante. Tu propensión al vértigo te hace acelerar el paso. Necesitas llegar cuanto antes a la siguiente plataforma. No tienes tiempo de ver los tejados que van quedando abajo, las magníficas vistas de París.


      Mark bromea y te propone una carrera. Ni le contestas, sólo quieres llegar arriba. Estás seria y, por supuesto, consigues llegar antes que él. Pocas cosas son tan estimulantes como la necesidad de sentirse a salvo. Hasta arriba no subes, lo tienes claro. Esto no es un edificio, es una trampa para turistas.


      Mark no se lo puede creer: «Pero si vienes de Nueva York..., ¿qué son ciento quince metros de altura? El mirador del Empire State está a trescientos setenta y un metros. Vamos, que te vendo los ojos, ya verás. Ahora tomaremos el ascensor. En nada, llegaremos. Relájate, amor». Y coge un pañuelo. Tú te dejas hacer.


      La verdad es que cuando, diez minutos más tarde, te desatas el nudo y abres de nuevo los ojos, te olvidas de todo porque frente a ti ves a Mark con su mejor sonrisa y dos copas de champán.


      —Hemos adelantado la luna de miel, ¿no te parece? Todo lo mejor, cielo, por ti.


      —Por nosotros, Mark.


      —Y todo lo bueno que vendrá.


      Y brindáis sin prisa. La tarde está preciosa, así que os acercáis cogidos de la mano al borde de la plataforma y contempláis en silencio la ciudad.


      Reconoces el recorrido del Sena, Notre Dame y la mole blanca del Sacré-Coeur. Y, al cabo de un momento, te ves a ti misma paseando por los bulevares, entrando en las tiendas de la plaza Vendôme o visitando el Louvre. Te sobreviene de nuevo la pena, es como nostalgia por un tiempo que estabas empezando a vivir, apenas una sensación fugaz. Aquí arriba te sientes pequeña y frágil. Qué extraña impresión esta de notarte sujetada y suspendida a la vez... Sólo regresas cuando una mujer mayor se te acerca y muy educadamente te pregunta si, por favor, le puedes indicar dónde demonios se encuentra la torre Eiffel.


      


      **
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      No, no necesitas un héroe. Más bien que el rival resbale y tener la suerte de que tu tiro toque el tablero y entre en la canasta en el último segundo. No pides poco, es cierto, pero tampoco un milagro.


      El escenario es el Complejo Olímpico de Deportes de Atenas. Son trescientos ochenta mil metros cuadrados de superficie proyectados para los Juegos de 2004: estadio, pabellón, piscinas, pistas de tenis y velódromo. La de medallas que se repartieron aquí entonces.


      Alex ya os espera en la entrada («¡Qué alegría verte de nuevo!»). El ambiente es de lo más festivo. Hoy hay jornada de puertas abiertas, te informa tu hermana. A ver qué os encontráis dentro. Mientras os acercáis a los accesos del edificio, tú le haces un resumen en dos minutos, le explicas lo delicado de la situación y que seguramente tenéis a alguien de la trama de Traian vigilando vuestros movimientos. Alex se ríe, le cuesta creerse tantos despropósitos. Pero las chicas están ahí. Eso es una evidencia constatable. Habrá que hacer algo, el tiempo corre.


      Sentados en las gradas, los siete veis el partido de las griegas, las anfitrionas, contra las francesas. Las que juegan son mujeres, parece que esto empieza con las profesionales. Alex y tú pensáis posibilidades siguiendo las idas y venidas de los dos equipos. Vuestras cinco jugadoras están encantadas con el espectáculo. Y la verdad es que no hay para menos. ¿No eran de una ciudad del interior de Turquía?


      Pero al final del primer tiempo el robusto hombre de la fila de atrás te pide la hora y, cuando te vuelves, se abre la chaqueta para que veas su pistola de reluciente acero.


      «Vamos — te dice serio—, todos en marcha. A por unos helados.»


      Abandonáis vuestras localidades. Game over. Alex te mira y levanta las cejas poniendo cara de circunstancias. Poca broma. El tipo espera a que salgáis todos al pasillo. Él es el último de este grupo, que va aumentando en efectivos a medida que avanza la trama.


      Cuando parece que todo está perdido (ya estáis en el corredor interior), Gizem se desmarca y se adentra para saludar a alguien con la misma equipación que tus jugadoras. ¡Es la selección turca de básquet femenino! Tras Gizem van sus cuatro compañeras. La cosa se descontrola (si es que alguna vez ha estado controlada) y el tipo de la pistola se pone nervioso. Pega un par de gritos, os da órdenes. «Nosotros somos muchos más — te dices—, no se atreverá a sacar su arma aquí...» Te plantas frente a él, pero la que aparece decidida es una tía de metro noventa que le pregunta si tiene algún problema. El macarra te mira con cara furiosa y tú sabes que ésta es tu oportunidad, que si no actúas rápido él sí que va a desenfundar y a liarla parda.


      Le das fuerte. Alex grita. Donde las dan las toman. Pero el gorila ni se inmuta. Es su turno y te parte la nariz. «¡Joder, el hijodeputaeste!» Tú caes al suelo. Él saca entonces la pipa y os vocifera un enérgico «¡Todos al suelo!». «La madre que te parió...»


      Otro grito delante de ti. Esta vez no es ni el hombre de Traian ni las chicas ni Alex. Son dos policías de paisano que apuntan al enemigo público número uno en el corredor del pabellón de deportes. Está claro que vais a ir a la prórroga. Las chicas están bien, a Alex la tienes cogiéndote la cabeza, tu cara y sus manos ensangrentadas. Estás tranquilo, todo irá bien, Kim, la imagen se desvanece y pierdes los colores, el conocimiento. Uno, dos, tres..., ya.


      


      **
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      —¡Hola, cielo...!


      —¡Hola, mi amor!


      —Qué ganas de oír tu voz... ¿Qué tal el viaje? ¿Y tu tía?


      —Bien, bien, aunque todavía estoy en el aeropuerto. Mark, acabo de llegar, no hace ni un minuto que he encendido el móvil. Es increíble lo rápido que viajan tus ondas telepáticas.


      —Ya me conoces...


      —¿Qué quieres decir?


      —Que no puedo vivir sin ti, que te tengo vigilada.


      —¿Vigilada? No te entiendo.


      —Mira, ¿ves el señor de enfrente de ti, el del traje oscuro?


      —Sí.


      —Pues acaba de darme la alerta.


      —¿Qué?


      —Me ha enviado un mensaje diciendo que ya estabas conectada.


      —No... no puede ser.


      —¡Pues claro que no!


      —¡Serás cabrón!


      —Sí, un poco. Pero tú tienes la culpa. Yo sólo tengo ganas de ti.


      —Mmm...


      —No sabes lo larga que se me está haciendo la noche.


      —Dudo que más que mi vuelo.


      —Larguíííííísima.


      —No seas tonto...


      —Te quiero, corazón.


      —Yo también te quiero, mi amor.


      —Yo más.


      —Oye, Mark, ¿cómo sabías que delante tenía a un señor con traje oscuro?


      —Cuestión de probabilidades.


      —Cierto.


      —¿Qué tal el vuelo?


      —Bien, bien aburrido, ya sabes, pero bien. Ahora tengo mi maleta dando vueltas por la cinta.


      —¿Y los franceses?


      —Por el momento, muy educados, educados y simpáticos, la verdad.


      —¿Cuál es la dirección de tu tía?


      —Espera un momento, que lo miro... Pero ¿para qué la quieres?


      —Es lo único que me falta para poder enviarte una sorpresa.


      —¿Una sorpresa?, ¿para mí?


      —Sí, claro. Dentro de tres o cuatro días tendrías que recibirla.


      —¡Genial! Y no me darás ninguna pista, ¿verdad?


      —No...


      —Mejor, mucho mejor. Te quiero, Mark, te quiero un montón. ¡Qué ganas!


      


      **
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      Alex es la mejor hermana del mundo. Despiertas en un velero surcando el Egeo. Desde hace un rato que os siguen varios delfines. ¿Os he dicho antes que ella se llevó la mejor parte del embarazo? A pesar de tu más que considerable dolor de cabeza, te levantas y sales a cubierta. La tarde es una postal que ni en el mejor de tus sueños. El mundo es un mar sin horizonte, un líquido inestable sin puntos de referencia, una aventura para los mejores equipos. Te sientas al lado de Alex a disfrutar del azul (AK, de Alex y Kim). Todavía no le vas a preguntar cómo habéis llegado hasta aquí porque en estos momentos es lo de menos, porque estás seguro de que en sus manos esta historia ha acabado bien. Es la certeza, la confianza en las personas que sabes que van a estar ahí: tu hermana, los demás espectadores, la selección de básquet de Turquía y (también hay que decirlo) los agentes de los cuerpos de seguridad. Todos a la vez, cada uno en su posición, cuidando a esas chicas lejos de su casa. Después han venido dos de la enfermería y la rápida salida del recinto en ambulancia (a vosotros, claro está, la policía también os tenía fichados). La traca final ha sido este velero de quince metros de eslora. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Qué le habrá contado al patrón para que os dejara subir? Ni idea..., pero el hecho es que tu hermana Alex ha conseguido su crucero, y es que no salir en barco (por si no te habías enterado, Kim) nunca fue para ella una opción.


      FIN
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      Tus primeros días en Europa son un sueño hecho realidad. Paseas y vas de compras por la Ciudad de la Luz, visitas museos, calles y locales que tanto tía Martha como Alvin, Tom, Nicolás y Olivier te recomiendan sobre el mapa. Este último es un encanto, es el padre de Alvin, que desde hace tres meses se ha instalado en ese piso compartido cerca del Arco de Triunfo. Te sientes como si estrenaras zapatos cada dos por tres.


      Tienes que reconocer también que llevas a Mark contigo y que no puedes evitar preguntarte qué será la sorpresa que habrá enviado. Parece que al final lo has hecho entrar en razón, no iba a estar de morros todo el verano, ¿no? Es tu hombre, de eso estás segura, y a medida que pase el tiempo, te dices, ya irá aprendiendo qué cosas son importantes y qué líneas rojas son sagradas para ti (ahí mejor no acercarse ni en broma).


      En el fondo es como un niño caprichoso. No se trata de darle lo que pide, sino de mantenerse firme en lo que una cree. El primer año es el más importante, siempre te lo ha dicho mamá: «Sin darnos cuenta, llegamos a acuerdos que luego se convierten en la regla. Y, una vez establecido ese pacto, quien quiera cambiarlo habrá de justificarse y convencer al otro. Que te traiga el desayuno a la cama», te ha aconsejado más de una vez riendo. Ella se lamenta de no haberse aplicado el cuento con papá... Y es que, en casa, mamá es la que baja a comprar el periódico y el desayuno los domingos.


      Hoy te has decidido por el tesoro más famoso de París: la Gioconda. Has entrado en el Louvre por la escalera mecánica de la gran pirámide acristalada y ahora te encuentras en el nivel -2, el Hall Napoleón. Te dices que esto es como haber pronunciado el «Ábrete, sésamo» y estar ahora en la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Coges un plano-guía y localizas enseguida tu trofeo (hay fotos para encontrar las obras más importantes). Pero antes de acercarte a la sala de la Mona Lisa, te apetece dar al menos una vuelta de reconocimiento.


      Media hora más tarde, te topas con la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia. Les haces unas fotos con el móvil y se las envías a papá. Te sientas entonces en un banco: andar por un museo (y éste no es uno cualquiera) no es nada fácil. «¿Qué hora debe de ser en Nueva York? ¿Qué estará haciendo Mark en estos momentos?» Y en cuanto lo piensas recibes un mensaje de tu novio:


      


      Tu regalo ya ha llegado.


      


      ¡Esto es estar en sintonía! Tú enseguida le contestas:


      


      ¡Genial!


      Al final no lo he enviado a casa de tía Martha.


      ¿Ah, no?


      No.


      Y ¿dónde está?


      Cerca.


      Ya dirás.


      Muy cerca.


      Va, no vuelvas a tomarme el pelo, que no tengo diez años.


      Les he dicho a los de FedEx que te lo entreguen en mano.


      Y ¿saben dónde estoy?


      Por supuesto.


      No me lo puedo creer.


      Hace diez minutos que te están esperando al lado de la Gioconda.


      ¡Mark!


      Date prisa, amor, que si no me van a cobrar el extra por retraso del destinatario en la entrega.


      ¡Ya! Voy volando.


      


      El cuadro de Leonardo puede ser el más famoso del mundo, sí, pero el objeto más preciado está ahora a su lado. Cuando quiere, tu chico sabe hacer bien las cosas. Te sitúas en el mapa y te pones en marcha. Tu objetivo es la sala 24 marcada en granate, la dedicada a la pintura veneciana. Junto a Da Vinci hay tizianos, tintorettos y veroneses. Vaya nombres los de esos maestros...


      El caso es que Mark ha conseguido ponerte nerviosa; ahora caminas impaciente por los pasillos del Louvre. «Qué papelón, recoger un sobre en un museo... ¿O será un paquete? ¿Qué me has enviado, my love? ¿Una caja de mis magdalenas preferidas? Los de FedEx habrán ido a casa de tía Martha y ella les habrá dicho que estaba aquí. Pero ¿y si me hubiera escapado de excursión a Versalles? Bueno — te dices—, para eso están los móviles, ¿no?» Sigues siempre adelante y notas que has acelerado el paso cuando, desde su taburete, una mujer de uniforme te clava la mirada. Captas el mensaje y reduces el ritmo de tus piernas. «Es allí, tiene que ser la próxima sala.» Por fin llegas: la Gioconda, rodeada de turistas y...


      «¡Mark!»


      ¡Es él, ha venido a verte! ¡Él es la sorpresa!


      Te ríes y te acercas contenta para darle un beso, y dos y tres, que hoy se los ha ganado (por suerte, la sala es muy amplia y puedes avanzar sin muchos problemas entre los visitantes). Él te espera con los brazos abiertos del todo. «Ven aquí.»


      


      **


      


      Pasa al capítulo 73.
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      Ahora no puedes irte, te dices pensando sobre todo en esa cría con la que has compartido tanto en tan poco tiempo. Caes en la cuenta de que todavía no sabes su nombre, y entonces te presentas:


      —Me parece que no te he dicho cómo me llamo. Soy Kim.


      —Yo Karen.


      —¿Quieres un café? — le preguntas.


      —Perfecto, gracias.


      —¿Con leche?


      —Sí.


      Vas a la máquina y metes los 55 céntimos. Tecleas el número 23 y el artilugio se pone a trabajar.


      Cuando vuelves con los dos vasos (uno para ti y otro para ella), piensas en Emma y en sus juegos con las letras y las palabras. Ésta también es una extraña pareja, otros «AK» (de gloriAyKaren) que han aparecido en el camino. ¿Qué hacían en la manifestación?


      Pero te equivocas, no te dejes llevar por las apariencias...


      —¿A cuántos compañeros habrán detenido esta noche? — se pregunta ella en voz alta.


      —Ni idea — contestas tú—, pero sólo espero que no haya otro Oscar.


      —Sí, claro..., aunque Oscar es un héroe, y en la lucha los héroes tienen una función vital: la movilización. Ni cien compañeros haciendo campaña podrían haber atraído a tanta gente hoy al Gamonale.


      Tú no te lo puedes creer.


      —Pero ¿qué me cuentas? ¿Has oído lo que dices? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza, Karen?


      —Es la pura realidad. Sin Oscar muerto, no creo que te hubiéramos visto esta noche en la manifestación.


      —No, no, no... — insistes—. Además, ¿qué pasa con Gloria? Queremos que viva, ¿no?


      —Gloria es diferente.


      —¿Ah, sí?


      —Sí.


      —Y ¿por qué, si puede saberse?


      —Porque a ella le quedan cosas muy importantes que hacer.


      —Lo mismo que a Oscar, joder, Karen, ¿qué dices?


      Con el fin de esta conversación, que se acaba aquí (esta tía está como una cabra), también se interrumpe por desgracia tu viaje. Hay recorridos que, sin saberlo, se convierten en callejones sin salida. Y no es por Karen o por los padres de Gloria, no, sino porque en este mismo momento están entrando en el hospital dos agentes de la brigada antiterrorista seguidos de cuatro policías uniformados y armados con metralletas. El operativo de esta noche da sus frutos: treinta y tres detenidos y una alerta en el sistema de localización de terroristas: es el policlínico Umberto I. Gloria (que pertenece a las Brigadas Rojas) está fichada, de modo que, al aparecer en la base de datos de urgencias, se han encendido las alarmas.


      Tu viaje ha dado un giro de repente, tú has conocido en esta noche romana lo que se comparte en una multitud enfurecida. Es una experiencia de solidaridad, de clan, de gente cargada de razones para alzar la voz. Nunca antes habías cogido a alguien así en brazos. Gloria es una cría y, por muy equivocada que esté (pensará seguramente lo mismo que su amiga), sus intenciones son las mejores.


      Sin embargo, ahora ya no tienes salida: en breve serás arrestado junto a Karen y acusado de pertenecer a una banda armada (menuda sorpresa vas a llevarte...). Tu aventura, Kim, termina aquí porque, entre tantas idas y venidas, ni Emma, ni Ralf, ni Luca (ni mucho menos el doctor Bech) se jugarán el tipo por ti. Es como si tuvieras la peste, de modo que, Kleinman, más vale que te vayas preparando para el interrogatorio de esta tarde, que no se va a parecer en nada a la charla en las dependencias de Berlín. (Al saber de ti, sólo tu hermana Alex y tu padre vendrán a Roma a defender tu inocencia.)


      FIN

    

  


  
    
      <<<


      73


      


      No se ha quedado un fin de semana, no, Mark se ha cogido diez días de vacaciones y lo habéis pasado como nunca. Hoy es 14 de Julio, la fiesta nacional francesa, de manera que París se ha engalanado con orgullo y banderas tricolores para celebrar que hace algo más de trescientos años empezó la revolución con la toma de la Bastilla. Es como nuestro 4 de Julio, un día que siempre acaba con fuegos artificiales.


      El cielo está encapotado y han caído cuatro gotas, pero no importa. Todo el mundo está en su sitio. Os acercáis al desfile militar en los Campos Elíseos. No es que tengáis un interés especial en ver los uniformes, pero ya que estáis aquí, qué menos que sacar la cabeza para curiosear y hacerse una idea sobre cómo viven la pompa los franceses. Le dices a Mark que se fije: la mayoría de la gente se ha arreglado para la ocasión. El protocolo se desarrolla según lo previsto y, tras veinte minutos de pie en tercera fila, piensas que no hay cosa más aburrida que este compás marcial. Si al menos fueran más ligeros de vestuario... La verdad es que entre la tropa se ven buenos tipos, pero qué rigidez... Nada que ver con el Mardi Gras de Nueva Orleans. ¿Te imaginas ir con Mark? Aunque ver a los soldados en acción también sería otra cosa. Ahora empieza a sonar por cuarta vez consecutiva La marsellesa, y tú ya tienes suficiente. Pero cuando te das la vuelta para salir de la aglomeración que sigue el desfile, ves una mano dentro de tu bolso.


      —¡¿Qué haces?! — gritas tirando del bolso hacia ti.


      La mujer, de unos cincuenta años, retira la mano y baja la mirada. Luego te da la espalda y se escabulle altiva, casi como ofendida, sin inquietarse.


      —¿Qué pasa? —te pregunta tu novio enseguida.


      —¡Me estaban robando!


      —¿Quién?


      —¡Esa de ahí!


      —¿Quién es esa de ahí?


      —La de la chaqueta verde.


      Mark entonces sale corriendo y la alcanza, la coge por el hombro. Tú estás paralizada, con los pies clavados en el suelo. Nadie pierde detalle de la escena.


      La mujer ahora increpa a Mark (están a unos diez metros). Le grita airada, no sabes qué le estará diciendo. El caso es que tu novio la suelta, y ella, sin dejar de regañarlo, se mete otra vez entre la multitud. Entre sus palabras oyes: «Police, mon Dieu, vive la France».


      Te acercas a Mark (la gente sigue mirándoos a vosotros dos. «¿Qué les pasa, hostia?») y lo coges de la mano. «Vamos, déjalo estar», le dices, y abandonáis el lugar. Qué sensación tan extraña, te sientes mal, cómo han cambiado las cosas en un minuto. Camináis en silencio, uno al lado del otro. Cuando os paráis en un paso de peatones con el semáforo en rojo, Mark te pregunta si has comprobado que no te falte nada. Ni habías caído.


      Abres el bolso y, tras un primer vistazo rápido, te das cuenta de que, ¡maldita sea!, no está el móvil. Mark te llama y le salta el contestador. Se acaban de esfumar doscientos dólares y tus últimas fotos. Te enfadas, te enfadas contigo misma y con la mujer, que no sólo te ha birlado el móvil, sino que además te ha tomado por tonta. ¡Qué rabia! Mark maldice a los franceses: nadie se ha movido para ayudaros, todo el mundo ha dado por sentado que la mujer llevaba razón y que ella era la víctima de vete tú a saber qué. «Bueno — añades para calmar los ánimos—, todos los viajes tienen su anécdota turbia. Ésta es la que nos ha tocado a nosotros contar a la vuelta. Y, por suerte, no se ha llevado el monedero...»


      


      **


      


      Pasa al capítulo 75.
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      Hace mucho calor, bochorno, y al llegar a la plaza Vendôme decides tomarte una caña en una terraza.


      Desde tu silla, miras con tranquilidad a tu alrededor. Aquí está el Ritz y seguramente varias de las mejores tiendas de París. Reconoces los elegantes toldos de Dior, Chanel y Cartier, el jodido lujo. Los coches aparcados son también todos de gama alta. Enfrente, la sede del Ministerio de Justicia. Aunque a ti no parece importarte porque, después de media hora de descanso (qué bien te ha sentado esta parada), te levantas y te vas sin pagar los increíbles 6,30 euros de la nota.


      Sabes que los primeros metros son los únicos que tienen cierto riesgo. De manera que avanzas decidido con la mirada al frente, te pones tus gafas de sol y, claro está, no atiendes al camarero cuando poco después te llama a tu espalda:


      —Monsieur, monsieur!


      No te seguirá, no es la primera vez que te invitas por la cara y sabes que, si actúas sin fisuras, no va a pasar nada. Y menos aquí, no es éste un sitio para montar un pollo con un cliente. Pero ahora, a tu derecha, ves a un hombre que cambia el rumbo y se te acerca de frente. Tu corazón se acelera. No cabe duda de que viene hacia ti. ¿Qué querrá? ¿Será un policía de paisano? Tú sigues caminando y, sin darte cuenta, aceleras el paso y te llevas las manos a las bandas de tu mochila.


      Ya está aquí y, sí, es un policía. Se planta frente a ti. Se identifica y te pide la documentación. «¡Maldita sea, me va a tocar correr! — te dices, y en un segundo le haces un chequeo—: Voy a tener que sudar para dejarlo atrás...»


      Ahora o nunca. El poli habla con el camarero y tú aprovechas para salir disparado. La plaza sólo tiene dos accesos. Corres sobre el duro pavimento y ves el paso de cebra a unos cincuenta metros como la línea de meta. El policía no se molesta en perseguirte. ¿Qué esperabas, listillo? La carrera te tocará hacerla con algún compañero suyo. Seguro que ya ha dado el aviso. «¡Mierda!»


      Y entonces lo ves. Va vestido como el que te ha salido al encuentro. El hombre está hablando por el móvil, parece enfrascado en una discusión y, mirando al suelo, va y viene entre dos farolas. Reduces la velocidad y, sin perderlo de vista (te vuelves también hacia el otro lado por si viniera alguien a por ti), sales por fin de esta ratonera. Sin embargo, cuando crees que ya estás a salvo, un mendigo alto y grueso te aborda y te pide imperativo una moneda:


      —Une pièce, une pièce, monsieur!


      


      **


      


      Si decides meter la mano en el bolsillo y darle un euro, pasa al capítulo 56.


      


      Si, en cambio, decides decirle «Désolé» y seguir tu camino sin perder tiempo, ve al capítulo 124.
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      Los fuegos artificiales del 14 de Julio tienen lugar en el Champ-de-Mars, la gran explanada frente a la torre Eiffel. Han pasado unas horas desde el incidente de esta mañana y Mark y tú ya habéis pasado página. O eso es al menos lo que parece.


      Mientras esperáis que sean las once, os tomáis un helado paseando sobre el césped del mismo parque.


      —¿Cuándo sale tu avión? — le preguntas a Mark.


      —A las cuatro y media, ya lo sabes.


      —Sí, es verdad.


      —¿Entonces...?


      —Nada, sólo pensaba en lo mucho que te voy a echar de menos.


      —Eso tiene fácil arreglo.


      —¿Ah, sí?


      —Vente mañana conmigo.


      Sobre el cielo de París os sorprenden los primeros cohetes. La noche se ilumina de colores al estallar los muchos petardos que van saliendo uno tras otro en grupos de tres, de cinco, de nueve. Tú también tienes movimiento en tu interior. Recuerdas que ayer, durante la cena, Olivier comentó que las historias felices no son buen material narrativo (hablabais de películas y novelas).


      Así que quizá tu verano será al final un cuento sin muchas aventuras, traiciones ni venganzas, pero en tu viaje a Europa estás encontrando lo que tanto querías. La partida con tu prometido progresa adecuadamente, pasáis con nota las distintas fases y cada vez estás más tranquila y segura. Sí, es buena idea cambiar la fecha de tu vuelo. ¿Ahora no te toca ceder a ti? ¿No sería una tontería quedarte aquí, con las ganas que tienes de estar con Mark? «Rectificar es de sabios — te dices—, uno ha de saber cuándo hay que adaptarse a lo que va surgiendo.» Y tienes cada vez más clara la respuesta a la oferta de tu novio: sí, te vuelves mañana con él a Nueva York. Tu «sí» es tan rotundo como el que vas a pronunciar el día que te pregunten (vestida de blanco) si quieres a Mark como tu legítimo esposo.


      FIN
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      Son las 8.56 y estás desayunando un zumo y un croissant delante de la comisaría de la sección 32, en la Keibelstrasse, 35. Has bajado del S-Bahn en Berlin-Alexanderplatz y, diez minutos más tarde, al otro lado de la impresionante Karl-Marx-Allee, has llegado a tu destino. Estás decidido a entrar: aunque no lo sepa, Al Kleinman te espera dentro.


      Pagas, cruzas la calle y entras en el enorme edificio de la Polizei. La verdad es que el corte socialista de todo el barrio impone. Pasas el control de acceso y en el vestíbulo sólo ves funcionarios, una larga hilera de ventanillas y carteles en alemán. Te acercas al que parece ser el puesto de información y preguntas al policía si habla inglés.


      — Ja, natürlich! — te contesta serio.


      —Soy el ayudante de Ralf Müller, el representante de Al Kleinman — le dices mientras le enseñas tu pasaporte—. Él está viniendo en avión desde Ámsterdam y me ha pedido que atienda a nuestro cliente cuanto antes.


      El hombre uniformado no se inmuta y, ante su silencio, tú continúas:


      —Al Kleinman se encuentra detenido en sus dependencias desde el jueves. Él...


      —Moment, bitte — te corta el agente. Coge el teléfono y llama.


      De sus palabras en alemán sólo reconoces los nombres de los tres interesados. Mientras el policía habla con su compañero, repasa las páginas de tu pasaporte con cierto recelo. A ti ni te mira.


      Cuelga y te sonríe.


      —Puede pasar — te dice ahora—. El inspector Stein lo atenderá. Puerta 4. Que tenga un buen día.


      «Bien — piensas—, primera pantalla superada.» Caminas hasta la puerta 4 y, cuando vas a abrirla, un joven se te anticipa desde dentro con varias carpetas bajo el brazo. Te pide disculpas (casi chocáis) y sigue con paso ligero hacia su objetivo.


      El inspector Stein aparece por el pasillo, te saluda desde lejos y, al poco, ya te está tendiendo la mano y se presenta.


      —Sígame, por favor — añade—, acabo de hablar con su cliente.


      A ti se te corta la respiración, aunque, como compruebas acto seguido, no tienes motivo alguno.


      —Se ha alegrado de su visita. Él, que no ha querido hacer ninguna llamada.


      —Sí, a Al Kleinman no hay quien lo entienda.


      El inspector se ríe, como sabiendo de qué le hablas. La verdad es que él sí que lo conoce. Tú, en cambio, no tienes ninguna información, cero datos sobre su aspecto o su edad.


      El inspector te cuenta que AK prestó ayer declaración con un abogado de oficio y que fue de lo más razonable.


      —Aquí, como comprenderá, su trabajo no es muy apreciado — continúa—. Se respira cierta euforia entre el cuerpo de policía por haberlo detenido. Y es que a nadie le gusta que lo retraten pintando, esnifando o meando en la calle.


      Tú te mantienes en silencio (no tienes intención de darle la razón, por supuesto) y él no agrega nada más. Diez metros más allá, te abre la puerta y educadamente te dice que tu cliente está dentro: «Tiene diez minutos».


      —Hola.


      —Hola — te contesta.


      —¿Cómo estás?


      —De puta madre, nunca he estado mejor.


      No llega a los veintiocho, tiene el pelo castaño y la mirada huidiza.


      —Bien. Ralf vendrá esta tarde.


      Intentas liderar la conversación, pero él es pura energía.


      —Y tú, ¿quién eres?


      —Yo... soy tú.


      —Me lo imaginaba.


      Tiene magnetismo (vaya si lo tiene), y a ti no se te ha ocurrido nada mejor.


      —A ver, enséñame las manos.


      Se las acercas y, después de examinarlas con detalle (¿te estará leyendo la línea de la vida?), asiente:


      —Me gustan, podrían ser las de un verdadero burner.


      No sabes qué decir. Tú venías a hacerle preguntas y, sin saber cómo, es él quien te está interrogando.


      —Sólo sigue tu camino — te dice—, que Ralf no te joda.


      —De acuerdo.


      —No cometas mis mismos errores. ¿Sabías que AK no es Al Kleinman?


      —¿Ah, no?


      —No, esta versión fue una idea de Ralf. El original no le parecía bien, me dijo que era demasiado agresivo.


      —Entonces ¿qué hay detrás de las iniciales «AK»?


      —Avtomat Kaláshnikova, el fusil de asalto más famoso de la historia, el arma que ha protagonizado todas las revoluciones habidas y por haber.


      Tú sonríes y él te dice «Tranquilo, no te preocupes por lo nuestro (el copyright es para perdedores). Esta tarde ya tendré tiempo de arreglar las cosas pendientes con Ralf». Luego te desea suerte. Silencio. Está claro que el encuentro se ha acabado. Tú te vas con lo que andabas buscando (tomar posiciones ante el desenlace de la detención) y te despides con un «Gracias y que te vaya bien con la tropa de aquí dentro».


      


      **


      


      Pasa al capítulo 78.
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      Rachel, Sandra y Katty, aquí para lo que haga falta. En los antiguos mapas se dibujaban dragones en las zonas desconocidas. Cartas náuticas con feroces bestias en los extremos, señales de peligro. Lo interesante del tema es que esos animales nos provocan respeto y a la vez nos muestran el camino. Convertir los miedos en retos es una manera de vivir intensamente. ¿Qué fieras de fantasía llaman ahora a tu puerta? ¿Cómo vencerlas?


      A la lista también has de añadir a Jesper, a Rikke yVida.


      Dos días más tarde, y después de probar ayer todos los tipos de vodka Absolut, hoy toca paseo familiar por Skansen (mañana a mediodía os volvéis, sale vuestro vuelo de Scandinavian Airlines hacia Londres).


      En el folleto puedes leer: «Skansen se fundó en 1891 y es el primer museo al aire libre del mundo. Aquí se puede caminar a través de cinco siglos de historia sueca, recorrer el país de norte a sur y sentir los aletazos de la historia en viviendas y fincas rústicas en las que personas ataviadas con ropa típica de la época realizan distintas tareas artesanales». Parece que todo vuelve a la normalidad, como en tu visita al Parlamento y el Big Ben. Estás entrando en la rueda de nuevo.


      A mamá y a tía Martha les has enviado un par de fotos del mar y las islas de Estocolmo. Les has dicho que todo iba bien con tus nuevas amigas inglesas.


      Rikke te dice que nunca ha estado en Nueva York. Tú le contestas que, cuando quiera, hay sitio de sobra en casa. «No te lo puedes perder.» Es un poco mayor que tú y ya tiene una hija de tres años. Está estudiando marketing a distancia, es rubia, es guapa.


      Os acercáis al zoo. Veis osos, renos, alces, y al final el área de los lobos. Katty saca su cámara y les hace varias fotos.


      —Son perros campestres.


      —Anda ya, Sandra, me gustaría verte al otro lado de la verja.


      —Ningún problema, he tocado perros bastante más grandes.


      —Pero seguro que ninguno te ha mirado como ese de ahí.


      Jesper os cuenta que, en 2012, en el parque de vida natural de Kolmården (a unos ciento cincuenta kilómetros de Estocolmo) murió una empleada al ser atacada por lobos. No recuerda los detalles, pero el hecho es que sucedió.


      —Debió de confiarse — dices tú.


      —Estarían hambrientos — añade Rikke.


      Para Katty, un perro nunca haría una cosa así.


      Sandra opina:


      —No te creas, seguro que también ellos tienen sus historias... Como también hay lobos que han salvado a personas.


      Seguís la ruta. Ahora entráis en la zona de animales de granja. Aquí se pueden tocar los caballos, las vacas y las ovejas. También se pasean patos y gansos, que corren asustados delante de Vida.


      Es un día tranquilo, lo pasáis bien. Te olvidas de Mark. Cuando te pones los auriculares para escuchar música, Jesper se te acerca y te pregunta por la canción. Es When Mac Was Swimming, buenas vibraciones para tus células. Camináis un rato los dos cerca, con un auricular el compás suave de la segunda pista del álbum «Befriended», de The Innocence Mission. Él de vez en cuando se ha de ir agachando, con lo alto que es... Debe de medir dos metros, los ojos azules. Has tenido suerte, los amigos de mis amigos son mis amigos. El siguiente tema también lo compartís. Y a ti te entra un no sé qué al lado de este portento de la naturaleza (ríete de la espalda de Mark). Tan cariñoso con su hija, la levanta y la hace volar como si fuera una bufanda al viento. La barba tupida y cuidada, la sonrisa que te dedica.


      


      **
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      Dieciséis horas más tarde, hacia la una de hoy, domingo, Ralf te ha llamado y te ha contado que Emma está en Berlín (tu representante está en todo, sí, es un crack del networking, ¡qué regalo!). «La he hecho venir — te ha dicho— para que la salida de la comisaría de AK sea lo más creíble que podamos. Nos vemos esta tarde en el albergue para comentar los detalles. Mejor me esperas. No salgas, ¿de acuerdo? Ya te traeré yo algo para comer.»


      Son casi las 19.30 y aquí no aparece nadie. Tú vas por la tercera cerveza, reclinado sobre la cama pensando en Emma. Son unas estupendas Flessa Bräu en grandes y oscuras botellas de cristal que venden en recepción. La chica de la entrada te ha comentado que son de un productor local de dos calles más allá. Miras la etiqueta: «0,5 l. Alc. 8,5 % Vol.». No está nada mal... Das otro trago cuando alguien por fin llama a la puerta. Te levantas, abres y Ralf te saluda:


      —¿Qué tal, campeón? ¿Cómo estás? El hotel es brutal, ¿no? ¿Cómo va el encargo? ¿En qué estás trabajando?


      —En La Estrella.


      —Buena carta, ésa. ¿Sabías que tu amiga tiene un tío que ha vivido en Berlín?


      —No, ni idea.


      —Pues, gracias a él, a Olivier, las cosas pintan bien para mañana.


      Te pasa dos döner kebab y te dice que te los puedes comer los dos, él ha quedado con Eva en un restaurante del centro.


      —¿Qué tal el bombón? — le preguntas tú—. Te dije que valía la pena...


      —Sí, colega, no te negaré que tienes buen gusto.


      —¿Algún comentario sobre mí?


      —Sólo me ha preguntado si sueles desaparecer sin avisar. Creo que tiene ganas de verte para cantarte la caña. Tiene carácter, la chica, vaya si lo tiene.


      —Como ha de ser — dices riendo.


      —Tú sabrás — te contesta Ralf—. ¿Me invitas a una cerveza?


      —Ten, aunque ya no está fría.


      Abre la botella y se sienta en la butaca. Tú coges la silla (con ganas de que llegue mañana y se resuelva ya este lío y poder ver de nuevo a Emma). Entonces Ralf da un sorbo y empieza con el plan:


      —Atiende, Kim: mañana nos encontraremos tú y yo a las nueve y cuarto enfrente del McDonald’s de la parada Berlin Alexanderplatz. No creo que haya en la ciudad un lugar más animado.


      Y, como habíais quedado, te cuenta en media hora los detalles de lo que se avecina para el tan esperado lunes. «Recuerda hacerte la bolsa, buenas noches.»


      


      **


      


      Pasa al capítulo 80.
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      Aunque no te lo parezca, a las 23.46 de hoy vas a tomar la decisión con la que te jugarás el resto del verano. El final del relato se acerca, los días que seguirán dependerán en gran medida de lo que elijas a continuación. Keep calm. ¿Cómo estás ahora mismo?


      Al consultar la agenda de la ciudad, Jesper ha visto que cerca de casa, en Stora Blecktornsparken, hay un concierto al aire libre. Será la despedida, los grandes éxitos de ABBA. ¿Te sabes las letras? Que la alegría se desborde, vamos. «Gimme! Gimme! Gimme! A man after midnight...»


      Rikke se ha quedado en casa con Vida: «Que os lo paséis bien».


      Y los hombres, ya los conoces, todos son unos fantasmas.


      El parque está lleno a rebosar. Una enorme bola de espejos sobre el escenario. Los de las primeras filas bailan.


      Pedís unas cervezas.


      Rachel cuenta un par de anécdotas de Al Kleinman (AK para los entendidos). Luego os dice que se ve que ayer lo detuvieron en Berlín, qué marrón...


      Tú te preguntas dónde se habrá metido Katty, hace un cuarto de hora que se ha ido al lavabo. La buscas y, al darte la vuelta, te parece ver su vestido verde. ¿Es ella? ¿Es la que se está enrollando con ese tío?


      «¿Te he dicho que yo nunca he tenido un lío de una noche? No me va.


      Pero ¿qué te va? ¿Lo sabes, Emma?»


      El grupo le pone mucho teatro. Anima a la gente a mover el cuerpo y a cantar. La verdad es que tienen gracia. «Tonight the super trouper lights are gonna find me shining like the sun, smiling, having fun, feeling like a number one.» Tú no te vas a atrever, o quizá hoy sí, aunque más adelante. ¿No eres libre de hacer lo que más te apetezca? «Haber dejado a Mark ha de tener también sus ventajas», te dices.


      La noche avanza a buen ritmo. Todos sudan en el escenario.


      Son las 23.40 y te has quedado sola hablando con Sandra. Rachel ha hecho nuevos amigos, unos moteros con cazadoras negras de piel. Supones que tendrán unas Harley-Davidson (el alcance de Estados Unidos). A Katty no la has vuelto a ver, y Jesper..., ¡ay, Jesper! Está a unos diez metros riendo con una chica (igual que contigo esta tarde y el rollo de escuchar juntos música con tus auriculares).


      


      **


      


      Si, aunque te cueste reconocerlo, te sientes celosa, pasa al capítulo 53.


      


      Si, en cambio, tienes claro que lo que más te interesa es divertirte esta noche de despedida (y nada ni nadie te sacará de ahí), ve al capítulo 23.

    

  


  
    
      <<<


      80


      


      Son las 10.32 y, en el interior de la comisaría de la Keibelstrasse, esperas tu turno para pasar a la acción. Aquí el revuelo es considerable, numerosos medios de comunicación (has contado hasta doce cámaras de televisión) esperan desde hace rato en la puerta de acceso. Todos saben que hoy es el gran día, que van a desenmascarar a AK. Para hacer crecer la expectación, la policía ha preferido no filtrar ningún dato, tan sólo la hora de salida y todas las facilidades del mundo para que los periodistas estén cómodos. Esto parece Hollywood...


      Ya vienen. Un joven policía con su impecable uniforme acompaña al detenido, que se esconde cabizbajo tras la capucha de su sudadera. El policía lo coge fuerte del brazo derecho mientras se abre paso entre los compañeros y ciudadanos de a pie que van y vienen por el hall principal. Varios agentes esperan la llegada del artista y, cuando la pareja pasa frente a ellos, uno increpa al grafitero:


      —Da la cara, nenaza, ¿crees que ahí fuera se van a contentar con tu trasero?


      Y los otros se animan:


      —Prepárate, cabrón, porque ésos son mucho peores que nosotros.


      —No te van a dar tregua. Se te ha acabado la buena vida.


      El joven policía le tira del brazo y él avanza impasible, porque no es AK, sino Ralf. Tú no puedes dejar de imaginar la sorpresa que se van a llevar cuando delante de los micrófonos se quite la capucha y empiece a largar con ese pico de oro que tiene. Ahora que abren la puerta y salen a la calle, ha llegado el momento. Te toca a ti mover ficha. Te levantas y cruzas el pasillo por donde hace un minuto han salido tu socio y el policía que os sigue el juego obedeciendo órdenes de un superior. Llegas al siguiente vestíbulo y entras en los lavabos (minutos antes, ahí han hecho el cambiazo). En el tercer compartimento te espera AK.


      Lo llamas con tres golpes secos en la puerta y te abre tu yo original. Te mira y se ríe. «Hola, Kim.» Se ha puesto la americana que le ha traído Ralf y también la falda y las medias negras con unos zapatos de tacón. ¿Realmente hacía falta este espectáculo? Lleva los labios pintados y una peluca. Llamar la atención es la mejor manera de pasar desapercibido. «¿Dónde está la salida, guapo?» Parece que Al está disfrutando de lo lindo, así que más vale que te relajes. Él ya está en libertad, piensas, de manera que no estáis cometiendo ningún delito. Sólo les dais esquinazo con un numerito en su mismísimo cuartel general.


      De nuevo en el vestíbulo, os dirigís a los ascensores, pero antes de que se abran las puertas para bajar al parking, se os acerca un agente de unos sesenta años con un traje azul oscuro (todos andan igual, con esa suficiencia que da el respaldo del Estado). «Mierda — te dices—, nos han descubierto», y antes de poder reaccionar, el maldito madero os aborda:


      —Cambio de planes, chicos. Seguidme, por favor.


      AK y tú os miráis y, ante vuestro desconcierto, él añade:


      —Los amigos de Olivier son mis amigos. Vamos, por aquí.


      Lo seguís, y con este escolta se os abren todas las puertas. Mientras avanzáis por el pasillo, varios colegas lo saludan con un gesto. Luego gira a la izquierda y un poco más adelante hacia la derecha. Los despachos de por aquí están cerrados y ya no queda rastro del bullicio de antes. Al final hay una salida de emergencia. Vuestro guía teclea un código en la pantalla encastrada en la pared y la puerta se abre.


      —Auf Wiedersehen — pronuncia con la mano extendida.


      Le agradecéis la ayuda y cruzáis el umbral. La puerta vuelve a cerrarse y os quedáis los dos solos en la acera.


      Enseguida alguien te llama a tu espalda: «¡Una sonrisa, por favor!». Es tu bombón, esa preciosidad venida de Nueva York. Ríe y se esconde tras el objetivo. Te saca una foto y otra. O, mejor dicho, os saca varias fotos porque tu compañero no tiene desperdicio. «Levantad los brazos, arriba esa victoria», os pide. Emma es de lo que no hay, y Ralf otro que tal; el muy canalla no te ha avisado de este regalo de final de aventura. AK le lanza un último beso a la cámara y se despide de los dos. Te guiña el ojo y os deja.


      —Pues hacéis muy buena pareja — te dice Emma.


      —No lo niego.


      Y lo ves cómo avanza y se quita la peluca y los pendientes. Anda con total naturalidad con sus tacones. Qué tipo, ese AK...


      —Quédate así, con ese perfil — te dice ella, y saca otras tres o cuatro fotos más.


      Tú luego la coges y la levantas para darle un beso.


      Pero ella no se deja:


      —No te va a resultar tan fácil como la primera vez...


      —Venga, ya.


      —No, no. Si quieres un beso, empieza por dejarme en el suelo.


      Le haces caso y te pide ahora que cierres los ojos. Tú obedeces como el buen niño que, cuando quieres, sabes ser.


      Y te cae una bofetada.


      —¡Joder! — exclamas, y ella riendo te dice que a ver quién te ha dicho que podías abrir los ojos («No vuelvas a dejarme plantada, ¿oyes?»).


      Los cierras otra vez y te da, ahora sí, besos que empiezan lentos y suaves. Sus labios cariñosos te recorren la cara, los párpados, la mejilla roja. Te sopla en la oreja y te despeina el pelo del cogote. Baja por el cuello y sube a la boca. Te recorre con la punta de la lengua la comisura de los labios, te muerde con delicadeza. Te coge con las manos la cara y te besa como no lo había hecho antes, con el alma de alguien que ha sufrido por ti.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 82.
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      Le dices a Olivier que ya llamarás más tarde. Necesitas reflexionar, digerir las últimas novedades. Y, mientras te duchas, piensas todavía más convencida que todos los hombres son iguales, sí, pero también es verdad que los hay peores. Te sientes utilizada y abandonada, y es que parece como si esta aventura te hubiera dejado en una curva y ahora estuvieras rodando sobre ti misma en la cuneta. Hace tan sólo unas horas te veías sentada en el asiento de delante junto a Al. Él conducía y tú le dabas conversación, disfrutabas del paisaje y de la ruta que ibais decidiendo los dos sobre la marcha. Pero en un golpe seco de volante (es lo que tiene la testosterona), has salido despedida y ahora — «Malditos bastardos»— da la sensación de que nadie te echa en falta. Sólo tu madre llama desde el otro lado del Atlántico. ¿Qué le vas a contar? No, no la puedes llamar ahora, sería demasiado arriesgado. Le enviarás una foto en la que se te vea bien contenta, un par de mensajes y la promesa de llamarla cuando puedas. Luego apagarás el móvil, sí, mejor será solucionar este lío cuanto antes y luego ya le contarás.


      Las cosas se van poniendo en su sitio. Después de desayunar y resuelta (por ahora) la papeleta con tu madre, hay que ir a por Ralf y Kim (a Eva no quieres ni verla, que desaparezca del mapa).


      Pero Olivier te para los pies (cuánto sabe de las cosas de la vida tu mejor aliado):


      —¿Tú qué quieres: tener razón o seguir con el juego?


      —No te entiendo — le contestas.


      —Mucho me temo que si les cantas las cuarenta la partida se acaba aquí. Pero si aceleras tienes posibilidades de llegar al final y conseguir el premio gordo.


      —Lo de Ralf no tiene nombre...


      —Sí, es verdad, pero la simple revancha no te traerá nada bueno.


      Olivier no está al corriente de cómo acabó la noche de ayer, no sabe nada de ese «Nos vemos mañana». Tú tampoco tienes ganas de ahondar en la herida. Lo que sirve para Ralf, piensas, también debería servir para Kleinman.


      —Entonces ¿qué tengo que hacer? — le pides a Olivier.


      Él se ríe y contesta:


      —Mucho me temo que esa pregunta no te hará avanzar en el camino correcto... Simplifica: ¿qué te pide el cuerpo? ¿Qué te encantaría hacer?


      —Largarme con Kim — afirmas de inmediato en tono desafiante.


      —Pues hazlo.


      Ésa no te la esperabas. El futuro te asalta de cara, con todas sus posibilidades abiertas. Y te da vértigo.


      —No es tan fácil — afirmas defendiéndote.


      —Sí lo es.


      —¿Y si no quiere venirse conmigo?


      —Él se lo pierde. Las cosas no saldrán como planeas, te lo aseguro, pero sólo si llevas la iniciativa podrás adaptarte con agilidad a los imprevistos. En cualquier caso, ¿te vas a quedar con la duda?


      —Bien, me gusta.


      —Mantente en ese carril. Si tienes claro lo que quieres, nadie podrá sacarte de ahí, ni siquiera tú misma en horas bajas.


      Es como si Olivier se hubiese colado en tus pensamientos de hace un rato. Tú estabas en el arcén de la pista de rally, ¿recuerdas? Y tenías magulladuras por todas partes...


      —Adelante — continúa él con una sonrisa—, si quieres escaparte con Kim, coge mi coche.


      —¿En serio?


      —Pues claro, a cien por hora, te llevará al fin del mundo. No lo aprietes mucho, que si no lo vas a fundir, ya has visto que tiene unos cuantos años.


      —¡Gracias, Olivier! ¡Gracias de nuevo por todo!


      


      **


      


      Pasa al capítulo 83.
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      Hoy Berlín se ha convertido en una fiesta. Es lo que tiene recorrer la ciudad de la mano de alguien que es de aquí. Ralf está contento, contento de que esta mañana las cosas hayan ido tan bien. Sobre las siete, tu representante os ha llevado a todo el equipo a tomar primero unas cervezas y luego al Max und Moritz, un estupendo pub en Kreuzberg. Cuando digo «todo el equipo» me refiero, claro está, a ti, a Emma, a Olivier y a Eva. Habéis comido de maravilla, tú te has zampado el estupendo steak de la casa: «Jugoso filete de lomo de buey con salsa de vino y cebollitas francesas, acompañado de verduras frescas de sartén y patatas fritas crujientes (17 €)». Creo que no hace falta decir nada más, el homenaje ha sido lo opuesto a tus últimas comidas.


      Cuando llegan los chupitos (te has pedido un ron), la conversación se sitúa en Praga.


      —Yo sólo digo que Kafka recoge las contradicciones de Europa — afirma Eva—. Es algo que está en su literatura y también en su persona. ¿Cómo definirlo? ¿Es un escritor checo en lengua alemana o un escritor alemán nacido en la capital de Bohemia? Kafka se resiste a las categorías. En su caso no basta con decir eslavo, germano o judío y, sin embargo, paradojas de la vida, de su obra nace lo kafkiano, una nueva etiqueta para entender el mundo.


      —El sinsentido del mundo, querrás decir — añade Olivier—. Aunque éstos son temas para la crítica, no creo que a Kafka le preocuparan mucho. Ni a él ni a sus lectores, porque los libros se escriben para ser leídos. ¿No es cierto?


      —Totalmente de acuerdo — contesta Ralf.


      Y Eva subraya:


      —Eso es tan cierto como que en cada historia hay una oportunidad para comprender una época.


      Se hace un silencio que tú aprovechas para intervenir:


      —No he leído nada de Kafka, pero debía de tener sentido del humor para convertir a alguien en un insecto gigante.


      —Mucho — dice Ralf.


      —Un tío cojonudo — sostienes—, que escribió lo que tenía que escribir.


      —A pesar de lo que ocurría a su alrededor — señala Eva para luego reajustar sus palabras—: O, mejor dicho, precisamente por lo que pasaba y pasaría después en esa Centroeuropa tan convulsa.


      —¿De cuándo es? — pregunta Emma.


      —De principios del XX, es un autor de entreguerras — le aclara Olivier.


      Eva le explica entonces que los libros de Franz Kafka se quemaron entre tantos otros en la hoguera que encendieron los nazis, aquí, en Berlín, el 10 de mayo de 1933.


      —Joder...


      Y Ralf añade:


      —En la Bebelplatz hay un monumento que recuerda aquella noche. Es muy especial, un cubo hueco con estanterías bajo la plaza. La biblioteca se ve a ras de suelo gracias a un cristal sobre el que se puede caminar.


      —Podríamos ir — propone Eva—, tiene muy buena pinta.


      —Estupendo — dice Olivier.


      Ralf paga la cuenta y en menos de cinco minutos ya estás caminando por la acera. Qué bien estirar un poco las piernas después de la comilona. Ralf, Olivier y tu bombón encabezan el grupo, mientras que Eva y tú los seguís varios metros más atrás.


      La pelirroja te pregunta por el museo de Pérgamo y el maldito busto de Angela Merkel. Tú vas improvisando y, a medida que avanza la conversación, cada vez te sientes más cómodo. Eva se ríe cuando le cuentas cómo fue el interrogatorio. No te cuesta imaginar las preguntas de los policías, has visto demasiadas series. A uno incluso le pones el nombre de McNulty. Tras cruzar Leipziger Strasse y entrar en una zona verde, Eva se recoge el pelo y te mira intensamente sin escucharte. Tú sigues hablando, aunque no puedes evitar preguntarte qué querrá esta poderosa mujer de treinta y cinco años. Ya te lo dijo Ralf: AK tiene su atractivo, y a ti el éxito te va a sentar como anillo al dedo. Levantas la vista y te das cuenta de que habéis perdido al grupo de enfrente.


      


      **


      


      Si decides enviar un mensaje a Ralf, pasa al capítulo 134.


      


      Si, en cambio, decides seguir adelante confiando en que ya os encontraréis en la Bebelplatz, ve al capítulo 14.
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      Tienes que reconocer que ha ido mejor de lo que te imaginabas. Kim ha dicho que sí, que se venía contigo, y ahora está simpático y divertido en el coche. Vais hacia Praga, los dos solos, como deseabas, pero te joroba que haga como si nada hubiera pasado la última noche. ¿Es esto lo que quieres realmente? «¿Es así como se construye la felicidad, Olivier?» Son casi tres semanas desde vuestro primer encuentro en el museo Rodin y, de acuerdo, estás conociendo Europa, de eso no hay duda. Kleinman es un compañero de viaje singular, tan enigmático como irresistible. Pero que vaya tanto a su bola te hace daño. Los tuyos son otros parámetros, hay sacudidas difíciles de llevar. «Ponte otro traje — te ha dicho Olivier antes de que arrancaras el coche—, los golpes no hay que encajarlos, sino dejarlos pasar sin que te toquen. Si no hay resistencia, tampoco hay impacto.» Tú lo entiendes ahora sí, ahora no: «¿Kim no debería disculparse?». Y acabas por sacarle el tema. Las palabras (aunque llenas de rodeos) siempre van bien, y media hora más tarde haces las paces con tu compañero de viaje. Ya lo ves con otros ojos, lo tienes aquí, a tu lado. No es que Al te haya pedido perdón, es que tú, jugando con él, lo has perdonado.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 85.
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      Llegáis a Praga, y lo más urgente es encontrar algún sitio donde comer. Te conoces y sabes que tu humor puede cambiar en un pispás si no consigues calmar tus tripas. Guiados por el castillo en lo alto de la colina a vuestra derecha, habéis entrado en la ciudad y habéis aparcado en un callejón de Malá Strana.


      El bombón busca un sitio con encanto y os perdéis entre las calles y las muchas iglesias que veis por el camino. Pones buena cara cuando, por cuarta vez, parece que sí pero al final no. Evitas los comentarios, tú sólo quieres una mesa y algo para llevarte a la boca. Seguís subiendo, hasta que las puertas negras del local de U zeleného čaje te dan esperanzas. En efecto, aquí os quedáis. Pero al sentaros y echar un vistazo a la carta en inglés, enseguida te das cuenta: ¡es una tetería! Ella, que te ve la expresión, te dice que no te quejes, que te va a salir mucho más barato que invitarla al restaurante de cocina francesa de al lado.


      Te pides dos sándwiches y una tarta. También una Coca-Cola que te ayude a encarar lo que queda de día. A ella le basta una tostada con una copa de vino blanco. Luego se tomará un té con el postre. Os habéis alejado de Berlín y volvéis a estar los dos solos, con vuestras bromas y vuestras fotos, como en Ámsterdam... Qué pesadilla, Alemania. Ahora que sabes qué comerás (la plancha huele de maravilla), te relajas y disfrutas de estar otra vez delante de Emma repasando en el visor de su Nikon las últimas instantáneas (en el coche, en Praga).


      Luego ella te pide un favor:


      —Esta mañana mi madre me ha llamado desde Nueva York. Se ve que Ralf colgó ayer mis fotos contigo en tu cuenta de Instagram. ¿Sabías algo?


      —No, no...


      —Me lo suponía, menudo representante tienes.


      —Es un cabronazo.


      —Sí, en eso estamos de acuerdo.


      —Pero ¿qué fotos? ¿Qué ha pasado?


      —Las que te hice saliendo de la comisaría. Él me animó a que fuera a buscarte.


      —Joder...


      —Bueno, Kleinman, que mi madre está preocupada y le he dicho que enseguida lo iba a solucionar.


      —Dime.


      —Escribe algo en Twitter, por favor. Así podré llamarla.


      —Vale.


      Coges el móvil y abres la aplicación.


      —Hostia — haces como que te das cuenta ahora—, en Berlín se me debió de desconfigurar y no me acuerdo de la clave de acceso. Luego lo arreglo, no te preocupes.


      —OK, gracias.


      —Es lo mínimo — le contestas mientras maldices a tu socio y empiezas a pensar cómo acceder a tu Twitter.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 86.
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      Son las diez de la mañana y tu artista duerme profundamente en la cama. Ha sido ésta vuestra primera noche compartiendo armario, aunque la verdad es que te ha tocado dormir sola, pues Kim ha estado acabando las cartas del tarot. Hoy era día de entrega final y, por lo que te ha dicho, al acostarse, las cosas han ido más que bien. Ahora enciendes tu portátil dispuesta a escribir por fin un correo para tranquilizar a mamá.


      


      ¡Hola, mamá!


      ¿Has visto el último tuit de AK? Se ha ido a Praga y está solo. Es un chico genial, mamá, pero imposible durar más de tres días seguidos junto a él. Hace siempre lo que más le apetece, sin importarle nada ni nadie.


      Lo de las fotos ha sido una treta de su representante. Ya sabes que a esta gente sólo les interesa armar ruido alrededor de sus artistas para que se hable de ellos. Espero que no hayan vuelto a llamar a casa...


      Dile a papá que no se preocupe. Estoy bien, de verdad. Kleinman y yo nos conocimos en Ámsterdam y luego me invitó a Berlín. Lo detuvieron en un museo, y el resto ya lo sabes: las fotos y su marcha.


      Olivier me ha animado a ir a Roma con Ilse, la hija de Elda, su amiga de Berlín. ¡Y nos ha dejado su coche! Dice que seguro que nos va a gustar cruzar los Alpes y que Italia no tiene desperdicio. Pensamos llegar a Roma el viernes por la tarde.


      Estoy disfrutando mucho con este viaje, mamá. Y no paro de hacer fotos. Te envío las últimas. ¿Cómo va por Nueva York? ¿Qué tal el calor este año? ¿Has hablado con Mark? ¿Sabe lo del lío de Instagram?


      Por favor, si no le ha llegado el malentendido, casi se lo podríamos ahorrar, ¿no te parece? Estas cosas, a más de seis mil kilómetros de distancia, se pueden complicar sin ninguna necesidad. Hace dos días que no sé nada de él...


      Ah, y dime qué quieres que te compre, mamá. En Roma voy a ver si encuentro algún póster de una peli de Fellini para papá. ¿Qué tal con los Collins? ¿Haréis alguna escapada en agosto?


      Muchos besos.


      Os quiere,


      E.


      


      Después sales a pasear por la Ciudad Vieja de Praga. Cuando Kleinman se despierte volveréis a darle al acelerador del coche de Olivier. Tiene que estar el viernes en Roma para la presentación de la campaña el sábado por la mañana. «Todo está bajo control», te dices, y sales a la calle dispuesta a saborear todos los colores del arco iris. Buscarás algo para comer los dos en el hotel y, si encuentras una pared discreta que se preste, tal vez practicarás con el espray que le has cogido a Al, tu Kim.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 119.
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      Al salir de la tetería, la tarde está preciosa y os entretenéis en varias tiendas. Aprovechas que Emma no tiene prisa en mirar bolsos para decirle que, tranquila, que vaya haciendo, que tú sales a hablar por teléfono.


      Y buscas a Ralf en la agenda.


      —¡Al, ¿dónde estás?! — enseguida te pregunta.


      —Conociendo Europa, ya te he dicho que tomo mis propias decisiones, y ahora todavía más.


      —No me jodas, Kim.


      —No, no me jodas tú a mí. Emma me ha contado lo de las fotos.


      —Me debía un favor, eso es todo, y me lo he cobrado. Tendrías que ver la actividad en la red. Esto pinta bien, créeme, ya no hay quien lo pare.


      Tú tienes claro qué quieres y le respondes con una frase directa:


      —Ralf, necesito la clave de Twitter.


      —¿Y eso?


      —Es lo único que te pido.


      —No sé qué decirte... De estos temas siempre me he ocupado yo.


      —Pues quiero tener mi propia voz.


      —¿Estás con ella, con Emma?


      —Sí.


      —Cuidado con las mujeres, Kleinman, sé de qué hablo. ¿Por qué no te vienes al hotel y lo discutimos con calma? No te precipites, chico.


      —No puedo, Ralf, estoy en Praga.


      —¡Mierda! Eva quiere verte. Ya ha preguntado por ti dos veces. No me seas cobarde. ¿Vas a volver?


      —El Twitter — insistes.


      Él lo piensa en silencio y, al final, cede con condiciones:


      —Está bien, pero mañana quiero tu trabajo listo antes de las doce.


      —De acuerdo.


      —Y otra cosa. Si quieres cobrar, más vale que te presentes en Roma el viernes (tienes tres días para llegar, idiota, con lo bien que se viaja en avión). Que el sábado presentamos la maldita campaña. Eva me corta las pelotas si tú no estás.


      —Ningún problema.


      —Eso espero. Apunta: mcr78. ¡Hay que joderse! Y a ver qué haces en ciento cuarenta caracteres... Recuerda que no se muerde la mano que te da de comer.


      Bueno..., así puedes bajar al puente de Carlos de otra manera. Cuando Emma sale de la tienda, le enseñas el tuit: «#Libreporfin descubriendo en solitario Praga», y por la cara que pone dirías que está satisfecha. Bien, sigamos adelante.


      El bombón de Nueva York te coge de la mano y te pregunta si en París viste el pont des Arts. Al contestarle que no, te dice que te perdiste las dos barandillas más populares de toda Francia. «Están cubiertas de miles de candados, es alucinante. Se ve que los enamorados se prometen amor, cierran el candado y luego lanzan la llave al río. Ya nada ni nadie podrá romper su compromiso. Ésta sí que es una escena de cuento de princesas. Ya verás como aquí también habrá llegado, seguro que encontramos candados en el puente de Carlos.»


      Os acercáis al Moldava, ya lo habíais visto al llegar en coche. Seguís la corriente de los muchos turistas que en esta época del año visitan Praga. En el puente peatonal os da la bienvenida un cuarteto de cuerda que, con un estuche del violín lleno de monedas, pone el hilo musical al momento. A excepción de las esculturas de santos en bronce, el resto es de piedra. Pero al lado de los músicos (hay espacio de sobra para todos: el puente mide 516 metros de largo por 10 de ancho), os detenéis delante de un puesto con estupendas acuarelas, postales y («¡Oh, no!») candados.


      Eres AK, recuérdalo. Tienes una reputación que mantener. Llevas unos días descolocado, así que ponte las pilas y recupera el desparpajo de Ámsterdam. Con Ralf has estado bien, ahora le toca a Emma.


      —Si aquí hay esto, no podemos estar muy lejos...


      Te ríes de tanto azúcar. Es Disney, joder, los sueños enlatados. Salen como churros, dulces fritos. Y de Kleinman te viene la imagen de su graffiti más terrible: la niña de Vietnam que huye y llora desnuda tras el ataque con napalm acompañada a ambos lados (la cogen de la mano) por Mickey Mouse y Ronald, el penoso payaso de McDonald’s. Hay que pegar fuerte, hostia, que estamos atontados, tantas ofertas de última hora, dos por uno.


      Y llegáis al grupo que se acumula en el primer carril. Cámara en mano, todos miran una estructura metálica (¿será una indicación?) abarrotada de candados.


      —Yo tenía entendido que el amor o es libre o no es — le dices a tu bombón—. Me dan mal rollo los cerrojos y las llaves. En Barcelona no tengo ni pestillo en el váter. Me gusta lo que me lleva más lejos. Tú me despiertas por la mañana y me traes a Praga, ¿qué más se puede pedir? Esto de los candados es como las esposas. Para qué las quiero si camino mucho mejor sin pulseras ni relojes. Qué ganas de abrir todas las cerraduras... Mira, es fácil, déjame un clip, así.


      La gente se inquieta al ver que fuerzas un candado.


      Un turista japonés te increpa. Tú lo animas a que también abra uno. Verás lo bien que le sienta a la pareja: «Todavía no conozco a nadie a quien le guste vivir encadenado. El tipo de la tienda de allí me ha dicho que cambia candados por condones».


      


      **


      


      Pasa al capítulo 88.
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      —Gracias, amor — le dices—, pero ¿y si hacemos algo más tranquilo? ¿Sabes lo que me encantaría? Cenar sobre el Sena...


      —¡Pues no se hable más! — te contesta Mark—. Dúchate y relájate, que ya me ocupo yo de la reserva. Tendremos las mejores vistas de la marina francesa.


      Cuando el camarero os indica vuestra mesa, confirmas el buen hacer de Mark. Sí, estáis en el extremo acristalado de la proa del bateau-mouche: frente a vosotros, sólo la historia iluminada de París.


      Ya en marcha, Mark te deja caer con una sonrisa:


      —No iba a decírtelo, pero mi billete tiene la vuelta abierta.


      —Qué bien, ¿no?


      —Sí.


      Tú no sabes qué quiere decirte tu novio, así que le preguntas si se quedará más días en París.


      —No, no es eso, cariño — te contesta él—, es una lástima, pero no. Ya sabes que el trabajo no perdona.


      —¿Entonces...?


      —Tenemos un cliente en Londres y tal vez sea necesario que vaya a verlo.


      El comentario te sorprende y a la vez te resulta de lo más natural viniendo de él. Al poco, reaccionas:


      —Ahora entiendo tu viaje a París...


      —No, no me digas eso, no me lo merezco, te aseguro que no es lo que estás pensando.


      —¿Quién ha pagado el billete? ¿Tú o el bufete?


      —Yo.


      —Entonces te creo.


      —Eres mala, ¿lo sabías?


      —Un poco — contestas tú riendo.


      Él vuelve a su pavé de boeuf aux senteurs de truffe y, tras un silencio, te mira otra vez de frente:


      —Si surgiera la posibilidad, ¿te vendrías conmigo?


      —¿A Londres? — preguntas para ganar tiempo.


      —Sí, claro, y esta vez los gastos correrían a cargo del bufete. ¿Qué me dices?


      


      **


      


      Si crees que, en efecto, Mark se ha pagado el billete y además te apetece la propuesta, pasa al capítulo 63.


      


      Si no acabas de verlo claro y prefieres no seguirle el juego (no te gustan las trampas), ve al capítulo 125.
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      Encontrar el coche os ha llevado bastante tiempo. Tras varias vueltas sin dar con él, Emma te ha dicho que estaba en la calle Ulice sin darse cuenta (lo habéis visto luego los dos) de que Ulice quiere decir precisamente «calle» en checo. Después, con vuestras cosas (bolsas y carpetas), habéis entrado en un hotel tranquilo y habéis reanudado con mucho gusto la actividad. Los dos polvos que os habéis regalado son mágicos, y así tú puedes seguir (al 200 por ciento) con las ilustraciones, que Ralf te espera sin falta mañana antes de las doce del mediodía.


      Tú no has oído hablar de Rilke, pero tu noche de intenso trabajo con Emma durmiendo en la misma habitación es casi idéntica a la que hace algo más de un siglo vivió el joven poeta en casa de su amante, Lou Andreas-Salomé. Él había nacido en Praga y escribía en alemán. Ella era quince años mayor que él y de San Petersburgo. Acaban de llegar de su primer viaje a Rusia. Él escribe en una sola noche La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke: «Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag». Ella le ha cambiado el nombre, ya no será nunca más René, sino Rainer Maria. Es la historia de su propio antepasado avanzando en 1663 por la llanura centroeuropea. El poema sigue: «Cabalgar, cabalgar, cabalgar. Y el ánimo está tan cansado y es tan grande la nostalgia. Ya no hay montañas, apenas algún árbol. Nada se atreve a alzarse. Extrañas chozas se acurrucan sedientas junto a pozos cenagosos. En ninguna parte una torre. Y siempre la misma imagen. Sobran los ojos. Sólo de noche a veces se cree conocer el camino. Tal vez estemos rehaciendo por la noche el mismo trecho de camino que hemos recorrido bajo el sol extranjero. Puede ser. El sol pesa como en nuestra tierra en lo profundo del verano. Pero fue en verano cuando nos despedimos. Los vestidos de las mujeres brillaron mucho tiempo entre el verde. Y hemos cabalgado tanto. Así que debe de ser otoño. Al menos, allí donde tristes mujeres saben de nosotros».


      Das por acabada la serie de los veintidós arcanos mayores a las 6.38 de la mañana. Bajas a la calle. Te tomas un café y, a las siete en punto, estás delante de la copistería que viste ayer con un escáner de alta definición. Después (los resultados son inmejorables) vuelves a tu habitación y envías el material a tu jefe.


      Sobre las ocho y media, Ralf te contesta con un correo electrónico:


      


      Kleinman:


      Has hecho un buen trabajo, las cosas como son. A pesar de las apariencias, siempre supe que eras un chico cumplidor.


      Le paso los archivos a Eva. Quizá sugiera algunos cambios, de manera que estate atento a lo que pueda decir.


      Tal vez los diseñadores de Ámsterdam también necesiten hablar contigo. Tienen tu teléfono. No te separes de él.


      Ya me contarás qué tal con Emma. Disfruta del viaje. Nos vemos en Roma.


      Tu socio,


      RALF


      


      P. D.: AK nunca diría dónde está. Ándate con cuidado, que ya hay quien te está buscando en Praga.


      


      Tú te dices que la faena está entregada y, ahora que tienes acuse de recibo, te vas a poder relajar por fin. Has conseguido acabar el tarot en los diez días que te dio la agencia de publicidad. No está nada mal...


      Los errores de principiante los dejas para más tarde. ¿Qué más da que sepan que estás en Praga? Tienes sueño y te desvistes para meterte junto al cuerpo caliente de tu chica. La abrazas por la espalda y, con la mano izquierda, tomas la temperatura de su cadera y luego también de su sexo bajo el pijama. Ella te pregunta qué tal, y tú le contestas que perfecto, que ya lo tienes. «Duerme, Kleinman — te dice el bombón—, ya bajaré yo a comprar algo para comer. Descansa, artista.» Y te lleva el brazo más arriba, sobre su ombligo.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 90.
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      Estás contenta. Estos dos últimos días aquí, en Ámsterdam, han sido estupendos. No te haces muchas preguntas, sólo disfrutas del verano, de tu viaje por Europa. Hoy has quedado con Kim para probar la maría en el Dutch Flowers, un coffee shop del cinturón de canales occidental.


      Hace rato que estás en el local tomándote una tónica. Ya has visto cómo llovía y volvía a salir el sol un par de veces.


      Llega tarde, él, que siempre es tan puntual. Miras tu reloj: las 18.44. «¿Qué le vamos a hacer? Parece que tiene el teléfono desconectado. Se habrá quedado sin batería — piensas hojeando una revista—. Ya llegará.»


      Tú te cansas de esperar y te acercas al mostrador. Le pides consejo al hombre que te atiende. Te echa un vistazo general y te pregunta:


      —¿Tu primera vez en Holanda?


      —Sí — contestas.


      —Entonces empieza mejor con uno de éstos.


      Y te da un porro en un estuche de plástico transparente. Luego añade:


      —No te lo fumes de una tirada, que no es tabaco.


      —Vale.


      Le pagas los cuatro euros y te sientas de nuevo en tu rincón. Destapas el tubo de ensayo con tapón rojo (¿no teníais unos parecidos en el laboratorio de la escuela?) y sacas el canuto. Huele de maravilla. Lo enciendes y le das una primera calada. «Joder, qué bien sabe, qué suave.»


      A la tercera calada ya notas los efectos. Sientes un ligero mareo y tus sentidos se despiertan. Empiezas a notarte liviana, como si flotaras, y la sensibilidad de toda tu piel sube de frecuencia. Percibes que el cuerpo y la mente no son la misma cosa. Das una cuarta y una quinta calada. Te sientes bien. Cierras los ojos y sonríes, te apoyas a tu derecha, contra la ventana, y todo gira.


      Se te queda la boca seca, te acabas la tónica. Coges con los dedos el limón y lo muerdes. Exprimes todo su jugo, chupas toda su acidez. Apagas el peta y lo guardas en su funda. Te da la risa. ¿Te imaginas hacer experimentos con uno de ésos dentro? Lo podrías calentar y a ver si prende, se convertiría entonces en un tubo de humo de maría. «Hostia, qué idea tan buena... Pero si acabo de inventar los porros electrónicos. Ahora que se han puesto de moda los e-cigars, habrá que hacer cápsulas de maría. Como las de Nespresso, de colores. What else? Cuidado — te dices—, qué inspirada estás, vaya colocón que llevas. Lo mejor será ir tirando...»


      Te despides con un gesto del hombre de las Flowers. Sales a la calle y, cuando llevas varios pasos, te llaman por detrás. Te das la vuelta, que te has dejado el paraguas. «Gracias, no sé dónde tengo la cabeza.» «¿Todo bien?» «Sí, sí, gracias.» De nuevo al lado del canal («Era el Singel, ¿verdad?»), caminas con paso decidido. Avanzas hasta la primera a la izquierda. Llegarás a la calle ancha y, tras la universidad, el hotel.


      Unos metros más allá, necesitas confirmar tu posición y te detienes para sacar el mapa de tu bolso. Lo abres, intentas situarte. Lo examinas con toda la atención que eres capaz de reunir. Pero no puedes. Aunque ves las calles y los canales dibujados, te resulta imposible localizar dónde estás y trazar una ruta. No entiendes nada, y es que tu cerebro no procesa como de costumbre.


      Te asustas: ¿y si no consigues llegar? Te da miedo pensar que quizá te pases dos horas dando vueltas por Ámsterdam. O tres, o hasta mañana. Siempre puedes preguntar o subirte a un taxi. Seguro que han visto cosas mucho peores. Si sólo le has dado unas caladas... «Pero ¿hay taxis en esta ciudad? Con lo fácil que es verlos en Nueva York. Tendrían que ir en todo el mundo de amarillo. ¿Stop no es internacional? Pues con los taxis debería ser lo mismo. Deja de pensar chorradas y céntrate, hostias. A ver. Por aquí pasan los tranvías, ahora, hasta aquel puente. Bien, y luego a la derecha, sigue, no te distraigas, avanza.»


      Veinte minutos más tarde, llegas al hotel: parece que sí, salvada. Al entrar en tu habitación, sin embargo, te persigue el mal rollo. Te echas en la cama, estás cansada y te gustaría dormir un poco, poner fin a esa locura. Cierras los ojos, pero aparecen las palpitaciones. Hiperventilas. El 80 por ciento de ti está muerta de miedo, imagina lo peor de lo peor (¿recuperarás la cordura? ¿Kim dormirá hoy con Eva?), mientras que el otro 20 por ciento te dice que estás obviamente exagerando y que ya se te pasará (mañana saldrá de nuevo el sol y será otro día).


      


      **


      


      Pasa al capítulo 91.
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      Praga es una ciudad de fin de semana. Le has dicho lo de Roma y, cuando te despiertas a eso de las tres de la tarde, decidís salir hoy mismo hacia Italia. Ella se ha dado una vuelta por el centro y te cuenta la anécdota más interesante de la mañana. Se ha atrevido con una plantilla en el muro de John Lennon, se ve que allí dejan pintar con espray (según Sniper, entonces no son graffiti). Tu bombón ha estampado un AK, de emmAyKim, te dice riéndose de tu función de ayer sobre el puente de Carlos.


      Por delante os quedan más de mil trescientos kilómetros. La idea es bajar a Salzburgo y entrar en los Alpes (un espectáculo así no te lo pierdes). Pasar por Innsbruck y Bolzano, ya en Italia. Luego seguir todo recto hasta Verona, Florencia y Roma. Va a ser una buena tirada en tres días y dos noches, cruzas los dedos para que vuestro Peugeot 205 aguante.


      Cuando salís de la capital de la República Checa sólo os faltan las ruidosas latas del JUST MARRIED repicando atrás. Estás contento como un niño en verano. «A partir de ahora, todo es bajada», te dices sin saber todavía, claro está, la traca final que te espera en la Ciudad Eterna (quién sabe si el sábado por la tarde descubrirás finalmente la cláusula más comprometedora del contrato que Ralf firmó en Ámsterdam). Mientras tanto, disfruta del trayecto, todos tus minutos con Emma a cien por hora.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 4.
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      Pasas una noche para olvidar, pero lo importante es que al día siguiente te despiertas aturdida (es lo mínimo que podías esperar) y, por suerte, parece ser que la tediosa paranoia ha quedado atrás. Te levantas y lo primero que haces es mirar el móvil. Nada, sigue en blanco, sin registro de actividad alguna.


      Metes la mano dentro de tu bolso y sacas la manzana que compraste ayer en el supermercado. Le hincas el diente y miras por la ventana cómo la gente hace vida normal allá en la calle. Masticas en silencio la manzana con gusto a cartón.


      Tienes ganas de hacer pipí, pero te aguantas, te encanta esa sensación en la vejiga. El día está nublado y te preguntas qué vas a hacer hoy. Aunque tu cuerpo se inquieta por otras cosas. «¿Quién me va a calmar esas ganas de volver a verte, de practicar, de volver a tener sexo contigo? ¿Por qué no me dices dónde estás, Kim?» Bajas la mano ahí donde desde hace rato notas ese cosquilleo y te tocas, te acaricias el monte de Venus, el pubis, tu extremo más caliente y húmedo. «¿Qué me has hecho, bandido?» Y cuando cierras los ojos se te pasa de repente una idea por la cabeza: «Dijo que no se iría de Ámsterdam sin visitar La ronda de noche. ¿Y si hoy fuera ese día?».


      


      **


      


      Si esta mañana quieres probar suerte en el Rijksmuseum, pasa al capítulo 17.


      


      Si prefieres no jugar con tu destino y decides quedarte un rato más en tu habitación, ve al capítulo 133.
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      Te despiertas aturdido, el cuerpo magullado. No sabes cuánto tiempo llevas aquí, ni si es de día o de noche. La habitación es como una celda, un zulo de tres por tres sin ventanas. Sólo hay una pequeña abertura en la puerta (por la que entra la luz azul de un fluorescente) y un retrete en una esquina. Te incorporas con dolor en cada una de tus células.


      Tras la paliza, te han metido en el maletero de un coche y te han llevado a este paradero desconocido. Ellos también tenían planes para ti, no te iban a dejar en Jilava (tampoco bajo tierra). Ahora lo saben todo de ti. Y es que en el móvil llevas tu vida entera, la de cosas que compartes en Facebook... Aunque lo definitivo ha sido que han visto el último WhatsApp a Alex. Nadie sabe qué puede pasar con esta tropa. Son tipos listos, no les ha costado nada reventar tu password de acceso al móvil, fácil también el OK y la cara sonriente que le han enviado para tranquilizar a tu hermana.


      ¿Qué será de ti, Kim? ¿Qué más te depara el destino? No has tenido la oportunidad de decirles que no eres BJ (aunque no te habrían creído). La madre que te parió, Black Jack, veinte mil euros, hostia, tú que pensabas ganar mil en veinticuatro horas...


      


      **


      


      Pasa al capítulo 48.
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      Pero, cuidado, las celebraciones también pueden torcerse...


      A las 3.36 de la madrugada te dices que todos los hombres son iguales. «Sí, es un tópico, pero ¿qué culpa tengo yo si es cierto? En cuanto a los pavos reales se les hincha el ego, no hay quien los pare. Se exhiben encantados de haberse conocido. No es que no tengan abuela, es que parece que con cualquier estupidez que se les ocurra todas hemos de caer rendidas a sus pies. Te lo advierto, luego no digas que no te han avisado: no te fíes nunca de una Eva, nunca.»


      Estás furiosa contigo misma (nada que ver con tus sensaciones de esta mañana). La causa está más que clara: acabas de comprobar que Kleinman no es una excepción, él también responde al peor de los estereotipos. No te crees lo que ha pasado, no puede ser que se haya largado con la pelirroja, que te haya dejado aquí, sola, en medio de la calle. Tus peores sospechas se confirman.


      «Nos vemos mañana», te ha dicho el muy cretino. «Pero ¡si son las tres de la madrugada! ¿Qué hago yo perdida a las tres de la madrugada en esta maldita ciudad?» De eso hace ya media hora... Tras la cena, habéis dado varias vueltas. Se trataba de pasarlo bien, de celebrar que Eva tendría su encargo y Ralf mantendría a AK en la sombra. Todo iba bien, así que ¿cómo se ha podido ir todo a la mierda?


      Kim, el guapo de la mochila, está borracho, eso es evidente. ¿Qué se ha tomado?, ¿cuatro absentas? Aunque no debería importar. Ahora tendrías que estar en sus brazos.


      Cansada de caminar, tomas un taxi. Olivier se ha retirado sobre las doce y te ha dicho que dejaría las llaves del piso de Elda en el agujero de la fachada (queda a la izquierda de la puerta). «Pero a mí no me la da, seguro que estos dos fueron amantes durante la época en que el francés estuvo en Berlín.» Claro que el libro era «especial», seguro que Olivier también hizo amigas en cada puerto. «Hombres..., tan básicos, tan simples, tan jodidamente encantadores. Dicen que te quieren y luego pierden la cabeza por cualquiera, la primera que se les cruza por delante.»


      Tú a Eva también la calaste desde el mismo momento en que oíste su nombre... ¿Por qué te lo ha robado? ¿Por qué se lo ha tenido que llevar esta noche? Ella también se va a cobrar el susto que le ha dado AK. La pelirroja tiene carácter y una edad contra la que no puedes ganar. Te llevará unos diez años, el tiempo que necesitas para aprender a pasarles la mano por delante a las que empiezan a jugar a enamorarse de tipos como Kim.


      Pagas al taxista y te bajas en el 17A de Otto Dix Strasse. Las llaves están en su sitio, y te sabe mal haber pensado eso de Olivier, el pobre, bastante ha hecho por ti. Mañana te despertarás y a ver qué te pide el cuerpo, te dices; tal vez este final de fiesta no sea más que un sueño, una molesta pesadilla alcohólica (que tú también llevas tus copas, no te creas).


      


      **


      


      Pasa al capítulo 95.
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      Si piensas que esto va a ser fácil, te equivocas. Tenías previsto ilustrar las veintidós cartas en los diez días que Eva te dio y listo. Disfrutar de Ámsterdam y de tu ángel estadounidense y cobrar tras la entrega el 40 por ciento de los ingresos. Ése es el plan; quizá acabéis en Roma, si Ralf lo cree necesario para la presentación de la campaña. Pero, aparte de esa posibilidad, no hay nada más.


      Despiertas del sueño cuando tu socio te llama a las 15.40 y te cita de inmediato en la Leidseplein. «Llego dentro de veinte minutos», le dices y te acabas el pastel de queso. Miras dónde queda la plaza y después te levantas, dejas la revista en el mostrador y sales de la cafetería. «Al menos, ya he comido.» Abres el paraguas para no mojarte en tu caminata y, de un puntapié, lanzas una piedra al fondo del canal. Desde que estás aquí ya ha llovido lo mismo que en todo el verano en Barcelona. Te pones los auriculares y sintonizas un programa de radio en holandés. Varios hombres discuten, y tú lo dejas aunque no entiendas ni media palabra.


      Media hora después llegas a la animada Leidseplein y enseguida ves a Ralf sentado en una terraza. Ya hace sol. Ahora, de los toldos negros se evapora el agua, es el bochorno de después de la lluvia. Te sientas y pides un agua. Él no se anda con rodeos: «Tenemos un problema», y te cuenta la llamada de Eva. Luego te enseña la portada del Berliner Zeitung. En un titular ves las iniciales «AK», y Ralf te traduce: «Al Kleinman, detenido».


      —Ayer entró en el museo de Pérgamo y, en la sala dedicada al altar, entre las esculturas del friso, no se leocurre otra cosa que instalar un busto de Angela Merkel.


      —Pero ¿Kleinman no estaba en Tailandia?


      —Sí, al menos, eso fue lo que me dijo — te contesta Ralf—. El caso es que ha vuelto, y lo ha hecho en el peor momento y de la peor manera. Eva está que muerde, te puedes imaginar. ¿Sabes qué ha añadido al lado de uno de los textos explicativos? «En la lucha entre dioses y gigantes, nadie sabe de qué lado están los ángeles. Quizá arrasarán con todo, como ya hicieron con la mitología. ¿Cuándo tomarás Europa, Zeus?»


      —Joder, ¿le van ahora las metáforas?


      —Eso parece... Lo estúpido del asunto es que AK se quedó un buen rato en la sala. Un turista reconoció a la cancillera y enseguida se formó un corro. Cuando los de seguridad se dieron cuenta del asunto, de inmediato visionaron las grabaciones y dieron con un joven de abundante barba. Su asombro fue mayúsculo al ver que el tipo seguía en la sala, sentado en la escalera del altar. ¡Cabronazo! ¿Por qué me haces esto? Al se ha dejado arrestar sin más...


      Es como si Ralf todavía no acabara de creérselo. Tras una pausa, tú señalas:


      —Entonces Eva cree que estoy en Berlín.


      —Sí, y que hablaras así de la líder de más peso en la Unión Europea no le ha hecho ni puta gracia. Tendrías que haberla oído al teléfono, se ha acordado de toda tu familia. Eh, venga, tío, no te rías, hostia.


      —Lo siento — le contestas—, me hace gracia, ¿qué quieres que te diga?


      —Nada... Pero más vale que te vayas preparando porque, para salir de la comisaría, primero hay que entrar.


      —¿Qué?


      —Lo que oyes.


      —No me jodas, Ralf...


      —Sí te jodo, Kim...


      —¡Mierda! — contestas tú.


      —Eva y yo llegaremos mañana. Tu vuelo sale dentro de un par de horas. Cuando llegues a Berlín, me llamas y te doy nuevas instrucciones.


      —OK...


      —Y recuerda que estás detenido, así que, a partir de ahora, nada de llamadas ni mensajes. ¿Estamos?


      —Sí, claro.


      —Tu autobús es el 197, sale de ahí enfrente. Llegarás al aeropuerto de Schiphol en media hora.


      Te da una bolsa y te dice que te ha cogido el pasaporte, el cepillo de dientes y un poco de ropa. En el bolsillo de dentro tienes el billete de avión y tu sobre con el dinero. «También he metido los rotuladores y la carpeta azul. Y, por favor — arremete Ralf—, quédate la bolsa, ya va siendo hora de que te deshagas de esa vieja mochila tuya.»


      


      **


      


      Pasa al capítulo 96.
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      Olivier te despierta. Sentado en tu cama, te da los buenos días. Y, cuando abres los ojos y le sonríes, ya no hay tiempo para un minuto más de descanso.


      —Te acaba de llamar tu madre al móvil — te explica—. Está preocupada, dice que un periodista de The Sun quiere conocerte, hablar contigo, saber qué es eso de ser la chica de AK.


      Tú no te lo puedes creer (demasiadas sorpresas en tan pocos días). No sabes qué decir... ¿Tu madre te ha llamado desde Nueva York? «¿A quién se le ocurre decirle a mamá que soy la novia de Kleinman?»


      Tras la noticia, Olivier recorre el camino que conduce a ese punto:


      —En el Instagram de AK hay varias de tus fotos a la salida de la comisaría.


      —¿Cómo?


      —Las subieron ayer a las cinco menos veinte.


      —No puede ser, yo estaba con él...


      —¿Y...? No vayas a creer que Kleinman gestiona sus cuentas.


      —Entonces... ¡ha sido Ralf! Enseguida le envié las fotos para que viera a su artista sano y salvo.


      —Ahí lo tienes, no te quepa la menor duda de que este revuelo ha sido cosa de Ralf. Como te puedes imaginar, los «Me gusta» se han disparado. Y ahora todo el mundo conoce tu nombre.


      —Pero ¿por qué mi nombre? ¿No se trataba de mantener el anonimato?


      —Sí, sí, a él no se lo acaba de ver muy bien (las fotos están retocadas con varios efectos), pero en cada imagen hay un piropo de Kleinman dirigido a ti, su fotógrafa, con tu nombre y tu apellido.


      —¡Será hijo de puta! — exclamas para, después, al ver la cara de Olivier, pedirle disculpas por la expresión.


      —Más vale que hables con tu madre — te aconseja él—, está impaciente por saber qué está pasando. Hemos quedado que la llamarás.


      —OK.


      Y, pasándote el móvil, añade:


      —Sólo quiere oír tu voz, saber que no estás en peligro.


      


      **


      


      Si decides llamar a mamá, pasa al capítulo 149.


      


      Si, en cambio, crees que ahora no es una buena idea, ve al capítulo 81.
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      Casi sin tiempo para ir al baño en el aeropuerto de Berlín-Brandenburgo, recibes una llamada de Ralf.


      —Hola.


      —¿Todo en orden? — te pregunta él.


      —Sí, acabo de llegar.


      —Bien. Te he reservado una habitación en el Ostel Hostel, para que puedas hacerte una idea de lo que fue la RDA.


      —Genial.


      —La habitación tiene mesa, así que podrás trabajar sin problemas. No hay cambios respecto a la fecha de entrega. Te quedan cinco días. ¿Estamos, Kim?


      —Sí, ningún problema.


      —Bien. Luego te envío la dirección del albergue, está cerca de la Ostbahnhof, en Friedrichshain. Nosotros estaremos en el Adlon. Ni se te ocurra acercarte a la Puerta de Brandenburgo, ¿me oyes?


      —OK — le contestas tú para preguntarle luego impaciente—: Pero con AK y la policía, ¿qué hacemos?


      —De eso ya me ocupo yo. No te pongas nervioso, tampoco me llames. Yo ya volveré a ponerme en contacto contigo. En este asunto lo único que debes hacer es seguir al pie de la letra lo que te diga.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 98.
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      Al cerrar la puerta, tienes dos opciones: o recomponerte o derrumbar definitivamente el mundo en el que has vivido hasta ahora.


      


      **


      


      Si decides elegir lo primero, pasa al capítulo 61.


      


      Si, en cambio, te decantas por lo segundo, ve al capítulo 145.
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      Intentas abstraerte de todo metiéndote de lleno en el encargo. Ésta ha sido siempre tu mejor estrategia, el camino que te lleva a ti mismo, a la tranquilidad, al reposo, al sosiego para después volver al presente con mayor claridad. Siguiendo el consejo de Ralf, has tomado un taxi en el aeropuerto y, en algo más de media hora, tras cruzar el Spree, has llegado al número 5 de Wriezener Karree, la dirección de tu peculiar hostal. El voluminoso edificio sorprende por su fachada (naranja, verde y amarilla), justamente en una zona donde, por lo que ves, predomina el gris cemento.


      Todo en el albergue tiene un aire retro. Las paredes están empapeladas con series geométricas y colores de los años sesenta y setenta. Varios retratos de políticos de la RDA (a cuál más espantoso) decoran el hall, los pasillos y hasta las habitaciones. La tuya es una doble, con baño, armario, butaca, mesa y dos sillas. También cuenta con un discreto balcón desde el que se ven cientos de ventanas iluminadas de la ciudad. A tu derecha queda la torre de telecomunicaciones, que, como un inmenso chupa-chups, domina el perfil de la capital.


      Son las 23.16 y todavía no le has dicho nada a Emma. Tienes tres llamadas perdidas y dos mensajes suyos, pero sin una respuesta mínimamente creíble todavía no le vas a poder contestar. Esta tarde le has dado plantón, así que más vale que te lo curres si no quieres que se enfade más de la cuenta.


      Ahora hojeas una revista de 1988 sentado en la butaca y, mientras ves los anuncios de tostadoras y Trabant, no puedes evitar pensar en la película Good Bye, Lenin! Estar hoy aquí es como vivir un sueño dentro de otro sueño. Vuelves a tu mesa y retomas el trabajo. Tienes varias ilustraciones por completar y otras cinco o seis con las que todavía ni te has puesto. Todo llegará, el aire de la noche es fresco.


      Extiendes el mapa de Europa y viajas con la imaginación. La lista de ciudades para las veintidós cartas que has de ilustrar está cerrada, no, en cambio, qué ciudad se corresponde con cada arcano. Buscas Pérgamo en Grecia, pero no la encuentras. Ves Atenas, Esparta, Delfos, el monte Olimpo. Todos nombres que te suenan. Recuerdas entonces que Troya estaba en la actual Turquía y que quizá con Pérgamo ocurra lo mismo. Descubres «Bergama» y piensas que debe de ser ahí. El taxista que te ha traído desde el aeropuerto también era turco o, al menos, de padres turcos. Has leído en algún lado que Berlín es, después de Estambul, la segunda ciudad con más turcos del mundo.


      Te relajas, escuchas Facto Delafé y Las Flores Azules: «Dices que vengo, que voy, que siento, que escucho, que pertenezco, que sirvo para mucho, que me estremezco, que mi mirada es limpia, suave brisa, que sientes el deseo de tenerme cerca, que te distancias por miedo a perderme, que el barrio es más hermoso desde que aparecí...».


      Pero, a pesar de tus precauciones, esta noche mientras trabajabas no has parado de darle vueltas al asunto. Y, cuando han dado las tres y media y te has metido en la cama, de nada te ha servido contar hasta diez con voz grave. Porque sólo después de decidir lo que vas a hacer mañana has podido por fin dormir. Sí, ahora tienes claro lo que más te conviene.


      


      **


      


      Si decides empezar el día con una arriesgada visita a la comisaría, pasa al capítulo 76.


      


      Si, en cambio, crees que lo mejor que puedes hacer es tomar distancia y avanzar con el encargo (que buena falta le hace) en tu habitación-estudio, ve al capítulo 8.
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      Querido Olivier:


      Voy por la página 62, así que te puedes hacer una idea de lo mucho que me está gustando la novela. Seguir a Tom Ripley es como bailar sobre un precipicio.


      El viaje ha ido de primera, he llegado a Ámsterdam sin ningún contratiempo. Y tenías razón: aquí todo es muy bonito. Qué ganas de recorrer la Venecia del Norte.


      Para mañana ya tengo planes. En el tren he coincidido con un joven que conocí allí, en París, y hemos quedado para vernos por la tarde.


      Quiero divertirme, Olivier, paso de los malos rollos. No sabes el bien que me hicieron tus palabras el otro día tras la marcha de Mark. ¿De qué sirve sentirme culpable?


      Gracias por estar ahí.


      Saludos a tía Martha y a los demás. Ahora me voy de nuevo con Tom, Dickie y Marge. Cuando vuelva de Ámsterdam tendré que ir unos días a Roma.


      Gros bisous,


      Emma, ta petit-fille américaine


      


      (No me tengas en cuenta las faltas, no son mías, sino de Google Translator.)


      


      **


      


      Pasa al capítulo 45.
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      Lo reconoces: desde que saliste de París no te lo has podido quitar de la cabeza. ¿Qué hay en la zona de carga de la furgoneta de BJ? ¿Por qué esa urgencia en llegar antes de las seis a Bucarest? Y el golpe tras la curva ha sido definitivo, te ha hecho buscar un desvío resguardado, una pista forestal que se adentra en el bosque para forzar la cerradura y saber si te ha tocado la lotería, si en lugar de mil euros puedes sacarte cincuenta mil en cinco minutos.


      Porque no necesitas más tiempo.


      Lo has hecho otras veces.


      En la guantera guardas un trozo de alambre que esta mañana has cogido en el parking de Budapest.


      Hay que estar preparado. Aunque siempre actúas en el presente, hay cosas que sólo tienen sentido cuando llega el medio o largo plazo.


      Eso te lo ha enseñado tu amigo Borja. «Nunca te metas en un lío del que no puedas salir — te ha dicho más de una vez—. Lo del doctor Bech te lo has ganado a pulso. Sé más listo, colega, juega al caballo ganador.»


      La carretera queda atrás.


      El camino se ensancha y giras a tu derecha. Frenas. Punto muerto y sacas las llaves.


      El silencio.


      Rodeado de árboles, el claro queda a la sombra. El rumor de las hojas con el viento, gorriones.


      Y bajas.


      Metes el alambre en la cerradura de la puerta trasera.


      Treinta segundos.


      Cuarenta.


      Minuto y diez.


      Y ya.


      (Nada de cinco minutos, lo tienes resuelto en un minuto y veintiséis segundos.)


      Abres la puerta y, ¡joder!, te cae encima una mujer.


      «Pero ¡¿qué coño es esto?!


      »No, no es una mujer, hostia, pero qué susto, ese pelo...» Es un maniquí. Y no hay uno, no, hay por lo menos veinte de pie o caídos contra la pared o por el suelo.


      Algunos llevan sostenes o una chaqueta, la mayoría van desnudos.


      ¡Joder, tío, qué mal rollo! Cómo te miran sin ver («Ángela...»).


      Y descubres que la cosa no va en broma, que el asunto tiene tela.


      Abres la otra puerta y ves que todas las mujeres tienen la cara rajada con varios cortes de cuchillo. Son heridas brutales, un mensaje inequívoco.


      Te subes al furgón para ver si hay algo más ahí dentro.


      Apartas varias figuras y un maniquí se cae abajo. En la pared del fondo hay unas palabras escritas con espray negro:


      


      Acum curvele tale sunt ale mele.


      


      Eso es todo.


      Bajas de nuevo al suelo que está lleno de piedras del camino.


      Y te dices: «Qué suerte la mía de haber abierto la maldita Ducato». ¿Qué habría sido de ti si te hubieras presentado en Bucarest con este escalofriante grupo de mujeres mutiladas? No quieras saber...


      Porque lo que tienes claro es que ni loco vas a buscar los setecientos euros de tu carrera. Ya han volado. No son joyas o bolsos de Louis Vuitton, es una puta declaración de guerra lo que llevas a la capital de Rumanía. Que ni el mismo Drácula, es más de Hannibal Lecter. «Me cago en la madre que te parió, BJ, ¿a qué se dedica el primo de Ángela?»


      Te alejas de la furgoneta.


      Coges una piedra y la tiras lo más lejos que puedes encima de las copas de los árboles.


      «¡Mierda, mierda!», te repites una y otra vez. ¿Quién te mandaba a ti hacer favores a un tío que se llama Black Jack?


      Tú te olías algo raro, sí, esa conversación en el andén al llegar a París fue muy extraña... Lo de la crisis de Ángela, coño, una farsa, seguro. Dar lástima es la manera más antigua de tomar el pelo. ¿Quién es BJ? Cuando le dijiste que tenías novia no se extrañó de que no estuviera contigo. ¿Sabía él lo de las veinte mujeres con las mejillas descuartizadas?


      ¿Cómo vas a salir de ésta, Kim? Has estado a punto de meterte en la boca del lobo, pero todavía no puedes decir que te hayas librado de sus fauces.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 102.
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      Cuatro días más tarde, Mark te dice que debe irse a Estocolmo y que lo mejor será que vuelvas a París. El caso se ha complicado y ha de viajar con su cliente a Suecia. Esta vez no hay invitación para seguirlo. Lo cierto es que tú lo has pasado bien con las chicas de Camden, pero todo llega a su fin. ¿Qué sentido tiene quedarte aquí sin Mark? Así que, después de hablar con tía Martha, has reservado un pasaje para volver hoy mismo a París.


      Sales del Dean Street Townhouse a las tres de la tarde. Tomas el metro en Tottenham Court decidida a seguir con tu verano en la Europa continental. Tienes varias anécdotas y muchas fotos para enseñar a tía Martha. ¿Cuánto tiempo va a estar Mark liado con su trabajo? Después, él también viajará a Francia, y tal vez tengáis un fin de semana extra para estar juntos. Le propondrás ir a Florencia, porque aquí las distancias no son como en Estados Unidos. En pocos kilómetros (¿qué son tres o cuatro horas de autopista en coche?) puedes cruzar varias lenguas, historias, países. De momento ya has marcado dos capitales de tu particular mapa.


      Pero cuando llegas a St. Pancras has de rebobinar: tu gozo en un pozo. Y es que el billete lo has comprado para mañana. Es lo que tiene estar de vacaciones, que uno pierde fácilmente la cuenta sin laborables ni festivos en el calendario. Te has percatado de tu error al ver el enorme reloj digital con la hora y el día parpadeando en la estación.


      Intentas cambiar el billete, pero la mujer de la ventanilla te informa de que la operación tiene un coste de treinta y cinco libras. Pasas. Mejor gastar ese dinero en una cena con Mark, te dices. Además, no os habéis despedido como se merece la ocasión. Hoy tu prometido no tiene escapatoria. Podéis ir al mismo restaurante hindú de la primera noche.


      Los peros, sin embargo, no se acaban aquí. Llegas al hotel para dejar tu maleta, subes a la habitación (en recepción te han reconocido enseguida, qué atento el servicio) y, cuando abres distraídamente la puerta, oyes que hay alguien dentro. Gimiendo. El corazón se te pone a cien, a mil. ¿Qué está pasando? Son suspiros de placer; sea quien sea, se lo está pasando en grande en tu cama. Te quedas petrificada, afinas el oído, el ruido del colchón es regular. Miras hacia el suelo, te faltan un par de metros para superar el pasillo y ver la escena. ¿Te atreves? Sí, claro, no hay marcha atrás. Avanzas sin hacer ruido y sacas la cabeza. Ahí los tienes: es Mark, su espalda — «Cabrón»— desnuda frente a ti y la tipa debajo cogida de la cabecera con cara de estar en el séptimo cielo (las piernas abiertas y los ojos cerrados). Uno-dos, uno-dos, siguen como si nada.


      


      **


      


      Si decides cortarles el rollo, pasa al capítulo 131.


      


      Si prefieres salir y cerrar la puerta tras de ti (necesitas tiempo para decidir qué hacer), ve al capítulo 97.
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      No sabes contra quién juegas, no tienes ni la más remota idea de quién es tu adversario. Y, además, piensa que estás en su campo, eres el equipo visitante y te acabas de situar fuera de juego. Todas las posibilidades te parecen peligrosas. No puedes dejar sin más aquí la furgoneta y ponerte a caminar por el arcén hasta el siguiente pueblo. ¿Qué sabe BJ de ti? ¿Tendrá tu vehículo un localizador vía satélite?


      Media hora más tarde de la operación alambre, subes a la Ducato blanca con matrícula AK-334-CB y das media vuelta. Recorres de nuevo el sendero y te reincorporas a la calzada principal.


      Poco después, llegas a Râmnicu Vâlcea y te dices que vas a hacer lo que cualquier ciudadano sensato haría: ir a la policía y contarles lo ocurrido (que tú sepas, no has cometido ningún delito).


      Los maniquís dan verdaderamente mala impresión. No sabes qué cojones quiere decir la frase que han pintado en el interior, pero seguro que nada bueno. Puede haber gente en peligro (tú entre ellos) o, al menos, una banda criminal detrás de todo esto. Te queda grande, con lo bien que se está en las playas de la Costa Brava, un verano tranquilo con cervezas y calamares a la romana en casa de Borja.


      La ciudad tendrá comisaría. Otra cosa es que os entendáis o que te crean. Tienes las coordenadas de tu destino en el GPS. Eso debería servirles para movilizar sus operativos. Faltan ciento cincuenta minutos para las seis de la tarde, la hora en que tendrías que llegar a Jilava, una zona industrial del sur de Bucarest (te has paseado por ahí esta mañana gracias a Google Earth en el ordenador del hotel).


      Cuando llegas al centro, preguntas a un vecino, que te indica enseguida un par de calles más allá.


      Aparcas.


      Y tu mayor sorpresa es que, cuando te presentas en la comisaría, enseguida llaman a un inspector que entiende y se hace entender en castellano. Le dices que eres de Barcelona y ya sois amigos (lo que hace el Barça, podrías ir a la otra punta del mundo y encontrarías a un chico con una camiseta de Leo Messi...). Bendita casualidad, Petru Iliescu es un tipo legal, de unos cuarenta años, inteligente y, por lo que ves, con poder aquí dentro.


      Le cuentas todo el embrollo y él te cree. Le enseñas las «chicas» de la furgoneta y luego te traduce la frase del interior en rumano: «Ahora tus putas son mías». Es la mafia que se dedica a la trata de blancas. «Desgraciadamente, somos los reyes — te dice Petru—, no sólo prostituimos a nuestras jóvenes (hay niñas de menos de doce años), sino que en los últimos años Rumanía se ha convertido en un punto neurálgico de tránsito internacional de personas hacia Europa Occidental.»


      Te hace pasar a su despacho y te ofrece un café.


      Llama a la central en Bucarest para informar del caso. «Ahora mismo envían un coche patrulla — te comenta al colgar—. La furgoneta se queda aquí, por supuesto, inmovilizada en la comisaría. — Te agradece el gesto y te recomienda no volver a acercarte al dinero fácil—: No te estropees la vida, chaval, vuelve a Barcelona y disfruta de la ciudad con el mejor jugador de fútbol del mundo.»


      Créeme, tienes suerte, Kim, no seas estúpido, no la desperdicies. ¿Qué es una discusión con el doctor Bech en comparación con lo que has visto y te ha contado esta tarde el inspector Iliescu? Providencial también que no haya buscado en el interior de las maniquís...


      Lo que más abulta en tu cartera son los (ahora ridículos) tickets que has ido recogiendo en tu viaje. No sabes cuánto tardarás, pero al salir de la comisaría te pones ya en camino hacia tu tan apreciado mundo conocido. Harás autostop y, dentro de un par de meses, cuando creas que ya has olvidado a esas chicas de la furgoneta, soñarás dos noches seguidas con Ángela y su voz y te atreverás a retomar el hilo de esta historia, para saber quién es y qué ha sido de ella, si necesita un cable o una salida de emergencia. Y entonces te armarás (ahora sí) de valor y bajarás al Raval a preguntar en las mejores esquinas por un tal Black Jack.


      FIN
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      Que los hombres no te distraigan de tu camino, te has dicho. Esta tarde has entrado en Carpooling y en cinco minutos has encontrado lo que querías: un coche compartido para llegar a Polonia. Quien lo conduce a más de ciento treinta kilómetros por hora es Mila, una chica que vuelve a casa después de dejar a sus tres hijos con sus suegros en Ámsterdam. «Cada año pasan dos semanas aquí — te ha dicho en un inglés impecable—, hasta que yo me cojo los diez días que tengo de vacaciones en agosto y nos vamos todos a Dinamarca.»


      Tras dos horas avanzando por la autopista holandesa y ahora alemana (ya estáis en la E30), baja el volumen de la radio y te pregunta sin más rodeos qué te lleva a una ciudad como Cracovia.


      —En realidad, voy a Auschwitz — le contestas.


      Ella no dice nada, se queda callada. Tú añades:


      —He leído que Ana Frank murió allí.


      —Sí — te dice Mila sin dejar de mirar adelante—. Estuvo unos meses, pero lo cierto es que murió en Bergen-Belsen, junto a su hermana Margot.


      Tú la dejas hablar, lo de ahora es sólo una pausa. Continúa:


      —Es triste que estemos en el mapa por la mayor vergüenza de la historia de la humanidad... ¿Sabías que Auschwitz es en realidad el nombre germano de la ciudad de Oświęcim?


      —No...


      —Claro, eso no sale en las películas, pero es igual. Nosotros también participamos en todo aquello.


      Ahora entiendes lo (extremadamente) delicado del tema.


      —Mi abuelo — te dice— trabajó allí de 1944 a 1945. Estaba en el campo cuando llegaron los soviéticos.


      El Volkswagen de Mila se traga los kilómetros con una facilidad pasmosa. Tras una parada en un área de servicio antes de llegar a Berlín, os habéis cambiado los papeles y ahora conduces tú mientras tu compañera duerme en el asiento del pasajero.


      La noche está tranquila y, de vez en cuando, cantas encima de los éxitos que suenan en la radio. Ahí va Lana del Rey y su Blue Jeans: «Big dreams, gangster. Said you had to leave to start your life over. I was like, “No, please, stay here, we don’t need no money we can make it all work”, but he headed out on Sunday, said he’d come on Monday. I stayed up waiting, anticipating, and pacing but he was chasing paper. “Caught up in the game”, that was the last I heard».


      Sonríes al volante del potente coche familiar de Mila. ¿Sabrán los hombres que hay vida más allá de los clichés? Lo tienes muy claro: tú no vas a amar a ningún chico (por más James Dean que sea) hasta el fin de los tiempos.


      Mila te ha ofrecido pasar la noche en su casa. Llegaréis sobre las cuatro, así que te vendrá genial una cama para descansar unas horas. Ella vive en el centro de Cracovia, con su abuelo.


      Dicen que podrías llegar a cualquier persona del mundo con sólo cinco intermediarios entre vosotros. Es la red de los conocidos, la teoría de los seis grados de separación entre tú y el presidente de China, Nelson Mandela o Ana Frank.


      La distancia entre las cifras (el macro y el micro) te da vértigo. ¿Es posible que los miles de millones de la población mundial se puedan reducir a seis conexiones entre gente conocida? ¿Qué abanico se te ha abierto al subir al coche de Mila en Ámsterdam? ¿Cómo estarán relacionados Mila y Kim? Porque ellos, por su lado, también han de tener un enlace. Quizá uno de sus hijos es un fan de los graffiti de AK. Tal vez el exmarido de Mila es amigo de Borja, o quizá su nueva pareja danesa es hermana de la novia del jugador de fútbol que vive enfrente del mejor ilustrador contemporáneo de las cartas del tarot.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 105.
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      Si quieres convertirte en AK más vale que empieces a idear y a concretar los proyectos. Y te olvidas del ordenador al entretenerte mirando a las chicas de buen ver del equipo de recepcionistas. Al poco, Eva aparece de nuevo en el hall (objetivo conseguido) y salís a la calle para meteros en el Mini y volver a viajar.


      Al salir de la Ciudad de las Cien Torres, Eva le da al «Play» de su lista y suena Start Me Up de los Rolling Stones. Hay éxitos que nunca dejarán de serlo, qué fuerza tan simple, una guitarra eléctrica y una voz para encender varias generaciones: «If you start me up. If you start me up, I’ll never stop. If you start me up. If you start me up, I’ll never stop. I’ve been running hot. You got me ticking gonna blow my top. If you start me up. If you start me up, I’ll never stop. Never stop, never stop, never stop». La pelirroja te dice que los vio en Ámsterdam y que, gracias a un amigo, estuvo en el backstage con Mick Jagger. «Ya sabes que yo admiro a los tipos como vosotros», te dice.


      De Praga a Viena no hay montañas. El recorrido avanza monótono hacia el paso entre los Alpes y los Cárpatos. Al llegar a Brno, te acuerdas del Gran Premio de Motociclismo de la República Checa mientras Eva comenta que estáis ya en la cuenca del Danubio (alucinas con la de cosas raras que sabe esta tía).


      Cuando, a las 21.46, entráis en Viena y cruzáis el río más largo de la Unión Europea, a ti se te acaba el tiempo de mirar tranquilamente el paisaje por la ventana.


      —Sabine nos ha dejado su apartamento — te dice Eva—. Tu amiga es un encanto. Enseguida que se enteró de que te habían detenido en Berlín se puso en contacto conmigo, y ahora esto. Nadie aparte de ella sabe que venimos; no te preocupes, nadie tiene ni idea de los billetes de cincuenta euros falsificados.


      —Perfecto — asientes con fingida seriedad. «Así que se trataba de esto, Kleinman...»


      —Te van a encantar, ya verás, han quedado como los de verdad. Los arrugas un poco y ya están listos para circular. Tienes todo el material en casa de Sabine. No hay prisa, Al, Mario Draghi no llega hasta el viernes al mediodía.


      


      **
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      Sin más dilación, cuando esta mañana te has levantado, has cogido tu cámara y te has dirigido a tu siniestro destino: el campo de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau. Al llegar, cuando desde el autobús has visto el perfil del edificio, enseguida lo has reconocido: es la última parada para los trenes venidos de toda Europa, es la estación con torre de vigilancia agujereada para que entren los convoyes, es la pesadilla de La lista de Schindler.


      Has entrado en el recinto con un grupo y una guía. Han sido dos horas muy tristes. Los visitantes erais unos diez o doce, y vuestras procedencias, según has ido sabiendo, de lo más variadas. Una pareja de rusos, alemanes, eslovacos y puertorriqueños. También había una mujer de Costa de Marfil que, mientras os dirigíais al bloque 11, te ha dicho que era profesora de Historia. La guía era una chica de tu edad que trabaja aquí desde hace un par de años. «¿No tienes pesadillas cuando te vas a dormir?», has estado a punto de preguntarle al conocer el dato.


      De los muchos espeluznantes detalles de la visita, el que más te ha impresionado ha sido caminar sobre los escalones gastados de los bloques de Auschwitz I. Tú también has subido por donde debieron de pasar miles de pies miles de veces para dejar esas marcas que nunca habías visto antes (ni en los edificios de doscientos años en Nueva York). También, claro, las filas de alambradas, los crematorios, las tremendas cámaras de gas, la exposición con las maletas de los deportados, la inscripción de la valla de entrada al campo (ARBEIT MACHT FREI) y las extensas dimensiones con los barracones de madera que todavía se mantienen en pie de Auschwitz II-Birkenau.


      Fotos, sin embargo, no has hecho ninguna.


      Ahora te tomas un té en casa de Mila. No sabes muy bien qué haces aquí, pero eso tampoco te inquieta. Tus sensaciones te dicen que vas bien. Venías a Polonia por una intuición y a mitad de camino descubres que tus fuentes están equivocadas y que Ana Frank no murió en Auschwitz. Luego has sido incapaz de disparar una sola foto en tu visita guiada al parque de los horrores... Por otro lado, conoces a Mila y te abre su casa (es un encanto). Su abuelo Ondrej no habla inglés, pero se hace entender (él te ha preparado el té, al ron le has dicho que mejor no, gracias).


      Llega Mila del trabajo y os encuentra sentados en el pequeño salón-comedor. Deja sus cosas y se prepara un té. Le comentas tu visita de esta mañana y ella añade que Ondrej no ha vuelto al campo desde 1945.


      —Nos invadieron y nos pusieron una soga alrededor del cuello. Aunque esto no es excusa, no debería serlo. En Cracovia tenemos Auschwitz, sí, y también el gueto. Eran vecinos, compañeros, amigos, y no hicimos nada por ellos. El antisemitismo no es algo exclusivo de los nazis. Mira la Inquisición en España o los pogromos en la Europa Oriental.


      —Siempre es fácil señalar a alguien como causa de todos los males — dices tú.


      —Sí.


      Mila da un sorbo a su té humeante, observa a su abuelo y luego continúa:


      —Los verdugos y las víctimas son el negro y el blanco. Los grises somos todos los demás, nosotros.


      —¿Qué quieres decir?


      Tú no te puedes creer estar hablando de estos temas con una familia de Cracovia.


      —Nada — te contesta Mila—, supongo que somos animales de rebaño, temerosos y cobardes. Hay pocos que pueden caminar con la cabeza bien alta.


      A ti se te hace un nudo en el estómago. Estas palabras te parecen durísimas, como de otra época. Ella deja entonces la taza sobre la mesa y añade:


      —Bueno, tenemos el AK, la fiel y combativa resistencia armada durante la segunda guerra mundial. Y, más tarde, a Lech Wałęsa; ¿sabes quién es?


      —No — respondes pensando en los distintos significados de esas dos iniciales...


      —Fue el líder de Solidarność, el sindicato que puso contra las cuerdas al gobierno comunista. Es premio Nobel de la Paz, un hombre con carácter.


      Su abuelo, al identificar las palabras en polaco, te mira y sonríe. Según te ha contado su nieta, Ondrej tiene ochenta y seis años (recién cumplidos los diecisiete, entró a trabajar como vigilante en Auschwitz). Cuánto han visto esos pequeños ojos negros... Tú los ves con la chispa de un superviviente, la vida que se ha abierto camino en un siglo que supones ha sido brutal para esa gente.


      Ahora sí, entiendes por fin qué haces aquí, en un piso del centro de Cracovia. Coges tu cámara y pides permiso para hacerles unas fotos, a Mila y a su abuelo, mientras os tomáis los tres el té.


      El ambiente se presta, y el contraluz de la ventana (con sus cortinas incluidas) le da un aire especial a toda la sala. Mila te pregunta si quieres que se sienten de alguna manera determinada, y tú le dices que no se preocupe, que sólo le vas a pedir si puede ir traduciendo algunas preguntas que te gustaría hacerle a su abuelo.


      —¿Te parece bien?


      —Sí, perfecto — te contesta ella.


      —Podemos empezar por la familia. ¿Cuántos hijos tiene, Ondrej?


      —Dziadek, ile masz dzieci? — le pide Mila.


      Él al principio contesta de manera escueta, casi con monosílabos, pero a medida que avanza la conversación a tres bandas, se va soltando. Tú lo escuchas con atención y disparas sin mirar a través del objetivo varias veces. Tu encuadre también incluye a Mila, por supuesto. La media hora de sesión fotográfica que sigue es mágica. Sí, lo que pasa en el tercer piso del número 24 de la Mikołaja Kopernika es lo que da sentido a tu viaje a Europa. Ojalá tus instantáneas recojan lo que ha ocurrido hoy aquí, entre los tres. Que sea material para un retrato dignifica la historia, es como un bálsamo.
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      Dos días en Viena dan para mucho. Aunque no has venido a visitar la ciudad, ya te sitúas con facilidad en el centro histórico (piensas a menudo en Emma, pero no te has atrevido siquiera a enviarle un mensaje; para unas cosas tan lanzado y para otras...).


      Desde vuestra llegada te has puesto las pilas y has diseñado un plan, TU plan, para dar la bienvenida al presidente del Banco Central Europeo. ¡Bendita actividad! Este fin de semana se celebra una cumbre para debatir el futuro de la moneda única. Se espera a los ministros de Economía y Finanzas y a las autoridades de Bruselas y Fráncfort.


      La recepción inaugural está prevista para hoy a las doce del mediodía en la nueva sede de la UE en la Europa Central: el elegante y funcional edificio que Otto Wagner proyectó a principios del siglo XX para la Caja de Ahorros Postal. Tú lo tienes todo preparado. Lo más fácil ha sido reservar una habitación en la pensión Riedl, con vistas a la plaza y a un tiro de piedra del edificio de la Caja de Ahorros. Abajo, Eva te espera con una acreditación de periodista para tomar fotos de lo que está a punto de empezar (desde primera hora, la zona ha quedado acordonada).


      Sales al balcón y miras el movimiento ante la puerta de acceso. Ya han pasado varios coches oficiales y algunos políticos antes de entrar en el recinto se han acercado a los micrófonos y a las cámaras para salir en las noticias de la una. Mario Draghi ejerce como anfitrión junto al alcalde de la ciudad. Los dos van saludando a los invitados, así que la fiesta ya está en marcha: cuando quieras, AK.


      Entras de nuevo en el dormitorio y revisas el artilugio.


      Lo más difícil ha sido subir el potente ventilador (dos mil ochocientas revoluciones por minuto y noventa centímetros de diámetro) y el tubo acoplado de dos metros con alimentador. Has calculado que en menos de dos minutos habrás repartido la friolera de un millón de euros.


      Tus sueños juegan, que la suerte te acompañe. Y le das al interruptor.


      Lo que viene después, el impacto que tiene en la plaza ver volar una fortuna, lo sabrás por Eva. Tú te ocupas de ir introduciendo los billetes con la cara de Sigmund Freud en el tubo de aire. Esto es como un desfile a la americana o una celebración de victoria final en la Champions.


      Ha pasado un minuto y sigues con tu tarea. No oyes nada, el estruendo es importante aquí dentro, pero en uno de tus chequeos al móvil, ves cómo éste se ilumina. Tienes una alerta de Eva. Ha de ser ella, así habéis quedado: «Si hay algo que debas saber, te envío un mensaje».


      


      La policía está subiendo.


      


      ¡Mierda! Tienes pocos segundos para dejar la habitación y pasar al plan B.


      Sales al pasillo y corres hasta la puerta de emergencia. Pero cuando la abres te das cuenta de que también por aquí te vienen a buscar (todavía en el primer piso). Es un cuerpo especial, llevan pasamontañas y casco; éstos, joder, no se andan con tonterías. Tendrás que improvisar un plan C. Y rápido.


      Das media vuelta y cruzas por segunda vez el pasillo. El tiempo se te acaba, y entonces encuentras a una señora mayor saliendo de su habitación. «Ahora o nunca.» Te acercas y le ofreces tu brazo derecho. Ella te agradece el gesto mientras seis policías pasan a toda velocidad por vuestro lado. Tras llamar un par de veces a la 516, abren finalmente la puerta con un golpe seco de ariete.


      Te disculpas y bajas la escalera para meterte en el comedor. Buscas la cocina; en las películas siempre aparece una cocina y una puerta que da a un callejón lateral; los hoteles en Viena, te dices, no van a ser menos. Del restaurante a punto para el servicio a la cocina, y avanzas sin hacer caso de las quejas del personal. Sigues hasta el fondo con la esperanza de encontrar tu única oportunidad.


      «Qué fácil fue salir de la comisaría en Berlín, joder, Kleinman, menuda ratonera es esta pensión.» Y sí, ahí está el cartel de EXIT. Chocas con un chaval que carga una caja de tomates y consigues salir a la calle. Te sitúas y reanudas el paso. No puedes ponerte a correr, así que sólo caminas con agilidad. Ves varios billetes de cincuenta euros en la calle y un caos general que favorece tu huida. Miras atrás y vuelven a estar ahí: los agentes del orden te siguen el rastro. Ahora sí, corres lo más que puedes porque sabes que en Oskar Kokoschka Platz te espera Eva al volante del Mini One (con matrícula falsa y el motor a punto para levantar el pie del embrague en primera).
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      Hoy, viernes, te sientas y escribes un correo a tus otros dos hombres.


      


      Queridos papá y Olivier:


      Tengo ganas de compartirlo, necesito decirlo bien alto y claro (y vosotros dos sois los que mejor sabéis estar ahí). Es algo muy sencillo, aunque a la vez tan real... No es más que una sensación: desde hace un par de días sé que ha llegado mi momento. Me he dado cuenta de que siempre he estado corriendo hacia delante, y ahora por primera vez reconozco que he llegado.


      Estoy en Cracovia. El viaje me ha llevado hasta aquí. Pero no es la ciudad, ahora sé que podría encontrarme en cualquier parte del planeta y sería exactamente lo mismo porque tengo un proyecto entre manos. El mundo no te lo acabas, no tiene fin cuando tienes cosas por hacer. Y tampoco es algo que yo quiera, sino más bien algo que debe ser hecho, así, en forma impersonal. Le he explicado mis planes a Mila. Nos conocimos al compartir coche y ahora (que sus tres hijos están con los abuelos en Ámsterdam) me he instalado en su casa. A lo que iba: al contarle que me gustaría mucho realizar un diario íntimo acerca de gente que trabajó en los campos con los alemanes (su abuelo es uno de ellos), se ha quedado un poco sorprendida, pero luego me ha dicho que me ayudaría. Veo que me gustan las personas y estar delante de ellas con la cámara. Puedo hacer un buen reportaje, estoy convencida de que va a resultar, de que va a funcionar.


      Leo en internet que vocación viene del término en latín vocatio, «acción de llamar». No hay nada que entender, me digo para tranquilizarme. Ha ocurrido y ya está, es como si reconociera de repente qué forma tengo para encajar en eso tan extraño que es la vida.


      ¿Puede una enamorarse del trabajo? Me altera pensar ¿qué habría pasado si...? Sin embargo, ¿no son los maestros grandes precisamente por haberse entregado sin reservas a ese reclamo? ¿Cuánto debió de disfrutar Georges Méliès realizando sus películas? Y ¿cuánto debió de sufrir Patricia Highsmith al contar la vida del fascinante Tom Ripley? Porque a mí me parece que todo este asunto tiene las dos caras...


      Me muero de ganas de verte, papá, y contarte tantas cosas...


      Besos a los dos.


      Os quiero,


      


      Emma y todas las letras del abecedario (así es como me siento).


      FIN
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      —Ha sido genial — te dice la pelirroja al entrar en el parking subterráneo del piso de Sabine—. ¡Qué caras, tendrías que haberlos visto, Al!


      La verdad es que tu AKción ha funcionado.


      «Felicidades, Kleinman, en nombre de todo el equipo.»


      Has llegado.


      Sabes quién eres.


      El doctor Bech lo decía a menudo en sus clases: «Ser original consiste en volver a los orígenes».


      Saliste de Barcelona por una pintada en la que se leía INSERT COIN y ahora estás en Viena (tres semanas y dos mil ochocientos kilómetros después) repartiendo un millón de euros entre la gente.


      Fingir que eras AK ha sido una estupenda manera de encontrarte contigo mismo al doblar la esquina.


      Estás eufórico, estáis eufóricos, es excitación en el cuerpo.


      Llegáis al piso con ganas de celebrarlo, abres la puerta.


      En la cocina os servís una copa, notas la vida en la punta de tus dedos.


      Eva te cuenta que en la plaza han tardado un poco en percatarse del regalo que caía del cielo, pero que cuando un periodista ha empezado a recoger billetes sin ningún disimulo, se ha abierto la veda para romper el protocolo.


      Te acercas a ella.


      Con ganas de abrir el champán.


      «La gente se ha echado a reír, qué cosas — continúa la pelirroja—. Hasta los de seguridad han dejado sus puestos. Los políticos han sido los únicos a los que no he visto agacharse, aunque su cara ha sido lo mejor. Mario Draghi, el todopoderoso presidente del BCE, desconcertado entre una multitud exaltada. Algunos han empezado a darle las gracias, como si todo aquello fuera el mejor montaje para empezar una cumbre sobre el euro.»


      Reís.


      Eva coge la cámara para enseñarte las fotos.


      Te acercas más.


      El espectáculo ha valido la pena, esto se merece un final redondo.


      Las imágenes son estupendas.


      En el apartamento hay un silencio absoluto, la música la ponéis vosotros.


      Dejas la cámara a un lado y te concentras en su escote. Estáis a centímetros.


      Notas cómo respira.


      Avanzas.


      Qué bien sabe la energía de esta ladrona pelirroja.


      Cierras los ojos y te conviertes en un boxeador, un minotauro, un solo punto. Te remontas a los inicios, más lejos todavía, allí donde no hay ni siglas ni nombres, donde no hay noche ni día.


      Eva se apoya contra el armario y tira de tu camisa.


      Tú le desabrochas el sujetador y le dices lo contento que estás. Ella se ríe.


      En la cima.


      Has llegado.


      Ya no te impacientas.


      Eva te dice «Vamos a la cama».


      Sí.


      «Son las ganas de meterme contigo bajo las mismas sábanas, desde la primera noche en Praga...»


      Lo bueno se hace esperar.


      Una tentación.


      Te acuerdas de esa mirada paseando por Berlín, es la atracción de lo prohibido, es Eva, te lo advertí. Como cuando Sabine te dijo que por falsificación de moneda te podían caer diez años, porque te lo dijo a ti cuando empezasteis todo esto, ¿recuerdas?


      Poca broma.


      Tú juegas inventándote las reglas, le haces cosquillas.


      Le pellizcas el trasero desnudo.


      La pelirroja protesta.


      Te muerde el brazo.


      Coges aire.


      Y os ponéis de acuerdo.


      No es amor, es sexo, es vida, es el principio que mantiene el mundo en movimiento. La mejor manera de acabar un día como hoy. Una fiesta.


      Tú y yo, aquí.


      Ahora.


      Dentro de unas horas, antes del amanecer, subiréis a la noria de Viena (no hay en el mundo edificio más redondo). Mañana será otro día, y tal vez entonces te atreverás a enviarle una foto del periódico con la noticia a Emma. A ver qué te contesta...


      FIN
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      No te lo puedes creer. «¿Otra vez? ¿Ese de ahí es el guapo de la mochila? No puede ser.» El corazón se te acelera y miras por la ventana sin ver nada. Quieres calmar como sea esta agitación, que se ha disparado en un segundo. El tren avanza entre la llanura verde del norte de Francia.


      Él te da la espalda, está hablando con un amigo. A éste sí que le ves la cara. Los dos ocupan una de las secciones de cuatro asientos con mesa. Quizá estés equivocada y sea cosa de tu imaginación y de un parecido razonable. No sabes qué es peor, si la tremenda casualidad o el hecho de haberte delatado con tus ganas de encontrarte de nuevo a Kim.


      El sospechoso desaparece ahora de tu campo de visión. Supones que se ha pasado al asiento de la ventana. La conversación sigue tan animada como antes. El que ves de frente habla concentrado, mide las palabras y le pone bastante teatro. Es de los que saben lo que se hacen, un tipo listo.


      ¿De qué estarán hablando? Lo que darías por estar varias filas más adelante. Tendrías el viaje resuelto. No es que seas chismosa, pero está claro que esas confidencias tienen interés.


      Poco después, te dices «Déjalo ya», y coges el número de julio de Vogue Paris (has comprado la revista antes de subirte al tren). Te apetece ver las fotos y buscar las diferencias con su hermana mayor, la edición estadounidense que tan bien conoces.


      Hojeas la revista y te encuentras con un reportaje titulado «Les plus belles signatures visuelles du magazine». Pasas dos, tres páginas, y te detienes frente a un retrato en blanco y negro de Peter Lindbergh (el fotógrafo de referencia de la revista). Él, con su cámara sobre un trípode en pleno trabajo, un ojo en el objetivo y el otro bien abierto mirando la escena que no vemos.


      Hay imágenes que se nos meten en lo más hondo, ahí donde nace todo lo que vendrá después. Te quedas mirándola un rato, entiendes la escena, sabes qué está pasando, la instantánea te resulta extrañamente familiar. Nunca has estado en una sesión de fotos, pero sí, ahí está, es eso. ¿Llegarás algún día a hacer fotos como este crack?


      En la página siguiente reconoces a Cindy Crawford, a Kate Moss y a Milla Jovovich. De esta última hay un primer plano estupendo. La modelo, con los labios pintados y el flequillo perfecto, te mira directamente a los ojos. Sin seducirte. Podría haber salido de una película alemana de los años veinte. Cierras la revista y también los ojos. El tren sigue su curso hacia el norte a más de trescientos kilómetros por hora. Una barbaridad.
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      Eva os ha alquilado un fantástico barco en el Jordaan, el popular barrio al este del centro de Ámsterdam. Desde la estación se tardan unos diez minutos a pie, sin duda la mejor noticia de bienvenida cuando, a las 18.55, habéis pisado la calle y ha empezado a llover. Tú enseguida has entendido por qué dicen que ésta es una ciudad con encanto: los canales, los tranvías, las bicicletas y esas fachadas de ladrillo y grandes ventanales son verdaderos puzles de diez mil piezas.


      Al llegar al barco, un joven os estaba esperando con las llaves. Mientras os daba las cuatro indicaciones básicas sobre la luz y el agua, os ha contado la historia de este Steilsteven construido en 1905. El carguero hacía la ruta Ámsterdam-Róterdam hasta que en el año 1999 su padre lo convirtió en un confortable apartamento de tres dormitorios. Las ventanas son claraboyas, sólo en la popa, la sala del capitán sobresale por encima de la cubierta. Ahí hay un sofá con cojines, una mesa, tres sillas y, evidentemente, el timón.


      Te has quedado con la habitación del extremo de la proa. Forrada en lamas de pino, tiene dos ojos de buey que bien podrían llamarse ojos de ballena. Dejas tu mochila y te pegas una ducha con agua caliente que te sienta de lujo. Al salir, Ralf te espera con una carpeta. «Échale un vistazo — te dice—, luego lo comentamos. Es el proyecto en el que AK estaba trabajando, llevamos varios días de retraso.»


      Te pones los vaqueros, enciendes el flexo de la cabecera y te tumbas en la cama. Tienes todavía el pelo mojado. Abres la carpeta y sacas su contenido. Hay un bloc, páginas sueltas, fotocopias y varias láminas. «Joder, no puede ser — piensas—. ¿Qué les ha dado a éstos con el esoterismo?» Por lo que ves, todo parece indicar que AK estaba preparando una baraja de cartas del tarot. Entre los papeles encuentras un sobre grande con algo en su interior. Introduces la mano y sacas un estuche de cartón. Es un juego antiguo del tarot de Marsella.


      Kleinman ha completado tres arcanos: los números II, IIII y XIII. Todo tiene un aire muy... ¡ašek! Claro, Ralf sabe muy bien lo que se hace. Pasas varias hojas y te da la risa cuando encuentras dibujos del autor checo. Ahí están Roma, París, Londres: el Coliseo, la torre Eiffel y el Big Ben. Luego te das cuenta de que en las láminas de los tres arcanos acabados aparecen elementos de esas tres ciudades europeas. «¿De quién habrá sido la idea de tematizar las cartas? Joder, cómo está el merchandising, convertir la serie de arcanos en postales...»


      La número XIII resulta inquietante. Le das la vuelta y en el reverso aparecen unas líneas manuscritas: «Soy Templanza, así, sin artículo, porque soy conciliación, femenino y masculino a la vez, un ángel alado que vive con los pies en la Tierra. Mi mirada es de pura iluminación, irradio luz, y sobre mi cabellera rubia, una flor de cinco pétalos: la quintaesencia».
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      Ahora no tienes ninguna duda: es él. Acaba de levantarse y, junto a su amigo, ha pasado al vagón de más adelante. Supones que van a la cafetería. En un impulso, te levantas tú también y te acercas a sus asientos. De momento no quieres saludarlo, sólo pasearte por su territorio. Te haces la despistada. Miras con disimulo a tu alrededor y parece que a nadie le preocupa lo más mínimo qué haces parada en medio del pasillo.


      Menudo caos tienen: libros, cacahuetes, una botella de agua, una chaqueta arrugada contra la butaca... ¿Y si cogieras algo? Sería como un trofeo. Al ver la libreta de apuntes, te das cuenta de que ésta es tu oportunidad. Ahora o nunca. Te acercas al cristal y limpias un supuesto tachón mientras, con la mano izquierda, coges el cuaderno de tapas negras. Ya está, ya es tuyo. «Te tengo», y regresas como quien no quiere la cosa a tu butaca.


      De nuevo sentada, recobras la tranquilidad y abres el bloc. Reconoces los dibujos: el perro, el Panteón, el ángel..., y esa de ahí, entonces..., ¡debes de ser tú! Se te suben los colores. «Vaya con el artista, por lo menos me ha puesto una 95 de delantera.» Pero no tienes ninguna queja, y menos aún cuando en la primera página de la libreta descubres un número de teléfono escrito con grandes caracteres (lo dejarás marcharse sin decirle nada, que le llevas ventaja, ya lo llamarás más adelante...).


      


      **


      


      Pasa al capítulo 113.
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      Ralf te llama, la cena está lista. Ha preparado unos espaguetis al pesto, y os sentáis uno frente al otro a la pequeña mesa.


      —¿Qué te parece, Kim? — te pregunta mientras te sirve vino.


      —Bien, es gracioso. Pero ¿de qué va el proyecto?


      —El encargo viene de la Comisión Europea, quieren una campaña para fortalecer la idea de la UE y potenciar los lazos entre los países miembros.


      —¿Es que tienen miedo de que se les rompa el juguete?


      —Algo así, olvidar las diferencias entre el norte y el sur, el este y el oeste. Se supone que los veintiocho estados tenemos un pasado y un futuro en común.


      —Y ahí entra el tarot.


      —Exacto. La baraja completa, de setenta y dos cartas, equivaldrá a setenta y dos ciudades de la Unión Europea. No te asustes, que empezaremos sólo con los veintidós arcanos mayores.


      —De acuerdo. ¿Dónde van a ir las ilustraciones?


      —No lo sé — contesta Ralf—. De todos modos, tienen los derechos de explotación para cualquier soporte.


      —No, no, lo decía porque no es lo mismo proyectar un mural de diez metros por diez metros que una imagen que ha de verse en el móvil.


      —Claro — atiende tu socio—. Lo resolvemos mañana en la reunión.


      —Y ¿para cuándo lo quieren?


      —Para dentro de diez días. Creo que es lo máximo que voy a poder conseguir. Lo cierto es que Eva espera ver la primera versión de las veintidós cartas mañana...


      —¿Cómo?


      —Bueno, ya te he dicho que llevamos unos días de retraso. ¿Quién podía prever lo de AK?


      —Joder, colega... ¿No hay algún bonus por la urgencia?


      —No, Kim, no. Lo que puedo ofrecerte es más vino. ¿Te sirvo más espaguetis? A Kleinman le encanta la pasta.


      Parece que el tema está cerrado. Mientras habláis de otras cosas, tu cabeza empieza a trabajar en silencio. Se te ocurren un par de dudas más y te las anotas mentalmente para el encuentro de mañana. Conocer la agencia de Eva es lo que necesitas para acabar de ver el encargo.


      Al recoger la mesa, Ralf se acuerda de un recado para ti.


      —Ah, por cierto, mientras te duchabas ha llamado una chica, Emma, creo que me ha dicho que se llamaba. Dice que, si quieres recuperar tu cuaderno de dibujos, te espera mañana a las cinco en el museo Van Gogh. Kleinman también era un desastre. ¿Cómo has podido olvidar algo así en el tren?


      Pero tú ya no oyes a tu socio. ¿Emma? ¿Será ella otra vez? ¿Te ha seguido hasta Ámsterdam?


      


      **


      


      Pasa al capítulo 114.
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      A la hora prevista, pocos minutos antes de las siete, Ámsterdam te recibe con una fina lluvia. Sales de la estación tirando de tu maleta de dos ruedas y preparada ya con el paraguas en la mano. Enseguida te adentras en el casco antiguo rumbo a tu hotel.


      Es verdad: es como estar en un cuento. Nada que ver con la grandeza de París. Aquí las calles son estrechas; los edificios, de pocos pisos, y el ritmo, tranquilo. Te sorprende la cantidad de bicis que van de un sitio para otro. Oyes constantemente timbres que se abren paso entre la gente. En las calzadas más amplias ves pasar varios tranvías.


      Después de un cuarto de hora caminando con la ayuda de tu mapa, llegas a la Oude Kerk, la iglesia más antigua que se conserva en la ciudad. Alrededor hay numerosos escaparates rojos con mujeres esperando a clientes. Tú no sabes hacia dónde mirar y decides salir del Barrio Rojo.


      Cruzas dos largos canales y llegas a la plaza Nieuwmarkt. Tras una rápida inspección de los locales (llueve ahora con más fuerza), decides meterte en el café Bern. Y, sí, has acertado. Agradeces la calidez del lugar. Y no sólo por las velas y las mesas redondas de madera, sino también por la temperatura, es como si estuviera encendida la calefacción.


      Tras preguntar, te sientas a una mesa del pasillo frente a la barra. «Una Coca-Cola, por favor», le pides a la camarera que te trae la carta. El local está lleno de gente cenando y, por lo que ves aquí, el tema son las fondues. Tú te decides por una fribourgeoise individual. Por supuesto, ni te atreves a pronunciar lo imposible. Cuando la camarera vuelve con la bebida, le señalas simplemente la fondue que quieres.


      Luego le das un sorbo a la Coca-Cola. Y, ahora que estás relajada, lo primero que te viene a la cabeza es el teléfono del bloc. Un número es una puerta que te pide a gritos ser abierta, una tentación para tus oídos y tu boca. ¿Por qué esperar? Tienes ganas de saber más, a ver qué dice el dibujante.


      Y llamas.


      —¿Sí?


      —Hola — lo saludas tú.


      —Hola — responde serio.


      —Tengo algo que es tuyo.


      —¿Mío?


      —Sí, ¿no has echado nada en falta?


      —¿Con quién hablo, por favor? — te contesta él un poco molesto.


      —Con Emma, una fan.


      Y se hace el silencio, un silencio que nunca acaba. Te resulta realmente incómodo. Quizá has metido la pata, piensas, quizá no sea ése su número de teléfono. «Mierda, está claro que el del otro lado no es él, no puede ser él.» Entonces oyes cómo suspira y por fin te llega su voz:


      —Me parece que te equivocas.


      —No, no me equivoco — contraatacas tú—, pero es evidente que no es tuyo el cuaderno de dibujo que alguien se ha olvidado esta tarde en el TGV.


      —¿Ruta París-Ámsterdam?


      —Sí.


      —Ah, ahora entiendo... — dice con una sonrisa—. Yo soy el representante del artista. Un placer conocer a una de sus fans.


      —¿Podría hablar con Kim? — atajas tú.


      —No, lo siento, en estos momentos está dándose una ducha.


      De nuevo, una pausa. A pesar de ganar cierta fluidez, la conversación continúa resultándote molesta. El número es del tipo listo del tren. Y es que ¿quién se apunta su propio teléfono? ¿En qué estarías pensando? Ahora, además, te llega la fondue, lo que te faltaba... Ha de ocurrírsete algo y rápido, sé imaginativa porque el repelente de su representante no parece que vaya a facilitarte las cosas.


      —¿Hola? — dice él.


      —Sí, sí, sigo aquí. Estoy pensando — le contestas.


      —Si me dices dónde estás, puedo pasar más tarde a recoger el cuaderno. Y te invito a una copa.


      No, eso no. Vamos, ¿qué le propones? Párale los pies y luego ya se te ocurrirá algo.


      —Imposible — respondes—. Sólo voy a entregar el bloc al interesado en mano. Dile que lo espero mañana a las cinco de la tarde en el museo Van Gogh. Y, a poder ser, que no venga con escolta.


      —Bueno, bueno... Y yo de todo esto ¿qué me llevo? Al mensajero también le corresponde algo de aprecio...


      —Las gracias. Tu artista se va a poner contento, ya verás.


      —Me debes una. Dime que le debes una a Ralf y le paso el parte.


      —De acuerdo, te debo una, Ralf.


      —Perfecto. A propósito, ¿cómo has adivinado que no era él?


      —Alguien que es capaz de hacer estos dibujos no contesta así al teléfono.


      —¿Qué quieres decir?


      —Nada, que se nota que tú te dedicas a los números. A él, en cambio, le va eso de jugar, seguro, lo sé. Llámalo intuición femenina, si quieres. Mañana a las cinco; te acordarás, ¿no?


      —Sí.


      Ya en tu habitación del pequeño hotel junto al río Ámstel, abres tu ordenador con ganas de compartir las últimas novedades.


      


      **


      


      Si decides escribir a Olivier, pasa al capítulo 99.


      


      Si te apetece más enviarle un correo a mamá, ve al capítulo 15.
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      La cola para entrar en el museo Van Gogh te pone de los nervios. Son ya las 17.14 y, por el ritmo en que esto avanza, todavía debe de quedarte una media hora larga antes de llegar a las taquillas. Tú has sido puntual, sólo que esto no te lo esperabas.


      Pasas a la acción. «Al carajo con la cola», te dices. Sacas tu móvil y haces ver que buscas en la agenda un número. Llamas. «Sí, ¿María? Sí, ¿dónde estás? ¿Cómo? Y ¿ya tienes las entradas? Ah, vale... No, yo pensaba que... Sí, sí, ahora mismo voy. OK, voy.» Sales de la fila y avanzas fingiendo que la conversación sigue. Y un minuto más tarde ya estás dentro. Como lo más fácil era continuar hablando con María, has optado por prescindir de las entradas y pasar el control de acceso gracias al móvil, tu simpática sonrisa y un decidido gesto.


      Subiendo la escalera hacia la primera planta, guardas el teléfono y procuras situarte. Hay mucha gente, de modo que de nada va a servir intentar dar con la Emma que tiene tu bloc. Si es ella otra vez...


      Paseas, te das una vuelta, hasta que te detienes frente a Los comedores de patatas. «Cuánta miseria, qué frío en ese cuarto — piensas—. Sólo hay una lámpara, la bandeja en medio de la mesa y el café. Nadie habla, nadie ríe, joder, pobres, qué tristeza.»


      Sigues con la visita y piensas en Eva y en la reunión de esta mañana. Está claro que la publicidad mueve dinero, vaya con la pelirroja (qué mujer tan potente) y su ático del centro de Ámsterdam. Ella venía acompañada de Suzanne, la responsable de marketing. Tú te has mantenido discreto, la conversación la ha llevado Ralf. Y, sí, como te dijo ayer, en diez días hay que entregar todo el material acabado. «Sin excusas ni falsas explicaciones sobre nuestro retraso. Sólo tenemos tres cartas, pero a partir de ahora podremos ser todo lo rápidos que necesitéis», les ha dicho.


      Llegas a una sala dedicada a los girasoles y más adelante encuentras también la famosa habitación de Van Gogh (sin noticias todavía de Emma). Lees que las dimensiones de El dormitorio son de 72 × 90 centímetros. Tú estás cansado, tienes ganas de volver a tu camarote. Llevas en pie desde primera hora de la mañana y empiezas a dudar de tantas casualidades. Ayer, la tal Emma llamó al teléfono de tu socio, y es que cuando conociste a Ralf apuntaste su número en la primera página del cuaderno (cosas del azar).


      —Por fin — dice alguien a tu espalda.


      Tú te vuelves y ahí está (¡lo sabías!). ¡Sí, es el bombón de París, que te entrega tu libreta de apuntes! Y está más que guapa.


      —¡Gracias! — contestas.


      —De nada, tardón. Parece que alguien quiere que nos encontremos.


      —Ningún problema por mi parte. ¿Qué tal con tu novio?


      —Bien.


      —¿Te espera fuera?


      —No — responde ella sonriendo—, está en Nueva York.


      —¿Ahora me sigues?


      —No, guapo, no... Hemos vuelto a coincidir, eso es todo.


      —Y ¿por qué no me dijiste nada en el tren?


      —No quise interrumpiros. Se os veía muy concentrados a ti y a tu amigo. Luego, lo del bloc fue como una broma del destino. ¿Qué haces en Ámsterdam?


      —He venido por trabajo.


      —Eso suena bien.


      —Mucho.


      Tú dudas si contarle algo más, pero ella enseguida insiste:


      —¿Y...?


      No, no pasa nada por explicarle el proyecto, y le propones bajar al bar del museo: «¿Te apetece?».


      Allí estáis más de una hora hablando sin daros cuenta de lo rápido que pasa el tiempo. Es como si continuarais donde lo habíais dejado en Père-Lachaise. Cada vez te gusta más esta chica, os reís con un chiste fácil.


      En tu mochila traes el material Kleinman, así que le enseñas las tres cartas del nuevo tarot. Ella las mira con atención y te da ideas, pensáis los dos en voz alta. Es divertido jugar a imaginar. Tú le dices que te reservas el arcano VI, El Enamorado, para Barcelona.


      —¿Y eso? — te pregunta ella.


      —Es la mejor carta de la baraja. ¿No te parece?


      —Sí, supongo. Ámsterdam será trabajo, claro. ¿Dónde va a caer la salud? ¿En Bruselas? ¿No son éstos los tres temas que suelen consultarse?


      Te estás perdiendo algo... Emma se ha puesto punzante. Con lo bien que ibais. Sacas las viejas cartas del tarot de Marsella y le pides que elija una para Nueva York. Las revisa, lo piensa y te contesta que el arcano I, El Mago. Da la sensación de ser un buen comerciante, hay en él algo de engañabobos. ¿No tiene sobre la mesa tres dados? Pero, ahora que te fijas mejor, el personaje es clavado a tu amigo representante, ¿a que sí?


      ¡Hostia, cómo golpea el bombón! No contabas con que podía arremeter así. «¿Será que no le ha gustado algo de lo que le he dicho? Lo mejor va a ser cambiar de escenario», te dices, y la invitas a salir y a dar una vuelta por la explanada de detrás del museo.


      Al salir a la calle, agradeces el fresco en tu cara. Cuando llegáis al césped, la princesa te lleva hacia la fuente y las grandes letras en blanco y rojo: I ♥ AMSTERDAM. Saca entonces la cámara de fotos de su bolso y empieza a disparar. Te pide que le eches una mano y se sube a la «a». Sonríe. Te hace un par de fotos. Tú trepas por la «t» y te sientas en su cruz. Debes de estar a unos tres metros de altura, cuidado no te caigas. La fotógrafa ya se ha bajado y te retrata ahora desde casi a ras de suelo. Te la llevarías a cenar, a bailar, a fumar en un coffee shop, a pedalear por todos los canales de la ciudad. Te la llevarías, por supuesto, a la cama, a hacer el amor hasta que no tuvieras más remedio que salir a comprar algo que comer.


      Entonces, de repente, Emma se retira, te deja ahí arriba. Al poco, da media vuelta y te dice bien alto que va al lavabo. Luego se mete en el quiosco acristalado que queda a vuestra izquierda. Vuelves a tierra y te apoyas contra una farola. No dejas de mirar la puerta del bar. Te metes en la boca un chicle de menta. La esperas con las manos en los bolsillos de tus vaqueros. Llevas la camisa y la cazadora del astro de París. ¿Está ya escrito lo que va a pasar? Parece que la situación ha cruzado el punto de no retorno.


      Sale. Se despide del camarero de la barra y viene. Hacia aquí. Os sonreís, es como si estuvierais en una película. ¡Quién pudiera ser el Ryan Gosling de Drive! La leona se aproxima y le ofreces la mano. Cruzáis los dedos, palma con palma. El cuerpo manda, sabe. Muy cerca, os quedáis mirando a los ojos. A ver quién aguanta más tiempo sin pestañear, sin avanzar. Pero no eres Gosling, y pronto te das por vencido: cedes y besas de nuevo a esta preciosidad, como hiciste en el museo Rodin, como harás cuando os sentéis en aquel banco de allí y como harías mañana y al otro y el resto de tu vida. Cuánto calor en estos labios, lo bien que sabe este bombón...


      


      **
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      Lo que más te ha impresionado de Estocolmo ha sido Jesper Nøddesbo, la espalda del amigo de Rachel. La verdad es que son estupendos, él y su mujer Rikke os han acogido en su casa de Södermalm. Tienen una niña que no para de reír y de saltar. Aunque Vida no habla inglés, se hace entender cogiéndote de la pierna y llevándote a la cocina. Quiere que le bajes las galletas y, al abrir el bote, te da varias. Luego muerde una y sigue hablando con la boca llena y la sonrisa despierta.


      Hace ya dos días que habéis llegado las cuatro a Suecia (tu teléfono siempre apagado, pensando el siguiente paso).


      El marido de Rikke es jugador de balonmano, te puedes imaginar la talla de su cuerpo y sus músculos. Desde hace un año que viven aquí, un nuevo contrato para acabar su carrera sin demasiada presión. Son lo que se podría decir una familia feliz, lo que siempre has querido para ti. Se los ve tranquilos, a su aire, disfrutando de las cosas que tienen. Jesper, Rikke y su hija, la delicia de ser tres alrededor de una mesa o en un parque infantil, el número que tenías planeado junto a Mark.


      Pero en los últimos días eso se ha alejado ya mucho de ti. Rachel te sigue la pista sin que se note. Hoy ha llegado el momento de ir a buscar al gilipollas de tu novio. Una llamada a la central de Nueva York os ha proporcionado el nombre del hotel. Fácil. Está justo enfrente del Konserthuset, donde cada 10 de diciembre se entregan los premios Nobel. ¿Cuál sería para Mark?


      Las cuatro montáis guardia en el coche de los Nøddesbo.


      Ya sale.


      Le dirías unas cuantas cosas y a la vez no te apetece decirle nada, simplemente borrarlo de tu cabeza, apartarlo de la historia (tanto le duele a tu corazón...).


      Por suerte, ha salido solo. Lleva traje, corbata y maletín. Es el mismo de siempre, pero todo es diferente. Cuando os da la espalda (os separan unos cuarenta metros), bajáis del coche. Tenía razón Rachel en eso de que seríais mayoría. Un escuadrón de combate, los ángeles de Charlie. Has visto muchas películas, demasiadas, ahora sólo te falta la música de fondo. Caminas metida en una escena que te hace sentir protagonista. Pisas fuerte, nadie diría que eres Lisbeth Salander, pero por dentro te juro que esta mañana las sensaciones son muy parecidas. Silencio.


      A pie, habéis avanzado por calles y zonas verdes hasta llegar al puente que os ha introducido en la ciudad vieja. Poco después, Mark ha llamado al timbre del número 12 de la plaza Stortorget (todas las calles aquí están adoquinadas). Tras desaparecer tu abogado en el interior del edificio, vosotras habéis tomado posiciones en la terraza del Chokladkoppen: chocolate caliente y pastel de manzana para empezar el día. Con las fuerzas a punto, coges el móvil y le pides a Mark que os veáis en Skype. Es raro, la primera vez que hablaréis online estando tan cerca el uno del otro. Él se alegra y te pregunta si es urgente. Le dices que sí. Te contesta que dentro de diez minutos te llama. «OK, te espero.»


      Hay que hacerlo rápido. Cortar de raíz. Tienes claro lo que le vas a decir, vamos a ver cómo reacciona. Sandra y Katty se piden unos bollos de canela. Rachel apaga su cigarrillo en el cenicero. Mark llama. Tú te levantas y te sientas en uno de los bancos de la plaza. Quieres estar sola. Te pones los auriculares y, con el móvil sobre tus piernas, descuelgas.


      —Hola, amor — te dice él—. ¿Qué tal? ¿Qué le pasa a tu móvil?


      —Nada.


      —Pues estos días no he podido contactar contigo. ¿Qué tal estás?


      —Mal.


      Tú no puedes fingir, es lo que te sale. No te vas a hacer la víctima, tampoco le reprochas nada.


      —¿Qué pasa, cielo?


      —Que te vi tirándote a una tía en el hotel de Londres.


      Le cambia la cara. No sé qué le pasa en el interior, pero por fuera se ha quedado pálido.


      —Hostia, Emma...


      Lo único que pides es que no lo niegue. Sigue (afortunadamente) por buen camino:


      —Lo siento, lo siento, lo siento. No sé qué me ocurrió...


      —¿Está contigo ahora?


      —No, no — sabes que está diciendo la verdad—, está casada y tiene hijos.


      —¿Os habéis escrito estos días?


      —No — ahora miente, «jodido cabrón, no me mientas»—, sólo fue...


      —Un desliz.


      —Sí.


      —De nada, ¿no?


      La tensión se puede tocar.


      Y él:


      —Emma, yo te quiero, lo sabes.


      —No digo que no — le dices tú—, pero no es suficiente.


      —Te pido perdón, me equivoqué. ¿Qué más quieres?


      —Te dejo.


      —¿Cómo? Nosotros...


      —No, Mark — lo interrumpes—, ya no hay «nosotros».


      Eso duele decirlo, y supones que también oírlo. Tu mundo ha dado un vuelco tremendo en cuatro días. Es así. Has tenido que venir a Estocolmo para habar con tu prometido, para hacerle saber que lo vuestro se ha acabado. No se trata de perdonar, sino de la confianza que ha estallado en el camino. Nadie tiene la culpa, simplemente es.


      Él insiste, pero lo llaman para seguir con la reunión. Tiene que dejarte. «Hablamos más tarde.» Tú sabes que no, que no habrá un después. No le dices que estás abajo porque ya no hay nada más que añadir. Es una pena, pero esa carta no la vas a jugar (acabas de poner el punto final a vuestro noviazgo). Se deshace el compromiso porque reconoces que, con Mark, así es la vida, se ha perdido definitiva e irremediablemente la señal.


      


      **
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      Tres días después, ya tienes el planteamiento esbozado de varias láminas. Has empezado sin seguir un orden concreto. Ahí están La Estrella, El Mago, La Justicia, El Juicio, El Diablo. Trabajas en el barco, en los bares, en las terrazas, en los parques. Te has metido de lleno en el encargo y estás inspirado. Ralf, por su parte, te deja hacer sin preguntarte demasiado. Él también anda bastante ocupado. Y las veces que has quedado con la reina de Nueva York habéis continuado colaborando. Conoces ya su habitación de hotel, su cama, su cuarto de baño, el olor de ese aceite corporal tan intenso y especial. Sabes también de su sexo y de lo mucho que se ríe cuando la acaricias boca abajo. Te ha enseñado entre las sábanas lo que más le gusta, el roce acompasado de la piel de los dos.


      Esta mañana habéis alquilado un par de bicis y os habéis acercado a la Centrale Bibliotheek Amsterdam. Mientras tú buscas el 427.2, ella pasea por la quinta planta. Y es que sus 28.500 metros cuadrados la convierten en la mayor biblioteca de Europa. Te detienes al localizar los libros acerca de esoterismo y, finalmente, das con lo que te interesa: manuales ilustrados sobre el tarot. Quieres ver diferentes variantes, qué han hecho otros antes que tú. Coges los dos volúmenes más aparatosos y te sientas a una mesa. Los ojeas con curiosidad, las formas, esos colores...


      Entonces recuerdas que en la carpeta de AK había una referencia. Sacas de tu mochila el material de Kleinman y enseguida encuentras el título: The way of tarot, de Alejandro Jodorowsky y Marianne Costa. Repasas con la mirada los estantes que quedan a tu altura. Luego te agachas y, sí, al poco lo ves: su lomo destaca por lo grueso que es, es la misma traducción del original francés. «Éste voy a cogerlo prestado — piensas—, fijo.» De nuevo en tu silla, te quedas atrapado con la lectura de la interpretación del arcano V, El Papa. Levantas los ojos del texto y miras sin ver, ocupado como estás con tantas ideas.


      Pero, a pesar de tu despiste, ves aparecer y venir hacia ti al bombón con paso decidido. Te guiña el ojo, lleva un libro en la mano y, con el dedo índice, no pierde la marca de una de las páginas.


      —Mira qué he encontrado — te dice en voz baja. Te deja el libro abierto y se sienta a tu lado—. Empieza a leer aquí — te indica—, ya verás.


      


      La manera en que el I Ching tiende a contemplar la realidad parece desaprobar nuestros procedimientos causalistas. El momento concretamente observado se presenta a la antigua visión china más bien como un acaecimiento fortuito que como el resultado claramente definido de procesos en cadena concurrentes y causales. La cuestión que interesa parece ser la configuración formada por los hechos casuales en el momento de la observación, y de ningún modo las razones hipotéticas que aparentemente justifican la coincidencia. En tanto que, cuidadosamente, la mente occidental tamiza, pesa, selecciona, clasifica, separa, la representación china del momento lo abarca todo, hasta el más minúsculo y absurdo detalle, porque todos los ingredientes componen el momento observado.


      Ocurre así que, cuando se arrojan las tres monedas o se cuentan los cuarenta y nueve tallos, estos pormenores casuales entran en la representación del momento de la observación y constituyen una parte de él, una parte que, aunque sea insignificante para nosotros, es sumamente significativa para la mentalidad china.


      


      A ti te cuesta entender y, antes de seguir, coges el ejemplar para descubrir su título: I Ching. El libro de las mutaciones, versión de Richard Wilhelm, con prólogo de Carl Gustav Jung.


      —Es el texto más antiguo que ha llegado a nuestros días — te explica Emma—. Antes de acabar el curso, el profesor de Literatura se despidió con una clase sobre su libro preferido. Él no lo lee, él lo consulta, nos contó. Sus aforismos son un oráculo: tú le preguntas y él te contesta.


      —Como el tarot.


      —Exacto.


      —En cualquier caso, se trata de adivinar el futuro, ¿verdad?


      —Depende — te contesta—. Nuestro profesor nos leyó el prólogo de Jung. Cuando se tiran las cartas o las tres monedas, se condensa el presente. Mira:


      


      En otras palabras, quienquiera que inventara el I Ching estaba convencido de que el hexagrama obtenido en un momento determinado coincidía con éste en su índole cualitativa, no menos que en la temporal. Para él, el hexagrama era el exponente del momento en que se lo extraía, por cuanto se entendía que el hexagrama era un indicador de la situación esencial que prevalecía en el momento en que se originaba.


      


      —No se predice el futuro — te explica después—, sólo se habla del significado del presente. En lugar de pensar en causas, tendríamos que hablar de sincronicidad. Es cierto que todo está ligado, sí, pero no con lo anterior, sino con lo que está ocurriendo en ese mismo instante en el universo. Es, por así decirlo, una lógica horizontal: antes que el tiempo, cuenta el espacio.


      A ti casi te da dolor de cabeza. No sabes si has entendido bien, pero no importa. Más que nunca, el bombón está para comérselo. Le dices que te vas a hacer el carnet para poder coger prestados los libros. «¿Nos llevamos también alguna peli?» Te apetece pasar el día pedaleando y haciendo fotos. Luego ya trabajarás, cuando Emma duerma después de uno o dos más que probables (dulces) polvos.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 94.
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      Podría haber sido mucho peor. Aunque, sinceramente, la conversación podría haber sido más amable. Ver y hablar con Mark no te ha llevado a castigarlo ni a absolverlo. No tiene que ver con él. Su falta, su exceso, ha roto cosas más valiosas que vuestra relación. Es el desierto, el huracán levantando la arena en un diabólico torbellino. Tus lágrimas son por tu inocencia. Descubres la fórmula de Mark: trabajo, dinero, casa, pareja, hijos, vacaciones y amantes. Lo único para lo que no estabas (todavía) preparada. Él también es un superviviente. Te estás curtiendo y estás cruzando el límite de tu reino. ¿Cómo orientarse en el ártico? ¿Qué pasa cuando la brújula deja de funcionar? La expedición se convierte en verdadera aventura. Te va la vida. En el salto hacia lo nuevo, ¿te convertirás en Greta Garbo, en Ingrid Bergman? ¿Qué será de ti en estas tierras sin noche?


      


      **


      


      Pasa al capítulo 77.
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      No te fías de nadie. El viaje ha sido largo, pero lo cierto es que, cuando a las 9.23 desembarcáis en el Pireo, esto sólo acaba de empezar. Ya no se trata de una distancia física, sino del decisivo desenlace de una final olímpica. Porque, aunque tú no lo sepas, lo que pase hoy en Atenas marcará el resto de tu vida. Los últimos acontecimientos se están grabando a fuego en tu historia, escribes tu origen.


      Como Ulises llegando a Ítaca, vuelves ahora a tu mundo. Troya, el Hades, los cíclopes y las sirenas... Esta aventura te ha hecho conocer otros paisajes y nuevas gentes, te ha llevado muy lejos para que pudieras regresar en este momento al punto de partida. Todo se repite: un encargo, un favor, Alex, la universidad, el doctor Bech, tu compromiso con las cosas que te hacen ser quien eres. No son muchas, es cierto, puedes contarlas con los dedos de una mano, pero son las más valiosas. Tú y cinco chicas turcas que no hablan inglés pero que te llaman por tu verdadero nombre, Kim.


      Siempre has renegado del estado y de sus instituciones (más todavía de las fuerzas del orden). Ahora, sin embargo, lo vives desde el otro lado, la fuerza de su violencia (tan sutil y exhaustiva) puede también protegerte. La embajada de Turquía en Atenas aparece en el tablero como una casilla segura. Llevar al grupo a Vasileos Pavlou, 22 supondrá poder decir «¡Salvados!». Y todavía tendrás tiempo de quedar con tu hermana y planear juntos el siguiente paso. No os esperan en la Acrópolis hasta el mediodía.


      Cogéis el bus 229, aquí vuelven a servir los euros. Les dices a las chicas que vais a dejar las cosas al hotel. No hace falta que se lo repitas dos veces, te entienden perfectamente. Bajáis en la cuarta parada y esperáis al 550. Es lo que indica Google Maps.


      Desde el puerto, dos hombres siguen vuestro mismo recorrido. Ellos también suben ahora al autobús 550. «No pasa nada — te dices—, son casualidades», justo cuando uno de ellos levanta la vista y te clava la mirada. Es un simple contacto visual, como el de Ángela en el tren hacia París. Tú resistes. Sabías que podía pasar. ¿Cuánto valdrán las niñas que has traído de Estambul? Traian te vigila con los cuatro ojos de esos dos matones. El autobús sigue recto por Leoforos Andrea Siggrou. Las jugadoras de básquet no pierden detalle de la ciudad. A la izquierda, unas calles más allá, se levanta la Acrópolis, su alto muro de piedra sobre la roca y las columnas de algún templo. Sí, te quedarás con las ganas de visitar el Partenón.


      Y, efectivamente, cuando cuarenta minutos más tarde bajáis en Omirou (hay que ver lo lento que va el tráfico), los dos hombres también se apean. No se esconden, tampoco parece que tengan intención de abordarte. A ver cómo te las arreglas, Kim...


      Nunca antes te había sido tan útil saber dibujar. Tienes a las cinco menores escuchándote atentamente en el interior de un bar. Todas han pedido lo mismo: una Coca-Cola y un bocadillo de queso. Eres ahora su entrenador. Y en una hoja que ya tiene mucho de cómic, les explicas la jugada. Muy importante (les recalcas con varias flechas): una vez dentro de la embajada, nadie sale, ¿de acuerdo?


      Todas asienten.


      Y empieza el juego.


      Te levantas al encuentro de vuestros dos compañeros de autobús. Aunque en la barra, ellos también desayunan en el mismo bar. Se vuelven y te miran sorprendidos. Necesitas montar un numerito porque, si no, a las chicas no les va a dar tiempo. Tú no eres la mercancía, tan sólo el transportista.


      Y coges una silla.


      Ellos ahora sí que reaccionan, pero es demasiado tarde. Tú ya estás levantando la silla y les atizas sin miedo a lo que pueda pasar después. Lo más que puedes es una sensación nueva para ti, aquí encontrarás tus verdaderos límites, la descarga es con todo lo que llevas dentro. Mientras, tu equipo de básquet femenino deja a toda prisa el local y se dirige a la «X» del mapa que les has dibujado.


      A uno lo dejas KO. El otro se ha echado atrás y ha podido evitar el impacto. Ahora, en el suelo, se lleva peligrosamente la mano al interior de la americana. Tienes medio segundo para tirarte encima de él y evitar que saque el arma. Lo consigues, no sabes de dónde sale tanta energía, pero el caso es que este verano te has convertido en un boxeador ganador, alguien con la ambición suficiente para tumbar a los favoritos en todas las apuestas para este combate. Ellos son dos armarios, son profesionales, pero tú cuentas con la audacia y la inconsciencia del principiante.


      Sobre todo, con la inconsciencia...


      Porque no son matones, joder, Kim. Los dos tipos que os han seguido desde que habéis desembarcado no trabajan para Traian, sino para el Ministerio del Interior griego. Son policías cumpliendo órdenes de seguimiento dentro de la compleja operación Cobra. Sí, eres un sospechoso sobre el que ahora recaerán más cargos.


      El resto te lo puedes imaginar... En esta historia acabas procesado (no se agrede a la autoridad), pero con la tranquilidad de haber hecho lo que debías. Tras perder finalmente el combate (el tipo que habías dejado KO te apuntará dentro de dos minutos con su HK UPS reglamentaria), haces detener en el aeropuerto a Alex porque es la única manera que tienes de protegerla (ella saldrá mañana de las dependencias policiales sin cargos). Con tu colaboración, a mediodía arrestarán al hombre de Traian que te esperaba en la Acrópolis. Las chicas regresarán a Turquía con sus familias y el miedo (ahora que te has enfrentado a él) ya no volverá a formar parte de tu mundo. Caso resuelto, cerrado. (A Black Jack irás a buscarlo en otoño para reclamarle tus mil euros y para saber quién es Ángela. Cuántas preguntas sin contestar... ¿Valdrá ella los veinte mil euros?)


      FIN
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      A Kleinman le ha hecho gracia que hicieras un graffiti con sus iniciales (entre risas, le has aclarado que en realidad son de «emmAyKim»). Él ha mejorado tu plantilla y habéis pasado a la acción enseguida, en la misma fachada del hotel. Las dos letras juntas son como obuses o peces nadando. Y, desde que habéis salido de Praga, vais dejando vuestra marca allá por donde pasáis: una gasolinera, un lavabo, un camión, el área de servicio, donde, como si de un vis a vis se tratara, habéis hecho de nuevo el amor. Qué pasión y qué locura de viaje. «Me gusta cuando estás dentro de mí, cuando me miras de reojo, cuando te duermes, me gusta tu lado canalla, eso que te reservas para los mejores momentos. Eres sobre todo silencio al volante, hojeando un periódico con un café con leche. El sol nos tuesta la piel. Nos bañamos en un pequeño lago de carretera secundaria en los Alpes, ¿recuerdas? Qué frío, por Dios...» Kim estuvo buceando una eternidad. «Nos hemos hecho caricias, también la vida imposible, hemos compartido la misma cuchara. Te gusta el helado de chocolate, de yogur y de limón. Sé más cosas de ti de las que crees. Ahora me llevas a Verona para confesarme que eres Romeo y me digo que “Sí, princesa, te estás enamorando de la barba de tres días de este Montesco”.» Son días cruciales, dos jóvenes bajo el cielo estrellado.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 121.
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      Ayer quedaste con Ralf a las nueve de la mañana: tenéis que poneros al día y preparar la presentación. Al salir a la calle todavía es de noche, pero no falta mucho para que empiece a clarear. Como no tienes las llaves del piso de Luca y a estas horas no te apetece montar una escena (no estás seguro ni de la planta ni de la puerta), optas por presentarte en el hotel de tu socio.


      Con la ayuda de tu GPS, caminas sin prisa hacia la piazza di Spagna. Ralf está alojado en un cinco estrellas, el hotel Hassler Roma. Tu ruta pasa por delante de la estación Termini y de las paradas de metro de Repubblica y Barberini. La ciudad empieza a despertarse y tú te preguntas si Eva estará con Ralf. ¿En el mismo hotel?, lo más probable. ¿En la misma habitación?, quizá. Hace tres días que no los ves. ¿Qué cara pondrá Ralf cuando te abra la puerta? Te largaste sin decir adiós después de desayunar con tu representante en el Adlon, ¿recuerdas? Y tú de aquel momento saltas de inmediato a otro más cercano: y es que no puedes evitar saborear ya el magnífico bufet libre que, en cuanto den las siete en punto, vas a inaugurar en solitario aquí, en la ciudad de los emperadores Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 122.
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      Llevaba razón Olivier cuando te dijo que Italia no te la podías perder. Verona es una joya, tiene algo especial que no has encontrado en los demás lugares bonitos que has visto de Europa. Aquí, la gente vive en un museo, cada calle y cada plaza es material de primera (aunque se caiga a trozos, todo hay que decirlo). Es el aire fino y decadente de la piazza delle Erbe y de la terraza del Caffè Filippini, donde antes de ir a cenar os tomáis el letal cóctel de la casa (vermut, ginebra, limón y hielo).


      Los de la mesa de al lado os preguntan si tenéis fuego. Kleinman les dice que no fumáis, pero enseguida les pide dos cigarrillos. Y se ponen a hablar en italiano de vete tú a saber qué. El encendedor lo trae el camarero, y los dos chicos os dicen a la vez que primero vosotros, por favor. Al te da lumbre, tú te acercas a su mano y enciendes tu pitillo en dos caladas. Luego le da al suyo y les pasa el encendedor a los italianos. Éstos llevan más de dos cócteles, seguro. Llega el momento de las presentaciones y, a continuación, juntáis las mesas. Se llaman Enzo y Carlo y, según te traduce Kim, recorren Italia en autostop. Es la mejor manera de conocer gente y de reducir los gastos. Kleinman les cuenta que venís de Berlín y que mañana tenéis previsto llegar a Roma: «Nosaltres ahir vam dormir a Salzburg, ho coneixeu?». Ahora hablan de los Alpes y del Giro de Italia, de las bicis y los puertos de montaña. Tú les preguntas si saben inglés.


      —¡Sí, perdona! — te dice Carlo, el más extrovertido.


      Seguís los cuatro en un inglés lleno de palabras italianas. Es divertido.


      —Esta ronda la pago yo, cameriere! — llama Carlo.


      Tú ves cómo la cena romántica en la ciudad de Romeo y Julieta empieza a evaporarse. No importa, estos dos chicos son estupendos. Y, justo cuando piensas que seguramente deben de ser pareja, Enzo en silencio te lanza una mirada en plan ligón. Tú le sigues la corriente, a ver quién aguanta más rato. Al final, te entra la risa y a él también.


      —¿Dónde queda el Gavia? — pregunta Kim.


      —Aquí al lado, un poco más arriba de Trento — le dice Carlo—. Aunque el duro es el Mortirolo, con una pendiente media del 10,5 por ciento y una máxima del 22.


      —Hostia, sí...


      —En el Giro de 2009 fuimos a ver a Lance Armstrong — añade Enzo.


      —Vaya pena.


      —Sí, joder, qué cara de atontados se nos quedó a todos...


      —Ése es de los tuyos — te dice Kim.


      —¿Cómo?


      —Lance es de Texas — continúa—; ganó siete Tours seguidos y ahora ha reconocido que no jugó limpio: se dopaba.


      —Sí, sí, vi la entrevista de Oprah Winfrey, fue un bombazo.


      —El tema es qué haríamos nosotros en su lugar — señala Carlo. Y luego dispara—: Kim, ¿tú qué?, ¿lo harías?


      —¿Doparme?


      —Saltarte las reglas.


      —Las reglas están para eso, ¿no? Pero lo de Armstrong es otra cosa, es hacer trampas para ganar a uno de los tuyos.


      —Dijo que le pudo la arrogancia y la ambición — apuntas tú.


      Ahora es el turno de Enzo:


      —Pero si para llegar de amarillo a París hay que doparse, si no, no tienes opciones...


      —Porque todo está podrido.


      —De todas maneras — dice Enzo—, los kilómetros los tiene igualmente en las piernas.


      —Sí, hombre, y los millones en Suiza, no te jode — salta Carlo.


      Pero a ti hay algo que no te encaja. Y, mirando al italiano, le dices que no crees que lo haya hecho por el dinero. Ha de haber algo más, no sé, la fama, el reconocimiento. ¿No había superado un cáncer? Lo que le ha pasado a ese tío es de estudio, el lío que debe de tener es monumental, como su gran farsa.


      La conversación sigue, y no sólo te quedas sin cena con velitas para dos. La velada la pasáis los cuatro de garito en garito por Verona y, en la confianza del encuentro, pierdes también la exclusividad de la plantilla con las iniciales de tu AK. Por suerte, el peligro de Carlo y Enzo es otro distinto del de Eva, así que no tendrías que vivir otro episodio como el de Berlín. No, aquí las cosas son diferentes. Éstos están como una cabra. Os llevan al balcón de Julieta y al anfiteatro romano (descubres de paso que, sí, que Enzo es gay y que a Carlo le van, en cambio, las tías).


      Los graffiti los dejáis para los escaparates de Louis Vuitton y Gucci y una sucursal de UniCredit. El guapo de Kleinman se anima y, a las dos de la madrugada, recorta en un bar un cartón con un par de ratas que, luciendo frac, dan la bienvenida a su guarida. La ilustración, con moqueta roja incluida, es la que va en la fachada del banco.


      Y, como no podía ser de otra manera, Carlo y Enzo se apuntan a la fiesta. Así que, cuando os despedís, quedáis para bajar mañana juntos hasta Roma en vuestro Peugeot 205. La cabeza te da vueltas cuando te echas en la cama. Y te vienen, como de otro mundo, palabras que le dirías a tu amado Romeo: «No jures, aunque tú eres mi alegría. Este pacto de amor en esta noche no me contenta, es demasiado rápido, demasiado imprevisto y temerario. Este botón de amor con el aliento de las respiraciones del verano tal vez dará una flor maravillosa cuando otra vez tú y yo nos encontremos. ¡Adiós! ¡Adiós! Que el dulce sueño caiga tanto en tu corazón como en el mío».


      


      **


      


      Pasa al capítulo 123.
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      —Todos están encantados, Kleinman — te dice Ralf.


      Qué bien empezar así una conversación, mejor imposible... Aunque también es cierto que darías lo que fuera por dormir un poco (toda la noche en vela). Porque en cuanto has llegado al hotel y te has presentado, el recepcionista ha sonreído: estaba al corriente de tu posible llegada (¿Ralf adivina el futuro?), y enseguida te ha dicho que te pusieras cómodo, que tu socio aparecería a las ocho y media. Tú entonces has preguntado por el desayuno y has disfrutado de lo lindo los huevos revueltos y la increíble salida del sol en la terraza del hotel.


      Con vistas sobre Roma (la cúpula de enfrente debe de ser la basílica de San Pedro del Vaticano), sigue ahora la conversación como si nada hubiera pasado.


      —En Ámsterdam han hecho un buen trabajo — continúa Ralf—. Mira, la baraja ha quedado estupenda.


      Y te pasa el resultado final. Abres el estuche y sacas las veintidós cartas de tu tarot, las ciudades de la Unión Europea...


      —Sí, es verdad — contestas.


      Los arcanos son de lujo. Se ve que se han gastado los dineros, que diría Borja, vaya si se los han gastado. Muy buena faena, sí, señor, la impresión, el gramaje, los cantos, ese acabado en mate...


      —Felicidades, Al.


      Tú pones las cartas encima de la mesa para tener una visión de conjunto.


      Y Ralf aprovecha para contarte los planes de esta mañana.


      —Hoy es el gran día, la presentación de la campaña en el enorme Coliseo. Suzanne, la responsable de marketing y comunicación de la agencia, ha conseguido reunir a los medios de medio mundo. Sólo espero que esos del Gamonale no nos roben la portada de mañana.


      Tú de ahí vienes (una noche que nunca olvidarás). Piensas en Gloria, en que hace nada la llevabas en brazos, en que tienes en tu bolsa la chaqueta manchada con su sangre. Se te revuelven las tripas al ver a los vecinos del Gamonale como competencia.


      Ralf sigue:


      —Suzanne te ha comprado también la ropa para las entrevistas. Ya sabes que estos de publicidad cuidan siempre todos los detalles.


      Tú no entiendes nada...


      —¿Qué entrevistas?


      —Las de la presentación, Kim, las de la presentación.


      —Pero ¿no se trataba de un encuentro con los clientes?


      —Sí, claro, y con la prensa. Desde lo de Berlín no paran de circular rumores sobre tu identidad.


      No es que lo hubieras pensado antes, pero a ti las palabras te salen con una facilidad sorprendente:


      —«AK» es «AK», Ralf, un nick, dos letras que son una actitud.


      —Y también una persona, Al.


      —No, AK no soy yo, ni siquiera Avtomat Kaláshnikova.


      Pero Ralf, al oír el nombre del fusil de asalto más famoso del mundo, no se inmuta.


      Tú continúas:


      —AK somos todos, la gente del Gamonale, Emma, tú y yo.


      Aunque tu socio se resista, sí que han cambiado las cosas entre vosotros dos. Desde que saliste del Adlon, llevas convencido las riendas de tu vida.


      —No te pongas así — te dice riéndose—, cualquiera diría que se te ha subido el personaje a la cabeza. Venga, Kim, relájate... Te dije que la fama te iba a sentar de maravilla. Ya verás hoy cuando...


      —No, no hablaste de fama — lo interrumpes—, sino de éxito.


      —¡Si es lo mismo! ¿O es que crees que puedes tener éxito sin fama?


      —Entonces ¿a qué venía tanto numerito en Berlín? ¿No había que proteger a toda costa el anonimato de AK?


      —Sí y no... Hay que generar una expectativa y luego frustrarla. Es la ley del deseo. Así es como en dos horas se multiplican por cien las visitas a tu web o los comentarios en Facebook. Joder, Kleinman, que ayer fuiste trending topic en Twitter. ¿Sabes cuánta gente mataría por estar en tu lugar?


      —Me da igual — contestas—, no me interesa, paso.


      —Ningún problema, no te pido que te interese. Eso déjalo en mis manos. Sólo tendrás que contestar a unas preguntas. Que te vean, Kim, niega que eres Robin Banksy y dales un titular, eso es todo.


      —¿Robin Banksy?


      —Sí, la policía de Berlín largó su nombre.


      —Joder, Ralf, vaya lío...


      —Está todo controlado, no te preocupes. Te he dicho que en Ámsterdam han hecho un buen trabajo.


      —Y ¿va a haber fotos?


      —Si eso es lo que te preocupa, no. Nos reservamos esa carta.


      Ralf te pregunta por Emma, quiere saber si ella tiene algo que ver con tus reticencias. Cuidado, que sus padres no te van a invitar el día de Acción de Gracias...


      A ti te empieza a caer mal tu socio. Se está repitiendo, te dice lo mismo que dijo sobre AK y su novia de Tailandia. Ralf se te está haciendo pesado, gordo.


      De todas maneras, él sabe a lo que juega.


      Y dispara:


      —No lo pienses tanto, chaval. Que si no vienes, no hay pasta. Ya te lo dije por teléfono. ¿Le pedirás a Emma dinero, le confesarás que estás sin blanca? Porque no debe de quedarte mucho, ¿verdad? Aunque tú sabes que a las chicas les encantan los tíos pelados. ¿Cuántas novias tienes en Barcelona? ¿Tres, cinco, diez o ninguna?


      Es un gilipollas, directamente, pero tiene razón, mierda.


      Lo volverías a dejar plantado, pero necesitas ese dinero...


      Además, ¿cuánto tardará Emma en saber que AK es Robin Banksy? Y entonces ¿qué te inventarás?


      Ralf te tiene cogido por las pelotas, si no vas a esa cita estás perdido. Has de ocupar el puesto que te han asignado, sólo así la rueda continuará girando. The show must go on.


      


      **


      


      Si te dices que este último esfuerzo es tu única salida, pasa al capítulo 146.


      


      Si prefieres ver a Gloria, a Luca, a Carlo y al resto del Gamonale en la portada de los periódicos de mañana y enseñar peligrosamente tus cartas falsas a Emma, ve al capítulo 30.
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      Todo empieza y todo acaba en Roma. El mundo sería otro sin esta ciudad. Cuatro letras que, leídas al revés, son lo que da sentido a nuestras vidas. «Y ahora, amor, ¿qué me tienes preparado en estas latitudes más meridionales? ¿Cuántos turistas por conocer me voy a cruzar en estas calles, iglesias, palacios y villas de emperadores y papas?» Qué bonito sería el verano si no tuvieras que decidirte, si pudieras estirar hasta siempre este instante en el que tan feliz eres, si hubieras perdido el móvil y no llegaras a saber de aquí a escasos tres minutos que Mark, tu prometido, ha cruzado el charco y está alojado en el hotel Navona. Recibirás un mensaje para quedar esta noche, quiere invitarte a cenar a ti y a tu amiga Ilse. Es viernes y son las siete de la tarde, justo acabas de instalarte con Kim y vuestros nuevos dos amigos en el piso del hermano mayor de Carlo. Quién pudiera coger ahora una carta del tarot al azar. ¿Qué saldría? ¿El Diablo? ¿La Papisa?...


      


      **


      


      Si decides contestar el mensaje de Mark, pasa al capítulo 7.


      


      Si, en cambio, prefieres silenciar tu teléfono y enterrarlo en el fondo de tu bolso, ve al capítulo 141.
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      El tipo insiste (no te va a resultar tan fácil deshacerte de él), lo miras de frente y te sorprenden sus pequeños ojos y su labio torcido. Hace sonar las monedas de su hucha metálica de dos enérgicas sacudidas.


      —Je vous en prie, monsieur...


      «Hay algo extraño en todo esto», te dices. Él te clava la mirada y te sonríe. Y en ese instante a ti te recorre el espinazo un tremendo espasmo. Ya. Lo que acaba de suceder es algo terrorífico: es como si el hombre se hubiera colado hasta el lugar más profundo de tu alma, como si te conociera desde siempre, todos tus secretos, como si supiera hacia dónde vas con esas ganas de comerte el mundo. Y lo más jodido es que sabe que esto no acaba bien, se está burlando de ti, fíjate cómo te sostiene la mirada sin parpadear... Reconócelo, el pavo es tu puto futuro.


      —Un peu de charité, de compassion. Je vous en prie, monsieur...


      El mundo se derrumba delante de ti. ¿Para quién pide compasión? ¿Para él o para ti? Tú entonces le das la espalda y (completamente desnudo, nunca antes te habías sentido así) sigues con tu huida. Pero no hay nada que hacer, estás perdido, de nada sirve correr. «¿Por qué estoy trotando?» Los policías son lo de menos: en menos de medio segundo has entendido quién eres. Tienes la certeza de que tu destino está escrito. Ha sido como descubrir que los Reyes Magos son los padres (¡qué putada!), y ahora ya no hay marcha atrás.


      Acabas de acceder, ese hombre te ha abierto los ojos. ¿Será un ángel, un demonio? Sabes que esto es una pantomima, que todo es un juego y que tu suerte está echada desde mucho antes de que nacieras. No vas a poder fingir que no lo sabes. Ralf se cae, tus amores se desvanecen, las fachadas de los edificios de la calle son de cartón piedra... Sólo te falta la evidencia que lo certifique, que te confirme que has llegado al límite del mundo. Non plus ultra. Más allá sólo te espera el vacío, lo sabes, o quizá otros universos con otras leyes y otras pasiones. Saltar, volver, regresar, dejar esta ficción, romper el hechizo.


      Y en ese preciso instante, el policía que te sigue grita «Arrêtez-vous!».


      Tú aceleras de manera automática y, para superar a los transeúntes, pones el pie sobre el asfalto de la calzada.


      El fin.


      Sí, a cuarenta kilómetros por hora, un camión de mudanzas derrapa detrás de ti, pero no puede evitar alcanzarte y hacerte salir despedido al menos unos veinte metros que resultarán fatídicos.


      ¿Qué será de ti? ¿En qué enredo vas a meter a tu madre para repatriar tu cuerpo? ¿Tendrá para ti unas palabras el doctor Bech? ¿Qué estará sintiendo en estos momentos tu alma gemela? «¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?» ¿Cuántas vidas te quedan por vivir todavía? ¿Con quién te vas a encontrar en el limbo? ¿A qué sabrá el asfalto de París?


      FIN
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      —¿Por quién me has tomado, Mark?


      —Por mi novia, por mi prometida — te contesta él, seguro y bromeando—, porque es eso lo que eres, ¿no?


      —Pues no, ¿todavía no lo has entendido?


      —¿Entender? Pero si no hay nada que entender.


      —Joder, Mark...


      Suspiras y te echas para atrás. El trabajo que todavía queda por hacer con este chulazo de gimnasio.


      —A ver — le dices—, de ser tu novia o tu prometida, lo que me encanta es el sustantivo, no el posesivo. ¿Estamos?


      —Sí, sí... No te pongas así, mujer, lo de Londres sólo era una idea. Si no te apetece, me lo dices y ya está.


      —No es eso.


      —Sí, amor, es mucho más simple de lo que crees. Aunque, tranquila, que no volveré a sacar el tema. Tenemos cuatro días por delante. ¿Estás contenta de que esté aquí?


      —Sí, claro — dices tú.


      —Pues a celebrarlo. Ve pensando qué quieres tomar de postre, que voy a pedir una botella de champán.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 37.
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      Ralf y tú vais de compras (sigues sin noticias del bombón de Nueva York); tú, que nunca antes has ido de tiendas, te ha tocado esta mañana. Ralf lo tiene claro, necesitas ropa adecuada para abrirte camino.


      Pero, por lo visto, no se trata de vestir con lo último de Prada o Armani, tampoco de pasarse por H&M o Zara. Vuestra misión es encontrar entre las prendas de segunda mano camisas vintage, vaqueros gastados y una estupenda cazadora motera.


      A las diez ya estáis en pleno meollo, caminando por alguna parte del marché aux Puces de Saint-Ouen, más al norte del piso de Ralf. Éste te cuenta que es el rastro más grande de Europa. Sus dos mil quinientos puestos están organizados en diez mercados distintos. Vosotros buscáis el marché Malik.


      La mayoría de las casetas son plantas bajas irregulares, levantadas cada una a su manera. En los pasajes peatonales interiores se exponen los géneros más atractivos. Atravesáis el allée des Rosiers y, un poco más allá, entráis en vuestro sector. Varios niños se persiguen tirándose globos de agua. Uno se esconde detrás de Ralf y él le dice «Aire, cuidado con mojarme, chaval». Llegáis a una especie de plaza con un árbol en medio y Ralf saluda con un abrazo a Khaled. Os presenta y no entiendes qué carajo le dice de ti. El caso es que se ríen los dos. Después, tu socio te dice que, si buscas algo en París, él es la persona indicada.


      —No se mueve de aquí — te avisa Ralf—, pero sabe conseguirte lo que quieras, es el genio de Aladino.


      Estás por preguntarle por Emma, pero enseguida piensas que mejor no...


      —Pasad — os pide Khaled.


      Y, mientras tú empiezas a echar un primer vistazo al género, Ralf y Khaled se sientan en las butacas junto a la pequeña mesa redonda para tomarse un té.


      —Al fondo, métete por el pasillo — te dice el genio—, allí guardo lo mejor para mis amigos. Tú mismo, como si estuvieras en tu casa.


      El almacén está repleto de trajes y vestidos, de sudaderas, zapatos y accesorios: los cinturones, las gafas, los bolsos, las gorras y los relojes llenan los huecos. Es un bazar completo. Avanzas por el desfiladero de piel y naftalina. Al final, el espacio se abre. «Bueno», te dices, a ver qué disfraz te llevas.


      En la parte superior ves una camisa de cuadros. Te atraen sus franjas anchas de color rojo, así que te subes a la escalera metálica. En el quinto peldaño, alargas el brazo, un poco más y ya. Tiras del hombro de la camisa. Se resiste. Repites el gesto con más fuerza y, antes de decir «¡Mierda!», la barra se suelta y todas las piezas caen al suelo. En tu intento por salvar el desaguisado, estás a punto de caerte. Te tambaleas ahora con tu pierna izquierda volando. «¡Joder, con la camisa de las narices!» Bajas al tiempo que oyes a Khaled preguntarte si va todo bien. «Sí, sí, ningún problema», le contestas esperando que se quede sentado en su butaca.


      Cuelgas las perchas en los huecos que ves por aquí y por allá. Al final, coges la camisa de cuadros y otra con un estampado y vuelves a la entrada. Despistas interesándote por las gafas de sol. A Ralf le trae sin cuidado tu torpeza. Él te llama porque quiere que conozcas a alguien. Al mirar a la mesa redonda, ves a una niña de unos siete años entre los dos hombres.


      —Soy Janina.


      —Encantado — le contestas.


      —Me gustan los cuadrados rojos.


      Te acercas sorprendido y Khaled te da un puf para que te sientes.


      —Mi hija quiere verte la mano.


      —¿Cómo? — preguntas mirando a Ralf.


      —Sí, colega — dice tu socio tranquilizándote—, si vamos a hacer negocios juntos, necesito que Janina te lea la mano.


      —Pero sólo te la puedo leer si tú quieres — agrega seria la niña.


      Los tres te observan expectantes. Tú estás a punto de enviarlos al carajo, pero te contienes cuando ves que la chiquilla te reta con la mirada. «¿A que no te atreves?»


      —Vale — resuelves, y le ofreces la mano izquierda.


      Se hace el silencio y los cuatro os abalanzáis sobre la palma abierta. Te pones un poco tenso y te notas la otra mano húmeda. «Qué calor hace en este cuchitril, por Dios.» La niña no tiene prisa, se hace la interesante. Sigue con el índice las líneas de tu mano y sonríe. Luego se echa para atrás.


      —No veo nada raro, está bien.


      —¿Eso es todo? — preguntas.


      —Sí, ¿qué esperabas?


      —Joder, pues no sé, cuántos hijos voy a tener, si me va a tocar la lotería..., no sé, lo de siempre, ¿no?


      —A mí me basta — suelta Ralf.


      —Pues a mí no. Venga, dime algo que me alegre el día, va. ¿Qué me pasará mañana? ¿Este verano encontraré el amor de mi vida?


      Khaled te pone la mano sobre el hombro y aprieta. Tú entiendes enseguida el mensaje. Ralf se disculpa y te apremia a levantarte. Pagáis las dos camisas, salís de la tienda y tu socio te increpa:


      —Hostia, Kim, que es la hija de mi amigo... Afloja un poco, ¿vale? Además, ¿no te ha dicho que no va a haber problemas? Lo que me habría evitado si hubiera venido con Kleinman.


      —¿Kleinman?


      —Sí, Kleinman.


      —¿Eres el agente de AK?


      —Del mismo, y ojalá no lo hubiera sido nunca.


      —No me jodas... Esto me lo has de contar.


      —Sí, sí, claro, ya te lo contaré. Pero no ahora, chaval, que nuestro tren sale a las tres y veinticinco. Espabila, que en menos de cuatro horas salimos para Ámsterdam.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 34.
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      Permanecer es la mejor manera de no quedarse en lo superficial, de ganar profundidad. Cuando miras con atención el mapa de Ámsterdam y sus alrededores distingues la población de Haarlem. Vaya con la historia de tu ciudad natal, te dices, a ver si el nombre de Brooklyn también vendrá de un pueblo holandés repleto «de casas e iglesias».


      Te decides y sales a la calle con tu cámara. En Waterlooplein, bajas al metro y, tras un trasbordo en Station Zuid, tomas la línea verde hasta el final, la última parada en dirección norte: Isolatorweg. Hoy dejas la zona turística, quieres darte una vuelta por los muelles, fotografiar las naves, los almacenes, las grúas y los camiones.


      Cruzas la autopista por un paso peatonal subterráneo (no es más que un tubo metálico de dos metros de diámetro) y, al otro lado, enseguida ves los modernos molinos de viento y las chimeneas echando humo. La tarde está perfecta para las sorpresas. En el cielo encapotado, de vez en cuando sale el sol y entonces todo cambia. Suben los colores, más intensos, vivos.


      Avanzas y, cuando el muro se acaba, entras en un descampado. Quieres llegar al final, al extremo, de manera que cruzas una destartalada valla metálica y sigues recto por un sendero estrecho. Ya ves el agua frente a ti y a tu izquierda asoma la proa de un barco que está descargando bidones. Observas tranquila la escena, la operación se desarrolla a buen ritmo. Parece que todo el mundo sabe lo que ha de hacer. Hay unas seis personas ayudando a la grúa que traslada la carga en paquetes de ocho unidades.


      Y tú te pones a hacer fotos. La cosa está interesante. «Puede salir una buena serie», te dices.


      Pero ni caes en la cuenta de que lo más probable es que no les haga ninguna gracia que alguien les esté enfocando con un objetivo. ¿Quién tiene interés en fotografiar un carguero en plena faena? A nadie le gustan las personas que se entrometen, los que curiosean en nuestros asuntos, y te lo hacen saber con un grito. Te han visto, y ahora los perros se ponen a ladrar furiosos. Afortunadamente, están atados a unos treinta metros.


      Tú los saludas con la mano y articulas un «Ya me voy, disculpen». Retrocedes poco a poco, pero uno de los hombres ya está caminando decidido hacia ti. Das media vuelta y aceleras el paso, «Esto va en serio», te dices. El hombre arranca a correr. «¡Mierda!» Tú deshaces tu ruta buscando alguna salida o un atajo. Nada. «Más rápido, joder», huyes a toda prisa por la solitaria calle y en apenas treinta segundos se te acaba el fuelle y te falta el aliento. Estás perdida, y el hombre te atrapa: su mano te agarra con fuerza el pescuezo de la cazadora.


      —¿Adónde crees que vas, zorra? — te lanza el tipo.


      —Yo sólo...


      —¿A qué coño estabas haciendo fotos? ¿Para qué las quieres?


      —Me he despistado, lo siento...


      —No me tomes por imbécil — arremete, y te levanta del suelo. Qué fuerza tiene, el cabrón.


      Tú te mueves con energía para que te suelte. Pataleas. Le gritas que te deje, que tú no has hecho nada y, sí, te acaba soltando, pero en el forcejeo él se hace con la cámara y tú caes contra el suelo.


      —Arreglado — dice—. Y aún has tenido suerte. Anda, lárgate, zorra.


      Tú no te lo puedes creer. Esa de ahí es tu cámara, así que te levantas y vas a por ella.


      El hombre no está para muchos juegos y, antes de llegar a tu objetivo, te arrea un tortazo que te tira de nuevo al suelo. Te sangra la nariz, maldita sea, te revuelves y, al levantar la mirada, ves cómo el muy animal destroza tu cámara de tres golpes secos contra el poste gris de una farola.


      Cuando llegas al hotel, lejos de reducirse, el malestar que te tiene secuestrado el cuerpo se ha hecho todavía mayor. Te preparas un baño con mucho jabón y agua caliente. Entras y te sumerges en la espuma. Te incorporas y te coges de las rodillas y al poco te da por llorar. Es un gemido sincopado, te caen incontables lágrimas de impotencia. Nunca antes te habías sentido así: frágil, vulnerable, herida de muerte tu inocencia.


      No sabías que la vida podía golpearlo a uno tan de improviso.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 129.

    

  


  
    
      <<<


      128


      


      Cuando, poco después, cierras el ordenador de Eva, te levantas y sales a la calle, necesitas aire. No tienes ni idea del tiempo que has estado leyendo. A veces, un segundo puede ser una eternidad, el instante en que te has dado cuenta de que la conversación con AK sigue abierta, de que él sí que le contesta los correos (el último es de esta misma tarde) y de que la pelirroja está, en efecto, al corriente de tu verdadera identidad.


      Tú, que entrabas para revisar la lista de contactos, que sólo querías un salvoconducto para Viena, vas y te encuentras con una sorpresa pasmosa. Has tenido la misma sensación que cuando siendo un crío tu madre te decía que fueras de nuevo al baño a lavarte los dientes: «Que no, hijo, no te los has lavado, ni siquiera has abierto el grifo». Tú arrugabas el ceño y te enfadabas por quedar tan en evidencia, y es que a nadie le gusta verse al descubierto, tan en bragas, en pelotas. ¿Qué hacías entonces? Pues intentabas meterte en la cama como si nada, insistías en que sí, en que la boca te olía a pasta de dientes (tú te comías muy hábil un poco), pero la escena siempre acababa igual: frente a tu cara de derrota en el espejo del baño y haciendo crecer con el cepillo la desagradable espuma blanca en tu boca. Luego te enjuagabas y (el grifo abierto) escupías a conciencia para librarte también de esa incómoda sensación de haber sido advertido tu paso en falso.


      Te confundes entre la gente con ganas de perderte, de volver a ser uno de ellos, alguien anónimo, un turista más sin intención de colarse, de creerse más listo que los demás, tranquilo y medianamente feliz. «Lo que tienen — piensas— se lo han ganado (verdes pastos para divertirse).»


      En algún lugar has leído una frase de AK que te va ahora como anillo al dedo: «No hay ninguna excepción a la regla de que todo el mundo cree ser una excepción a la regla». Lo que podría haber ocurrido en Viena, en Berlín o en Roma se lo dejas a otro. Has mordido la manzana del Árbol del Conocimiento, imposible regresar a la ignorancia.


      Con forzada resignación (tu cura de humildad justo acaba de empezar), reconoces que tu verano acaba aquí, te sobran los motivos, muchas prisas y bastantes trenes, coches y empujones. A tu vuelta (si es que te animas a contarles los detalles), tal vez Borja o tu hermana Alex te recriminen no haber seguido adelante con esta loca aventura, pero lo cierto es que ya has llegado demasiado lejos. Hace rato que has traspasado el horizonte, y aquí, al otro lado, en el fin del mundo, no hay nada ni nadie para ti.


      Has pinchado el globo y, tras el susto, eres tú quien ordena retirada. Has dejado a Ralf y a Emma, ahora a Eva. ¿Quién será el siguiente? Cierra los ojos, descansa. No podrás seguir así mucho más tiempo. Dentro de pocos días tocarás fondo y empezarás a remontar con tu nombre (más ajustado y respetuoso, más auténtico y certero). Praga, la ciudad de K.


      FIN
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      El día siguiente lo pasas a salvo en tu pequeña habitación. El ojo derecho se te ha puesto morado, vaya pinta. Llueve y te sientes sola, aquí, entre estas cuatro paredes que no hace mucho se habían convertido en el séptimo cielo. Qué jodido es encontrarte mal y no tener a nadie cerca. Ahora es cuando descubres que ir por libre tiene sus contrapartidas. Tú esto no lo tenías previsto. De Mark a Kim, te dices, te ha faltado tiempo para encontrar alguien a tu lado. ¿En eso consistía el viaje a Europa?


      Te resistes a entrar en Facebook para chatear con quien esté conectado. Sería lo fácil, lo que has hecho toda la vida, siempre. Hasta hoy. Porque te has visto desde el otro lado, desde fuera de la pista de tenis, devolviendo pelotas fáciles. No, ya no vale creer que la vida es un pícnic. «Esto debe de ser hacerse mayor — piensas—. Has de estar preparada para un drive ajustado a la línea de fondo o un smash imposible de restar.»


      Al cabronazo de ayer le darías fuerte, le partirías la crisma, lo golpearías como hizo él con tu cámara. Aunque tu rabia no sólo es con el malnacido del muelle: ¿quién te mandaba a ti meterte en una zona vallada? Y ¿de verdad era tan interesante ver cómo descargaban unos bidones de un barco? Tal vez te has imaginado dentro de una película... Pero aquí no hay banda sonora, aquí no aparece Batman para salvar a la chica. Fuera no para de llover, y cierras los ojos y te escondes bajo el edredón de tu cama. Descansas.


      Cuando, media hora después, te incorporas, coges tu móvil y buscas «AK» en Twitter. Te da por ahí, hasta él has llegado en este triste duermevela de mediodía. Lo sigues y lees su último tuit: «#Libreporfin descubriendo en solitario Praga». «¿Qué vida llevarán esos francotiradores pacientes? — te preguntas—. Estar expuesto de manera indefinida a la intemperie,sí, algo así.» Tú, que echas de menos el calor del hogar, los brazos de Mark, una cena en el Odeon de Tribeca, te empiezas a hacer una idea de la dura resistencia de valientes como Al Kleinman.


      No importa que ahora no lo veas, tu viaje tiene los días contados. Estarás un día más en Ámsterdam, dos a lo sumo, porque cuando la hinchazón de tu ojo morado baje (vaya recuerdo te ha dejado ese cerdo, por Dios), mirarás vuelos para volver a Nueva York. Pasarás por casa de tía Martha a recoger tus cosas, a darles las gracias y un beso a todos (qué bueno ha sido conocerlos) y tomarás el RER hasta el aeropuerto Charles de Gaulle. En las nubes (tu viaje dará para mucho) descubrirás que la seguridad que te ofrece Mark no tiene precio y, a la vez, te ilusionarás con entrar el próximo año en la School of Visual Arts para estudiar fotografía, todo un mundo por descubrir.


      FIN
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      Forzar la cerradura supone echar a perder automáticamente la paliza que te has pegado. Para eso habrías abierto la puerta en París y ya (300 euros de BJ + 250 euros tuyos + regalodelinteriordelafurgoneta). Si en la curva a demasiada velocidad se ha caído un jarrón de porcelana china, no es tu problema. Nadie te ha dicho que llevaras una carga frágil. Sigues adelante.


      Al llegar a Râmnicu Vâlcea, dejas el curso del río que has seguido en el valle y tuerces a la izquierda siguiendo las indicaciones a Bucarest (172 kilómetros todavía). Te lamentas: la que tomas es otra carretera infernal que no para de subir y bajar («¿Cuándo volveré a encontrar una autopista?»). Disfrutarías del paisaje si no fuera por la prisa que tienes, que en menos de dos horas has de estar en la capital... Cruzas pueblos de una sola calle y casas con imponentes tejados, todas luciendo vallas verticales alrededor del jardín. Bienvenido a Dacia, las tierras europeas más orientales de habla latina, bienvenido al país de Nicolae Ceauşescu y Nadia Comăneci, bienvenido en nombre de los hospitalarios rumanos, húngaros y gitanos (88,9 por ciento, 6,6 por ciento y 2,5 por ciento respectivamente de la población) que conviven dentro de estas fronteras.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 132.
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      Le cantas las cuarenta. Nunca antes te habías puesto así. Estás que muerdes. «Maldito el día en que te conocí, maldito el día en que confié en ti. ¿Se puede saber quién es ésta?» Ella se tapa con la sábana, como queriendo desaparecer asustada al verte golpear con tu puño tres veces el pecho de Mark (él enseguida se ha dado la vuelta con las rodillas todavía sobre la cama). Te coge ahora el brazo, tú lloras de rabia, de impotencia. «No es lo que parece» (no podría haber escogido una frase más sobada y más penosa). Para ti es una traición. «Me da igual lo que digas, me importa un comino cómo se llame, esta vez te vas a comer tú solo tus mentiras, Mark, ésta es la definitiva, mamonazo. Te vas a acordar de mí un rato», y coges el jarrón de la mesa y se lo lanzas. Lo que más duele es que te tomen el pelo. «¿No estábamos prometidos? ¿No se supone que, mientras tú trabajabas, yo te esperaba visitando la ciudad? ¿Cuántas ha habido antes? Te he querido como a nadie, te odio como al que más (el peor de mis enemigos). No quiero verte, ¡púdrete en el infierno!» Después de esto, poco le queda a tu verano. En dos minutos has exprimido todo el jugo del limón. No es como quedamos, no se puede vivir en un mundo en el que no valgan las palabras. Hoy mismo volarás a Nueva York (cueste lo que cueste) y encontrarás refugio en tu casa con tus padres.


      FIN
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      El GPS te guía. Estás on time. De la E81 (de dos carriles por sentido) te has desviado hacia el sur por la circunvalación (la calzada llena de parches, el tráfico fluido aunque intenso). Estás en Bucarest. Son las 18.06 y el calor aprieta, es la planicie, el clima continental. ¿Qué son seis minutos en un viaje de punta a punta de Europa?


      Pero, como estos números son los de tu reloj, en realidad ya tendrías que estar allí, llevas una hora de retraso (te lo advertimos...). Los supuestos amigos del primo de Ángela te están esperando no de muy buen humor que digamos en la nave industrial de Jilava. No te entretengas más de la cuenta, Kim.


      Coges la salida 13 y a tu derecha ves casas por construir, un grupo de cinco caravanas abandonadas (una está completamente carbonizada), chatarra, niños corriendo. ¿Dónde te estás metiendo? ¿No habría sido más prudente comprobar antes la carga? ¿A qué se dedican BJ y los suyos?


      En momentos así siempre te acuerdas de la misma persona, tu alma gemela, Alex. Ella es la que se llevó la mejor parte del embarazo compartido. Tu hermana, mellizos que están para ayudarse cuando más se necesita. Así que frenas y dejas el cambio en punto muerto, coges tu teléfono y le envías un mensaje:


      


      ¡Hola, gorda! Estoy en Bucarest. Si dentro de dos horas no tienes noticias mías, avisa a la Interpol. Va en serio.


      


      Y le añades una foto del cartel de enfrente.


      Son y cuarto. La luz es dorada. Todavía se oye el tráfico de la autopista. Te quedan apenas cuatrocientos metros, un par de calles más allá en el polígono y luego a la derecha. Vamos. A por tus mil euros, que bien ganados los tienes. Todo irá bien. Los amigos de mis amigos son mis amigos, es la confianza que mueve el mundo. Hoy por ti y mañana por mí.


      Cuando giras a la derecha, enseguida los ves. Un tipo con una camiseta de tirantes se ríe y te indica que sigas, no vayas a aparcar aquí, la nave está para eso. No pronuncia una sola palabra, no lo necesita, se lo entiende perfectamente, es su cara y el bate de béisbol que, tras una vuelta de trescientos sesenta grados, señala el interior (fijo que no lo ha usado ni una sola vez en un partido). Más hombres fuertes y contentos de verte. La gran puerta metálica empieza a cerrarse después de que la cruces en primera. Estás dentro, la guarida del lobo.


      Sigues el plan: te presentas como BJ, tu falso salvoconducto, y bajas de la furgoneta. Te llevan hacia el jefe.


      Detrás han abierto ya la furgoneta y oyes jaleo, te vuelves y ves cómo tiran al suelo varios maniquís («Así que ésa era la carga...»). El del bate de béisbol arremete contra los cuerpos desnudos, los hace pedazos, los destroza sin contemplaciones. Tú te quedas helado, pero parece que todo va bien. Los que tienes delante sonríen satisfechos. ¿Qué tendrán en su interior los cuerpos de plástico que has traído desde París?


      —Buen trabajo, BJ — te dice el capo en inglés, y te da un vaso con țuică (55 por ciento de alcohol).


      Como él, te bebes el aguardiente de un solo sorbo (suerte que la lengua de Al Capone es internacional). Te hierve la garganta, pero hay que ser educado. Te pones como un tomate, los ojos a punto de saltarte, y una fuerte palmada en la espalda te estabiliza.


      Estás contento como un niño entre mayores, su primer trago.


      Pero, cuando te relajas y empiezas a imaginar tu paga en tu bolsillo, tropiezas como la lechera en el cuento.


      Traian (así se llama el jefe) te dice que no pensaba que fueras tan joven. «¿Cómo alguien como tú pudo timarme veinte mil euros? Lo has hecho bien, BJ. Tu perro muerto te ha hecho entrar en razón, pero lamento decirte que todavía te queda para saldar tu deuda. Empieza el segundo round...»


      Estáis cerca, tú no entiendes de qué va esto, pero ya es tarde porque Traian prepara el puño y, sin previo aviso, te clava un gancho en el estómago. Caes al suelo y no hace falta que nadie cuente hasta diez porque no puedes levantarte, y menos aún cuando la jauría se abalanza sobre ti hasta dejarte fuera de combate, knockout, la barriga, las costillas, la columna. (¿Habrá leído tu alma gemela el SOS que le has enviado hace diez minutos?)


      


      **
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      Bajas a tierra. Hoy no estás para paseos, te dices, y cuando el reloj marca las 13.13, te acercas al Bagels & Beans que hay dos calles más allá. No te apetece hablar con nadie, sólo descansar, leer el periódico, tomar algo y, tal vez después (si se te abre el apetito), pedirte un bagel de queso fresco y salmón. Piensas que no hay mejor refugio para ti en todo Ámsterdam, es como estar en casa, en tu querida Nueva York.


      Sentada a una pequeña mesa cerca de la ventana, abres The Washington Post. Te reconforta ver las fotos y revisar en papel las novedades del otro lado del Atlántico. Y entonces, en una columna de la página 15, te sorprende un titular de lo más contundente: «Cae AK». Lees que la detención ha tenido lugar en Berlín. De no conocerlo, pasas en pocos días a tener dos veces noticias de él. ¿Qué habrá ocurrido?


      El corresponsal, Daniel Kerr, informa desde la capital alemana:


      


      El joven grafitero conocido como Al Kleinman fue detenido ayer en el museo de Pérgamo de Berlín acusado de vandalismo y ofensa a la autoridad. El, para muchos, mejor artista urbano de los últimos tiempos, denunció esta vez el poder político con un busto de la cancillera Angela Merkel entre los relieves del altar de Pérgamo. El semblante de la mayor defensora de la austeridad en Europa quedó expuesto al público durante más de media hora en gesto obsceno. Ésta es la primera vez que la policía captura en la misma escena del delito al misterioso y prolífico artista, del que sólo se conoce su nickname. Preguntado por este medio, el Departamento de la Presidencia no ha querido hacer ningún comentario sobre el suceso. Ralf Müller, su representante, ha afirmado en declaraciones a Associated Press que la libertad de expresión es el valor más preciado de la democracia. «Los artistas trabajan para abrirnos los ojos. AK es sólo un mensajero, y a los mensajeros les corresponde nuestro aprecio, no la cárcel», ha manifestado.


      


      ¿Esas palabras no las has oído antes? ¿«Al mensajero también le corresponde algo de aprecio»? «¿El nombre de Ralf? ¿Ralf Müller? ¿AK? ¿El guapo de la mochila? No, no puede ser... ¡Qué cabronazos! Pues claro que a Kim le gustaba Al Kleinman, si es él mismo. Se va a Berlín sin decirme nada y va y lo detienen. Claro que no me coge el teléfono... Aunque, no, es demasiado rebuscado, cálmate. Procura procesar mejor. Venga, empecemos por el principio — y rebobinas para reconstruir los hechos—. ¿Es posible que te hayas liado con AK?»


      Ya en el hotel (no has comido nada), te tumbas en la cama boca arriba y das un largo suspiro. Si hace nada estaba aquí, piensas, tienes varios de sus dibujos, apuntes al natural encima de la mesilla de noche. Puedes recordar su sonrisa, su mirada, su olor, las sábanas. Cierras los ojos y te aferras a tu única carta: el número de teléfono de Ralf. No sabes si será mejor hablar o escribir un mensaje. Necesitas saber, aclararte, y le das a «Llamar».


      —¿Hola?


      —Hola; ¿con Ralf Müller?


      —Sí, yo mismo. ¿Con quién hablo, por favor?


      —Con Emma, la amiga estadounidense de AK. — Te lo juegas todo a un solo número.


      —¿Cómo?


      —Sí, la fan de tu artista, ¿recuerdas? Nos conocimos en el tren de París a Ámsterdam.


      —Claro, Emma, la del cuaderno.


      —Exacto.


      —¿Cómo te va? ¿Qué quieres?


      —Saber de Al. Me dijo que se iba a Berlín y no me coge el teléfono.


      —Entonces será que no sois tan amigos.


      —No es eso... — contestas tú—. El caso es que está detenido.


      —¿Ah, sí?


      —Sí, ¿no te has enterado?


      Tras un silencio, te dice en un tono bastante desagradable:


      —Bueno, guapa, ¿qué quieres?


      —Saber cómo está, ya te lo he dicho.


      —Bien.


      —¿Es grave?


      —No, si se porta bien, en menos de cuarenta y ocho horas estará fuera.


      —Me alegro...


      Parece que la conversación llega a su fin. Tú tienes lo que querías, la confirmación de que tu artista es Al Kleinman. Además, Ralf te ha asegurado que está bien. Pero la cosa no acaba aquí.


      —¿Por qué no te vienes? — te propone—. Seguro que Al se pondrá contento. No es nada fácil estar en el calabozo, ¿sabes? Te lo digo por propia experiencia.


      Tú agradeces el cambio de actitud de Ralf y enseguida le dices que sí.


      —Llámame cuando llegues — añade—, y al teléfono de AK dale un respiro, ¿vale?


      —Perfecto. Si todo va bien, nos vemos mañana.


      —Eso es. Yo estaré en el Adlon, con Eva, la directora de la agencia. Porque, te contó Al, ¿no?


      —¿Qué? — preguntas con el corazón a punto de estallar.


      —Lo del tarot.


      —Ah, sí, claro.


      «Puedes estar tranquila, Emma. Aunque vas a tener que conocer a esa Eva...»


      —A ver adónde nos lleva esta historia — sigue Ralf—. Cuando acabe todo este asunto, me tomo unas vacaciones, fijo.


      Tú juegas con él:


      —Pues, que yo sepa, los papas no libran nunca.


      —¿Qué quieres decir?


      —Según Al, tú eres el arcano V, El Papa.


      —¿En serio?


      —Eso es lo que me dijo o lo que le salió en una tirada.


      —Tendré entonces que ver qué me dicen las cartas para arreglar el lío que ha montado nuestro amigo. Va, venga, hasta mañana.


      —Hecho.


      —Adiós.


      —Bye.


      


      **
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      Ralf te contesta con un «Cuidado con Eva, que te vemos. Os esperamos delante de la iglesia». La noche avanza a buen ritmo y, al cabo de dos horas, os encontráis en el Tacheles (la luz saliendo del cubo bajo tierra es impresionante). Cerraron el edificio en 2012, pero todavía hay artistas y movida en el solar de la parte trasera. «Vamos.»


      Que el grupo te vea como Al Kleinman va calando en ti. Te dejas llevar por la música, cierras los ojos y te transportas a un lugar conocido. Es junio y estás en el festival Sónar de Barcelona. La última sesión fue fantástica. Podrías tener a Borja a tu lado y a Elsa y a Núria. Bailas al ritmo de esta base tan pegadiza. El DJ mezcla nuevos instrumentos y sube el volumen, esto es una locura. La locura de verte libre después de varias noches en la comisaría. La locura de Saint Etienne: «When you were young and on your own how did it feel to be alone? I was always thinking games that I was playing trying to make the best of my time. But only love can break your heart, try to be sure right from the start».


      Vuelves de nuevo a Berlín cuando Ralf te coge del hombro y te dice que quiere presentarte a unos colegas. Al saludarlos (como Kim), enseguida reconoces que son de los tuyos, tíos que se pasan el día con un lápiz en la mano. Les preguntas si tienen esprays. «Por supuesto», te contestan, y uno de ellos te enseña un saco lleno de aerosoles. No se te ocurre mejor manera de celebrar que vuelves a estar operativo. Salís los cuatro a la calle mientras Ralf va a avisar a los demás (los únicos que saben que eres AK) de que te has puesto en acción.


      La noche está tranquila y en el cielo la luna parece una uña cortada sobre un tapete negro. Va a tener que ser algo sencillo y rápido, así que coges un cartón del suelo y recortas con tu navaja el perfil de unas tijeras. Luego, en otro, agujereas un rectángulo que te servirá para pintar la línea de puntos por donde hay que cortar. Ready. Sólo queda imprimir en la fachada tapiada del Tacheles varios cuadrados que indican, como en una caja de medicamentos, qué parte se ha de llevar la administración. Los otros tres también se han puesto manos a la obra y siguen enfrascados con su faena en el momento más decisivo de la noche: cuando en el interior de uno de los cuadrados firmas, ahora sí, y por primera vez, como «AK». Sonríes. Tiras los cartones en el contenedor y te despides de los amigos de Ralf. Emma fotografía la escena. Y a otra cosa, mariposa, que la noche es larga y joven. ¿No quedaba por aquí cerca el local donde servían absenta?


      


      **
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      Hasta las 23.15, que es cuando sale el autocar de Eurolines con destino Berlín, tienes tiempo de dar un paseo para despedirte de la ciudad, hacer tu maleta y escribir un correo a Olivier. Le cuentas tus últimas novedades y el giro que ha dado tu viaje a Ámsterdam. También pegas el enlace a la noticia de la detención de Al Kleinman. Veinte minutos más tarde, tienes su respuesta:


      


      Ma très chère amie:


      Gracias por tu correo y por tu energía. Me has dado el empujón que necesitaba para hacer el viaje que tengo pendiente desde hace demasiado tiempo. ¿Qué te parecería no esperar a tu regreso a París para tener esa charla que tanto te apetece? Conozco Berlín y tengo buenos amigos allí, amigos que pueden ayudar a tu amigo. Dicen que el mundo funciona así: es la rueda de la confianza, los compañeros, los contactos, los favores.


      Salgo dentro de media hora. Google Maps me marca 1.049 kilómetros y 9 horas y 34 minutos, pero creo que con mi coche va a ser algo más. Quedamos delante del Reichstag a las 12.00. Si hubiera cualquier problema o contratiempo, puedes llamar a Max Baum al (030) 4664 33 27 73 o a Elda Trost al (030) 4642 31 89 12. Nos vemos mañana. ¿Cómo llevas el alemán? Gute Reise!


      


      OLIVIER


      


      P. D.: ¿Has podido visitar finalmente el taller de Gassan Diamonds? ¿Sabías que los judíos se especializaron en diamantes porque es un valor fácil de transportar? Por cierto, ¿qué tal con Mr. Ripley?


      Cuando, ya de noche, y habiendo cenado un par de creps en un puesto cercano a la estación, subes por fin al autocar de línea, llevas contigo tres tulipanes de color naranja envueltos en un cucurucho de papel. Son para Olivier, claro. En Berlín, piensas, te esperan tres hombres, y curiosamente ninguno de ellos es Mark.


      Hace varios días que no sabes de él. ¿Habrá conocido a alguien? ¿Habrá quedado con Laura? ¿La habrá invitado a cenar una noche al salir del bufete? Sí, seguramente... Mark te parece ahora de lo más corriente, un playboy con la vida resuelta. Como Dickie Greenleaf, el personaje de la novela de Patricia Highsmith, Mark es un vividor, sí, pero acaba resultando previsible. Y AK, ¿no se parece a Tom Ripley? Cuanto más te adentras en el personaje, más te gusta, más te atrapa. ¡Qué bien lleva eso de ser dos en uno!


      Sonríes y te cubres con tu chaqueta al llegar a la autopista. Luego ves un cartel que indica «DUITSLAND (GERMANY) 158 KM», y cierras los ojos. Más vale que duermas, te dices mientras las luces de las farolas pasan por delante de ti a un ritmo constante. Por cierto, ¿Elda Trost será la Elda de la dedicatoria manuscrita de tu Talento de Mr. Ripley?


      


      **
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      Ralf te dice que ayer estuviste genial, no sabía que fueras tan buen actor, ni el mismo AK lo habría hecho mejor. Tú le contestas que nada de nada, que tú no actúas porque tú eres la nueva versión de Al Kleinman (has llegado para quedarte) y esta 2.0 incorpora novedades muy curiosas. Por ejemplo, tú sí que irás un día a Tailandia y, cuando lo hagas, te cuidarás mucho de decírselo a tu representante, que de mentir él sabe un rato, es un bocazas (por la boca muere y mata el pez), ¿lo sabías? «Tranqui, colega — te dice Ralf—, pásame la mantequilla. ¿Qué mosca te ha picado?» Tú la verdad es que no sabes qué carajo te pasa, pero estás cabreado, de eso no hay duda. Para empezar, no te acuerdas de nada, no sabes cómo acabaste la noche de ayer. Sólo tienes la certeza de que esta mañana te has despertado en la habitación de Ralf y de que la resaca (aparte de la falta de memoria) es considerable. Ralf abre uno de los bollos y, sobre la mantequilla, le unta foie. A ti no te entra nada. Te has servido un té con cinco cubitos de hielo, a los que ahora das vueltas con la cucharilla. Es tarde, sois los últimos del desayuno. El hotel es de puta madre. «¿Y Eva?», preguntas. «Tú sabrás — te responde riendo tu socio—. Cuando yo llegué, todavía no estabas en mi habitación.» «Hostia...», ya empiezas a hacerte una idea. «Te dije que tuvieras cuidado con ella — continúa Ralf—, se ha tirado a todos mis artistas. Y con AK, por supuesto, no iba a ser menos. ¿Qué tal el polvo, por cierto?» Te quedas mudo, te duele la cabeza y tienes el estómago revuelto. «No lo eches todo a perder ahora», te dices. Pero estás torpe y espeso. ¿Qué le dirás a tu fotógrafa? Esta vez quizá ni siquiera te dé una bofetada. ¿Habrás perdido definitivamente a Emma? «No me lo cuentes si no quieres, Kim, pero tampoco hace falta que pongas esa cara de atontado.» Y Ralf abre el periódico y lo hojea como si buscara una noticia. Tú recibes entonces un mensaje de lo más inesperado:


      


      Estoy delante del Adlon. Tienes diez minutos para recoger tus cosas y venirte conmigo a Praga. El coche lo pongo yo.


      


      Esa niña es un tesoro. Y, de inmediato, te levantas y le dices a Ralf que te subes a la habitación. Piensas: «Esta vez me adelanto yo, listillo, ya estoy cansado de que me digas siempre lo que tengo que hacer». Por suerte, no te encuentras a Eva ni al subir ni al bajar. Te llevas a la espalda tu mochila (la de siempre) y sales a Unter den Linden. Buscas entre los coches aparcados y, al momento, ves una mano saludándote fuera de la ventanilla del conductor. Es un Peugeot 205 rojo, el mejor coche para viajar contigo al fin del mundo. «Sube, venga.»
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      Berlín te recibe con un sol radiante. Haber visto un amanecer tan intenso te ha hecho olvidar por momentos tu dolor de espalda y las ganas de lavarte los dientes. Sobre las 9.45 has llegado a la Zentralen Omnibusbahnhof Berlin (ZOB) y, después de preguntar, has cogido el bus M49 hasta Zoologischer Garten. La línea número 100 te ha llevado a tu destino (viendo de cerca la espectacular Victoria dorada).


      Son las 12.06 y a ti ya te ha dado tiempo de subir a la cúpula del Reichstag. Con la hora y pico que te quedaba antes de tu cita con Olivier, has decidido entrar en la sede del Parlamento alemán. En la planta baja has visto en veinte fotografías la convulsa historia del siglo XX. Ahí estaba el incendio de 1933, la instantánea del soldado ondeando la bandera de la URSS, el edificio tras el Muro de Berlín y cubierto años más tarde por las sábanas blancas de Christo. Luego se levantó la actual cúpula de vidrio de Norman Foster (hay dos fotos de su construcción). Después has subido en ascensor para ver la cubierta desde dentro, y te has quedado boquiabierta con esta maravilla de ciencia ficción. Son sus dimensiones, los espejos y las rampas, la luz. Parece una estación espacial, un laboratorio futurista, una nave de una película de Ridley Scott. Al otro lado, la ciudad entera.


      Ahora que te sientas en la escalera de la entrada, recibes un mensaje de Olivier:


      


      Tercer banco a tus diez, comiéndome un pretzel con otro en la bolsa para ti.


      


      Te ríes. «Qué simpático. Este Olivier es como de otra época.» Lo localizas efectivamente en las coordenadas que te ha dado, y te acercas. Tras los dos besos de rigor, os sentáis y te ofrece un pretzel. Tú lo tomas a la vez que le entregas tus tulipanes holandeses. Pero, al abrir el envoltorio, el desastre es mayúsculo, y no puedes evitar ponerte como un tomate...


      —No te apures, mujer — te dice él—. Mira qué vamos a hacer.


      Coge entonces un libro de su bolsa y coloca los pétalos entre las páginas.


      —Es el mejor recuerdo.


      «Qué bonito», piensas tú para luego preguntarle cómo le ha ido el viaje.


      —Bien, pero ya no estoy para estos trotes... En Hannover he tenido que parar a dormir un poco. No importa. Ayer llamé a Elda y esta mañana ya he pasado a saludarla. ¿Te parece si nos acercamos a su casa y de camino me aclaras quién es AK?


      —Perfecto.


      El trayecto en coche ha dado mucho de sí: tú le has contado todo lo que sabes de Al Kleinman y él te ha explicado por qué tiene tan buenas relaciones con Berlín. Durante la década de los ochenta, Olivier trabajó para el BND, los Servicios de Inteligencia de la República Federal Alemana. Sí, lo que oyes, lo último que le faltaba a esta historia de vidas cruzadas. Es cierto que ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero Olivier todavía conserva amigos y adversarios que ocupan cargos de responsabilidad en la policía reunificada («No hay que olvidar — te ha dicho— que agentes de la antigua Stasi velan hoy por la seguridad del propio canciller alemán»). Vaya tela...


      Te duchas en casa de Elda (Otto Dix Strasse, 17A) y descansas un poco antes de volver a salir a la calle. Olivier se queda hablando en perfecto alemán con su amiga (seguro que es la de la dedicatoria...) y luego hace varias llamadas desde un teléfono fijo de los de antes. Tú ya llamarás a Ralf más tarde. Dijo que se alojaba en el Adlon y que AK no tardaría más de cuarenta y ocho horas en salir de la comisaría.


      Cuando apareces veinte minutos después en el salón, Olivier te informa: «Ya le han tomado declaración, y parece ser que los cargos por vandalismo y ofensa a la autoridad prosperarán». Hasta aquí, todo en orden. El tema es que, según se rumorea, la policía prepara para mañana una puesta en libertad con alfombra roja: se espera la presencia de los más importantes medios de comunicación nacionales e internacionales. «Si todo sigue su curso, a tu amigo se le va a acabar el anonimato.» Luego ha añadido con una sonrisa que se ve que en la comisaría todos dicen que su representante es un pesado de mucho cuidado.


      —¿Qué te parece? — te pregunta.


      Tú no sabes qué decir. Lo importante es que Kim esté bien y poder hablar con él de toda esta historia de Berlín y el museo. Lo demás te queda grande.


      —¿Crees que le harán gracia las fotos?


      —No, no creo.


      —Entonces lo sacaremos por la puerta de atrás.


      —¿Cómo?


      —Vamos a gastarles una broma.


      —Estupendo, pero...


      —Antes tendremos que hablar con Ralf, a ver si es tan pesado como dicen.


      —Bien.


      —¿Lo llamas?


      —¿Ahora?


      —Sí.


      Tú no sales de tu asombro y buscas el contacto en tu agenda. Olivier te dice que «podríamos quedar en el Checkpoint Charlie, así, de paso, te enseño el paso fronterizo más famoso entre los dos Berlines».
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      Pasa al capítulo 139.

    

  


  
    
      <<<


      138


      


      —No se te ocurra preguntarme por qué he venido a buscarte — te advierte Emma—, que si le doy dos vueltas puedes acabar haciendo autostop en la siguiente área de servicio.


      —Vale, entendido.


      —No te lo mereces.


      —No — contestas de inmediato.


      Y te quedas callado. Avanzáis a cien por hora por la autopista.


      Luego ella insiste:


      —Un «Lo siento» no estaría nada mal.


      —Lo siento.


      —Joder, Kim, ¿se os ha de decir todo a los tíos?


      —No.


      —Pues dime algo bonito, anda.


      Tú continúas con la resaca, y ahora mismo no es que estés en tu mejor momento, pero ¿qué le vamos a hacer? No te queda otra que esforzarte. Sólo puedes estar agradecido por esta tercera oportunidad.


      —¿Ves aquellos árboles secos de allí?


      —Sí.


      —Son en realidad los esqueletos de gigantes...


      —Sigue.


      —Hubo un verano (y de esto hace más de un siglo) en que diez gigantes vivieron a cuerpo de rey en estas tierras. Tomaban lo que les apetecía sin dar explicaciones, asaltaban los pueblos, las granjas, prendían fuego a los cobertizos. Sembraron el terror entre la población y cada noche, en el bosque donde habían establecido su posada, fornicaban con grandes gemidos.


      —Esto se pone interesante, aunque te he pedido algo bonito...


      —Espera — le contestas—, que ahora aparece una niña. Tiene doce años y ¿sabes cómo se llama?


      —Dímelo tú.


      —Emma.


      —Perfecto, vas bien.


      —Era la hija de un pastor tartamudo. Vivían los tres (la madre se ocupaba de la casa, de la niña y de ordeñar las cabras) en una pequeña y aislada cabaña de madera.


      —Que construyó su padre... — te cuenta entonces ella—. Harto de las burlas de los vecinos del pueblo, el hombre se vino con un perro abandonado y en tres meses levantó esas cuatro paredes. Luego compró dos cabras y buscó mujer en un pueblo de más al norte. Después llegó la hija. Junto a la cabaña hay un cercado para el rebaño y también un arroyo que se congela en invierno.


      —Los gigantes no han descubierto el refugio. Al menos todavía...


      —Pero por las noches sus gemidos se hacen insoportables.


      —A la madre de Emma — continúas tú— le preocupa cómo va a encajar todo esto su hija. La lujuria es el peor de los siete pecados capitales (ella siempre lo ha sabido), y cuando se pone el sol cierra a conciencia todas las ventanas, las dos puertas, la chimenea. «Que no entre aquí esta infamia...» Y es que, aunque imposible de confesar, la madre no puede evitar ponerse caliente cada noche. Su marido, el tartamudo pastor de cabras, duerme desde la llegada de los gigantes con la escopeta cargada contra la cabecera de la cama. Es algo salvaje, brutal, cómo esas bestias se embisten las unas a las otras. Porque se trata de una orgía, una tremenda orgía cada noche, ¡por Dios! No, Emma no debería oír esos diabólicos gritos, no.


      —Pero un día...


      —Ocurre lo que tenía que pasar.


      —Una tarde llegan las cabras sin el pastor. Es el perro quien las mete en el cercado. La madre y la hija temen lo peor.


      Viajáis a una velocidad constante de cien kilómetros por hora. Todos los coches os pasan como balas a vuestra izquierda. Ese Volvo azul debe de ir a doscientos cincuenta.


      Es tu turno, ya tienes la «X» que desencadena la historia:


      —La desaparición del padre resulta de lo más extraña... Hay que encontrarlo, piensa Emma, y en un descuido de su madre, abandona la cabaña. Está anocheciendo y la temperatura baja en cuestión de minutos. La niña se adentra en el bosque, camina hacia la guarida de los gigantes. Empiezan los gemidos, pero Emma no los oye, sólo piensa en su padre. ¿Qué le habrá pasado? ¿Qué le habrán hecho esas enormes criaturas?


      —Y en un claro aparece un gigante. Se la va a comer, se la va a tirar...


      —Pero ella es más fuerte. Todavía no lo sabe, pero va a salir victoriosa. Es su mirada, su pelo. No pierde la calma. Emma le canta entonces una canción y empieza a bailar a sus pies. Los gemidos se confunden con su música, avanza por el sendero. Sí, ése es el camino. La fiera domada.


      Emma te escucha con atención, las dos manos sobre el volante y la mirada en el trazado de enfrente.


      —La niña — sigues— es la que pondrá fin a tantos excesos. Pero no es su inocencia (no tiene nada de ingenuo su baile), es la fe, la voluntad por encontrar a su padre la que le hace sacar partido a sus armas. «Acabemos con todo esto», se dice, y poco después llega al campamento de los gigantes. Todos se detienen al verla. Pregunta entonces por el pastor, pero nadie sabe nada, le aseguran que de habérselo zampado se lo dirían. Son sinceros, no mienten. ¿Quién preferiría un hombre a un rebaño de cabras?


      Tu bombón sonríe y añade:


      —Ella les propone que la ayuden a encontrarlo.


      —Y los gigantes acceden. Pasan treinta minutos, una hora. El padre, sin embargo, no aparece. Porque el pastor está en el pueblo con veinte hombres más, preparándose para luchar contra los gigantes. Ha dejado las cabras en la cabaña y ha bajado dispuesto a formar una brigada de voluntarios. Al llegar a la plaza, el pastor se da cuenta de que ha dejado de tartamudear (en las situaciones extraordinarias ocurren milagros). Los hombres ya están saliendo hacia el bosque armados con horcas, escopetas, hachas y varias antorchas.


      —Cuando los gigantes advierten el grupo que se acerca, la niña les pide subir a sus hombros. A más de seis metros de altura, observa al grupo y delante cree reconocer a su padre.


      —Va a ser un desastre — continúas tú—. A la niña, la alegría de ver a su padre se le acaba enseguida: imagina el enfrentamiento que se avecina. Sabe que no van a poder con ellos, los gigantes los destrozarán, y entonces decide llevárselos lejos. «Los del pueblo (les dice) también deben de estar buscando a mi padre. A ver quién da antes con él.» Como en el bosque no está, les propone ir a la mina de sal, que puede haber caído en uno de los muchos agujeros que hay ahí.


      —Continúa, continúa...


      —Los voluntariosos gigantes siguen a la niña y, al llegar a la mina, rastrean la zona hasta que uno de ellos prueba la sal rosa (al lado de la entrada principal hay un gran montículo). Y le encanta. Y les dice a los otros que no se lo pierdan. Emma querría advertirles, pero es demasiado tarde: los diez gigantes acaban con el mineral y sus cuerpos se convierten en diez grandes árboles secos que han seguido en pie hasta hoy.


      —¿Y no fueron felices y comieron perdices? — te dice ella riendo.


      —Claro.


      —Pues dilo, guapo, dilo.


      Y se vuelve, te mira y te da contenta un beso.


      


      **
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      Ralf te ha pedido que cuando Kleinman salga le hagas unas fotos (no quiere perderse el momento). Olivier y Eva (por fin has conocido a la directora de la agencia) ya están en el acceso principal, mientras que Ralf debe de estar a punto de salir de la comisaría para atender a los periodistas.


      Miras el reloj: sí, son las diez y media, la hora prevista. Entonces recibes un mensaje de Olivier:


      


      El parking está imposible. Probaremos por Bernhard Weiss Strasse.


      


      Coges tu bolsa y te pones enseguida en movimiento. Sabes de qué te habla porque, al llegar, Olivier (como buen profesional que continúa siendo) te ha enseñado las cinco salidas del edificio. «Uno siempre ha de tener un plan B.»


      La ciudad se mueve al ritmo habitual de un lunes por la mañana. Frente a ti pasa un tranvía de color amarillo mientras te adelantan lentamente dos coches patrulla de la policía. No los miras (tú a lo tuyo), pero, sin querer, las pulsaciones se te han disparado. Es la primera vez que haces algo así, de manera que lo mejor será no salirse del guion. Avanzas a paso ligero hasta que giras a la izquierda. Ahí, a doscientos metros, tendría que estar la salida de emergencia. La calle, por suerte, está tranquila.


      Y, de repente, la puerta se abre. Ése es tu chico. ¿Cómo le habrá ido estos días en la comisaría? En la acera está Kim y un extraño compañero que viste ropa de mujer. Coges tu cámara y te acercas disparando instantáneas y varias ráfagas. Vaya sorpresa, qué divertidos están los dos charlando.


      Lo llamas con un «¡Una sonrisa, por favor!» y capturas su expresión en una foto. El corazón se te dispara; por Dios, casi te habías olvidado... El otro se suma a la fiesta. También posa para ti, como Jack Lemmon en Con faldas y a lo loco. Los animas a hacer el signo de la victoria y ellos se ríen de estar libres y fuera del alcance de los periodistas. Tu cámara no pierde detalle. Finalmente, el tío con tacones y peluca se despide de los dos y os deja solos. Mientras Kim mira cómo se va, le dices:


      —Pues hacéis muy buena pareja.


      —No lo niego — te contesta él.


      «¿De dónde habrá salido ese tipo tan loco?», te preguntas. Y sigues tomando primeros planos de tu Emperador, hasta que por fin se vuelve y te levanta del suelo. Pero tienes claro que el beso que busca (y que tú tantas ganas tienes de que te dé) no le puede salir gratis: De eso nada, monada.


      Media hora más tarde (y bastantes besos después), os adentráis en el laberinto de bloques de hormigón del Denkmal für die ermordeten Juden Europas. Habéis paseado bajo los tilos y él te ha explicado los detalles de la operación Merkel. Vivir en el anonimato tiene eso, que uno ha de desaparecer y aparecer sin previo aviso. «Que me cogieran — continúa— no estaba previsto. Hacía tiempo que teníamos pensada la acción, y Ralf me montó la movida ese mismo día. Él siempre se ha ocupado de la infraestructura. Yo, a cambio, me adapto sin ponerle pegas.»


      Luego te ha contado que en una de las salas del Museo de Historia Natural de Londres todavía hay una rata de la familia Banksus Militius Vandalus. La otra, la que iba equipada con mochila, gafas, linterna y collar rapero, estuvo expuesta dos horas al lado de la escalera principal (muy cerca del esqueleto del tiranosaurio rex). En su vitrina enmarcada, la rata había escrito con espray lila «Our time will come» y, bajo el espécimen, un breve texto describía su procedencia, comportamiento y hasta la opinión del profesor Sergey Bech, de la Universidad de San Petersburgo. Eso fue antes de Navidad.


      Tú te dices que sigue siendo el mismo, aunque el vuelco que ha dado el personaje es considerable. «Cuidado con las primeras impresiones», piensas, y no porque sean falsas (con Olivier te ha pasado lo mismo), sino porque suelen ser superficiales.


      Hay que rascar para llegar más lejos, para conocer la historia de cada uno. ¿Qué hacías tú el diciembre pasado? ¿Adónde te llevó Mark? Sí, ya te acuerdas: pasasteis unos días en Providence, en casa de su hermana Kate y los pequeños. No hace tanto de aquellas comidas en familia y, sin embargo, qué lejos te quedan ahora.


      Tú este verano te has dejado ir y te encuentras ahora en mitad de una peligrosa partida. ¿Adónde te lleva todo esto? ¿Acabarás tú también en el interior de una comisaría? De momento sólo sabes que estás aquí y que te sientes bien. Vas creciendo, sin darte apenas cuenta tomas decisiones que te hacen ser quien eres.


      Caminas entre este impresionante campo de estelas funerarias. Es frío y terrible, es el Monumento del Holocausto, el memorial a los judíos asesinados en Europa. En estos estrechos pasillos, AK (qué raro se te hace nombrarlo por su nickname) anda delante de ti en silencio. De vez en cuando veis a otros visitantes a lo lejos. Y le das la mano. Él, sin mirarte, te la coge en una cálida caricia y, con los dedos entrelazados, te da un apretón. «Estoy aquí, Kleinman, pequeño gran hombre.» El suelo está cubierto de adoquines que suben y bajan en un sinuoso oleaje mientras los sarcófagos de distintas alturas te hablan de tantas y tantas personas... Se te estremece el corazón cuando aparecen frente a vosotros unos bloques de la misma superficie (todos son iguales) pero muy bajitos, tremendamente bajitos...


      Poco después salís del laberinto por Hannah Arendt Strasse y entráis en el Tiergarten. Buscáis una sombra, un pedazo de césped consistente y apartado, porque en estas latitudes a mediodía aprieta fuerte el sol. Os tumbáis, y tú, con la cabeza apoyada sobre su muslo, dejas la mente en blanco. Pasan nubes y ángeles en este cielo sobre Berlín. Esta noche, Ralf os invitará a todo el equipo a cenar y luego ya se verá, porque esto hay que celebrarlo...


      


      **
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      Buscas una sombra y, frente a la gran pirámide de cristal, tomas apuntes del Louvre. El conjunto, así, al natural, impone. Pasas la tarde llenando varias hojas de tu bloc. No tienes intención de bajar, de entrar en este mastodóntico laberinto de pasillos y salas abarrotadas de visitantes. Tú te quedas con la perspectiva y con la gente que pasea, que descansa en el perímetro de las fuentes o que hace cola mientras se fotografía.


      Cuando sientes que necesitas estirar las piernas, recoges tus cosas y cruzas a la otra orilla del Sena. Te apetece dar una vuelta y curiosear en las tiendas y las galerías del extremo norte del distrito VI, deambular por las calles que se extienden del río a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés.


      En tu recorrido, te encuentras de todo y de lo más variopinto. Entras en varios anticuarios y librerías y, sin saber cómo, llegas a la Galerie Onega: un estupendo graffiti de Blek le Rat te invita a entrar. Parece que el local está especializado en arte urbano. «Aquí Borja disfrutaría», piensas. Los precios, cómo no, son prohibitivos. Haces una foto de una aviadora de la grafitera BToy y se la envías. Él te contesta enseguida:


      


      Enséñales tus conejos de la uni. Si les interesa, les arranco un trozo de pared, que todavía están por aquí.


      


      «Éste sí que está en la onda Ralf — te dices riendo—, menudo espabilado, el menda...»


      Avanzas hasta el bulevar y allí pides a una joven dónde puedes tomar algo. Te pregunta si te gusta el vino y, al contestarle que por supuesto, te envía a Le Comptoir des Cannettes.


      —Verá escrito bien grande «CHEZ GEORGES», la bodega es de color burdeos. Tardará unos diez minutos.


      Aunque estás cansado, no te importa caminar un poco más.


      A la tercera copa ya te has repuesto del todo. Ahora tienes calor, y al ver que la mesa de fuera ha quedado libre, te levantas y te sientas en uno de los dos taburetes. El espacio tendrá un metro cuadrado, es la entrada secundaria habilitada para fumadores. Delante, la acera es tan estrecha que, cuando dos personas se cruzan, deben ir con cuidado de no chocar.


      Al poco sale una mujer de unos cincuenta años con una copa de tinto en la mano y se sienta frente a ti. Se enciende un cigarrillo y, en silencio, se apoya contra la pared mientras da una calada que le sabe a gloria. Toda ella es un pesado volumen en reposo. Sólo sus grandes pechos suben y bajan al ritmo en que fuma el piti. Tose una, dos y tres veces seguidas. Bebe un sorbo y entonces te dice que tiene un hijo como tú. Podrías ser él mismo. «No te llamarás Arnaud, ¿verdad?»


      —No — le contestas—, me llamo Kim.


      —¿Seguro?


      —Sí, señora.


      —La última vez que lo vi estaba aquí, como tú ahora. A él le gustaba mucho venir a este bar de mala muerte.


      —Lo siento — aciertas a decir.


      —Arnaud..., ¿dónde estás, hijo? ¿Por qué te has marchado? ¿Por qué me haces pagar el mal carácter de tu padre? ¿Qué te he hecho yo para que me dejaras sola con ese animal? Te quiero tanto... Ni siquiera te has despedido, sin decirme adónde te vas, eso no se le hace a una madre, no, Arnaud...


      Suspira, te mira y añade:


      —Cuando lo veas, ¿podrás decirle que me llame? ¿Sí? ¿Me harás ese favor?


      Tú asientes con la cabeza.


      —Gracias... — Y, con cierta timidez, te pregunta—: ¿Me invitas? ¿A que sí, guapo? Él siempre me invitaba...


      —Claro, señora.


      —Gracias.


      Ella te sonríe y se enciende otro cigarrillo. Sus ojos son grandes, la cara redonda. No sabes cómo cabe la mujer en ese taburete, si para ti es ya bastante pequeño... Los dos miráis ahora a la gente. De la bodega sale música francesa y de repente aparece el camarero para ver si falta algo. Tú le pides dos vinos más, que la noche sólo acaba de empezar.


      


      **
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      Tener a Mark aquí no estaba previsto. Seguro que debe de haber hablado con mamá (o, peor todavía, con alguien del bufete) y ha visto las puñeteras fotos que Ralf colgó en Instagram. Por la boca muere y mata el pez...


      Tu prometido debe de haberse olido algo y ha venido a Roma (¿por qué tuviste que decirle a mamá adónde ibas?) a resolver sus dudas... Lógico, ¿qué esperabas?, ¿que podrías mantener sin fin este doble juego? Quizá te hayas metido demasiado en el personaje de Tom Ripley. Emma, que la ficción es un truco y la vida real no perdona. Recuerda la alegría con la que le diste el «Sí, quiero» a tu chico de gimnasio. Fue este mismo verano, en Nueva York, pero a ti te queda lejos, lejísimos. Lo que valen unas semanas...


      «No importa — te dices—. Si ha venido, es su problema.» ¿Cuánto le habrá costado esta vez el billete de avión? Que no te atosigue. Ya hiciste lo mismo al llegar a París y no te ha ido tan mal (tampoco entonces le cogiste el teléfono). Kim no amarra, porque AK es aire fresco, no pide explicaciones, él vive y deja vivir.


      Vas a seguir la corriente, que esta aventura todavía tiene recorrido, no has llegado a destino. No, ahora no puedes bajarte. Porque, ¿y si con Ilse hubierais decidido quedaros en Florencia? ¿Y si el viejo Peugeot de Olivier se hubiera quedado tirado a mitad de camino? No estarías aquí, y tu Mark tendría que comerse solo sus tres porciones de pizza (lo siento).


      


      Pasas de malos rollos y sales a la calle con la tropa de incombustibles dispuesta a seguir disfrutando del día y de la noche que está a punto de empezar. Tu único requisito es que no os acerquéis a la piazza Navona. Y el resto seguro que irá de perlas.


      Carlo propone quedaros en el Trastevere y a todos os parece bien. Bastante trote lleváis por hoy, así que, después de pegaros una ducha (por turnos, claro, tú con Kim), salís a tomar algo. Te pones tu mejor vestido, perfume y pintalabios para la ocasión. Llegáis a la piazza de Santa Maria, el centro de este popular barrio al oeste del Tíber. Dos calles más adelante, os instaláis bajo los parasoles del Ombre Rosse, uno de los locales imprescindibles de aquí, os dice Enzo. Empieza a refrescar. Las hojas del árbol de enfrente se mueven con la brisa.


      La conversación sigue en el punto donde la dejasteis al salir del coche. Pero mientras haces como que te olvidas de Mark (tu teléfono sigue en el fondo de tu bolso), él deja su hotel y toma la calle Corso del Rinascimento en sentido sur. Te tiene en el punto de mira, avanza seguro hacia su objetivo (esto es, tus coordenadas: 41° 53’ 24’’ latitud norte y 12° 28’ 48’’ longitud este). Y lo hace con total convicción porque sabe dónde estás, porque este verano siempre ha sabido por dónde andabas.


      Y es que, tras la noche de despedida con Tom en París, tu prometido te instaló en el móvil una aplicación de lo más interesante. Se llama Life 360° Family Locator, y es un estupendo rastreador de dispositivos con conexión a internet. Ahora que vais a casaros (y seréis oficialmente el germen de una nueva familia), qué menos que estar siempre localizables. Eso es lo que pensó Mark, un tipo listo y con recursos, al vincular con un simple clic vuestros teléfonos. Si en algún momento lo has hecho, la verdad es que te equivocaste al subestimarlo.


      


      **
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      No hay dos ciudades iguales, como tampoco hay dos mares o dos puertos iguales. La llegada a Estambul lo confirma. Las casas entre la vegetación a lado y lado del Bósforo, Europa y Asia a tocar. Las cúpulas de las mezquitas, los minaretes y los incontables rascacielos que dibujan un recortado y afilado skyline. Tras pasar bajo los dos puentes (impresionantes obras que se suspenden sobre el aire como el Golden Gate de San Francisco), el crucero atraca en Beyoğlu, a poca distancia del Cuerno de Oro y de la antigua Bizancio. Tienes todo el día libre, hasta que quince minutos antes de las siete de la tarde recibas el paquete y te embarques de nuevo en esta nave acorazada.


      No es verdad que no tengas opciones (uno siempre puede elegir): largarte a Ankara, Beirut, El Cairo o ir a buscar a Black Jack, por poner dos ejemplos.


      Mataron al perro de BJ, sí, quizá lo degollaron y le dejaron su cabeza dentro de la cama.


      Pero te resistes a ser un pelele. Vas a hacer bien las cosas, el encargo, Alex. Aún te quedan vidas.


      Tú ahora quieres participar y decides seguir adelante para poder devolverles el golpe.


      La libertad está hecha para los valientes (lo demás son excusas).


      Te adentras así en el corazón negro de tu sino, la tragedia, tu particular respuesta al oráculo de Delfos...


      Paseas como un turista más por las calles del centro histórico de Estambul, la vieja Constantinopla, la capital del Imperio romano de Oriente. Haces cola para entrar en Santa Sofía, la basílica ortodoxa del siglo IV convertida más tarde en mezquita. Hoy en día es un museo, cómo son las cosas, cómo cambian las religiones... El santuario es un conjunto majestuoso de pilares, vueltas, pechinas y, sobre todo, cúpulas. Cuando accedes al interior, los rayos de sol que se cuelan por los ventanales hacen brillar la infinidad de mosaicos dorados. Colgados de las columnas, varios escudos redondos contienen grafías árabes a modo de grandes graffiti.


      En Barcelona has visto a jóvenes dibujar en el patio gótico de la universidad. Eran viajeros de paso que, como postales, registraban en sus cuadernos los mejores momentos de su particular aventura. Eso es lo que vas a hacer cuando acabes con todo este embrollo, eso es, te vas a dedicar a deambular por aquí y por allá, a tomarte un vermut y a disfrutar del sol con un punta fina en la mano. Y, como antes de salir de Constanza, vuelves a practicar en la explanada frente a la basílica. Tienes una perspectiva de ensueño, la que te ofrecen los peatones y la mezquita Azul de enfrente. Te vas a unir a los urban sketchers, decidido, «Bendita normalidad, Dios».


      La jornada ha dado de sí: visita al palacio del Topkapi y un paseo por el Gran Bazar. Ahora, de todos modos, llega la hora de volver a tu camarote. Como las llamadas a la oración de los muecines, como las doce campanadas de Cenicienta, tu tiempo está a punto de vencer, el destino te reclama. Te despides de esas horas tan preciadas después de tu cautiverio en Rumanía y lo haces con la tranquilidad de saber que, si todo va bien, tu hermana llegará mañana a las 9.35 (hora local) al aeropuerto de Atenas. Como quedasteis ayer, hace media hora que la has llamado para compartir novedades. Qué bueno tener memoria para los números, te dices, porque lo que es tu correo, Facebook y demás han dejado de ser canales privados para ti.


      Caminas sobre el puente Gálata.


      Te acabas de comer unos pastelitos bastante empalagosos. Cuando subas al barco, ya beberás algo.


      Cada vez estás más cerca.


      Ha de pasar algo, miras a tu alrededor pero no ves nada extraño.


      Hasta que un tipo gordo te llama:


      —¡BJ!


      Tú te acercas sin entender. La verdad es que te habías imaginado algo más de discreción. Además, el hombre no está solo. Detrás de él hay cinco chicas vestidas con el mismo chándal deportivo.


      Le das la mano y enseguida te presenta a Arda Temizel, el padre de una de las chicas. Son todas de una ciudad del interior de Anatolia, él las ha traído en autobús.


      Tú lo saludas y el tipo gordo continúa explicándote (sigue hablando en inglés con la seguridad de que Arda no entiende ni media palabra):


      —Van a jugar un torneo de básquet. Las chicas han tenido suerte, han sido premiadas con este viaje de gastos pagados. Ahora están a tu cargo, el representante de la empresa patrocinadora. Tienes toda la documentación en regla, aquí la autorización para viajar de sus padres. Piensa que todas son menores. La mayor tiene diecisiete años.


      Suena la bocina de tu barco, de vuestro barco. Es la hora.


      —Good bye — te dice el señor Temizel, lo único que sabe en inglés.


      Te ofrece de nuevo la mano y se despide de las chicas. Ellas le sonríen con ganas de subir a bordo. Todas llevan un velo azul conjuntado con su equipación.


      Menudo paquete el que te esperaba en Estambul...


      Pasáis sin más problemas el control de aduanas. Ellas, con sus pasaportes, y tú, con las tarjetas de embarque y los papeles de la tutela en los que aparece el nombre que consta en tu documentación. Un pasaporte de un estado miembro de la Unión Europea siempre facilita las cosas.


      


      **
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      La escena es de lo más penosa. No sabes qué decir, tu mundo se derrumba en un instante y tú caes con él. No has completado la transición, en eso has acertado, te ha faltado un poco más de tiempo y, sobre todo, bastante más empeño para transformarte de crisálida en mariposa multicolor. Tras un beso al guapo de la mochila, oyes detrás de ti: «Así que ésta es tu amiga Ilse». Su voz es inconfundible. Te vuelves y compruebas que sí, ahí está Mark, tu prometido.


      —¿Qué pasa aquí? — pregunta Kim.


      —Nada, mamón — le contesta Mark sin mirarlo.


      —¡Eh, tú! ¿Quién coño eres?


      Kim se levanta. Y ahora sí que Mark lo encañona.


      —Tú eres el que sobra, ¡largo!


      Kleinman te mira y, al verte la cara, parece entender: «Ése debe de ser su novio estadounidense, el que la estaba esperando a la salida del cementerio en París».


      —Qué sorpresa, ¿no, Emma?


      Tú no sabes qué decir, todo esto resulta muy embarazoso...


      —¿Con quién te quedas? — te pregunta entonces directo Kim.


      —Pero ¡¿qué dices, gilipollas?! ¡Largo, aire! ¿No me has oído?


      Enzo y Carlo también se levantan de la silla, y todos los de las mesas de la terraza os miran en silencio. El camarero os pide calma, «por favor, señores».


      —Debo de tener cera en los oídos... Emma, lo nuestro tiene futuro.


      Mark no puede soportar que lo ignoren y, tras un «A ver si te enteras», da un empujón a Kim que lo tira en medio de la pequeña plaza.


      —¡No, Mark! — gritas tú.


      Él se acerca a Kleinman y se sienta encima de su barriga (tumbado como está). Lo agarra por la cazadora y le asesta un puñetazo. Kim se defiende cogiendo como puede la cabeza de tu prometido. Los dos italianos se abalanzan sobre Mark, pero con un par de reveses ya se los ha quitado de encima. Luego le da un cabezazo a Kim y le parte la nariz.


      Alguien grita que llamen a la policía.


      Lo va a destrozar.


      —¿Te vas a largar ahora, puto artista de pacotilla?


      Un guantazo le gira la cara. Pero si la tiene llena de sangre...


      «No puede ser, hostia.»


      Te acercas y te tiras encima de la espalda de Mark:


      —¡Déjalo, déjalo ya! ¡Él no tiene la culpa! ¡Basta!


      Pero está loco, no para de golpearlo con toda su rabia. Arremeten a la vez muchas horas de gimnasio.


      «Lo va a matar, haz algo, Emma, rápido», te dices llorando.


      —¡Mark, vámonos, por favor! ¡Va, vamos!


      Se oyen las sirenas de la policía acercándose y tu prometido por fin se detiene y te mira a los ojos. Estáis a pocos centímetros, él empapado de sudor.


      —Pues vamos — te dice.


      Y te coge de la mano para alejaros hacia el final de la plaza y desaparecer en la estrecha calle que sigue.


      En el hotel, tumbada sobre la cama doble de Mark, te sientes fatal (él, en el baño, se está duchando con agua fría). Si simplemente sigues el curso del río, puedes caer de repente por una cascada de cincuenta metros de altura. Eso es lo que te ha pasado. «Pobre Kim, por Dios, qué paliza le ha dado...»


      Imposible salir a buscarlo. Imposible, Emma, deshacer el camino. Tienes la sensación de que lo que has avanzado durante este verano no te ha llevado a ninguna parte. Vuelve a torturarte la culpabilidad por no haber sido una chica buena, como cuando le fallaste en París. «Mal — te dices—, mal por haberte enamorado de quien no debías, mal por no haberte atrevido a hablar con Mark, y peor todavía por no haber hecho nada hace media hora en el Trastevere.» Aunque Mark haya ganado la partida, no seas tan dura contigo misma... No sabes qué vas a hacer, cómo va a reaccionar tu prometido. Ves el futuro (que ha dejado de estar en tus manos) más borroso que nunca. ¿Te reclamará el anillo de pedida? ¿Os casaréis como teníais previsto? ¿Vas a ser feliz con este hombre, que en pocos días ha sobrevolado tres veces el Atlántico por ti?


      FIN
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      La noche la pasas en vela. Las has dejado hace dos horas charlando en el camarote. Están contentas, felices (juntas, sin los mayores, de viaje). Aunque no lo saben, quizá sea ésta la última noche de su breve juventud... No eres tonto: esas chicas lo van a tener difícil para volver a su casa. Porque Traian no se dedica a organizar campeonatos de baloncesto. Entre sus actividades, está también la de convertir niñas en concubinas para el harén de los países ricos. Será así si no haces nada, Kim; si, como BJ, lo único que te preocupa es salvar tu culo. Pero no, en los últimos días has conocido lo que es estar a merced de la gente de Traian, en manos de tu cruel verdugo (la carne escuece y el alma se rompe). Así que estás más que decidido: eso no va a pasar aquí (aunque sea lo último que hagas en la vida, esas chicas, por tus muertos, que van a poder continuar riendo).


      **


      


      Si decides que, al llegar a Grecia, lo mejor va a ser ir a la embajada de Turquía en Atenas, pasa al capítulo 118.


      


      Si, en cambio, prefieres empezar el día con una llamada a las diez a tu hermana, ve al capítulo 66.

    

  


  
    
      <<<
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      Todo es mentira. Como un huracán, llega la vida sin dejar títere con cabeza, arrasa con cualquier ficción. Lo peor del caso es verte a ti también como un personaje más en esta pantomima, en esta farsa de tres al cuarto.


      Sales del hotel en estado de shock. Caminas sin un rumbo claro, nada tiene sentido. ¿Cuáles son las reglas de este juego? Las preguntas se van hundiendo, cada vez más radicales: «¿De qué va esta locura? ¿Quién gana y quién pierde la partida?». La ruta estaba prácticamente trazada, sólo habías de seguir con el lápiz los puntos, como en aquellos dibujos para niños: si unes la serie de números aparece una figura, un elefante, un payaso.


      Ya no. Algo se ha roto. Es la confianza, pero no la confianza en Mark (él no deja de ser un elemento circunstancial), sino en el mundo entero. ¿Qué hay detrás de una sonrisa? Mark te ha besado esta mañana antes de salir hacia el bufete, los de recepción te han atendido con mucha amabilidad al llegar hace apenas diez minutos, ¿de qué se ríen las chicas de Camden? Aunque eso es otra cosa, tras el vendaval quedan algunos árboles en pie.


      Rachel, Katty y Sandra son las que tienes más cerca. ¿No es precisamente lo que siempre dicen? «Todo es mentira, una jodida gran mentira.» Llamas a Rachel y te vas para allí (subes al primer autobús hacia el norte con tu maleta a cuestas). ¿Qué le vas a contar cuando la veas? ¿Qué vas a hacer con esta patata caliente que te ha caído en las manos? Puedes tirarla a la basura, quemarla con lejía, hacerla desaparecer para siempre. Depende de ti, como todo. Haz lo que mejor te siente. ¿Podrás reconciliarte? ¿Encontrarás de nuevo la paz, esa sensación con los tuyos? Pero, Emma, ¿quiénes son los tuyos? ¿No era Mark tu prometido, el hombre al que te habías entregado? Abres ahora la tapa de tu escondite, sales a la zona cero.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 147.
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      La cita es en el Coliseo, no hay en el mundo escenario más espectacular. Aquí, en la antigua Roma, los gladiadores morían en el más absoluto anonimato o alcanzaban la gloria y pasaban a la historia convertidos en leyendas. Éste será tu bautizo de fuego, veamos cómo llegas a la hora del almuerzo, cuando la vorágine informativa ya haya pasado de largo. ¿Sobrevivirás? ¿Te aplastará o saldrás a hombros de esta arena tan exigente y brutal?


      Te has afeitado y te has duchado, has dormido quince minutos y te has puesto la ropa que Suzanne ha escogido para ti (Ralf te ha dejado solo en su habitación). Estás listo, la suerte está echada. En la película Gladiator, Russell Crowe contaba con la fidelidad y la justicia de su parte. ¿Con qué armas vas a luchar tú? ¿Te van a bastar la astucia y la ambición de tu representante? Pero Ralf... ¿es tu socio o más bien tu enemigo? Russell Crowe se presentaba así ante Cómodo: «Me llamo Máximo Décimo Meridio, comandante de los ejércitos del norte, general de las legiones Felix, leal servidor del verdadero emperador Marco Aurelio, padre de un hijo asesinado, marido de una mujer asesinada, y alcanzaré mi venganza en esta vida o en la otra». ¿Qué les vas a contar de ti a los periodistas? Que empiece el combate: Ave, Emma, morituri te salutant.


      


      **


      


      Pasa al capítulo 148.
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      No le has dicho nada, no vale la pena remover lo que apesta. Rachel te ha abierto su casa (en realidad la casa de su hermana) sin más, sin pedirte nada a cambio, ni unas palabras, ni un maldito porqué. Has dormido aquí, te has duchado y has desayunado con las dos como en una estación de damnificados. La hermana de Rachel te propone tirarte las cartas, está haciendo un curso a distancia y le gustaría practicar contigo.


      —¿Qué me dices?


      —Vale.


      —¿Qué quieres saber?


      —Pues no sé...


      —Puedes preguntar lo que quieras.


      —Cómo acabará este verano.


      —Bien.


      Baraja y después te pide que cortes. Tú haces dos montones.


      Saca tres cartas.


      —Veo una relación, sí, y también que seguirás viajando...


      —Qué bien, Emma — dice Rachel—. ¿Adónde vamos?


      —A Estocolmo — contesta su hermana.


      —¿Eso te dicen las cartas? — le preguntas tú sorprendida.


      —Sí.


      —No, no puede ser...


      —No — te confirma ella riendo—, en realidad me lo ha dicho antes Rachel.


      «Qué petardas», piensas. Tú te habías despedido con las últimas novedades: «Mark viaja a Estocolmo y yo a París».


      —Venga, Emma, que nos lo vamos a pasar bien. Nos instalamos en casa de unos amigos daneses que son geniales. Yo, además, tengo muchas ganas de conocer a tu novio. Porque él va para allí, ¿no?


      —Sí, acompañado.


      —Joder, nosotras iremos con Sandra y Katty. Por número de efectivos no será.


      Se te revuelve el estómago, pero reconoces que es una buena opción para acabar este verano. Los países escandinavos, los escenarios de las novelas de Stieg Larsson (leíste la primera después de ver la peli). Los hombres que no amaban a las mujeres, ¡vaya título!


      Alucinas con Rachel. Ha atado cabos, ha visto los cuernos que luces desde ayer por la tarde y ahora te llevará al encuentro de tu destino. En el fondo del pantano aparecen compañeros de viaje, los que han vivido antes que tú el fin del mundo. ¿Qué debió de pasar con Al Kleinman? ¿Por qué Rachel fue a la Tate a ver la exposición de su ex?


      


      **


      


      Pasa al capítulo 115.
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      Esto es un infierno. Has pasado de creer que no iba a haber fotos a recibir una multitud de flashes nada más bajar del coche y pisar la alfombra roja. No se puede confiar en alguien como Ralf, queda demostrado. Al Kleinman, el genial grafitero que sale por fin del armario, el artista que deja la clandestinidad, que se hace visible, que se vende por un plato de lentejas, que, como un pelele, ha caído en la trampa de su representante. Al Kleinman, ese joven que sonríe ante las cámaras después de haberse metido una raya de coca antes de salir de la suite 624 (te la ha dado Ralf, «Vas a triunfar, hazme caso, te hará volar», te ha dicho tu socio sonriendo al ir a buscarte).


      Es la novena entrevista que te hacen en menos de una hora. Detrás tienes un póster con una de tus mejores ilustraciones. Es el arcano XVIIII, El Sol (aunque para ti es la noche más oscura). En la gradería del Coliseo sólo te acompaña Suzanne, que con agilidad va dando los tiempos perfectamente cronometrados y hace pasar uno tras otro a los muchos periodistas acreditados para el evento.


      Es el turno de Walter Weiss, del Die Welt. Te hace siete preguntas:


      —¿Qué opinión le merece la cancillera Angela Merkel?


      »¿Conoce a Robin Banksy?


      »¿Es cierto que va a presentar una demanda por plagio contra Robin Banksy?


      »Hay quien afirma que todo este asunto no es más que una operación de marketing. ¿Cuál es su versión?


      »¿Por qué, tras años de anonimato, ha decidido salir ahora a la luz?


      »Según sus previsiones, ¿qué futuro tiene la Unión Europea?


      »¿En qué otros proyectos está trabajando en estos momentos?


      Cinco minutos más tarde, se sienta delante de ti Viera Mat’kova, del semanario The New Yorker. Ella (buena como está) te hace ocho preguntas:


      —¿Cuándo empezaste a hacer graffiti?


      »Se rumorea que en septiembre Sotheby’s va a subastar obras tuyas. ¿Es esta información correcta?


      »¿Qué nombre figura en tu carnet de identidad?


      »¿Por qué firmas como “AK, Al Kleinman”?


      »Ahora que conocemos tu cara, ¿no te preocupa convertirte en una superestrella?


      »¿Puedo pedirte un dibujo para nuestros lectores?


      »Si tuvieras cinco minutos, ¿qué graffiti harías en la fachada de la Casa Blanca?


      »Es cierto que James Marsh, el director de Man on wire, quiere llevar tu vida al cine?


      Y después es el turno de Sam Stevenson, de la MTV. En su caso son seis preguntas:


      —¿Qué música escuchas?


      »¿A favor o en contra de las descargas gratuitas en internet?


      »¿Qué te parece la portada del «Celebration» de Madonna?


      »¿Quién es Robin Banksy?


      »¿Tienes alguna idea de por qué se hizo pasar por ti?


      »¿Qué opinas sobre Angela Merkel?


      Y así dos horas más, una maratón sin precedentes. Con la sonrisa de Suzanne, tú vas despachando los interrogatorios, siempre encuentras una respuesta para aquella y para esta pregunta. Sí, te rompes por dentro, pero por fuera estás hecho un lince. On fire. Devuelves todos los golpes, interpretas todos los papeles, te dejas poseer por AK, esa invención de Ralf Müller.


      —Todos están encantados, Kleinman — te dice tu socio al venir a verte en una pausa—. Sabía que podrías, que te los llevarías de calle, desde el mismo momento en que te vi, desde que cogiste a aquel niño en París, supe que eras mi hombre.


      Y tú te lo crees, ya no sabes qué es verdad y qué es mentira.


      Sigues porque no te queda otra ahora que has perdido tu identidad.


      En el infierno muerdes, sacas la lengua, posas para las cámaras.


      Sabes que estás acabado, pero todavía te falta tanto por recorrer...


      Y pierdes irremediablemente a Emma (¿qué decirle de Berlín? Son mentiras sobre mentiras, la bola es demasiado grande, no te va a creer, ya no).


      


      **


      


      Pasa al capítulo 150.
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      Buscas en la agenda «Mamá» y le das al botón de llamar. Olivier sale de la habitación cerrando la puerta para que tengas la tranquilidad que necesitas.


      Tu madre enseguida descuelga. «¿Qué hora debe de ser en Nueva York?»


      —¡Cariño!


      —Hola, mamá.


      «Sonríe y adelante, que va a ir bien.»


      —¿Qué tal todo? ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?


      —Genial, pasando unos días con Olivier en Berlín.


      «Ante todo, alegría, que se note que todo marcha bien.»


      —Sí, ya me han dicho que ayer te fuiste a dormir tarde.


      —Es una ciudad que no te la acabas, de lo más viva.


      «Cuidado — te dices—, no te pases de lista...»


      —¿Te ha explicado Olivier por qué te he llamado?


      —Sí, no te preocupes, todo esto es una exageración. He...


      Tu madre te interrumpe:


      —Pues la exageración ha llegado demasiado lejos.


      —Mamá... — Se te ha cortado de golpe la respiración.


      —Me he enterado de quién es ese Kleinman y por qué es tan conocido.


      —Es un artista...


      Tú te aferras a esa evidencia. «¿No fue un pintor el primer novio de mamá?»


      —... que acaba de ser detenido. La prensa dice que se llama Robin Banksy y que es de Bristol.


      —Pues andan equivocados, AK se llama Kim.


      —No, cariño, no... ¿Crees que la policía no sabe identificar a las personas? El nombre lo han dado los alemanes. ¿Qué más te ha contado tu amigo?


      Tú no sabes qué contestar. Te duele la cabeza, estás cansada...


      —Y ¿qué es eso de que eres su novia?


      —Nada, mamá. Además, Kleinman está con una tal Eva.


      Duele decirlo, pero es un buen argumento.


      —Hija — sigue ella con lo suyo—, ¿no has pensado la poca gracia que le va a hacer todo eso a Mark?


      —Si él...


      —Emma, quiero que vuelvas a casa. ¿Me oyes? Si los de The Sun me han llamado, no tardarán en dar contigo en Berlín.


      —Mamá, ya te he dicho que este lío no es más que una broma pesada...


      —No, cariño, no. Se te ha acabado el verano en Europa. Lo he hablado con papá y está de acuerdo. Tienes una carrera por comenzar y un compromiso que mantener.


      Tú no te lo puedes creer, pero mamá habla en serio. Vaya si lo hace, conoces perfectamente ese tono. Tu aventura, por mucho que te pese, se interrumpe aquí y mañana mismo volverás a tu mundo de Nueva York (sólo Olivier se despedirá de ti en el aeropuerto de Berlín; qué triste va a ser el vuelo).


      FIN
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      A las seis de la tarde (y con dos gin-tonics en el cuerpo), Eva se acerca a tu soledad de la barra del bar, que, por muy de hotel Hassler Roma que sea, es igual de triste y desesperada.


      Y te clava la puntilla:


      —Ralf ha ganado.


      —No me digas...


      —Calla, tonto.


      —¿A qué viene esto ahora?


      —Yo aposté por ti, Kim, y esta mañana he perdido un buen pico.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que no has estado a la altura...


      —¿Cómo? Si los he derribado a todos, Ralf está entusiasmado.


      —Ése es el problema — te dice Eva—. Después de nuestra reunión en Ámsterdam, incluimos una cláusula final en el contrato del encargo. Tu representante es un soplagaitas y yo quise decírselo a la cara.


      —No te sigo...


      El camarero os sirve los dos Martinis que ha pedido Eva.


      —Escucha, chaval: sé que no eres AK.


      Tú pierdes el habla.


      Ella bebe un sorbo y sigue:


      —El tema era saber si Ralf conseguiría que todos se lo tragaran.


      Sigues mudo.


      —Yo pensé que no llegarías tan lejos, la verdad. Y no por Ralf (ése vendería a su madre al diablo), sino porque confiaba en que en algún momento le darías lo que se merece, un plantón con puñetazo incluido. Mi marido dice que soy demasiado romántica...


      Tú bebes de tu copa, flipando con esta historia que te parece no haber vivido en primera persona.


      Eva continúa:


      —¿Dónde está ese Kim de Berlín? Te vi enamorado de Emma, tu graffiti en el Tacheles, el sexo que tuvimos esa noche. Eras auténtico... Un chico tímido que se abría paso entre tiburones. Y ¿qué ha pasado? Ralf ha ganado y ahora eres uno de los nuestros. ¡Maldita sea, Kim!


      Y te enseña las cartas del juego al que habéis estado siempre jugando:


      —Si no llegabas a las entrevistas o se descubría el pastel, sólo abonábamos la mitad de lo acordado. Pero ahora, al salir victorioso de la palestra, os tenemos que pagar un cincuenta por ciento más de lo previsto. Y es una buena pasta, créeme. Yo sólo te lo digo para que lo sepas, que ese dinero es tuyo, que Ralf no te dé gato por liebre.


      »Suerte, chaval, y bienvenido al mundo del show business.


      Y te sonríe y te deja a solas con tu Martini Bianco sin aceituna.


      FIN
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      Canciones del interior:


      


      


      Tu vuò fa’ l’americano, [image: ] 2010 Master Classics Records, interpretada por Renato Carosone


      Dancing queen, [image: ] 1976 Polar Music International AB, interpretada por ABBA


      Let It Be, [image: ] 2009 The copyright in this audio & audiovisual compilation is owned by EMI Records Ltd, interpretada por The Beatles


      How insensitive, [image: ] 2006 The Verve Music Group, a Division of UMG Recordings, Inc., interpretada por Diana Krall


      Thank you for the music, [image: ] 1994 Polar Music International AB, interpretada por ABBA


      When Mac Was Swimming, [image: ] 2003 Badman Recording Co., interpretada por The Innocence Mission


      Gimme! Gimme! Gimme!, [image: ] 2014 Polar Music International AB, interpretada por ABBA


      Blue Jeans, [image: ] 2013 Lana Del Rey under exclusive licence to Polydor Ltd. (UK). Under exclusive licence to Interscope Records in the USA, interpretada por Lana del Rey


      Mar el poder del mar, [image: ] 2007 Warner Music Spain, S.A. Producido bajo licencia de Music Bus, interpretada por Facto Delafé y las Flores Azules


      Start me up, [image: ] 2012 Promotone B.V. under exclusive licence to Universal International Music B.V., interpretada por The Rolling Stones


      Only Love Can Break your Heart, [image: ] 2010 Saint Etienne Limited, under exclusive license to Universal Music Operation Ltd., interpretada por Saint Etienne
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