
  


  
    
  


  
    Tal vez no exista libro que convierta tan claramente la aventura de los viajes en un camino de iniciación como este. Verdadero Bildungsroman, esta obra de Wiesenthal se presenta como una exposición vívida, vibrante y muy sentida de un recorrido tanto geográfico como espiritual.


    El autor nos propone descubrir los hitos de nuestra cultura con una sonrisa esnob en los labios, como un vuelo de golondrina que pasa el verano en Estocolmo y el invierno en Marrakech, porque «ser libre es saber huir de los que quieren cazarnos» y este libro es la odisea vital de un escritor que busca un camino de libertad allende su educación burguesa de viejo europeo.


    El centro de la narración gira en torno a numerosas ciudades en las que el autor ha residido y narra sobre ellas tanto anécdotas trascendentales como todo tipo de detalles sorprendentes e historias curiosas, siempre relacionadas con el mundo de la cultura. Así viajaremos de la mano del autor por Viena, Sevilla, Estambul, Roma, Florencia, París, Dublín, Versalles, Barcelona, etc… descubriéndonos cosas y rincones insospechados.
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    Hieme et aestate, prope proculque, usque dum vivam et ultra.


    

Cuando Mungo Park exploraba el Senegal tuvo que soportar muchas privaciones. En cierta ocasión le ataron a un árbol, a la entrada de un poblado, sin dejarle nada de comer ni de beber, mientras los hombres de la tribu se mofaban de él. Y, en la noche tormentosa, solo las mujeres —incluso una vieja mendiga que vivía de la caridad— vinieron a traerle leche y comida, como dicen que las golondrinas le quitaron las espinas a Cristo.

  


  
    A ellas, a mis amigas, a mis golondrinas, las que me encontraron en el camino y me ayudaron en días difíciles. Ellas no se conocen entre sí, pero sus nombres están reunidos en mi corazón. Gracias.



    M. W.

  


  Hola y adiós


  Este libro para amantes de los viajes no es una guía de monumentos y catedrales. Trata, por el contrario, de cafés y mercados, tertulias y fuentes, artesanos y artistas, sombreros y carreras de caballos, maletas y hoteles, melones y sabios, princesas y costureras, islas y antiguas ciudades. Podría comenzar como el cuento del Príncipe Feliz:


  Una noche voló sobre la ciudad una pequeña golondrina. Seis semanas antes sus amigas habían partido para Egipto; pero ella se quedó atrás, pues estaba enamorada del más hermoso de los juncos.


  Este libro habla de viajes, pero no es un libro de viajes. Tengo bastante edad para saber que hay cosas muy divertidas cuando uno las hace, pero que son muy aburridas cuando uno las cuenta. Quizá no es un libro para gente seria. Por eso lo he titulado El esnobismo de las golondrinas; es decir, pasar la primavera en París y el invierno en Marrakech. Simplemente: cambiar de hotel, de camarote, de comidas, de clima, de café, de amigos; huir incluso de la patria, del fisco y de la familia. No se trata tanto de viajar, como de irse. Ser libre es saber huir de los que quieren cazarnos.


  Me gustan las lenguas extranjeras, porque me permiten, cuando viajo, no tener que hablar con mis vecinos. Un cretino que habla una lengua desconocida es más llevadero y, en un viaje, tiene la ventaja de que es, también, más efímero. Espero que piensen de mí lo mismo.


  El caballero de Montaigne recorrió buena parte de Europa, soltando sus piedras en todos los balnearios, sin dignarse anotar en su diario la impresión que le producían las catedrales góticas, conformándose solo con las noticias de primera mano: aquí se come bien, más allá sirven la mesa con vajilla de plata o hay buenas aguas… Más que un viajero fue un evadido. Se fijaba en los nidos que hacen las golondrinas en las iglesias y, sin embargo, apenas prestó atención al Vaticano.


  Otro gran viajero, Lord Byron, bautizó a uno de sus yates con el nombre de Annoyance: fastidio… Hay paisajes que son como el sublime aburrimiento de las últimas páginas de Tolstói, como una temporada en los baños de barro de Abano Terme, como la monotonía de los libros de oraciones, como las simetrías del neoclásico, como las meditaciones de Buda, como árboles Ming de cuarzo rosa, como el hastío de Pascal, de Nietzsche y de Proust…


  Wagner comenzó la introducción orquestal de El Oro del Rin con un acorde en mi bemol mayor que le recordaba el aburrimiento de una tarde de septiembre en La Spezia. Y esta sensación de Abendmüdigkeit (cansancio crepuscular) es el hilo conductor que, desde el crescendo inicial de las trompas, nos lleva hasta el Crepúsculo de los Dioses. Pero incluso un ligero aburrimiento puede ser delicioso, si lo velamos suavemente con los ensueños de los bosques australes de Chile —araucarias bajo una lluvia menuda—, las brumas del lago de Lucerna, las azaleas de la Trinità dei Monti, los colores cálidos de Portofino, o las avenidas ceremoniales de Karnak. Para ver golondrinas hay que mirar al cielo.


  El buen viajero no busca la verdad sino la belleza. Y, a veces, funde las imágenes en su recuerdo y crea una ciudad nueva. «Stavros ha llegado a Constantinopla —escribe Elia Kazan—, contempla maravillado los seis minaretes de Santa Sofía.»


  Santa Sofía no tiene seis minaretes, sino cuatro. La que tiene seis minaretes es la mezquita del Sultán Ahmet, que está enfrente. Pero es maravilloso fundir las dos imágenes como habría hecho Picasso y como hizo, sin querer, Kazan.


  Los turistas se lanzan sobre los monumentos acumulando datos, fechas, nombres, dimensiones… y olvidan lo más importante. Me gustaría saber cuántas personas han girado la cabeza cuando están delante de los espléndidos jardines Boboli en Florencia para mirar a sus espaldas una casita modesta donde Dostoievski escribió El idiota. Cada vez que voy al Louvre encuentro una horrible cola de curiosos delante de la Gioconda. Pero al lado hay otros cuadros herméticos de Leonardo (¡misterioso Juan Bautista que parece Dionisos!) y tantas obras maravillosamente ambiguas de la pintura del Renacimiento que nadie mira.


  Cada día es más difícil tener una imagen solitaria y diáfana de la Acrópolis de Atenas, sin que salga en la foto la cabeza de un turista que se considera parte del monumento. Pero es evidente que estas hordas que viajan para retratarse delante de «las maravillas del universo» ya no tienen el espíritu de Byron ni el temple de Montaigne. ¿Qué placer puede encontrar uno profanando el dolorido silencio de la historia con una foto de la familia en camiseta o en shorts?


  Quizás el viaje es también una forma del desorden, que es el estado más perfecto para crear. Porque estoy convencido de que la vida es una lucha continua entre el orden y el desorden, un viaje de ida y vuelta, hasta que nos sorprende la muerte: esa hora final en que no podemos superar el caos con la creación.


  Creo que a André Derain le habría gustado este libro fauve y desordenado, porque él trabajó en el British Museum desordenando un poco las colecciones. A mí también me gustan más los milagros —los colores saturados— que los catálogos. El arte es una pasión por lo único, por lo excepcional, por lo inclasificable: una forma, en suma, de alterar y descomponer el orden establecido. Se viaja también en el vuelo de Píndaro, cuando uno abandona, aparentemente, la servidumbre de la lógica para darle un recorte al tango.


  Los grandes museos, bien dispuestos y clasificados, tecnificados y fríos, no tienen ya el encanto romántico del British Museum que conocí en mi juventud, más ordenado con el «gusto» que con la «razón», como los objetos de un hogar, donde una máscara africana puede estar junto a una estatua griega.


  En mi Libro de réquiems quise rendir homenaje a los seres humanos que conocí o que llevo en la memoria. Intenté demostrar entonces que la muerte no prevalecerá mientras podamos luchar contra el olvido. Y en El esnobismo de las golondrinas he querido convertir a los viajes en protagonistas, porque creo que algunos lugares tienen un alma y que todos los caminos, cuando se andan con libertad y con valentía, son vías de iniciación. Digamos que si aquel fue un libro de largo aliento, escrito más allá del tiempo, este querría ser un libro de grandes espacios. Tampoco puedo asegurarlo, porque lo más bello del destino es lo desconocido y la gente que sabe adónde quiere ir no llega muy lejos.


  Pertenezco a una especie extraña. Y, a diferencia de algunos de mis amigos que buscan afanosamente sus raíces, siempre me he sentido a gusto de viaje, como si mi patria fuese el extranjero. Los trotamundos debemos ser ya los últimos supervivientes de la Comuna, el eslabón perdido del tigre, hijos de un reino libre sin Estado, exiliados de las barricadas. ¡Tanta gente metida en un nido y tan pocos pájaros volando! La gente que hoy vive acobardada por el miedo de envejecer desaparecerá sin haber tenido tiempo de recordar, que es como morir sin haber vivido, como regresar sin haber viajado.


  Nací en 1943 en el momento en que la vieja Europa agonizaba. Y, quizá por eso, me he sentido heredero —heredar es ser responsable— de los ideales, el dolor y la culpa de mis maestros. Cuando edité media docena de ejemplares de mis memorias, solo para mi familia, pensé que el título más apropiado para estos recuerdos de mi vida era: Llegar cuando las luces se apagan. Esa es la idea que tengo de la época que me ha tocado vivir. Y el tema principal de mis libros ha sido siempre la preocupación por esta Europa que se nos va muriendo y apagando entre las fiestas y los fastos de la burocracia que la gobierna. Esta es la Europa de los viajes supersónicos, del bienestar económico, de la globalización, de los nuevos ricos, del optimismo de las vidas triunfantes… o sea: una suplantación de Estados Unidos. Mi Europa es justamente la contraria, tan pequeña que hubo un tiempo en que la recorríamos a pie, tan vieja que es consciente de que el crepúsculo embellece las cosas, tan mágica que siente un profundo respeto por la pobreza. Es lo que nos enseñaron Diógenes y Jesús, los griegos y los judíos que crearon nuestra cultura.


  Traspasar la barrera del sonido me parece una tontería en la pequeña Europa: el ruido se le viene a uno encima antes de poder escapar. Es mejor traspasar la barrera del tiempo. Somos algo gracias a la Antigüedad y me parece que somos menos a medida que nos alejamos de ella. El tiempo se rompe los dientes contra nuestras viejas estatuas.


  Algunos opinan que viajar es una forma de adquirir cultura. Pero la mayoría de los turistas viajan ajenos a todo cuanto les rodea, más interesados en los mercaderes que en el templo. Y no me extraña que muchos pueblos hayan creado una caricatura terrible de los turistas, con sus cámaras de vídeo, sus camisas floreadas y sus shorts. Andan por el mundo, vestidos con calzón de baño, como si los monumentos de nuestras ciudades fuesen una enorme piscina. Tenía razón el obispo de Tours, cuando mandó poner un cartel en la catedral:



  MESSIEURS LES TOURISTES SONT PRIÉS DE NE PAS ENTRER EN CE LIEU SAINT EN COSTUME DE BAIN. IL N’Y A PAS DE PISCINE DANS LA CATHÉDRALE.




  Lo que distingue a un viajero es que sabe siempre donde está la puerta. Un turista es un desorientado.


  A los conquistadores se los comían, a veces, los nativos. Era una forma espontánea de controlar el turismo. Los chinos que levantaron grandes murallas contra el invasor van a caer ahora víctimas de la muchedumbre que viene a verlas.


  Salir de viaje es jugar al olvido. Y, cuando se enteran de que nos vamos, los amigos parecen querernos más. Recuerdo haberle oído decir a Paul Morand que sus admiradores se multiplicaban cuando sus enemigos se movilizaban para amargarle los últimos días de su vida. Cada vez que De Gaulle le incluía entre los hijos no amados de Francia, alguna princesa le enviaba una carta de amor. Y cada vez que le negaban el sillón de la Academia Francesa, algún poeta maldito le recordaba en sus páginas. Vivíamos entonces el momento histórico más frívolo del siglo XX, cuando unos jovencitos airados se manifestaban en la Sorbona al grito de «¡Richelieu, no; Guevara, sí!».


  Aquella noche de mayo me fui al Moulin Rouge, que era el último santuario de la tradición que, a esa hora, tenía las puertas abiertas. Habría hecho lo mismo si me hubiesen anunciado el fin del mundo, porque los escándalos de actualidad me aburren tremendamente. Por un azar, en el Moulin Rouge representaban la caída del ancien régime y las muchachas del cabaret me parecieron mucho más interesantes que unos estudiantes de mi edad que lanzaban piedras por las calles. Me dolía en el alma ver cómo unos niños de papá proclamaban la contracultura, cuando los últimos maestros europeos se nos estaban muriendo en el silencio. ¿Cómo podía proclamarse la contracultura en un siglo XX que había cometido ya todas las aberraciones de la barbarie, hasta convertir el viaje en una deportación? ¿Cómo podían los jóvenes dejarse seducir por Mao —hay un esnobismo rojo— sin reivindicar, en la práctica, a Hitler o a Stalin? ¿Cómo podía confundirse la izquierda con las mismas ignominias que nuestros maestros habían intentado combatir en defensa de la libertad?


  Todas las grandes revoluciones tienen un cincuenta por ciento de pensamiento y un cincuenta por ciento de desorden. Era fácil darse cuenta que Mayo del 68 era solo un espectáculo. Creo que fue allí donde comenzó la nouvelle cuisine.


  —Lo único que estos jóvenes esperan de mí es que me vaya —comentaba Morand, con un gesto cansado. Parecía ya dispuesto a emprender su último viaje y guardaba en las maletas sus libros, sus consejos y su Journal Inutile.


  ¡Tantas veces he recordado estas palabras, cuando releía sus recuerdos de la belle époque, sus crónicas galantes, sus memorias de un tiempo en que todavía —entre copas de champán— se adoraba el esprit! Costaba caro ofrecer sacrificios a aquellos refinados ídolos del esnobismo. Pero ahora todo el oro se gasta en adorar al oro.


  —La juventud necesita maestros. Y los jóvenes esperan que alguien les hable de su porvenir.


  —Sí —protestaba Morand—. Pero estos huérfanos son parricidas. Decidles que «el futuro de la juventud es la vejez». Eso es todo.


  Llamé por teléfono al director de un periódico y le ofrecí una entrevista con Joséphine Baker. Quería hablar con ella de su vida, de sus aventuras como espía en España, del día en que los nazis intentaron envenenarla, de las persecuciones a las que la había sometido McCarthy, de sus problemas económicos y de sus hijos adoptados.


  —¿Pero usted no ha visto lo que está ocurriendo en París? —me preguntó el redactor jefe. Y me dio la impresión de que pensaba que me había vuelto loco.


  —Sí —le respondí—. Joséphine Baker ha actuado en el Olympia porque le han embargado su castillo de Milandes y no puede mantener a los niños que tiene adoptados.


  Me colgó el teléfono. Y, a los pocos días, vi en todos los periódicos la foto de la pobre Joséphine en una manifestación en favor de De Gaulle. Eso sí les interesaba.


  Quizá soy un excéntrico, pero me interesa más la vida de un artista, aunque sea en la hora de su decadencia, que las algaradas de los estudiantes y los desfiles triunfales de los políticos. Los vencedores y los ricos acaban siempre pareciéndose. Me parecen más apasionantes las vidas que nacen al margen del éxito, porque cada tragedia es distinta. Solo la necesidad estimula el deseo.


  En Book of Snobs, Thackeray nos dejó un álbum delicioso de excéntricos. Comportarse como un esnob en todas las circunstancias de la vida, como Luis XIV —tan esnob que impresiona incluso en un museo de cera—, es muy difícil. Por eso pueden distinguirse diferentes tipos de esnobs, según sus especialidades: aristócratas, universitarios, esnobs del deporte y de la caza, esnobs de capital y de pueblo; esnobs de los desfiles de moda, de los viajes exóticos, de la ópera, de las antigüedades, de los restaurantes tres estrellas, y hasta matemáticos esnobs. También existe un tipo de cateto esnob que presume de ser sencillo y natural. Es una especie temible, porque cuando te dicen «yo soy de los que llaman al pan pan y al vino vino» te sueltan inmediatamente una grosería.


  Hay quien opina, recurriendo a una arriesgada etimología, que la palabra snob proviene de sine nobilitate, que era la mención que se daba en las escuelas a los alumnos que no poseían un título de nobleza. Y existe realmente un tipo de burguesito —que en la jerga más despectiva del español se llama un «pijo»— que practica un esnobismo vulgar de catecismo, de conveniencia, de marca industrial. Pero yo creo que el verdadero esnob es otra cosa: un provocador desclasado, una especie de dandi que conquista la libertad a base de contradicciones y arbitrariedades. Alcibíades tenía claro que Sócrates era un esnob y, por eso, se sentía fascinado por el raro encanto de su personalidad. ¿Puede haber algo más esnob que ser un sabio y sentirse ignorante, frente a la vulgaridad de tantos ignorantes que se creen sabios?


  Hay algo divino en el esnob, aunque a veces sea simple divismo. Arrojarse al Etna como Empédocles es una forma esnob del suicidio, porque hay métodos más sencillos aunque no sean tan estéticos. También Sócrates se comportaba como un divo cuando salía a pasear descalzo por las calles heladas de Atenas. Había estudiado en la escuela aristocrática de los héroes homéricos y no se defendió ante sus verdugos, porque los consideraba unos gañanes. Solo Platón parece no haberse enterado de que Sócrates era un «seductor». Y quizá por eso tuvo miedo de asistir al espectáculo genial de la muerte de su maestro. Un hombre tiene que ser muy esnob para suicidarse con un perejil venenoso.


  Cicerón —gran esnob— se hizo del partido de Pompeyo cuando vio a Julio César ponerse la capa torpemente, sin ningún estilo.


  Sartre —siempre tan vulgar— creyó insultar al Aretino llamándole «el mejor de los esnobs». Honoré de Balzac, George Sand, Franz Liszt, Richard Wagner, Nietzsche, Oscar Wilde, Ramón María del Valle-Inclán (¿cómo pudo conseguir un nombre tan esnob?) o Jean Cocteau son grandes esnobs de la cultura europea. Máximo Gorki fue un magnífico esnob que se paseaba con una capa y un loro por Capri. Por eso le mandó Stalin unos bombones envenenados. ¿Y qué decir del viejo Tolstói, que se presentó en casa de Herzen, en las nieblas londinenses, vestido con unas botas de montar? Se había dejado el caballo en Moscú.


  Willy Shakespeare (los amigos le llamaban así) y Geordy Byron, Sissi (llevaba un ancla tatuada en el hombro) y Coco (una gata negra con cadenas), Toto (es el nombre que Juliette Drouet le daba a Victor Hugo) y Rimbaud, monsieur Proust (también su maman) y Sacha Guitry, Picasso y Misia Sert fueron divinos esnobs.


  Hay mucha gente que canta a Wagner. Pero la gloria de un esnob es llegar a la posteridad, como la gran Nellie Melba, convertida en un melocotón. Y también Descartes aparece también en este libro, junto con Cristina de Suecia, los trenes, los barcos… y un melón.


  Cuando en el mundo reina Nerón solo caben dos gestos de fastidio: Séneca o Petronio. Me gusta más el segundo, porque con el estoicismo puede hacerse una religión moralista o un Estado, mientras que el esnobismo es una libertad sin fronteras. Ser un esnob es pertenecer a una «clase imposible»: más allá de Marx, Quinto Evangelio, puro Nietzsche.


  La gente interesante se mueve porque huye de los lugares comunes, igual que los sabios escapan de los tópicos y de las seguridades. Vivir intensamente es encontrar cada día una nueva inseguridad. Probablemente eso es lo que halló Moisés, después de tanto viajar: un Dios que se definía a sí mismo como «Yo soy el que está siendo». Nada más imprevisible.


  Stendhal cuenta que, cuando conoció a Byron, se sintió defraudado porque el inglés le pareció altanero y esnob. Probablemente es verdad que «aparentaba» estar más orgulloso de ser un lord que de ser un poeta.


  Byron tenía claro que un poeta debe liberarse de la literatura burguesa, aun a costa de aparecer como un dandi y un esnob. No podemos seguir escribiendo sobre la mediocridad, porque ya lo hizo todo Balzac.


  «Me llamo Colette y vendo perfumes», decía esta gata esnob y genial de la literatura. Por eso podía escribir que hay vinos pálidos y perfumados como una rosa marchita o que un tinto huele a violetas o que un moscatel meridional deja en la boca un rastro de madera de cedro… Yo diría que el vino, los naipes, los cafés y los peluqueros han contribuido más que los políticos a unir a la gente en sociedad. Hay que vender perfumes para poder pagarse la literatura. Y hay que devolverle al pensamiento su fulgor incandescente y traslunar: la luz de Plotino.


  Al final de su vida, Colette se parecía físicamente a Sarah Bernhardt, porque la peluquería y el maquillaje creaban parentescos expresionistas, paralelismos dionisíacos, mascaradas geniales. Hoy, sin embargo, la cirugía estética ofrece —al margen de sus empleos nobles— algunas posibilidades irresponsables. Me preocupa que los seres humanos tengan el poder de elegir su rostro. Lo que importa no es la anatomía, sino el gesto. Además, la imaginación no es un don corriente, y en cuanto un filisteo puede meter mano en la naturaleza lo estropea todo. «Cuando Luis XIV murió, la naturaleza descansó», escribió Voltaire. Y es terrible pensar que hoy podemos hacer lo mismo con los rostros humanos: una jardinería preciosista del tipo caniche.


  Ser esnob no fue nunca barato ni fácil. Y no me importa que este parezca un libro esnob, pero no quiero que sea «alegre», en el sentido vacío, frívolo y estúpido que hoy se da a esta palabra.


  «La alegría —dijo Manuel Machado en una magnífica soleá— consiste en tener salú y la mollera vacía.» Adoro la vida luminosa y despreocupada, gratuita y fascinante como todas las injusticias que reparten los dioses. Pero me parece penosa esa alegría afectada que hoy se propone como un deber o como una droga. La alegría se nos está contaminando como los mares. Yo creo que por exceso de consumo. Ayer me gustaba el Moulin Rouge, pero, entre el french cancan y Schopenhauer, prefiero ya el pesimismo. O, mejor aún, la alegría cínica del champán, que —en los agujeros de su belle robe— se parece tanto a Diógenes: puro esnobismo.


  De joven uno se ríe de lo ridículo. Y, con los años, uno aprende que lo ridículo —cuando es humano— tiene la sublime nobleza de lo trágico. Por eso el verdadero humor es cosa de sabios. Un escritor serio acaba siendo humorista y, a veces, se convierte al final en filósofo. Se necesitan muchos años para superar el sentido común.


  También es difícil ser ateo cuando se es un esnob, porque uno le tiene cierta simpatía a lo divino.


  Quizás este libro esnob es también un poco cínico. El esnobismo es una actitud distante, estética y filosófica, que provoca, naturalmente, el rechazo de todos aquellos que prefieren adaptarse a las convenciones para sacar provecho en cualquier situación. Lo que más odia un oportunista es la independencia del esnob. Ya decía Proust que un burgués —naturalmente desconfiado con los placeres— puede aceptar que le llamen avaro, ventajista, vulgar o puritano; pero nunca esnob, porque el esnobismo es una original desviación del gusto estético. Monsieur Proust fue un esnob: le gustaba Florencia porque olía a Santa María del Fiore (¡misteriosa flor!). Diógenes se comportaba también como un provocador cuando rechazaba la postura de los sabios hieráticos y proponía como maestro al vagabundo. La filosofía cínica es un ejercicio de júbilo y de libertad. Y el esnobismo es también un ejercicio de estilo.


  Viajando, uno aprende a marcharse, a despedirse, a decir adiós. En Oriente me enseñaron que las golondrinas, hijas alegres de la felicidad, son también el símbolo de la separación. Por eso este libro debería tener un fondo melancólico, ya que —como decía Madame de Staël— «viajar es uno de los más tristes placeres de la vida».


  Solo hay dos opciones para tener buena prensa: o morirse o partir de viaje… Todo el mundo nos quiere mucho cuando nos morimos. Yo ya me he muerto una vez y venían a verme con coronas de flores, incluso los enemigos. Aquellos buenos médicos que me salvaron —Lluís Cabré y Ricard Molina— me pidieron que cuidase mi salud.


  —Demasiado tarde para el foie…, demasiado pronto para las flores.


  Pero luego me recuperé. Y pido perdón, porque volver es siempre un abuso. Vayamos, pues, de viaje; que morir es lo último que uno debe hacer en la vida. Si lo único de que estamos seguros es de que nos espera la muerte hay que aprender a reírse de las certidumbres.


  O nos vamos nosotros o se van las cosas. Se van como se fueron aquellos coches que nos llevaron por el mundo, aferrados a su volante, atentos y quietos como monjes en éxtasis, como magos raptados por un rayo de luz; aquellos automóviles que fueron nuestro pecado de idolatría y se quedaron un día dormidos en el garaje, sin una mota de polvo, sin una arruga en el perfil de los neumáticos, con el motor plateado y resplandeciendo en una belleza irreal que les hacía parecer una armadura antigua. Hubo un tiempo en que sabía reconocerlos por el color de su voz, porque los que tenían más caballos cantaban como barítonos.


  Y así se fueron también aquellos barcos que nos llevaron hacia la noche del mar, como pájaros raptados por el viento, como amantes dormidos en sábanas negras. Aquellos barcos que tenían nombres de mujer, de fruta, de estrella, de flor exótica: Princesa del Mar, Diosa del Pacífico, Reina del Caribe, Estrella Polar… Era un mundo en el que había pocos famosos y muchos gloriosos; a diferencia de hoy, que hay tantos famosos y pocos gloriosos. Hay que irse de viaje no sé adónde: adondequiera.


  Se fueron, se van, se vuelven irreconocibles aquellos hoteles —el inolvidable Shepheard’s de El Cairo, el Grande Bretagne de Atenas, el Trianon Palace deVersalles, el Park Hotel de Vitznau, el Europäischer Hof de Baden-Baden, el Park Otel de Estambul— donde nos hospedábamos siguiendo siempre los infalibles consejos de Stefan Zweig y de Paul Morand.


  En el romántico Hotel Waldhaus de Sils-Maria aún me dejan escuchar el viejo piano mecánico del salón Empire, tan bello como cuando salió de la fábrica, o aún más, porque el tiempo ha ido oscureciendo los barnices de la caoba. Dicen que el Titanic debía llevar un piano igual pero no llegó a tiempo en el momento del embarque. Los propietarios del hotel conservan los cilindros de 1910 con la Fantasía de Norma, en la versión de Franz Liszt, y la maravillosa interpretación de la Sonata Waldstein que hacía la venezolana Teresa Carreño.


  Aún sobreviven, dormidos en el limbo de la leyenda, algunos de estos viejos hoteles, en los que era fácil encontrarse al duque de Westminster y a Coco Chanel, que acababa de lanzar al mar un collar —sin duda falso— «para que nadie dijese que se dejaba atar por unas piedras». Podía permitírselo, porque Westminster era muy poderoso, pero no como los nuevos ricos que viven esclavos de sus ambiciones, sino en ese nivel en que la riqueza es tan inmensa que puede considerarse una catástrofe. Eso es lo que llamo un verdadero esnob, un hombre que ama más las joyas falsas que las verdaderas y sabe que unos buenos zapatos son bellos mientras brillan en la penumbra de un baile, aunque estén agujereados.


  Ser un esnob es amar la voluptuosidad del tiempo lento. El divino Paul Morand, que escribió De la vitesse —«¡cuánto tiempo perdido en ganar tiempo!»—, nunca llegó a ser tan esnob como Larbaud, que dedicó un ensayo a La lenteur.


  Se van también los viejos cafés donde nos fuimos convirtiendo en escritores, deshojando las flores, malgastando la vida y soñando en la gloria. Porque el café fue siempre el hogar de los que vivimos de alquiler, defendiéndonos de la propiedad en el calor de la tribu: cafés con pianista, merenderos de parque donde se quedaban las manos heladas y era más fácil darse un beso que acabar un verso, cafés de velador de mármol y divanes rojos, tabernas de puerto y de mala vida; aquellos cafés de París, que se perdían entre nubes de poesía, como vagones de terciopelo antiguo; y el Caffè Greco de Roma, donde quemábamos tabaco en honor de Liszt, mientras la tarde —convertida en rapsodia y humo— se derramaba por las escaleras de Piazza di Spagna; y los cafés de Venecia, donde las páginas blancas se nos volvieron hojas húmedas, violines negros, góndolas náufragas; y aquel café turco de la colina de Eyüp, que nos enseñó a vivir con ilusión el crepúsculo; y los cafés de la vieja Ginebra, santuarios donde veneramos, con ofrendas de perfume, a la Madonna de la Malinconia de nuestra bohemia; o los cafés de Viena, donde se volvieron amarillos los periódicos de nuestra juventud, en aquellos días mágicos que convertían las cartas en flores, las hojas en abanicos, y la pena de escribir en una especie de alegría…; sin saber porqué, pero sin preguntarse nunca cuánto.


  Y se van también los días puros de pobreza mística, envueltos en una casi luz de piedad. Días que uno vive solo porque recuerda a su madre. No sé si los que pueden entender me entienden, pero no hay perfume mejor que el de una copa de vino en una mesa sencilla, sobre el mantel blanco de la pobreza cartujana. Quien no tiene nada no tiene nada que perder. Y no sabe lo que es viajar quien no ha buscado la lámpara de la sabiduría.


  Las prisas del tiempo se llevan los recuerdos de aquellos viajes de nuestra juventud lejana. Pero un buen viajero sabe que, cuando se pierde un tren en la vida, no hay más remedio que coger el siguiente sin mirar su destino… A fin de cuentas, lo que vale es viajar, elegir un paisaje, perseguir un sueño, cargar la propia maleta y renunciar al resto. No se pierden las cosas al ir. Uno suele olvidarse los guantes, el paraguas, una maleta o un libro, al volver.


  Las fronteras de Europa han cambiado y hoy son los inversores de la banca los que detentan el poder del imperio. Y me parece que, debido a ello, cierta literatura europea —prosaica, apremiada, oportunista— acusa el cambio. El último dinero de los hospodars producía poesía decadente —seguramente porque venía de provincias— y el de los nuevos ricos genera bastante ruido, quizá porque procede de la especulación urbana. Pero, como escritor, soy feliz de haber convertido el oro que me dieron en el bronce templado del romance castellano en el que escribo. Y todavía pido disculpas por no haber sabido deshacer los rigores de metal de mi lengua hasta el punto de convertirla solo en ansia de decir lo que no se ha dicho. «Porque los idiomas nos hacen —dijo mi maestro, Bradomín— y nosotros hemos de procurar deshacerlos a ellos.» Deshacerlos para que el ángel pueda volar —lámpara maravillosa— en el ondular de la palabra.


  Sigo haciendo literatura parsimoniosa, de la misma forma que —en esta época de tantas prisas— hay todavía gente que disfruta andando, patinando sobre el hielo o montando a caballo. Y escribo en primera persona, porque creo que el narrador está siempre presente en la fábula, aunque intente ocultarlo con mil tonterías. El amante de La Dama de las Camelias se llama Armand Duval… No sé por qué recurrir a este truco, si todos sabemos que A. D. es Alejandro Dumas.


  «Madame Bovary… c’est moi» (Madame Bovary soy yo), decía Flaubert. Se nota enseguida.


  No digamos más. Este es un libro parsimonioso, lento, oceánico, escrito como el vuelo de las golondrinas. Hay libros para gente que come rápido y otros para gente que gusta de saborear. Tengo razones para sospechar que los partidarios de la lectura rápida —en cierto modo fast food— no tienen paladar literario. Leen para informarse, que es un propósito práctico que no tiene nada que ver con el arte. Porque el gusto es siempre un rodeo; o sea, golondrinas, lirios y pavos reales… Para los que tienen prisa hay también pizza express.


  Después de cumplir los sesenta años uno ya no necesita ni los restos. Los europeos producimos siempre más historia de la que podemos consumir. Y a mis lectores les he guardado este mundo de mis recuerdos —de nuestros recuerdos—, de mis sueños —de nuestros sueños—, de mis fantasías. Cuando abro mi maleta se expande por mi habitación un olor de hierbas y flores secas, algunas ya tan lejanas como el romero que me traían las gitanas de Sevilla, como las azaleas de Roma, como las anémonas del Ponte Vecchio, como el benjuí de mis días de Marrakech, como los bosques de eucalipto de la Costa Azul, como las noches de fado y lágrimas de la Alfama, como la hora de menta de Estambul, como los crisantemos de París que olían a L’heure bleue, o como las violetas de Venecia… Son las reliquias de mi peregrinación. Como las golondrinas, traje estas ramas en el pico para hacerme un día un nido. Pero ya soy viejo y tengo de sobra con lo que cabe en mis bolsillos.


  Cuando publiqué mi Libro de réquiems algunas personas se sorprendieron al saber que lo había ido soñando y escribiendo durante cuarenta años. También este libro ha sido escrito durante medio siglo. Me gustaría que mis lectores encontrasen aquí algunos sitios que no están en la geografía de los turistas, sino en las cartas secretas de la poesía. Mis golondrinas me llevan muchas veces al pasado, pero es el único sitio que no ha sido profanado por ciertas modas estúpidas y donde todavía se puede vivir distinto.


  He escrito muchas de estas páginas al aire libre, en la mesa de un restaurante a orillas de un río, en la noche solitaria de mis travesías en barco, en mi azotea de Roma, y en las terrazas de los hoteles y de los cafés. Y por eso me gustaría que fuese para mis lectores como el aire libre que removía las hojas mientras lo iba escribiendo, desordenando mis ideas, mezclando los personajes, derramando los colores. Recuerdo cómo se agitaban los castaños en la terraza de La Closerie des Lilas cuando se me ocurrió este título: El esnobismo de las golondrinas.


  A los jóvenes les enseñan hoy que lo importante es hacerse un nombre en el mundo, conquistar un puesto en la sociedad, entrar por la puerta grande en el teatro de la vida. Pero pienso que lo difícil no es entrar, sino salir a tiempo. Y a marcharse dignamente se aprende viajando.


  Puedo decir como Chateaubriand que me siento liberado de las galeras: «Fiel a mis principios… no me llevo ni riquezas ni honores. Me voy pobre como llegué… y vuelvo con amor al reposo». Sé que en el mundo todo seguirá igual. Volverá a pasar otra vez todo aquello que no queremos ver repetirse. Y será lo mismo, aunque parecerá distinto.


  No he sido nunca capaz de construirle a mi ego ese templo idólatra que llaman «hogar». Ni siquiera he conseguido hacerme una balsa en el océano de mi ignorancia. Pero la verdadera escuela del esnob es llegar a ser un don nadie: Odysseus, o sea Ulises.



  MAURICIO WIESENTHAL


  El vals de las golondrinas


  VIOLINES DESDE EL DANUBIO A VIENA


  El gitano y el judío tienen muy desarrollado el sentido de la orientación: emigran como las aves, siguiendo el impulso de sus alas y el estímulo de sus sentimientos. Quizá parece que emigran y solo huyen.


  Leyendo a Goethe me aficioné a recorrer los ríos. Con una mochila y una flauta anduve, en mi juventud, las orillas de los ríos. Ser europeo es vivir en un pequeño continente que puede recorrerse a pie. Y el pie es, también, una medida de la poesía. Dos mil kilómetros no son nada en América, en África o en Asia. Pero en Europa es todo.


  Recuerdo mis viajes por las orillas del Danubio, cuando caminaba a la buena de Dios. Era mayo y florecían las plantas silvestres, llamando con su olor a las abejas. Llevaba las botas llenas de barro, pero tenía una bufanda azul —mejor sería decir azur— y me sentía ligero como un trovador, tan bien vestido como los lirios del campo.


  Ser joven y viajar a pie, completamente solo, con una alforja a la espalda, es como estar cargado de frutos. Se acostumbra uno a vivir con un horizonte, perspectiva que no conocen los habitantes de las ciudades.


  El sendero olía a hierbas de santidad. Y caminaba, durante horas, buscando el canto de un pájaro o me entretenía viendo las mariposas que volaban cerca de los viñedos. Las hembras parecían vestidas de noche, de gris y azul violáceo.


  No sé por qué tengo la idea de que los ríos son como los gitanos, músicos nómadas, buhoneros ambulantes, artistas de circo, domadores de osos y, como las bellas gitanas, vendedoras de nardos, niñas de la leyenda negra, marías de la soleá.


  Gitanos y judíos son también los pueblos que mejor conocen Europa porque la han recorrido de parte a parte. Y, si alguien quiere saber qué es la vieja Europa, le pediría que guarde un momento de silencio y escuche el violín de un judío o la canción de un gitano. Recuerdo que Cioran necesitaba escuchar música zíngara antes de ponerse a escribir. ¡Misteriosa Europa!


  En Los bohemios y su música, Franz Liszt intentó demostrar la importancia que han tenido los gitanos en la formación de la cultura europea. Quizá son ellos los que inventaron las volutas del modernismo y los dorados de la Sezession: una mezcla del alma europea con un arabesco oriental.


  Hay un secreto escondido en la música de los pueblos errantes y no creeré nunca en una Europa que no reconozca, entre sus naciones mágicas, a judíos y gitanos.


  LOS ZAPATOS DEL JUDÍO ERRANTE


  Joseph Strauss escribió un Vals de las Golondrinas. Y siguiendo a las golondrinas recorrí el curso superior del Danubio, desde Ulm —donde anduve buscando los zapatos del judío errante— hasta Viena. Seiscientos cincuenta y nueve kilómetros, exactamente. No tenía amores desgraciados para escribir una novela de desdenes, pero llevaba conmigo un cuaderno en el que la pluma de mi melancolía volaba más ligera que mis pasos. Siempre he sentido la urgencia de escribir mis memorias, como si tuviese que salvar mis páginas de una riada o como si la angustia tormentosa de la vida pudiese venírseme encima en el nubarrón de una muerte prematura.


  Una noche pedí permiso a unos artistas ambulantes para quedarme a dormir al amparo de su campamento. Trabajaban en un pequeño circo y recorrían los pueblos del Danubio con sus camiones y sus carromatos. En su mayoría eran rumanos, huidos del infierno de Ceauşescu, pero había igualmente italianos y franceses que se dedicaban a diferentes especialidades circenses: equilibristas, saltadores, acróbatas, caballistas —estos eran húngaros— y jongleurs que hacían maravillas con una pelota. Había, además, dos muchachas que realizaban un número dificilísimo con diábolos. Nunca en mi vida les olvidaré, porque el circo esconde a los últimos poetas. Algunos de ellos habían vendido artesanías por los caminos, antes de poder unirse al circo. Uno de los acróbatas me explicó que el precioso tapiz que colocaba bajo sus espaldas lo había tejido su madre en un campamento gitano. Otros se habían encontrado en el exilio en un destino que parecía escrito por las estrellas.


  Vasile había encontrado a Carmen en París. Ella era entonces una niña delicada y frágil que bailaba mientras su padre tocaba el violín en los túneles del metro. Pero enseguida aprendió a dejarse llevar por los cielos en los brazos de mármol de Vasile. La gente se emocionaba cuando les veía arriesgar la vida mirándose a los ojos, como si hiciesen el amor sobre el vértigo de la muerte. Para recobrarse del cansancio se abrazaban en el trapecio y permanecían así unos segundos: fatigados, transidos, con el aliento entrecortado y agarrados con fuerza, como dos amantes. Cada tarde, cuando les veía volar en el trapecio pensaba que en algún lugar de su carromato habían escondido un verso, como el pájaro deja su canto.


  Me dirigí a un viejo clown italiano que era el jefe de todo el grupo. Solo me preguntó si tenía coche y le enseñé la bicicleta que había alquilado…


  Aquella tarde estaban instalando el circo y no había función. Entre los coches y caravanas, había un ajetreo enorme de bastidores, lonas, cables de acero, sillas, graderías de madera, perchas, altavoces, y un sinfín de baúles y maletas.


  Tenían dos focas y solo podían alimentarlas con pescado recién cogido. Y lo mismo ocurría con los caballos, que necesitaban buen pienso, porque cuando comían paja verde y húmeda se les hinchaba el vientre.


  Los caballos de los gitanos son de una raza especial. Recuerdo que eran de poca alzada —bien musculados, blancos con manchas negras— y tenían un temperamento confiado y tranquilo, menos inquieto que el de los caballos andaluces, ingleses o árabes.


  Al anochecer encendieron un fuego y dispusieron unas sillas en círculo. Como se sentía el escalofrío de la humedad me acerqué a la hoguera donde charlaban y cantaban, acompañados por un acordeón y los violines.


  —A la luz del fuego —me dijo una de las muchachas, enseñándome la piel de bronce de sus brazos y sus hombros—, pareces más alemán.


  Se bajó un poco el borde de la camisa para descubrir su espalda morena. Se llamaba Zorika. Conocía su nombre porque aquella misma tarde, mientras leía sentado a la sombra de los árboles, había oído cómo la llamaba su hermana y la había visto enjabonar y golpear la ropa blanca en las piedras del río.


  Estoy seguro de que dejó que el viento le levantara las faldas porque sabía que la miraba. Sus manos atraparon entre sus piernas las rosas de su vestido, justo cuando ella quiso. Y, ahora, jugaba con un diábolo junto a la hoguera, haciendo lazos y figuras dificilísimas. Se volvió, provocándome con un gesto arrogante, arrojó al suelo el diábolo y me pasó la mano por la espalda, invitándome a bailar:


  —Mein Herr Marquis…


  Se echaron a reír. Los artistas del circo formaban un grupo casi familiar, aunque más tarde descubrí que, entre ellos, había jerarquías muy sutiles. Los mejores actuaban en la parte central del espectáculo y los menos importantes tenían que resignarse con el primer número, actuando en frío, cuando el público acaba de ocupar sus localidades. El circo es como el paraíso, porque los últimos son los primeros.


  El circo fue también, para mí, una escuela de Filosofía. Todo Zaratustra estaba allí: el funámbulo, el equilibrio, la ligereza, el espíritu de superación… Comprendía mejor a Nietzsche y a Diógenes cuando el jefe de pista anunciaba: «más difícil todavía».


  Con mis amigos del circo aprendí algunas palabras en lengua romaní. Al camino le llamaban drom, como los antiguos griegos. Y a sus músicos les llamaban lăutari. Me pareció un nombre maravilloso porque laudatori, en latín, significa «cantores de alabanzas», como lo fueron nuestros trovadores.


  Los romalem son hijos de su oficio y de lo que aportan a los demás: músicos, narradores de cuentos, constructores de carromatos… Los aurari se dedican a la orfebrería. Los ursari son domadores de osos y enseñan a bailar a sus animales sobre una plancha caliente. Los lovara comercian con los caballos y los adiestran. Sus tribus históricas son, en realidad, escuelas de oficios y, a menudo, dos grupos diferentes se mezclan o se acogen solo porque comparten el mismo trabajo.


  Los gitanos saben oficios antiguos: dorar metales, domar caballos, cardar la lana de los colchones, tostar castañas, estañar calderas, o recoger hierbas. Viajan con sus bestias porque las leyes antiguas eximían de impuestos a los buhoneros que entraban en las ciudades con animales amaestrados. «El comerciante que traiga un mono para venderlo en París —decían las ordenanzas del puente del Petit Châtelet— pagará cuatro dineros de entrada; pero si el mono pertenece a un juglar, y el hombre le hace actuar y danzar, quedará exento de peaje…»


  En las noches de otoño, los gitanos hacen sus niños oscuros que tienen labios de color violeta. Y, cuando llega el verano, ellas —con las faldas bordadas como una corola de flores— cogen en brazos a sus criaturas, mientras que ellos, los hombres, las siguen con sus violines por el camino.


  Han pasado muchos años, pero recuerdo que sabían leer las líneas de la mano, y conocían los talismanes, y lanzaban las suertes con puñados de alubias, o interpretaban el destino con plomo fundido.


  Aquella noche en el Danubio, agarré mi manta y me fui a dormir a orillas del río, donde los puñales de la madrugada fría me pusieron los ojos oscuros y los labios de color violeta. Y creo que ellos, especialmente Zorika, me miraron desde entonces con más respeto.


  SE PLANTEA EL DISCURSO DEL MÉTODO


  El Danubio es un río generoso y soñador que, como un viejo patriarca, ha visto ya lo mejor que puede esperarse del mundo. Entra en Austria por las fronteras de Poniente, siguiendo la ruta que llevó a los Habsburgo hasta el trono.


  A orillas del Danubio, en la vieja Ulm, nació Albert Einstein, matemático, físico y violinista nómada que buscaba las llaves del Universo, igual que el judío errante. Se dio cuenta enseguida de que nuestra vista es pequeña para las dimensiones del mundo y de que nuestros movimientos son torpes para las magnitudes del tiempo. Fue él quien descubrió que los vagabundos del espacio somos viajeros del tiempo. O sea, que en el camino de Venecia se encuentra uno a Proust y en un café de Viena puedes citarte con Zweig, y por Sevilla —envuelto en una capa remendada— anda todavía Cristóbal Colón.


  Ulm es una antigua ciudad alemana, como los burgos amurallados que dibujaba Durero. Su catedral es una de las más bellas de Europa. Y en sus calles se escucha todavía la sonería de los relojes que arregla un artesano o el gotear de las fuentes, decoradas con trabajos de miniatura.


  La cultura europea, desde Vermeer, fue la cultura de los interiores. Pero la vida moderna, al desahuciar al europeo de sus viejas habitaciones para hacernos habitar en apartamentos de diseño funcional, nos ha expropiado también nuestra Weltanschauung: nuestra visión particular del mundo.


  Las ciudades medievales fueron reductos del ciudadano libre contra la tiranía del clero y de los monarcas. Y ningún pintor primitivo se resistió a dibujar en el horizonte de sus cuadros la silueta de una ciudad. Las agujas góticas asoman detrás de una adoración de los Reyes, tras el manto de un san Pedro, en el fondo del Gólgota. Las habitaciones, con una vidriera por la que se devanan los rayos de luz, la cuna en la alcoba silenciosa donde vuela una mosca, o ese rincón de la cocina donde una abuela lee una carta, están en los cuadros de Teniers, de Vermeer, de Rembrandt.


  El trabajo de los artesanos en sus talleres, el humo de los pucheros y la rueca de la vida girando bajo los techos de vigas: este es el interior de la cultura europea. Y, en ese ambiente de fe y de alquimia, los ideales de la Edad Media se transformaron en los deseos del Renacimiento.


  Gracias a la imprenta la gente pudo descubrir que la Biblia no era un objeto de culto, sino una maravillosa enciclopedia. Y hasta la enorme prensa donde Alberto Durero imprimía sus grabados no producía vino, ni aceite, ni manufacturas de primera necesidad, sino estampas decorativas que iban a adornar las paredes de una habitación. Eran en cierta manera un lujo, una cultura; porque arte —lirios y pavos reales— es todo aquello que el hombre práctico no necesita para triunfar en la vida. Quizá por eso, en Ulm hay un museo del pan pero también un barrio de pescadores. No solo de pan vive el hombre…


  En Ulm nació la leyenda de Fausto, un mago vagabundo que conocía los misterios de la alquimia y de la luna. Era un ser triste y, después de mucho estudiar, solo pudo llegar a la conclusión de que se condenaría. Diabólico final para una historia de amor: darse cuenta de que la pasión del saber (la libido sciendi) produce un tedio y una frustración como un coitus interruptus.


  Me di cuenta enseguida al llegar a esta orilla del Danubio que el camino estaba lleno de fábulas: castillos en ruinas donde todavía se oye un clamoreo de campanas en la noche de Pascua, lugares sin tiempo donde aparecen estrellas que no se ven en otros lugares del mundo y un monasterio donde me dijeron que encontraría a un sabio que vendía la Eternidad… No quise conocerle, porque sé que los brujos buscan solo fámulos y yo no quería ser esclavo, sino discípulo de mis maestros. Pero quedé cautivo en estos pueblos inmotos del Danubio, quietos en el cansancio de su historia. Y aprendí en estos lugares a equivocarme un poco, como aconseja Verlaine. Porque todos los místicos saben que la luz se enciende siempre en la oscuridad de un sueño y Dios es una creación de la noche. Por eso dicen que era ciego el primer cantor de Ulises.


  En Ulm tuvo Descartes los misteriosos sueños que le llevaron a convertirse en filósofo. En una pesadilla vio un personaje que le ofrecía un regalo tentador. Habría vendido su alma por aquella fruta, fresca y carnosa como el trasero o los pechos de una mujer. Pero, antes de que pudiera atraparla, soñó que una violenta ráfaga de viento le alejaba y le arrastraba hacia una iglesia.


  Mientras escuchaba el violín de mis amigos gitanos, intentaba interpretar los sueños que habían inspirado a Descartes su Discurso del Método. Pero me daba cuenta de que no había vivido bastante para comprenderlo. Mi sueño no era ser ordenado, ni lógico. Me gustaba más leer a Homero, apasionado y contradictorio. Algo me decía que los que se someten demasiado pronto a la razón se quedan enquistados en sus verdades. Y yo no quería ser un «hombrecito» sensato. Necesitaba aceptar mi confusión para encontrar mi pequeña estrella en el caos.


  Los hermanitos de Zorika se convirtieron pronto en mi familja. La más pequeña era morena, tierna y dulce como las uvas negras de los viñedos de Rumanía. Y me apretaba las manos y se acunaba sobre mis rodillas cuando veía que sus hermanas mayores bailaban en círculo el Djelem Djelem de los gitanos. Era muy nerviosa y se trababa al hablar:


  —¿Tú eres romaní?


  —Yo soy rom… rom —me respondía apretando las manitas para pronunciar la erre.


  Cuando la reñían por alguna travesura, se refugiaba en mis brazos. A veces sus lágrimas de niña me conmovían, porque en sus ojos húmedos y oscuros me parecía ver las penas inciertas que no podemos evitar a nuestros hijos.


  El Danubio fue mi primera universidad y los poetas alemanes me metieron en el corazón la locura de recorrer los ríos como una Wanderung: un viaje de iniciación. No hay idioma que tenga palabra más adecuada que el alemán para designar la disposición de ánimo que lleva al viajero por el mundo adelante: la Wanderlust, la errabundia diría yo en español.


  LA CAMA DE LAS RELIQUIAS


  Libre, sin compromisos ni preocupaciones, llegué a Viena. Tenía el propósito de asistir a unas clases de Filología Clásica en la universidad. Me parecía que esta ciudad que ha dado tantos y tan buenos helenistas podía enseñarme mucho.


  Todavía me emocionan los sonidos de la lengua griega, porque los encuentro en el fondo mágico de mi infancia, cuando mi padre me hacía leer el canto homérico de la tristeza de Aquiles para enseñarme que la victoria no produce la felicidad, porque en el combate (la aristeia) el triunfo de uno presupone la derrota de otro. El mundo siempre fue igual: los que dan mueren pobres y los que cogen mueren ricos.


  La diferencia entre un europeo y un americano es que nosotros —incluso en la pobreza— estábamos orgullosos de ser unos luchadores, mientras que ellos reservaban los mejores papeles de su epopeya para los ganadores.


  La historia de todos los pueblos tiene tiempos precisos: allegros y andantes, unos melancólicos y otros heroicos. Los siglos de oro van acompañados siempre de una conciencia nacional de la victoria. Y también nosotros tuvimos a Esquilo que estaba tan orgulloso de las glorias de Maratón y Salamina. Pero, ya en la decadencia, oímos la voz aleccionadora de Eurípides, «hijo de la diosa de las legumbres». Nuestro teatro clásico está lleno de héroes espléndidos que luchan, aun sabiéndose condenados al fracaso. Ellos nos enseñaron que no hay vencedores y vencidos. Hay un triunfo en la derrota. Y, en la oscura lucha de los seres humanos, todos los muertos merecen la gloria.


  Viena era, además, la cuna de Stefan Zweig, que fue mi primer maestro, porque me hizo descubrir, en el humanismo liberal, mi condición de europeo. Llegué, pues, a Viena con la cabeza llena de dioses.


  Llevaba una carta de presentación para una señora, amiga de mi familia. Ella me hospedó en el elegante caserón donde vivía, ordenado y gélido como un mausoleo. Recuerdo la entrada monumental de aquel palacio, las estatuas del zaguán, los patios blancos y los portones con grandes aldabas que representaban dos guerreros turcos con la cabeza rapada.


  La anciana dama tenía los cabellos blancos, con un reflejo azulado que ella misma se aplicaba con añil. Cuando me recibió se colocó las gafas sobre la punta de la nariz y leyó la carta de mis padres con una mirada fría, levantando la cabeza de tanto en tanto con una sonrisa enigmática, como si estuviera juzgando a aquellos amigos españoles que no tenían escudo de armas en el membrete de sus cartas.


  Se sorprendió también al ver que yo llevaba un equipaje insignificante (me lo había comprado casi todo aquella misma mañana, incluyendo la pequeña maleta). Y observó con curiosidad el libro que llevaba en las manos: un viejo Baedeker de Austria de 1896.


  Era exactamente lo que más me interesaba: El mundo de ayer. Los bulevares y los teatros principales estaban ya en 1896 donde están hoy; los palacios, la Biblioteca imperial, los jardines, las iglesias y los museos también. «Los números parten de la plaza de San Esteban con los impares a la izquierda y los pares a la derecha», decía mi Baedeker, todavía útil. Stefan Zweig vivía entonces con sus padres en la Rathaustrasse 17 (hoy es un hotel) y estudiaba en el Wasa-Gimnasium.


    
Estábamos sentados en parejas, como galeotes, sobre bajos bancos de madera que nos obligaban a doblar la espina dorsal, y así permanecíamos hasta que nos dolían los huesos —escribe Zweig en El mundo de ayer—. En invierno la luz azulada de las llamas de los picos de gas tremolaba sobre nuestros libros, mientras que en verano se bajaban los estores de las ventanas para evitar que las miradas soñadoras sucumbiesen al disfrute de contemplar el pequeño rectángulo de cielo azul.




  La señora hizo sonar un timbre para llamar a su doncella y me ofreció, más cariñosamente, un trozo de pastel de manzana y una copa de vino dorado y dulce del Burgenland. A la muchacha le habló en húngaro y lo primero que me llamó la atención de ella es que mezclaba los idiomas, pasando de uno a otro con extraordinaria facilidad.


  En las antiguas familias vienesas —nacidas en el imperio centroeuropeo—, era habitual mezclar varios idiomas. Y esa «Pentecostés» de las lenguas, había sido también una constante en mi educación. Mi padre hablaba alemán con sus hermanos, educados como él en Hamburgo; pero igualmente consideraba «lengua materna» el español que hablaba con mi madre, o el francés que utilizaba a veces conmigo y con mi hermano. Manejaba habitualmente el inglés en sus negocios y era capaz de hablar algunas palabras en ruso con su hermana. Recuerdo que, en las reuniones familiares, se pasaba de un idioma a otro con naturalidad. Y, a veces, para completar la orquesta le pedíamos a mi tía Ella que hablase húngaro, lengua que no comprendíamos pero que despertaba en nosotros la maravillosa curiosidad de «hacer el oído» a un idioma desconocido.


  La vieja dama de la Herrengasse me dio una habitación enorme para mí solo, con un soberbio escritorio de estilo Biedermeier donde nunca pude escribir una línea, un altarcito con una imagen terrible del Niño Jesús —un pupazzo que parecía sostener una bomba en la mano— y una cama con un baldaquín de terciopelo rosa que tenía bordadas en oro las armas de sus antepasados. Me acostaba en las mismas sábanas de lino y encaje que habían usado los príncipes de la familia. Pero al ver aquel lecho —siniestro y rosa— me acordaba de la noche de bodas del príncipe de Ligne, cuando sus parientes le metieron debajo del colchón tantas reliquias y huesos de santos que, con la agitación propia de la fiesta nupcial, el recreo se convirtió en una pesadilla.


  «Me gusta ser extranjero en todas partes», comentaba Carlos-José, príncipe de Ligne. Algunos dicen que, después de Casanova, fue el hombre más encantador del siglo XVIII. La suerte le hizo vivir los años finales de la aristocracia europea, iluminándolo con las luces del crepúsculo, que son las únicas que dan valor a las sombras. Utilizaba para sus vestidos el color rosa, que era el esmalte de su escudo de familia. Sus hombres se distinguían en el combate porque llevaban también cintas y galones de este color. Y fue, desde luego, el mejor ejemplar de aristócrata que dio Europa: elegante, culto, disoluto, simpático y seductor.


  Su padre, Claude-Lamoral II, era un buen caudillo militar, un genio construyendo palacios y un déspota que tiranizaba a su mujer y a sus hijos. No podía esperarse otra cosa de un individuo que se llamaba «la moral». Especialmente le tenía inquina a Carlos-José, quizá porque era el mimado de su mujer. Además, no podía soportar la idea de tener un hijo guapo. Prefería a su hija María Cristina, tan histérica y tan fea que la llamaban «El Gran Diablo». Con ella mantenía unas disputas homéricas que acababan siempre con violencia y gritos. Pero la muchacha tenía carácter. Un día que su padre la arrastró por los pelos, ella se revolvió airada y le dijo: «Eres un desastre de padre, pero como cochero eres aún peor»… No es raro que esta jovencita acabase siendo abadesa de Remiremont, maravilloso reducto del feminismo en el seno de la iglesia católica.


  Las canonesas de Remiremont alternaban la vida religiosa con los bailes, habitaban magníficos palacios, no profesaban votos y llevaban elegantes sombreros. Les Chanoinesses de Remiremont… ¡qué nombre para una canción de Jacques Brel o para una línea de diligencias!


  Parece mentira que un ambiente conflictivo como el hogar de los príncipes de Ligne diese un hombre tan refinado y galante como Carlos-José, que llegaría a ser amigo de Catalina de Rusia, de Federico de Prusia, de Talleyrand y de María Antonieta; además de amante de Madame du Barry y otras bellezas de su tiempo.


  Como en aquella casa nadie podía rechistar al padre, Carlos-José recibió con resignación la orden de trasladarse a Viena para contraer matrimonio. El tirano le hizo ver enseguida que «los hijos se casan con quien decide su padre». Y eligieron para él una niña de quince años: la princesa Marie-France Xavière de Liechtenstein.


  El 6 de agosto de 1771 se celebró el solemne matrimonio en el impresionante palacio Liechtenstein, en Viena. Los Liechtenstein eran muy religiosos, conocidos por su piedad católica. Y, siguiendo una costumbre familiar, las mujeres prepararon el lecho nupcial, introduciendo disimuladamente entre las sábanas un montón de reliquias, para dar vigor al marido y fecundidad a la novia.


  El tirano Claude-Lamoral era además avaro y, por no gastar dinero, le hizo endosar a su hijo un viejo camisón que él se ponía en casa: rojo con unos loros bordados en oro, como un biombo indio.


  Vestido de esta guisa, el joven príncipe de Ligne esperó a su novia en la cama. Luego, con toda ceremonia, cerraron las cortinas, apagaron las luces… y comenzó el movimiento, mientras —en el bulle bulle de las sábanas— iban saliendo a flote los huesos de san Juan, un dedo de san Gall, los pelos de la barba de san José, además de infinitas estampas y relicarios…


  Molido y destrozado, con el cuerpo lleno de rasguños, el príncipe de Ligne saltó finalmente de la cama. Pero entonces aparecieron las matronas de la familia a recoger el camisón de la novia con la sangre del himen, no fuese a caer en manos de brujos.


  Cada época tiene sus costumbres. Y, si hemos venido al mundo, demos gracias a que nuestros padres fueron jóvenes, se amaban y no habían descubierto otras técnicas…


  Cuando me asomaba a la ventana de mi dormitorio, veía el claustro de un convento por donde paseaban las monjas, con sus tocas blancas y almidonadas, tan finas como el hojaldre que hacía nuestra cocinera. Las veía entrar y salir en aquel jardín sagrado, al toque de las campanas. Allí anidaban como vestales y —recordando los días de mi primer amor en Ronda, que ya evoqué en Libro de réquiems— me parecía que cada una de ellas ocultaba en su pecho una paloma y que hasta mí llegaba el arrullo de sus corazones.


  Pero la verdad es que yo pasaba poco tiempo en casa. No le pedía a la vida otra cosa que la libertad y el disfrute de poder leer a mis maestros. Había aprendido en los griegos y en los cuentos de los gitanos que solo los centauros pueden enseñar a un joven, porque poseen a la vez cabeza de hombre y cuerpo de animal. Por eso necesitaba buscar mi energía al aire libre y asimilarla luego en el estudio, como un potrillo necesita, a la vez, la libertad y la doma.


  A menudo pasaba dos o tres días fuera de Viena, cogía mi bicicleta alquilada y me iba a ver a mis amigos gitanos. Una vez le llevé a la hermanita de Zorika una cítara de juguete que aprendió a tocar enseguida con sus pequeñas manitas. Y a ella le regalé unos pendientes de plata que me parecieron gitanos, porque tenían forma de rueda…


  A veces llegaba calado a un pueblo, bajo la lluvia de primavera, y me calentaba junto al fuego que habían encendido unos albañiles que arreglaban la iglesia o esperaba que escampase, refugiado en la casita del guardián de un castillo. Las calles olían a puchero de carne y a leña quemada, volaban ya las golondrinas sobre el Danubio y me sentía lleno de alegría. ¡Qué silencio!


  Los años errantes —Wanderjahre, los llamaba Goethe; Tzigeunerjahre, años gitanos, los llamaría yo— son la escuela de la vida. Y la felicidad es como el calor que sube por nuestras piernas cuando nos secamos los pies mojados en la hoguera, o como una golondrina que hace su nido en nuestro corazón. Por eso, a veces, emigra.


  Nuestra Europa estuvo siempre llena de músicos ambulantes, actores, funámbulos, feriantes y gentes de circo. Y alguien les llamó «bohemios», dándoles el nombre de las tribus centroeuropeas que seguían a los ejércitos de Carlomagno.


  Los gitanos de Bohemia dejaron una huella imborrable en la tradición cultural europea, porque eran casi todos artistas. «Saltimbanquis», llamaba la emperatriz María Teresa a los Mozart. No podía comprender que una familia tuviese a sus hijos viajando de un lado a otro como gitanos. Y ese fue el caso de tantos artistas europeos que eligieron ese sistema de vida —tan poco burgués— para salvar su libertad creadora. Por eso se llamaron bohemios.


  Los gitanos nunca se llamaron a sí mismos «bohemios», sino Romá. Los nazis acabaron con la mayoría de los gitanos de Bohemia en sus campos de exterminio y los europeos no solo perdimos a estos hermanos, sino también su lengua —un dialecto romaní— y su cultura.


  Andando por las orillas de los ríos aprendí que lo mejor es salir de viaje, asomarse con ilusión a la ruleta del mundo y sentirse —como el enamorado— con fuerzas para jugarlo todo a las cartas del deseo. Quizá por esto los pobres del cine neorrealista vivían en las estaciones, junto a las vías del tren.


  —¿Se va usted de viaje? ¡Qué suerte! ¡Siempre viajando!


  Cualquiera diría que los pobres de las estaciones no paran de viajar, mientras que los ricos de las ciudades parecen siempre cansados.


  UN OLOR A MIÉRCOLES DE CENIZA


  Viena fue, antes de que las últimas guerras destruyeran Europa, el santuario de nuestra cultura. Aún ahora, pasados los años, conserva un aire de dama elegante, reina romántica en un medallón. En mi memoria se parece siempre a la anciana señora que me hospedaba en su frío palacio de la Herrengasse. Cierro los ojos y la veo andar con su porte altivo y estirado sobre las alfombras oscuras, entre las estatuas y los libros de aquel caserón melancólico y triste. Recuerdo las puertas y ventanas cubiertas de dorados y tallas, los enormes espejos con marcos de plata, las mesas japonesas y los sillones tapizados con damasco italiano. En todas las habitaciones había grandes lámparas de cristal de roca, pero no encendía más que la mitad de las bombillas, para ahorrar luz. Guardaba muchos retratos de la monarquía a la que habían servido sus antepasados y odiaba a los rusos porque habían destruido los archivos de su familia en 1945. En mi habitación había una litografía coloreada de Francisco José y Sissi que celebraba el romántico matrimonio imperial. Y cuando hablaba de Francisco José se refería a él —medio siglo después de su muerte— como Unser Kaiser und Herr (nuestro emperador y señor).


  Yo era demasiado joven para entender muchas cosas, aunque me fascinaba que la condesa viviese rodeada de cuadros y fotografías de mujeres bellísimas, buen gusto que compartía con su idolatrada Sissi. Tocaba la flauta como una diosa y, a veces, la oía interpretar en su dormitorio la Danza de los Espíritus de Gluck, pero nunca quiso tocar conmigo.


  —Oh, no —me dijo cuando se lo propuse—, no hay nada más horrible que una abuela haciendo muecas.


  Se sentaba sin embargo al piano para acompañarme, porque le gustaba que tocásemos juntos el maravilloso andantino del Concierto para flauta y arpa de Mozart. Bueno, digamos que ella interpretaba y yo estaba allí.


  La casa estaba llena de timbres para llamar al servicio y cada uno tenía un sonido diferente, o así me lo figuraba yo: discreto el del dormitorio, con una perilla que representaba un angelito de bronce; autoritario el del salón (ringgg) y perentorio e histérico (ring, riing, riiing) el del comedor, que me hacía añorar, harto de tanta ceremonia, mis pensiones de estudiante en España, cuando llamábamos a gritos a la camarera: ¡Maríaa…!


  Un día llegué con un ojo morado porque me había pegado unos golpes con un estafador que quiso venderme una bicicleta robada. Y creo que eso acabó con la poca paciencia que le quedaba a mi aristocrática patraña (pues yo la llamaba así, entre mis amigos).


  Me amenazó con escribirle a mi padre, explicándole que no me aplicaba en mis estudios, que me pasaba el día vagabundeando y que no atendía a razones. Pero yo solo había venido a Viena para encontrar a los últimos maestros de la cultura europea. Y aunque mi padre quería que siguiese su carrera académica en la enseñanza, yo sabía que mi camino estaba en los libros y en los cafés, en las pinturas de Sezession, en la música de los merenderos, en la estatua de Palas Atenea que hay frente al Parlamento, en los puestos de fruta del Naschmarkt y en la línea del tranvía 38 que lleva desde la Schottentor a los vinos nuevos de Grinzing.


  Era difícil discutir estas cosas con la familia y aún más complicado esconder en el patio de la vieja dama, entre las estatuas clásicas, al gatito que recogí un día de invierno en el Augarten. Debo decir que nunca me faltó la complicidad de la cocinera que cuidaba de que no le faltase leche. Cuando helaba lo subía a mi habitación y se quedaba dormido en mi almohada, con su cabecita apoyada en las armas de la familia. Yo dormía también mejor sin la horrible almohada rosa.


  Menos mal que la condesa no era mi madre, porque me habría contagiado su politesse hipócrita, que no le iba nada a mi carácter espontáneo pero que formaba parte de la perversa educación burguesa de aquellos tiempos. Y, cuando leo a mi maestro Stefan Zweig, todavía creo sentir en sus recuerdos de El mundo de ayer, para mí tan venerados, ese ambiguo perfume de conciencia —es un olor de Miércoles de Ceniza— que llevó a tantos vieneses a la consulta de Freud o a la muerte desesperada.


  Creo que hay una parte de la personalidad de Viena que no puede comprenderse sin el teatro. En el escenario se expresan la alegría de vivir, la simpatía de la gente del pueblo, la indolencia ingenua, la romántica melancolía y el humor de los vieneses. Entre bambalinas nace también la opereta y, a veces, alguna cosa más seria, como La flauta mágica. Pero, cuando acaba la función, uno se da cuenta de que hay otra Viena trascendente y dramática que se oculta detrás de su antifaz y su abanico, como una princesa en un vals popular.


  La dama vienesa, que se había empeñado en convertirme en un principito rabioso, era también un personaje para el Hoftheater. Hablaba el francés con una afectación académica y teatral, como si hubiese aprendido sus maneras en el escenario, interpretando su papel de condesa, y, cuando te ofrecía la mano, la dejaba suspendida en el aire hasta que se oía llamar, en alemán, gnädige Frau.


  Ella pertenecía a la Viena del Ancien Régime, que había admirado más a Kotzebue que a Goethe, bastante más a Salieri que a Mozart, mucho más al virtuoso Liszt que al bueno de Schubert, a quien no perdonaban que, en un escalofrío, hubiese compuesto el genial Viaje de invierno.


  El mundo de la vieja dama se reducía al té con sus amigas, las funciones del Burgtheater, sus solitarios y sus partidas de canasta, sus conciertos y la costurera con la que pasaba largos ratos hablando de su pobre hijo, muerto en la Segunda Guerra. Había viajado mucho en su juventud, porque esta aristocracia vienesa tenía castillos y posesiones en todas las provincias del imperio. Su marido la llevaba cada año a Venecia, aunque a él no le importaban nada las iglesias, las góndolas, los canales ni los cuadros de la Academia. Este viaje era una concesión que hacía a su mujer y duraba solo hasta que comenzaba la brama del ciervo, porque la temporada de caza era para él sagrada.


  —Mi Venecia —decía ella con un gesto melancólico— se acababa como la temporada de los vestidos blancos. Luego ya regresábamos a nuestra finca en Bohemia, comenzaba la caza y todo se volvía verde musgo.


  Me contaba sus viajes en los blancos paquebotes del Lloyd austríaco, las fiestas del Excelsior, las casetas del Lido —tener una caseta en el Lido era pertenecer al club de los happy few— y las tardes en Piazza San Marco escuchando valses de Strauss.


  De su marido no hablaba nunca y comprendí por qué el día que encontré en la biblioteca, escondido entre los libros, un cuaderno con las armas del difunto conde y un título escrito a mano: Album d’amour. Nunca había visto una cosa igual. Era el catálogo de todas las bellezas de su tiempo —entre 1920 y 1930— a las que había amado aquel golfo, que llevaba una contabilidad de sus conquistas porque les pedía a todas una foto dedicada. Había muchachas de la alta sociedad, jugadoras de tenis, cantantes de ópera, bailarinas, vedettes, lozanas taberneras de pueblo —con sus uniformes negros y sus delantales blancos— y una belleza exótica que me impresionó y que, me parece recordar, se llamaba Martha Hawai. Desde aquel día comprendí que no debía hablar del conde y que debía mirar su máscara mortuoria que estaba en la vitrina como un objeto de venganza ritual. La condesa no pronunciaba su nombre y, cuando se veía obligada a referirse a él, señalaba la macabra reliquia y murmuraba con un gesto enigmático que tenía algo de regodeo: Memento Moris…


  Cada vez que miraba aquella máscara de cera (tenía pelos en las pestañas), me acordaba de los trofeos de muerte que colgaban en sus templos los aztecas.


  En la vieja aristocracia vienesa mandaban las mujeres, a diferencia de la pequeña burguesía y del pueblo, que se educaban bajo la autoridad patriarcal. Por eso la Viena de los Habsburgo tiene tantas referencias de signo femenino. Y por eso las luchas entre las hijas y sus madres, las nueras y las suegras, podían ser tan amargas como la que enfrentó a la archiduquesa Sofía con la joven Sissi. Todavía la cultura austríaca es capaz de hacer literatura con este conflicto: novelas tan desgarradas y verdaderas como La pianista de Elfriede Jelinek.


  En contraste con su severidad, la gnädige Frau trataba al servicio con esa camaradería que es habitual en la aristocracia. Tuteaba a sus criados, jugaba a las cartas con su doncella —que se dejaba ganar— y, cuando hablaba con el servicio, utilizaba expresiones castizas, imitando el acento del pueblo. Aunque era muy puritana, me recordaba a la marquesa de Châtelet, que se bañaba alegremente delante de sus criados, hasta que el estreno de El barbero de Sevilla le hizo ver que ellos eran hombres y ella estaba desnuda. Esa había sido también la aristocracia vienesa del siglo XVIII, y Beethoven —quizá dolido por el fracaso de Fidelio— ya se había quejado de aquella gente frívola que «solo tenía sentimiento para los caballos y las bailarinas». También él formaba parte de este escenario y andaba por las calles como un león gris, moviendo el cuerpo como si llevara dentro una orquesta y asustando con sus gruñidos a los chiquillos que le veían subir cada tarde las rampas del Mölker Bastei. Escribía cartas melancólicas y fugas, sinfonías y cánticos de acción de gracias que hacen llorar. Buscaba bosques y ríos por las calles desiertas y, de vez en cuando, se llevaba las manos a las orejas porque creía oír el canto de un cuco. Luego, al ver la nieve de invierno recién caída, bajaba la cabeza y seguía su camino. Entraba en un café y pedía todos los periódicos en todos los idiomas, porque soñaba leer que había estallado la revolución mundial, así a golpe de timbales, como en una sinfonía los coros anuncian la alegre fraternidad después del largo ensueño en re menor de los violonchelos. Era un delirio que le duraba veintiséis minutos: el tiempo de un café. Y luego, cuando se apagaban las luces de Viena, se encerraba en las sombras de sus últimos Quatuors sin esperar ya respuesta. «Escribo únicamente para mí. Y si tuviera salud nada me importaría».


  El teatro era el espectáculo preferido de los vieneses. Y hasta el general Gyulay, el vencedor de Magenta, cuidaba tanto sus desfiles que obligaba a llevar grandes bigotes a sus soldados. Los jovencitos lampiños debían pintárselos con un corcho ahumado. «Aquí no gusta lo serio», decía Schumann.


  La máxima ilusión de mi gnädige Frau era que yo me vistiese elegantemente para acompañarla a las soirées de gala del Burgtheater, donde tenía un abono. Y me obligaba a hacer el recorrido del foyer en el entreacto, en medio de las miradas crueles con que se fulminaban, entre sonrisas, algunas de sus amigas. Había una dama que me subyugaba, porque era como la diosa de la maledicencia. Hablando un día de una sobrina suya un poco llenita con la que yo había salido a pasear un par de veces comentó: «tiene una piel sonrosada y preciosa, como el punto justo de un rosbif»… Quizá nos había sorprendido despidiéndonos en la puerta de su casa. Pero cuando intenté ser galante con la muchacha y con sus encantos, me cortó:


  —Para apreciar la belleza no debe uno acercarse demasiado. Todo necesita su perspectiva.


  La condesa tenía sus razones para desconfiar de los hombres. Pero esta bruja era peor, porque pertenecía a ese género de mujeres que comienzan a odiar a los hombres en cuanto dejan de devorarlos.


  Hay dos Vienas: una mozartiana y encantadora, que yo encontraba en los merenderos del Prater, y otra, afectada y distante, que se encarnaba en aquella vieja dama. Pero había también dos Prater y me gustaba el más sencillo y barato, con sus fuegos de artificio, sus orquestas de zíngaros, las fotografías rápidas, las barracas de feria y sus comidas calientes. Cuando cobraba las traducciones que hacía para una editorial me iba enseguida a un restaurante húngaro y me hacía servir un festín, comenzando por una sopa húngara con sus csipetkes (trocitos de patatas), siguiendo por un hojaldre de queso fresco y acabando con un goulasch. Era maravilloso porque allí las parejas bebían, cantaban, lloraban sus penas o se metían mano bajo las mesas hasta que se agitaban las copas y derramaban el vino sobre los manteles, dejándolos manchados como un pañuelo lleno de besos. Aquel era otro mundo, donde la buena gente sencilla calmaba el hambre de sus pecados y no se oían esas voces chismosas que hablan siempre juzgando a los demás.


  La alegría de Viena es sencilla como el humor ligero del teatro popular vienés. La gente del pueblo no es arrogante y en todo momento uno puede dirigirse a alguien para charlar, aunque sea en la cola del tranvía o del pan. Siempre hay un amigo dispuesto a compartir la tertulia en un merendero, mientras se come y se bebe bien. Un día, cuando regresaba a casa, el conductor del tranvía me preguntó si el voluminoso libro que llevaba en la mano —Paideia de Werner Jaeger— me parecía interesante para que lo leyese él.


  Disfrutaba comprando fruta en los mercados, charlaba con las vendedoras y me comía luego las fresas o las manzanas en la calle. Pero, más allá de este decorado ligero de la vida vienesa, comenzaba a vislumbrar que este pueblo del sur tiene una cultura germánica y, en esa especie de contradicción, radica el morbo de su personalidad. En un día loco uno puede irse a beber el vino nuevo a las alegres tabernas de Grinzing, entre guitarras, acordeones y cantos; pero al día siguiente uno sabe que regresará al café con el alma llena de filosofía. No es fácil entender esta opereta que parece escrita por el doctor Freud, que empieza en un vals y puede acabar en la tragedia de Mayerling. Pero incluso en lo serio el vienés ama el teatro. Dejar un buen «difunto» (a scheene Leich) es una aspiración muy popular en esta ciudad tan dada a los desfiles. Hay un museo dedicado a los detallitos finales, donde no faltan ataúdes provistos de una campanilla que eran muy cotizados en los tiempos heroicos en que los muertos se reponían… «Si no le gusta, solo tiene que tocar la campanilla.»


  Hay una Viena alegre como una opereta y otra que tiene la divina melancolía de nuestra alma europea: atormentada y oscura, romántica y desesperada como una pasión oculta en los laberintos de la conciencia.


  Era yo entonces demasiado ingenuo para comprender el sentido morboso de aquella moral ambigua que Zweig encontró en La calleja del Claro de Luna. Tardé tiempo en descubrir el papel que las süsse Mädel (dulces muchachitas) habían desempeñado en el eros matutinus de aquellos jóvenes y en conocer la historia de las pobres muñecas que formaban parte del «mundo oculto» de la burguesía. Porque aquella burocracia imperial y católica permitía a las niñas de catorce años ejercer la prostitución, a cambio de un control sanitario, solo para asegurarse de que no propagaban el mal de las musas maltrechas.


  Pero esa era la Viena de Zweig y de Rilke, de Joseph Roth y de Hofmannsthal. Y, perdido entre aquellos maestros inquietantes, yo intentaba buscar mi Viena —luminosa y poética— en el Prater, invitando a bailar y a beber caldo caliente a todas las muchachas alegres que ellos pudieron haber encontrado, en una mala noche, en las esquinas oscuras del palacio Liechtenstein o de la Pramgasse.


  Menos mal que Viena respondió siempre a mis sueños. En los parques del Belvedere y de Schönbrunn las fuentes se transforman en cascadas, los pobres parecen estatuas, los cocheros archiduques, las niñeras porcelanas y, en los jardines de Viena, todos los gitanos —cuando no se trata del propio Liszt— se confunden con Johann Strauss. La gente habla un dialecto dulce y musical que se ha ido haciendo en la tertulia y en la convivencia, un idioma que tiene siempre palabras para una opereta y en el que se pronuncian, con acento francés, «Gloriette» y «Garten-Pavillon». Hasta los muebles de la vieja burguesía vienesa tienen un estilo ingenuo y de conveniencia, sólido y sobrio —el Biedermeier— concebido para el burgués hogareño que fuma su pipa con aire feliz y conformista, calculando el spleen en media hora de siesta y reduciendo los paraísos artificiales a una taza de café.


  La emperatriz María Teresa intentó convertir el corazón de los austríacos en un objeto hogareño. A su propia hija María Antonieta la educó como una muñeca, entre curas y peluqueros, llenándole la cabeza de fórmulas piadosas y frivolidades.


  María Teresa no podía soportar la idea de que los jóvenes hicieran el amor libremente en algún lugar de su inmenso imperio y obligaba a sus súbditos a contraer «matrimonio legítimo». Cuando enviudó se pasaba el día en su Schwarzen Kabinett (gabinete negro), entre los retratos de sus antepasados. Los tenía dibujados con sus camisones en sus lechos de muerte y allí, en aquella habitación tapizada de negro, rezaba delante del retrato de su difunto marido.


  El libertino Giacomo Casanova nos ha dejado buena memoria del reinado del terror que los espías de la emperatriz establecieron en Viena para mantener las buenas costumbres.


  Yo prefería escuchar a mis amigas de Viena, consejeras prudentes de mi atolondrada inocencia.


  —¡Ay! —me dijo una de ellas—. Más inmoral que un marido de más, es tener uno solo y de sobra.


  Prefería imaginarme a Mozart comiendo pollo asado en las barracas del Prater —era una de sus aficiones— y me entretenía leyendo, a la luz barata del atardecer, a los autores de la generación amarga del Weltschmerz, locos que acabaron su vida en los cafés, hartos del Biedermeier, y que saltaban por las ventanas, como Lenau, gritando: «¡Vamos en busca de la libertad!».


  RIMBAUD EN UNA ORQUESTA DE SWING


  En el Danubio comprendí mejor a Lenau, divino poeta de la soledad, músico de las palabras, lazarillo de los vagabundos. Y en los libros de Adalbert Stifter aprendí ese ensueño tan austríaco que es volar detrás de los ángeles: un delirio que a él le llevó a la muerte solitaria, consentida y desesperada. «Un viejo que no tiene descendencia —solía decir— solo deja una ruina y un cuerpo muerto.» Su hija se había ahogado en el Danubio. Y quizá por eso, porque hablaba para la «posteridad», Nietzsche le consideró uno de los autores más grandes en lengua alemana.


  Por aquí anduvo en 1877 Rimbaud, vendiendo recuerdos kitsch: cordones de zapatos, llaveros y cositas prácticas para gente muy Biedermeier. Pero no tenía otro remedio porque, nada más llegar a Viena, un cochero le había robado la cartera. Y no podía recurrir como otras veces a su madre, porque estaba muy enfadado con ella y se había largado de casa gritando: «Merde à la daromphe, je pars pour Vienne!». La llamaba con este apodo, que era una deformación de daronne, la patrona, igual que el absomphe era el ajenjo. Verlaine hizo un dibujo en el que se ve a Rimbaud desnudo, en el momento en que el sinvergüenza del cochero escapa fustigando a los caballos. Si yo le hubiese conocido le habría recomendado que viajase con una cartera falsa, especial para los ladrones, con cheques de un banco inventado —La Banque National de Parmerde— y con retratos de la novia de otro. Pero su historia acabó muy mal, porque le detuvieron por pelearse con un policía, le expulsaron del país por indeseable y tuvo que regresar a pie hasta Francia.


  Rimbaud era el Count Basie de la orquesta de swing de mis sueños, el loco que nunca comenzaba ni acababa de la misma manera. Tocaba el piano con dos dedos y, cuando se detenía súbitamente, dejaba al mundo sumido en el silencio. Pero Rimbaud llegaba más lejos: cuando daba por acabado el concierto, quemaba todos sus manuscritos.


  A escondidas, sin que la vieja dama me viese, leía a Rimbaud cuando me sentía atrapado en el pantano de Viena y necesitaba prendre le large: huir para no perder la loca juventud de mi alma. No se puede vivir sentado ante una taza de té cuando uno tiene sueños de escritor esnob y maldito. Y, menos aún, cuando uno no quiere hacer segundas ediciones de Gide, sino una poesía ingenua, torpe, verdadera y dolorida, como la que yo escribía entonces.


  Para llegar a Rilke tenía que pasar por Rimbaud. Pero nunca acabé de escribir aquel libro, silvestre y amargo, que fui dejando a trozos en las servilletas y en las facturas de los cafés. Además de su título, La santa leyenda negra, recuerdo unos malos versos que querían ser una canción modernista para el abanico de Sissi:


  
    Silente silfo,


    fugaz silueta,


    quetzal sin nido,


    serpiente negra.


    En tu abanico


    vuelan tormentas:


    quebrando lirios, frunciendo telas,


    silbando silbos, ondeando sendas.

  


  —Disculpe, señor —me dijo un día la camarera—, pero no sé por qué rompe usted cada día estos poemas.


  Y, como me ocurre tantas veces con las personas que me ofrecen su ternura o su afecto, me sentí indigno. Pero el pueblo vienés es así, capaz de guardar los versos que rompe un desconocido en el café. Creo que no hay cultura más auténtica que esa manifestación popular de «culto» que va unida a la delicadeza de los sentimientos. Y, ahora, al cabo de los años, no sé si aquella muchacha conservará su mirada pura de luz de luna y aquellas servilletas rotas de La santa leyenda negra que es lo único que puede quedar de unos versos que, felizmente, olvidé.


  Stefan Zweig adoraba la poesía bárbara y salvaje de Rimbaud —«gran revolución de los colores, victoria de los sentidos desencadenados»— y consideraba que Sensation era el poema «alemán más bello que se ha escrito en lengua francesa».


  En el corazón de Viena, en una casa hoy derribada, nació Zweig el 28 de noviembre de 1881, bajo el signo de Sagitario. Y toda Viena nació, seguramente, bajo el mismo signo, a la hora en que las Pléyades se levantan en el horizonte como siete palomas asustadas.


  Noviembre es el mes de las revelaciones. Fue en noviembre cuando Descartes y Pascal vieron el resplandor de la zarza ardiente. Rimbaud, órfico y nigromante, murió en noviembre. Y Jack London se fue a las estrellas en noviembre. La revelación —la luz misteriosa de Dionisos, que no tiene nada que ver con el sol estridente de Apolo— llega con los vinos nuevos.


  Los Habsburgo, unidos por matrimonio a todas las aristocracias de Europa, se rodearon de una corte internacional que hablaba español, francés e italiano, incluso más que alemán. Las calles de Viena fueron un melting pot en el que se mezclaban los pueblos europeos en una convivencia viva y auténtica. Ninguna cultura ha sido tan acogedora como la vienesa y, probablemente por eso, fue destruida y minada, incluso desde las clases más cerradas y retrógradas del viejo Imperio austrohúngaro.


  Toda esta historia centroeuropea se sentía en el caserón de la vieja dama de la Herrengasse. Estaba en los cuadros que colgaban de las paredes, en los tapices del comedor, en la sonería de los relojes, en los árboles genealógicos del cuarto de estar, en los biombos —había uno decorado con los medallones de los emperadores—, en las colecciones de porcelana, en los instrumentos de música —la flauta, el piano y el arpa— del salón, en las cristalerías de Bohemia que lloraban como lágrimas de cristal al abrirse las vitrinas, en las estatuas griegas que decoraban la biblioteca y los patios del palacio y, sobre todo, en la oración que ella rezaba cuando nos sentábamos a cenar.


  Creo que le gustaba que le contase mis aventuras o, al menos, le gustó durante algún tiempo. Reía como una niña —normalmente no se permitía más que una sonrisa— cuando yo le preguntaba si podía cambiar un sillón de sitio, porque estaba harto de orden. En Viena no había una ventana, ni una chimenea, ni una columna que no tuviese su complemento simétrico. Y cuando yo le contaba que mi corazón necesitaba un poco de caos, me miraba como si mi condición de español fuese la causa de ese gusto salvaje por la anarquía.


  Cuando regresaba a casa por la tarde, fatigado y feliz, la encontraba elegantemente vestida, esperándome para cenar. Sin duda había sido muy guapa en su juventud, porque tenía unos ojos bellísimos del color de las azuritas, se empolvaba como una estatua de mármol y llevaba el pelo blanco muy pegado a la frente. La barbilla redonda y un poco prominente me recordaba el último retrato de la emperatriz Sissi, enlutada. Quizá se había arrepentido de sus pecados cuando aún era demasiado bella y tentadora, olvidando que —como diría mi antepasado el marqués de Bradomín— basta un punto de contrición al sentir cercana la muerte. Y, mientras le cantaba la sonata de primavera de mi ingenua y loca juventud, me parecía más tentadora que venerable la mano pálida con que ella movía, indolentemente, su abanico de quimera y de cuento.


  Cuando Gérard de Nerval escribió que «Austria es la China de Europa» debía de pensar en los vientos secos del Este, en las invasiones de los pueblos nómadas de Asia, en el Danubio que fluye hacia el tumultuoso Oriente. También Metternich decía que «Oriente comienza en la Landstrasse». «Eramos una provincia asiática», escribió Hermann Bahr en 1880. Y el arquitecto Loos le puso a su revista Das Andere un subtítulo provocador: «Revista para la introducción de la cultura occidental en Austria».


  Más de una vez he tenido un pensamiento inquietante: la idea de que el Danubio corre al revés, de Oriente a Occidente, siguiendo el hilo de nuestra cultura europea.


  A fines del siglo XX, los cambios políticos del Este han traído vientos de libertad al Danubio. Y la Viena de mis recuerdos ha cambiado en los últimos años. El Danubio vuelve a ser el abanico de nuestra vieja Europa, moviéndose con un elegante gesto femenino. Romántico río del exilio, donde Ovidio y Garcilaso escribieron páginas inolvidables de nuestra cultura.


  Otra vez el Danubio vuelve a ser nuestro río abierto, camino de naciones, religiones y razas. Y, cuando mueve su arco de violín sobre las cuerdas del corazón de Europa, se nota en el aire el perfume de los viñedos húngaros, se siente la alegría del domingo en Belgrado, se escucha el paso fugitivo y mágico de la primăvară rumana y se oye un tintineo alegre de cristales…


  Viena fue la capital de un imperio y eso deja algo en el corazón…


  SEÑOR ZWEIG, USTED NO MOLESTA


  Viena representa, como ninguna otra ciudad de Europa, el espíritu del orden y del equilibrio. Probablemente ese sentido de la armonía surgió en la necesidad de sobrevivir en medio de un imperio, en un complicado equilibrio de tensiones y fuerzas. Y, algunas veces, pienso que las calles más largas de Viena acaban en los puentes de Buda o en los palacios de la Malá Strana.


  A través de la cultura germánica, Viena recibió el legado de la «tarea artesana» que Durero y Goethe convirtieron en los fundamentos morales de nuestra civilización. De la Wissenschaft alemana recibió los ideales liberales y progresistas que son la culminación de nuestra cultura. Pero húngaros, bohemios, rumanos, eslovenos, rutenos y un sinfín de pueblos aportaron un tesoro de vitalidad y de inteligencia a este imperio de las mil lenguas.


  Originarios de Bohemia fueron Rilke, Kafka y Adalbert Stifter, escritor hoy muy olvidado, que encontró en el Danubio sus paisajes serenos, donde no existe el tiempo. Húngaro era Liszt, aunque en alguna parte se había hecho gitano. Vienés fue Hofmannsthal, el hombre que llenó de colores el idioma alemán. Todos eran austríacos. Y fueron los judíos vieneses quienes recogieron el ideal de Lessing y se esforzaron en crear una «nobleza del espíritu» más cosmopolita que la aristocracia de la sangre. En la liturgia judía se incluye una bendición especial a las familias que han dado, entre sus vástagos, un hombre sabio. Había también en estos judíos vieneses cierta ética puritana y pequeño burguesa, a lo Max Weber, que predicaba un estilo de vida parvo y frugal. Pero, para compensarlo, en Viena vivieron Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Strauss, Brahms y Mahler, volando con las golondrinas.


  En estos hombres y en esta ciudad de Viena se encarnó por última vez el espíritu de la vieja Europa. Luego ya vino lo que vino. Pero nos quedó el recuerdo, el nombre, el réquiem. Y no sé cuándo —en esas noches en que nacen los dioses— la belleza de Viena, como una rosa envenenada, se nos convirtió en melancolía.


  En mi habitación de Viena enmarqué el grabado de Durero que representa a la Melancolía y que es, para mí, la más bella imagen del genio europeo. Era lo único mío que había en aquella inmensa mansión donde también dejé algunas lágrimas.


  No existiría el arte europeo sin la melancolía, detalle que a veces olvidan nuestros críticos al otro lado del océano. Nosotros no tenemos una «generación perdida» —London, Steinbeck, Hemingway, Fitzgerald, Capote, Tennessee Williams—, pero nos destruimos literariamente de otra manera: nos convertíamos en escritores cuando nos entregábamos a la pobreza de la vida bohemia y a la melancolía. Comprendo que esto es difícil para los jóvenes europeos que hoy viven un mundo mediocremente rico —nuevo rico— donde se pierde el respeto a la pobreza y se la confunde con la miseria. Aristóteles ya se dio cuenta de que la melancolía era el secreto de la genialidad. Y me asusta pensar que los europeos podamos dejar de sentir la melancolía de nuestra historia, dulce como el beso que cada noche le da una abuela a sus nietos después de haberles llenado la cabeza de fábulas.


  Nosotros preferíamos la mesa del café a la barra del bar. Como los gatos, nos acostumbramos a vivir entre ruinas, dejándole espacio a la historia. Y, ya de niños, aprendimos a caminar entre objetos viejos, organizando nuestros pasos y nuestras vidas en torno a los frágiles recuerdos de nuestros abuelos. «Hijo, ten cuidado que se rompe» es la frase que marcó mi infancia. Me veo todavía curioseando el joyero veneciano de mi madre y mirando, embobado, sus cajitas de jade, sus bisuterías de niña mimada o sus perlas. Recuerdo el olor de los libros encerados en la biblioteca de mi padre y me parece estar viendo un Atlas de mineralogía editado por Fermín Didot en 1865 con unas ilustraciones que brillaban bajo la luz de la lámpara. Y había también una edición preciosa del Libro de jade de Judith Gautier, con dibujos de mariposas azules. Todo era tan antiguo, tan misterioso, tan frágil que nunca lo sentí como propio, sino que me conformaba con el privilegio de poder mirarlo. Así pude comprender mejor a Rilke, sus versos de cristal y sus andares cautos y silenciosos como los de un gato. Así comencé a buscar libros y papeles perdidos, direcciones olvidadas, historias que no interesaban a nadie, más que a los que caminan con pies de paloma. A veces, buscando a uno encontraba a otro. Y de esta manera pude comprar algunas partituras de Schubert, editadas por Diabelli. Sabía que Wagner las había buscado desesperadamente cuando vivía exiliado en París y, por eso, le había escrito a Liszt: «Búscame partituras de ese Schubert». Y en las librerías de viejo donde compraba libros antiguos —editados con márgenes anchos— encontré una foto de Anna Streim, la madre de los Strauss, morena como una gitana. Ella presumía de tener sangre española.


  Hay que andar con paso de gato para comprender los últimos Quatuors doloridos de Beethoven o para descubrir el significado oculto de la última página del Viaje de Invierno de Schubert, que se parece tanto a Rimbaud: una nota serena, suspendida al borde del misterio, como la sonrisa de un mendigo cuando se callan las quintas vacías de su organillo.


  «No quisiera molestar», es la frase que repetía continuamente Zweig en sus últimos años, cuando se sentía ya perdido en el mundo y caminaba entre nubes, intentando pasar desapercibido. «Señor Zweig, usted no molesta», murmuré muchas veces en la bruma de invierno, cuando me parecía verlo con su sombrero y su puro en la mano, en la esquina de la Kochgasse. Era como su madre, delgado y fino, con unos ojos negros en los que brillaban las estrellas del buscador de almas.


  Para no asustar a mis maestros me acostumbré a andar de puntillas en los sueños donde ellos habitan. Y, cuando pienso en mi querida Viena, me siento como un gato dormido sobre las páginas de su libro mágico, deslomado y fatigado por el paso del tiempo.


  La crónica de Europa se condensa en cada partícula de polvo de esta ciudad alucinante. Deslizándome con cuidado para no romper el encanto de la memoria, escucho los primeros compases del Lacrimosa en una vieja casa de la Rauhensteingasse donde Mozart escribió su última Misa. Paseo por las calles de la Josephstadt, en este barrio latino de Viena en el que vivieron Zweig, Otto Wagner y Freud. Y me detengo en las pequeñas iglesias donde Beethoven y Schubert interpretaban su música y dirigían los coros. He acompañado, tocando mi flauta, al pobre músico de Grillparzer por las avenidas del Augarten y hemos compartido las mismas mofas, los mismos insultos, la misma ilusión de crear un sueño más allá de nuestros méritos. Y tampoco puedo olvidar la imagen de la madre de Zweig, caminando —sorda y perseguida— por los interminables bulevares que conducían a su casa del Schottenring. No tenía derecho a sentarse en un banco, porque era judía. «Negarle a una anciana o a un viejo sin fuerzas el derecho de recobrar su aliento en un banco —escribe Zweig—, eso estaba reservado al siglo XX.» Los nazis tuvieron también el detalle de instaurar la pena de muerte para todos los delincuentes, poniendo fin a una tradición civilizada de la vieja Austria que —al menos— redimía a las mujeres de esta infamia.


  Subo las oscuras escaleras de la Rembrandtstrasse 35 donde vivió, viajero y borracho —cantando siempre el himno imperial—, el pobre Joseph Roth. Contemplo la fachada oscura de la casa de la Bergstrasse donde vivía Sigmund Freud y veo todavía la cruz gamada que pusieron los nazis sobre la puerta. Tengo en la memoria la imagen del anciano, acompañado por su fiel hija Anna, enfermo, cansado, camino del exilio. «Aquí el 24 de julio de 1895 —dice un monumento que han levantado en la Himmelgasse— se le reveló al doctor Freud el secreto de los sueños.» O el de las pesadillas, porque la clientela del viejo maestro dejó estas paredes llenas de retratos de suicidas. Y no sé si muchos recuerdan que, en la misma casa de Freud, había vivido un oscuro personaje que se llamaba Franz Kafka.


  Solo Lou Andreas-Salomé era más peligrosa que Viena, porque la seguía un rastro de amantes desesperados. Tausk, su novio vienés, que también era discípulo de Freud, se suicidó algunos años después de conocerla. Yo creo que ella le había enloquecido llevándole a ver películas mudas al Cine Urania, esos films terribles en los que salen unas figuras en blanco y negro corriendo de acá para allá, odiándose y amándose a gritos que no se oyen, como los complejos y las obsesiones en el diván del psicoanálisis. Comprendo que a Lou le gustase aquel cine, porque es lo más parecido que hay a las pesadillas. Algunas de aquellas sombras debían recordarle Las golondrinas del Monte Sacro, una película de pasiones desencadenadas —llamémosla así— que había visto con Friedrich Nietzsche. Ella tenía estas cosas. Hacía que los hombres se creyesen sordos, llevándolos a una película muda. Y luego los abandonaba en el cine.


  A Nietzsche no quiso entenderlo nunca y no porque no hubiese entre ellos comunicación sexual —así es como a ella le gustaba justificarlo—, sino porque él, en su papel de mago persa, no consiguió despertar nunca la pasión espiritual de Lou. «No hay camino que lleve de la pasión sensual a la simpatía espiritual —escribió ella en todo el esplendor de su genio—, mientras que hay muchos que llevan a la inversa.» Rilke fue el único que supo excitarla intelectualmente y, por eso, se convirtió en su amante. Rilke le daba confianza —la confianza es la base del erotismo femenino— y la hacía sentirse reconciliada con el misterio. A veces ella pensaba que él era un ángel, porque no había perdido la fascinación de los niños. Habían hecho el amor en una cabaña de madera, pero en su recuerdo solo quedaba una estrella que dejaba entrar la luz sobre la cama. «Nuestro mes, Rainer», llamaba Lou al mes de abril. Con eso está todo dicho.


  Siento la presencia de Rilke en las librerías de lance donde compro mis libros y busco —sin fortuna hasta hoy— los libros de versos que editó, clandestinamente, la emperatriz Sissi. Puedo hablar con Schubert en cualquier café. Cuando paseo por Viena oigo aún cómo la lluvia repite en los cristales las palabras de Stifter, las canciones de Hofmannsthal, las desventuras de Grillparzer, los inquietantes silencios de Beethoven. Y no me importa dar un rodeo para llegar hasta el palacio Lobkowitz, donde se estrenó la Cuarta Sinfonía de Beethoven, o pasar por delante del palacio Esterházy, donde Haydn dirigía los conciertos… Debo de ser de los últimos que recuerdan el lugar preciso donde Zweig conoció a Brahms, el café donde Trotsky jugaba al ajedrez, el pabellón donde Rilke pasó el verano de 1916 en Rodaun, y el color de las flores preferidas de Carlota Wolter y de Alma Mahler: rosas rosas… Nada muere para los que creemos en el recuerdo. Y conservo, amarillentos como mariposas disecadas, los papeles de escribir del Hotel Regina donde Zweig pasó su última noche en Viena. Le veo todavía desde mi habitación cuando, por la ventana entreabierta, llega el sonido de las campanas de la Votivkirche. Sé que había escrito una poesía amarga a este repique que para él no era alegre porque le recordaba la oración de los difuntos. Se avecinaba la tragedia y él ya andaba por las calles de su amada Viena con la mirada temerosa de los exiliados.


  Luego vino la vergüenza. Por las calles unos bárbaros, con brazaletes nazis, aullaban: Ein Volk, ein Reich, ein Führer! Y algunas sombras corrían asustadas, mientras los energúmenos gritaban: Juda verrecke!


  El 24 de febrero de 1942 sonaban todas las campanas en el entierro de Zweig. Pero no eran las campanas de Viena, sino las de Petrópolis: la bella ciudad de Brasil donde crecen las hortensias. En Viena era un día normal. En Petrópolis, para rendirle homenaje, los comerciantes cerraron sus establecimientos. Solo el cortejo fúnebre circulaba por las calles. En su última Declaracao (siempre olvidaba la cedilla, cuando escribía en portugués) Zweig daba las gracias al pueblo de Brasil, por haberle prestado asilo cuando él ya solo podía ser «extranjero». En el momento de descender el ataúd a la fosa descargó una tormenta de agua sobre los asistentes. No había ningún familiar —su segunda mujer, Lotte, se había suicidado con él— y nadie pudo recibir las palabras rituales del duelo: «Que el señor os consuele a vosotros y a todos los afligidos de Sion y de Jerusalén».


  No sé si alguien recuerda ya lo que era la Viena destruida, bombardeada, expoliada, en los días finales de 1945, cuando esta ciudad, hoy tan alegre, era el escenario oscuro de El tercer hombre; dividida en cuatro zonas ocupadas, recorrida por las patrullas y las putas hambrientas, espiada por los focos nocturnos, convertida en frontera de Rusia. La Kärtnerstrasse y la catedral de San Esteban —donde había ondeado la cruz gamada— eran corrales de piedra y polvo. Era una estupidez suicidarse cuando era tan fácil morirse. Y solo Graham Greene, con un sombrero, daba vueltas en la gran noria del Prater que giraba lentamente entre barracas destruidas, sobre un camposanto de fango y nieve en el que yacían algunos tanques abandonados…


  En aquellas postales grises aprendí a ser europeo y a comprender que la cultura necesita la luz del crepúsculo. Y, a diferencia de la way of life americana —despreocupada y práctica— que se intentaba enseñar a los jóvenes de mi tiempo, el dolor de mi vieja Europa me enseñó que las razones del fracaso son más importantes que la borrachera del éxito.


  Aquella Viena invernal —a la que ofrecí narcisos negros en mi novela El Testamento de Nobel— ha vuelto a convertirse en una viña florida y alegre; aunque yo sigo viéndola con ojos melancólicos.


  Los palacios han enlucido sus fachadas y sus patios. Pero las rosas del Volksgarten huelen a vendimias tardías. Las terrazas brillan otra vez con sus copas de vino espumoso. Y en las tabernas de Grinzing se vuelve a cantar «Siempre habrá vinos nuevos, incluso cuando nosotros no estemos»…


  ROSAS DEL SUR, CAMPOS 
DE CONCENTRACIÓN


  Algo tiene Viena de las rosas del sur. Y cuando las violetas se marchitan en los bosques, las vienesas se visten de flores. Cuando los mirlos dejan de cantar en el Prater, comienzan los conciertos.


  Viena es la capital de la música. Y la locura alegre del vals llegó a tal extremo, en los primeros años del siglo XIX, que las mujeres embarazadas no reprimían sus ganas de bailar, y las salas disponían de un dispensario para atender los partos inesperados… Cuatro mil personas se congregaron en la inauguración del Apollo, con su parquet encerado y sus muros azul pastel, en los que colgaban bellos tapices de seda. En las salas —cinco salones de baile— no faltaban las grutas artificiales, las fuentes, ni las pinturas de trampa y antojo que imitaban montañas.


  Weber y Brahms escribieron valses para escuchar. Schubert compuso valses nobles, valses sentimentales, valses fúnebres. Y Tchaikovski compondría maravillosos valses para ballet. Pero los valses populares para bailar fueron una creación vienesa, nacida con Joseph Lanner y el viejo Johann Strauss. El ritmo frenético de los vieneses sorprendía a los franceses, acostumbrados al vals lento.


  El Casino de Viena puso de moda el vals, interpretado por la orquesta Joseph Lanner. Era un vienés tan castizo que nunca salió de su ciudad, pero nadie escribió valses tan poéticos y tan dulces como los suyos.


  Se dice que Napoleón aprendió a bailar el vals para casarse con la archiduquesa María Luisa de Austria. Se había mostrado reticente a este matrimonio de conveniencia, porque estaba aún enamorado de Josefina. «Me caso con un vientre… eso es todo», comentó cuando le anunciaron que debía repudiar a la apasionada criolla y casarse con la princesa austríaca.


  Pero la espera le fue excitando, hasta tal punto, que mandó llenar la habitación de su futura esposa de encajes y lencerías, como un novio romántico.


  —No hay nada como casarse con una austríaca —comentó al día siguiente de la boda—: son las más cariñosas y las más agradecidas del mundo…


  Años más tarde, en sus últimos recuerdos de Santa Elena, el viejo emperador le confesó a Constant: «Ella lo hizo todo riendo».


  Desgraciadamente ella lo había olvidado todo, también riendo. Con la misma facilidad había aceptado un amante para reponer al emperador destronado. Cuando le trajeron la mascarilla de Napoleón, se la regaló a los hijos de su jardinero, para que jugasen con ella. Olvidó incluso que debía cuidar al pobre Aiglon, el hijo que había tenido con el emperador…


  El vals es el vértigo de la velocidad, el torbellino del carnaval, el sueño prohibido del burgués interpretado por el violín de un gitano. El buen humor de Viena se manifiesta también en el baile. Hay bailes elegantes y hay el Vals del Mal Gusto y el Vals de la Tapicería, en que se prohíben los colores alegres y se ven solo señoras vestidas de beige y de gris.


  Johann Strauss representó solo un momento fugaz en la historia musical de Viena, pero el delirio del vals marcó la vida vienesa, porque bailar es, para un pueblo, más importante que escuchar. Por eso el concierto de valses que se celebra en la Sala Dorada de la Musikverein es, indiscutiblemente, la gran atracción internacional de Viena en el Año Nuevo.


  Hay muchos rincones vieneses que evocan la memoria del rey del vals. Vino al mundo en la Lerchenfelder Strasse 15, en el hogar del viejo Johann Strauss y Anna Streim, un matrimonio que se rompería pronto. En la Johann-Strauss-Gasse 4 se recuerda el lugar donde murió.


  En la Obere Donaustrasse 95 hay una placa donde se encontraba la casa de baños Diana y donde Johann Strauss escribió el más popular de sus valses: El bello Danubio azul. La derribaron. No encontraron los urbanistas ningún lugar más apropiado para construir un edificio arquitectónico moderno e instalar unas oficinas. La Polca de la demolición.


  En Viena había salas de baile decoradas al gusto morisco granadino o al estilo gótico, o al estilo griego, como el Tívoli. Los nombres de aquellos salones podrían servir hoy a las escuelas de samba del carnaval brasileño: Nuevo Mundo, Claro de Luna, el Carnero Negro, el Racimo de Uva…


  El Sophienbad tenía un estanque sobre el que llovían las rosas. En invierno era una piscina cubierta y en verano se convertía en una sala de baile donde dirigía la orquesta Johann Strauss (padre).


  En la Sophiensale no solo se bailaron valses, ya que fue el lugar elegido para reunir a los judíos antes de deportarlos a los campos de concentración. Cuando la sala se quemó hace cinco años recuerdo que uno de mis amigos —un viejo rabino que había sobrevivido a los campos de exterminio— lloraba de pena al ver las llamas que devoraban los recuerdos de más de un siglo. Había visto a Hitler en este lugar, asistiendo en 1912 a una lectura de Karl May.


  —La misma sala donde luego nos reunieron para enviarnos a la muerte —murmuró mi amigo.


  No olvido la mirada de sus ojos húmedos y su cara que parecía iluminada por una luz sobrehumana.


  —Aquí en Viena nos congregaban en una sala de baile. En Polonia los reunían en las iglesias de los pueblos. Hay cosas que cuesta comprender y no creo que nadie pueda jamás explicar. Los nazis nos hacían pagar el viaje hasta los campos de exterminio, porque la maquinaria de la muerte se alimenta también del instinto bestial de la envidia y del robo.


  Creo que Karl May es todavía el escritor más leído en Alemania. Su vida disparatada merecería una gran biografía. Lo primero que hizo cuando obtuvo una plaza de maestro fue robarle el reloj a un compañero.


  Recuerdo haber devorado los libros de Karl May en mi juventud. Eran imaginativos y fantasiosos como los de Salgari, románticos y apasionados como el corazón de un niño. No nos dábamos cuenta de sus estupideces racistas, aunque tampoco caíamos en la idiotez de ver en estos libros la lucha entre el buen salvaje y el yanqui imperialista. Esa es una perversidad que se va imponiendo desde ciertos ambientes en la Alemania moderna. Pero Hitler, entonces estudiante de Arte, quedó impresionado con las ideas que tenía May sobre los «hombres nobles», hasta tal punto que aquellos deliciosos westerns le animaron en su proyecto de conquistar el mundo. Es curioso pensar que May era también el autor preferido de Einstein y que las mismas ideas pueden producir en los seres humanos efectos tan diferentes. Los que jugábamos a indios leyendo el saludo Hough no pensábamos que otros leían Heil… Pero, cuando conquistó el poder, Hitler mandó imprimir trescientos mil ejemplares. Y los soldados alemanes leían la obra de Karl May en las trincheras, a la luz de las velas o de la luna. Esta es nuestra Europa, capaz de llevar a la misma sala de baile los valses de Johann Strauss, los delirios de un escritor romántico y la infamia de la deportación.


  Todavía existe una temporada de vals que culmina con el Baile de la Ópera, a fines de febrero, cuando el teatro brilla como un cofre de diamantes y las parejas —rosas negras entre claveles— bailan al ritmo de dos orquestas que no paran de tocar durante la noche.


  Muchos bailes se celebran en invierno, en escenarios distintos. Pero el más divertido es la Rudolfina-Redoute, en el Palacio Imperial. Es un baile especial, porque las damas van con antifaz y son ellas las que invitan a bailar hasta la hora embrujada de la medianoche…


  La emperatriz Sissi acudía, algunas veces, a los bailes populares. Se disfrazaba con un dominó amarillo y jugaba un rato a ser una desconocida de nombre Gabriela; aunque algunos ojos impertinentes y curiosos se fijaban en ella, sospechando algo. Adoraba sentirse como Cenicienta en los bailes de Carnaval. Le gustaban las barracas de feria, el pollo asado, los circos y las fiestas de los gitanos, porque ella pertenecía a la estirpe de los esnobs que se mueven siempre entre estrellas.


  Todo es dulce en Viena: el aire que trae el aroma de los vinos de la Wachau y el perfume del Tokay; las mermeladas de Bohemia, los valses de Strauss, las operetas de Lehár, y las últimas canciones que se oyen en los merenderos, cuando ya la noche huele a frambuesas, como los labios de las muchachas que beben el vino nuevo.


  HACHÍS CON CHAMPÁN


  A un armenio llamado Koltschitzky se le atribuye la creación de la primera «casa de café» vienesa, que se llamó Zur Blauen Flasche (La Botella Azul) y que estaba en la Domgasse; a dos pasos de la casa donde Mozart escribiría, cien años más tarde, sus Bodas de Fígaro.


  No era fácil conquistar el paladar de los europeos con una bebida como el café: amargo, tánico, turbio y ahumado. Y, por eso, los vieneses lo endulzaron con miel, filtrándolo con una media para eliminar los posos amargos. Y, además, lo mezclaron con leche, devolviéndolo al rango de las bebidas suaves.


  Los primeros vendedores ambulantes ofrecían el café acompañado por una rebanada de pan o un bizcocho. Y todavía los amaneceres de Viena tienen para mí olor de pan recién salido del horno. Los hay de todas clases: de harina de trigo blanca, salados, con leche, con cominos, con pepitas de girasol y deliciosos panes de centeno al estilo tirolés. Y al pasar por cualquier esquina se siente el perfume dulce de los brioches, la trenzas y rosquillas, los Krapfen que huelen a mantequilla, los bizcochos de vainilla o de anís y, en Adviento, los panes de frutas confitadas.


  De hecho, existe en Viena una frontera sutil entre la pastelería y el café, quizá porque la primera es una creación de las mujeres y el segundo fue, en sus orígenes, un club casi cerrado, exclusivamente para hombres.


  A los hombres se nos ocurre a menudo imaginar un futuro idealista que, por comparación, hace odioso, pobre y conflictivo el presente. Por eso en los cafés se plantean discusiones abruptas cuando se enfrentan las opiniones más extremistas. Las mujeres, por el contrario, suelen usar su instinto y su inteligencia para hacerse un nido confortable en la vida.


  En las pastelerías vienesas la conversación discurre por cauces amenos y sosegados. Podemos comentar tranquilamente la última sesión de ópera o el último concierto; pero, si hay que entrar en complicadas disputas políticas o alguien discute con argumentos agrios, es mejor marcharse al café. A los pocos días de estar en Viena ya aprendí que en Demel podía hablar siempre de Strauss, pero Schönberg era mejor para el café Central.


  Además, los pasteles —crujientes como la Linzertorte, cremosos como la tarta Esterházy, borrachos como el Gugelhupf, densos como la tarta imperial de almendras y chocolate— no pueden degustarse a gritos, como se discute entre dos tragos de aguardiente.


  La repostería es la corona de la gastronomía vienesa. Preparar el hojaldre para el pastel de manzana tiene un secreto: la cocinera de la anciana dama de la Herrengasse presumía de poder leer la carta de su novio, colocándola debajo de la finísima pasta del Apfelstrudel. Y estaba orgullosa de su oficio, porque sabía que la madre de Schubert se había dedicado a este mismo menester. Esa era la cultura popular de Viena: una sabiduría que no estaba aprendida en los libros, sino en las tradiciones que se transmitían de padres a hijos como un rumor de fábula que deja la historia.


  Se diría que nada ha cambiado en las pastelerías vienesas desde hace cien años. Y hasta las camareras, vestidas de negro y encajes, en el mejor estilo Boissier, podrían ser las doncellas de confianza de nuestras abuelas.


  El sueño de todos los niños era, naturalmente, una merienda familiar en la pastelería. Se consideraba un premio, pero en la estricta educación vienesa había que merecerlo. George Clare cuenta una anécdota genial, recordando cómo uno de sus tíos llevaba a sus hijos a una pastelería y se hacía servir los mejores pasteles bien cubiertos de nata. Los niños le veían atiborrarse de dulces, mientras a ellos no les daban ni siquiera una limonada. En cierta manera se consideraban afortunados de poder estar en aquel santuario mágico. Y, cuando el padre acababa de comer, les decía: «¡No olvidéis esto, queridos hijos! Cuando seáis mayores y padres de familia, podréis hartaros de pasteles». Todavía pienso que cierta moral burguesa procede solo del egoísmo de los mayores. Se inculca en los jóvenes la represión como un valor pedagógico, preparándolos para que se integren en una organización social autoritaria. Y se estimula así la ambición política de los peores, porque solo hay una manera de poder comerse el pastel: conquistar el poder.


  El más célebre de todos los pasteles vieneses es, probablemente, la sacher, tarta de chocolate cuyo invento se atribuye al cocinero de Metternich. La sachertorte es una reliquia de los tiempos del imperio, cuando se gobernaba Europa desde Viena. Hay que ser absolutista para hacer una tarta tan integral. Pero el príncipe Clemente de Metternich y sus invitados se repartieron los restos del imperio napoleónico, como un pastel. Cuando se celebró el gran baile del Congreso de Viena los invitados se llevaron hasta las cucharillas de plata.


    
Nunca la vida social fue tan intensa como alrededor de 1815 —escribió Hofmannsthal—, cuando los soberanos y los diplomáticos europeos, las mujeres más bellas, las cantantes y los mejores virtuosos se reunieron para celebrar juntos el hecho de haberse librado del genio fastidioso, que acababa de ser llevado a la isla de Elba.




  La familia Metternich podría ser el símbolo de aquella corte vienesa que gastaba fortunas en palacios y muebles, en joyas, fiestas y vinos. El príncipe Clemente compró en Francia uno de los muebles más extraordinarios que he visto en mi vida: un escritorio de madera satinada, bello como un piano de cola, que había pertenecido al duque de Choiseul y a Talleyrand.


  Metternich aprovechó también su influencia en el Congreso de Viena para hacerse con uno de los más bellos viñedos del Rin: el Schloss Johannisberg, con sus suelos de pizarra, que son los mejores para las uvas de Riesling. La décima parte de la cosecha debe entregarse al jefe de la casa real de Austria. Y Johannisberg es la única viña del mundo que todavía hoy perpetúa el pago de un diezmo, práctica corriente en el Antiguo Régimen.


  Los Metternich eran grandes coleccionistas y conservaron las viejas cavas del siglo XII construidas por los monjes benedictinos y una «biblioteca subterránea», nombre con que los monjes bautizaron el museo de la bodega que contiene botellas desde 1748, con las añadas de las cosechas grabadas en el vidrio.


  Mientras el canciller imponía en todos los tronos de Europa su idea absolutista del gobierno, su cocinero le iba matando a base de colesterol: sachertorte con nata, solomillo de ternera a la Metternich, timbal de aves a la Metternich, todo bien cargado de mantequilla, foie gras y crema. En una obra maldita de Aleister Crowley encontré también una referencia a un «inencontrable» brandy Metternich que, según él, producía efectos mágicos, como el ajenjo, el pato con hachís (acompañado con champán), o el cóctel de curasao, coñac y láudano.


  Así se repartió Metternich en el Congreso de Viena la tarta europea. Era entonces Viena la capital de Europa. Y era también una ciudad alegre y frívola que mataba el tiempo, antes de comenzar a matarse a sí misma. Porque a Metternich le seguirían las barricadas, como al mes de marzo le siguen los vientos.


  Los propietarios de la confitería Demel, antiguos reposteros de la corte, aseguran que Lenin prefería su tarta de chocolate. Es posible, porque los socialistas consideraban que el Sacher era el santuario de la aristocracia más reaccionaria. Tampoco Zweig lo frecuentaba, marcando así su distancia con ciertos personajillos ociosos de la corte.


  La educación vienesa era, en la época de Zweig, clasista y compartimentada. Moritz Zweig, el padre del escritor, era tremendamente rico, pero como fabrikant —propietario de fábricas textiles— tampoco se sentía a gusto entre los aristócratas del Sacher. Fumaba cigarrillos rubios de Virginia o los trabucos de la manufactura nacional, pero no se permitió nunca encender un cigarro habano.


  Para evocar aquellos tiempos de Viena, no hay nada como los salones del Sacher. Fue uno de los hoteles donde César Ritz dejó su huella. Y cuando Eduardo, príncipe de Gales, se sentaba en el comedor, siempre tenía a punto sus platos preferidos, sus cigarrillos egipcios Khédive y una vista impecable, porque Ritz se encargaba de colocar en las mesas vecinas a las mujeres más elegantes.


  Ya no vive Anna Sacher, que fue el alma del hotel en sus años dorados. Todavía después de la caída del imperio recibía a sus clientes en el vestíbulo, sentada en una silla de ruedas, junto a su bulldog, y fumando magníficos puros. Anna Sacher fiaba y prestaba dinero a los señoritos de las grandes familias cuando no podían pagar sus juergas. Era una mujer muy autoritaria y, según se dice, repartía bofetones a diestro y siniestro cuando el servicio no le parecía diligente.


  El Sacher tenía separées, que eran el paraíso de todos los golfos de la corte austríaca y de algunos de sus personajes más oscuros, como el loco archiduque Otto. Una de las amantes de este príncipe era bailarina de la Ópera. Y Mahler la despidió diciendo:


  —No puedo tener bajo mis órdenes a una «archiduquesa».


  En el Hotel Sacher vivió Graham Greene en los años de la posguerra, cuando la ciudad estaba dividida en sectores. El escenario triste de aquella Viena ocupada le inspiró El tercer hombre, aunque el guión lo escribió en Capri, en la casita de Il Rosajo. También Claude Debussy compuso en esta misma casa, rodeada por jardines floridos, Les collines d’Anacapri. Pero Graham Greene la apreciaba sobre todo porque es uno de los pocos lugares de Capri que no ofrece vistas dramáticas, lo que le permitía concentrarse en el trabajo. No se escribe bien mirando al mundo, porque la literatura nace dentro y, en los paisajes intensos del alma, no se necesita caballete. Graham Greene escribía siempre con un lápiz, porque hasta en eso era muy sencillo.


  Jean Cocteau y Thomas Mann, Gary Cooper y Vivían Leigh han dejado su firma en el libro de huéspedes del Hotel Sacher. Y en el Salón Rojo o en el Bar Azul podía verse a Fritz Mandl, el traficante de armas, que tenía una novia preciosa, Hedwig Kiesler. Ella, que se parecía extraordinariamente a Dalila, rodó en 1932 una película —Extasis— bastante atrevida, con una escena de sexo muy animada. Y él compraba todas las copias para destruirlas, hasta que la joven se marchó a Hollywood y se hizo famosa con el nombre de Hedy Lamarr.


  A veces —vestido de punta en blanco, con un sombrero de Oberwalder que me había regalado la condesa— me iba a merendar al Sacher o a la confitería Demel y me sentaba cerca de un grupo de señoras que bebían su taza de chocolate, hablando en voz queda, bajo las plumas de sus sombreros. Parecían pájaros modernistas en un pabellón de la belle époque.


  Pocos se acuerdan ya de Vicky Baum, autora vienesa que escribió una novela sobre los hoteles de lujo, cuya versión cinematográfica ganó un Oscar. La película se llamaba Gran Hotel y fue interpretada por Greta Garbo y Joan Crawford en los papeles femeninos. Pero Vicky Baum tuvo que emigrar a América cuando los nazis comenzaron a perseguir a los judíos. «Ser judío es un destino», escribió. Es verdad, porque en ciertos casos no es una religión, ni una raza, ni siquiera un convencimiento íntimo, sino una condición que depende de la mirada de otro. Se nace austríaco, alemán, español o francés, pero con los años uno puede convertirse en «extranjero». Y comienzas a ser judío el día que te tratan como judío y te atribuyen una serie de cualidades o defectos, completamente imaginarios. Eso es todo. Son los perseguidores los que convierten a los inocentes en Elegidos.


  —Las cosas han cambiado mucho —comenta una de las abuelas en la confitería—, porque entonces nos conocíamos todos.


  La dama sonríe satisfecha cada vez que alguien la saluda. Pero insiste en su lamento:


  —Ahora Viena está llena de extranjeros, gente desconocida…


  En Viena no debiera haber extranjeros. Se nace en cualquier parte y se vuelve uno vienés. Los Habsburgo venían de las montañas suizas, aunque hicieron su carrera en Austria y España; los Colloredo procedían de Italia; los Lobkowitz de Bohemia; los Schwarzenberg habían nacido en Franconia; los Esterházy, amos y señores de Haydn, salieron de Hungría… Y hasta los genios de Viena tenían sus papeles repletos de sellos. Rudolf Alt, el pintor de los salones románticos, era de Frankfurt. Van Mytens, el retratista de la corte de María Teresa, era holandés. Beethoven era también flamenco, aunque nacido en Bonn. Rilke era un bohemio de Praga, esa ciudad mágica donde los relojes parecen horóscopos, donde los jardines se derraman sobre los tejados y los santos cristianos duermen en relicarios de plata, como las palabras de Yahveh en la sinagoga. Así es nuestra Europa. Y Zweig, Freud, Schnitzler, Mahler y Hugo von Hofmannsthal tenían la alegre sangre vienesa mezclada con las melancólicas rosas de Judá. Pero todo el mundo —Mozart, Haydn, Chopin, Liszt, Paganini, Brahms— venía a triunfar a Viena.


  «La cultura vienesa —pensaba Zweig— no tenía nada de conquistadora y, por esa razón, todos sus huéspedes se dejaban de buen grado conquistar por ella.» Pero es verdad que había también una quimera de paz en aquella Viena cosmopolita, dividida en clases cerradas y en nacionalidades incomprendidas. No todo el mundo veía el sueño de la universalidad con los ojos de Zweig. Y Milena Jesenská —la novia de Kafka— escribió en su periódico de Praga: «En Viena uno permanece frío, extranjero, distante, y sin embargo se siente bastante bien, pero el que se vea obligado a vivir aquí comenzará enseguida a odiar esta ciudad».


  Entre los dulces vieneses hay muchas conquistas que vinieron de fuera. Las crêpes que, en todos los países del viejo Imperio austrohúngaro llaman palatschinken, son de origen rumano o, llegando más lejos, de una receta heredada del pastel que comía Marco Aurelio: la placenta. Los croissants fueron un panecillo turco en forma de media luna, antes de convertirse en un desayuno vienés. Lo mismo cabe decir de la cocina: el goulasch es húngaro, pero sabe distinto cuando lo prepara un cocinero vienés. El pollo con páprika (Paprikahendl) también procede de Hungría. A los merengues los llaman spanische wind. Y el wiener schnitzel, el escalope vienés, fue primero un plato español. Los españoles lo llevaron a Milán; los milaneses le añadieron un poco de queso rallado, y los austríacos lo convirtieron en un escalope rebozado con pan y huevo, que se prepara a la vienesa; es decir, como usted guste señor, señora, como prefiera gnädige Frau, como desee Exzellenz, con dos anchoas y una rodaja de limón, con un huevo a caballo, o quizás al cordon bleu envolviendo unas lonchas de jamón y queso…


  Pienso en Hermann Kesten, que escribió: «Los austríacos viven en medio de pueblos extranjeros. Y es eso lo que les hace verdaderamente austríacos: la mezcla de los pueblos y las civilizaciones venidos de toda Europa».


  Rilke se enfadaba cuando le recordaban su condición de austríaco —tampoco quería ser bohemio, aunque había nacido en Praga— y acabó escribiendo en francés. ¡Pero todo eso es tan desesperadamente austríaco…!


  Una de las damas me observa con curiosidad. Quizá se ha dado cuenta de que llevo un sombrero de Oberwalder y una corbata de Jungmann & Neffe, la sastrería de Albertina Platz.


  —¿Es alguien conocido? —murmura a sus amigas.


  Cuando me marcho las saludo ceremoniosamente, porque no merece la pena decirles que, como Mozart, como Brahms, como Beethoven, he llegado a Viena con una tribu de gitanos. Tengo una orquesta de locos en la que Rimbaud toca el piano como Count Basie, Oscar Wilde interpreta Moon Indigo con Duke Ellington y el viejo Tolstói se ha vuelto negro cantando con voz ronca What a wonderful World. Pero vivo en un palacio, como el príncipe de Ligne.


  EL LABORATORIO PARA
LA DESTRUCCIÓN DEL MUNDO


  El vienés necesita el café. Es extrovertido y sociable, conversador y amistoso, pero es también celoso defensor de su entorno familiar y de sus comodidades. Y el café vienés es un anexo de la casa: un lugar donde se vive en público, pero rodeado de comodidades hogareñas. Cuando alguno de los miembros de la pareja se siente ahogado por la respetable vida doméstica —la calefacción que no funciona, los hijos que alborotan, las visitas de compromiso—, se marcha al café. Y allí encuentra todo lo que puede hacerle olvidar el hogar: los periódicos, la calefacción, el recado de escribir, el silencio para leer la correspondencia… y la taza humeante y caliente.


  En el sótano del Landtmann pronunciaba sus prolijas conferencias Lukács: unas charlas doctrinarias que solo soportaban los marxistas más convencidos… y Thomas Mann. El filósofo húngaro gozaba entonces, en los años cincuenta, de tanto predicamento en los países soviéticos que sus discursos eran transmitidos por radio. Yo era entonces un niño, pero recuerdo que mi padre escuchaba un día la radio y, al oír la voz de Lukács, me pareció que en su rostro se dibujaba una mirada de preocupación. Pero su enfado duraba un segundo: justo el tiempo de pasar el dial de la radio con un sinfín de interferencias —el fading era como una tormenta de dioses transmitida en las ondas hertzianas— hasta que conseguía sintonizar bien un concierto de Schumann o una canción de Schubert. Y en ese momento se quedaba absorto con una sonrisa serena, embelesada y complaciente.


  Lamento no tener a Claudio Magris en mi mesa, porque me he puesto a filosofar y podríamos discutir sobre el silencio místico de los vieneses. Los cafés son el mejor refugio para los paseos de invierno en Viena. Y no hay nada más agradable que contemplar cómo cae la lluvia y esperar que escampe, sentado en un diván junto a la ventana de un café.


  Yo diría que los cafés de Viena fueron mis primeros cafés literarios, los que me convirtieron en escritor memorialista, más comprometido con la imagen ahumada de los espejos que con la vida práctica de los burgueses. Me bastaba entrar en un café para que se me ocurriese todo lo que no podía escribir en el severo escritorio Biedermeier.


  Los burgueses se encierran en casa para estar solos, pero yo siempre busqué la soledad en el café. El genial Kokoschka tenía una idea muy clara de lo que significa esto: «En el exterior, el mundo nos esperaba; en el café no esperábamos al mundo».


  Nada me distraía de la lectura ni de mi trabajo encarnizado: ni las partidas de ajedrez, ni las tertulias que a veces degeneraban en discusiones, ni la música del pianista cuando lo había. El café me permitía huir de la ciudad. Y entonces las palabras —como si estuviesen dichas en un idioma desconocido— perdían el peso de la lógica y, dando el salto de Píndaro, se me convertían en sonidos. Siempre he pensado que la literatura comienza en el extranjero…


  Joseph Roth describió en Zipper y su padre la incurable manía cafetera de los vieneses: «El café le atraía todas las tardes, como la taberna atrae al bebedor, como los naipes al jugador. No podía vivir sin ver los veladores blancos y redondos, o las mesas cuadradas y verdes; sin las grandes columnas que, antaño, habían contribuido indudablemente a darle una apariencia fastuosa, pero que estaban ahora negras de humo como si allí se hubieran encendido los fuegos de los sacrificios durante largos decenios; sin los periódicos colgados en bastidores vetustos, amarillos, ácidos comparables a frutos secos suspendidos en ristras».


  Joseph Roth se convirtió, al final, en un borracho a la americana, capaz de bebérselo todo en una sentada, como si estuviese inventándose la generación perdida, the lost generation. Imaginaba libros que no era capaz de escribir, pero que parecían apasionantes en la edición efímera y mágica de sus delirios. Se dejaba mantener por Stefan Zweig, aunque a ratos no podía soportarle, harto de sus discursos morales. Y Zweig le llamaba «mi querida pesadilla».


  Max Ophüls rodó una película —amarga, difícil, incomprendida— que se titulaba La ronda y que es, en el fondo, el sueño de los poetas de Viena: rodar en un tiovivo de mujeres pintadas que se mueven al ritmo de un vals.


  Un superviviente de los viejos cafés es el Griensteidl, que influyó mucho en la difusión de las ideas políticas en tiempos del Imperio. En las grandes mesas redondas del Griensteidl se codeaban, en tremenda confusión, liberales y progresistas, los radicales más reaccionarios y los apóstoles de la extravagancia filosófica. Todavía tiene un aire de club de izquierdas, con sus sillas Thonet y una estantería donde los volúmenes de los diccionarios Meyers y Brockhaus están a disposición de la cultura popular.


  Los socialistas eligieron este café como sede. Y por eso lo frecuentaban Gustav von Stuve, el pionero de los vegetarianos, y Theodor Herzl, el periodista que proclamó la necesidad de crear una patria en Israel para el pueblo judío.


  Herzl había nacido en Pest, en Hungría. Pero, como corresponsal de prensa en París, vivió la campaña antisemita que llevó a la degradación y a la condena del capitán Dreyfus. Desde aquel momento consagró su vida a la creación de un Judenstaat. Muchos judíos europeos pensaron entonces que aquel periodista generoso y brillante, torturado por el delirio del Éxodo, era un loco. El mismo Zweig no le comprendió hasta muchos años después de que Herzl hubiese muerto. Era difícil para un judío europeo comprender a estos visionarios sionistas que corrían hacia Israel, llevados por los ideales rojos del Mesías. En su sueño marxista llevaban a sus criaturas como golondrinas, convirtiéndolas en una primavera para toda la comunidad. Nadie podía pensar que muchos de los que negaban la razón moral del sionismo serían los mismos que, con sus crímenes, harían indispensable la existencia del Estado de Israel. Luftmenschen, criaturas del aire, llamaban los nazis a los judíos y a los gitanos errantes. Y Herzl fue el primero que intuyó que Europa iba a producir una generación de criminales que haría volar a los seres humanos después de convertirlos en cenizas.


  Arthur Schnitzler también frecuentaba el Griensteidl. Se hizo pasar toda su vida por un esnob, pero era el escritor más sustancioso de su tiempo y el que mejor supo expresar el «malestar» de ser un romántico en este decorado fastuoso y burgués de Viena.


  El café Griensteidl, refugio de los revolucionarios de uno y otro signo, tenía un camarero que era un chivato y confidente de la policía. Allí mismo se sentaba un mercenario de fortuna, que había probado suerte en el ejército y en la pintura: Adolf Hitler. En aquellos momentos, su figura anodina no inquietaba todavía a nadie. Dibujaba a veces ciudades bombardeadas, cuidando mucho el detalle. Nadie podía sospechar entonces que aquel individuo, tan prosaico en sus dibujos, tan negado para el arte, tenía una imaginación desbordada para convertir el mundo en su galería kitsch. Hoy nos parece mentira que el mariscal Hindenburg le definiese como un hombre extravagante, incapaz de llegar a ministro de Correos. Pero aún resulta más extraño que el primer ministro británico Chamberlain le considerase «un hombre dotado de un temperamento de artista, no político, que se propone acabar sus días como pintor, en cuanto deje resuelta la cuestión de Polonia». Por algo Schnitzler llamó al Griensteidl «café Megalomanía».


  No toda la gente que andaba por los cafés era especialmente recomendable. Y, entre estos indeseables, podía verse también a Stalin —que escribió su primera obra en la Biblioteca Nacional— y a Mussolini, que en 1911 trabajaba como barrendero en Viena.


  Momento terrible para nuestra Europa aquel en que los artistas comenzaron a fraternizar en los cafés con los políticos. Es verdad que los políticos de entonces —incluso los más miserables— no eran todavía simples burócratas. Había entre ellos idealistas, anarquistas, soñadores utópicos y revolucionarios de corazón ardiente. Pero no faltaba mucho tiempo para que los escritores se convirtiesen en esclavos del poder y cambiasen su velador del café por una mesa en un despacho oficial, donde la supresión de un verbo auxiliar es ya un asunto que puede encomendarse siempre a la policía.


  Se ha escrito mucha historia desde entonces, pero el Griensteidl —hoy renacido de sus cenizas— conserva algunos recuerdos de los tiempos en que la literatura se escribía en los cafés.


  En todos los cafés de Viena se encuentra una amplia oferta de la prensa diaria. Pero en el Griensteidl, quizá por su situación en Michaeler Platz, uno se siente más inmerso en el río de la actualidad. Desde las ventanas se ve el ajetreo de los cocheros que invitan a los turistas a subir a sus calesas. A veces, cuando se abren las puertas, llega hasta el interior el olor del heno de los caballos, mezclado con el perfume acre de los castaños que es tan característico en los días cálidos de la primavera vienesa.


  El Griensteidl cerró en 1897 y uno de sus clientes asiduos, Karl Kraus, le dedicó un canto fúnebre que es a la vez un panfleto: La literatura demolida.


  Kraus —judío y antisemita— aprovechó la muerte del café para lanzar algunos dardos envenenados sobre sus colegas. Pero, como muchos miserables, era un genio de los aforismos. Y fue él quien llamó a la Viena imperial: «El laboratorio de investigación para la destrucción del mundo».


  En la mesa de Kraus había siempre varios periódicos en diferentes idiomas, pero él odiaba la prensa de actualidad y sus páginas mal escritas. La leía solo para ver cómo el mundo se iba destruyendo. Y, cuando recibió la noticia de que el Griensteidl cerraba sus puertas, escribió la crónica de este santo entierro, con todo su cortejo: las poses literarias, el manierismo, la megalomanía, las corbatas, los monóculos… El mundo ya no volvería ser igual sin un café donde poder discutir el uso del dativo en alemán, según el sujeto se mueva (gehen, fahren, kommen, steigen) o esté quieto (bleiben).


  La figura de Kraus despertaba tanto respeto entre los jóvenes que Elias Canetti no se atrevía a escribir cuando él estaba en el café, y levantaba el lápiz del papel en cuanto pensaba que el maestro estaba mirándole.


  CAFÉ CENTRAL, MAUSOLEO
DE TODOS LOS AMORES


  Muchos cafés desaparecieron en los años terribles de mi juventud, cuando algunos intelectualitos europeos acometieron —desde la política y las universidades— el mayor intento de demolición de la cultura europea que jamás se ha realizado.


  Hoy Viena intenta recuperar sus cafés. Y me parece mentira que el café Central haya renacido también de sus cenizas. Las dimensiones enormes del salón con sus columnas gigantescas, me produce la sensación de estar en un templo donde alguna vez mis antepasados adoraron a una diosa vestida de oro. Debía ser en primavera cuando traían ofrendas de rosas y lirios para celebrar en esta cueva la Ver Sacrum. Pasaron ya muchos años.


  No puedo atravesar la puerta de este renacido café Central sin sentir en mi frente la mano de mis abuelos. Maravilloso café —jardín del psicoanálisis— donde uno siente la caprichosa opresión del pasado. No puedo entrar en sus salones sin encontrarme con todos mis fantasmas, porque es el café vienés por excelencia: un lugar donde uno se siente solo y, sin embargo, nunca solitario. Los camareros se mueven tan lentamente que, cuando les pides un café, parece que van a buscarlo a una película muda.


  Otra vez puedo sentarme en el patio, junto a la gran escalera renacentista y escribir a la luz de luna de la vidriera. «Este patio —solía decir Franz Werfel— me despierta un estado de ánimo verdaderamente infernal.» Mis amigos saben que escribo siempre con un paquete de kleenex al lado, pero no tengo bastante cuando me abandono a la melancolía del café Central.


  Las lámparas del Central cuelgan del techo, como las arañas cuando se dejan caer en el vacío desde sus hilos. Se mecen sobre el piano de cola, sobre los divanes rojos, sobre los periódicos abiertos, sobre las tazas de café y los vasos de agua. Y en esta nave inmensa los periódicos que llevan la fecha de hoy se leen como si fuesen de ayer. Porque todo ha vuelto a ser lo mismo aunque parezca distinto: los capiteles floridos, el sabor de los cruasanes, las sillas de madera y esta luz de miel que nos convierte en figuras de cera.


  El café Central tiene un símbolo: un maniquí de cartón piedra que representa a Peter Altenberg. Quizás es un poco ridículo, pero el mundo tampoco es más bello.


  «¿Qué es un café de noche? —ha escrito Altenberg—: un mundo pequeño y miserable, imagen del gran mundo, que es aún más mísero…»


  Escondido detrás de un periódico —los periódicos de los cafés son transparentes como los espejos falsos del circo— Altenberg lo observaba todo. Luego, en hojas de papel muy grandes, escribía miniaturas, juegos de palabras, inquietantes fragmentos. Era el antípoda de Rilke, porque amaba y deseaba la muerte anónima. Tenía la mirada del sabio, capaz de observarlo todo: la desolación de un gesto, el enigma de un detalle, el misterio inquietante de los pasos ligeros, fugaces, angélicos… «Amó y vio», se lee en su epitafio.


  Muy a menudo, jugando al ajedrez, podía encontrarse en estas mesas a León Trotski, que entonces se llamaba todavía Bronstein. Dicen que no era creyente. Pero hay una manera judía de no creer que solo puede entenderse desde el supuesto firme de que Dios existe. San Pablo pertenecía también a esta estirpe. Debía perseguir a Cristo para no perderlo.


  En octubre de 1917, el ministro de Asuntos Exteriores, Czernin, se enteró de que había estallado una revolución en Rusia, y comentó con incredulidad: «¿Una revolución en Rusia? ¡No será una de esas sublevaciones que proclama cada tarde Herr Bronstein, el jugador de ajedrez del café Central!»…


  En los cafés vieneses puede hacerse de todo: Freud jugaba al ajedrez o leía los periódicos, Kraus callaba como un muerto y Kafka jugaba a las cartas.


  Richard Strauss frecuentaba el Central cuando venía a Viena. Era un personaje adusto y acabó reñido con casi todos sus amigos, porque le consideraban frío, negociante y calculador. No tuvo una vida fácil y, probablemente, los años de bohemia y de miseria acabaron con sus últimos ideales. Su oportunismo le alejó de Mahler, igual que su colaboración con el Tercer Reich acabó con la amistad que le profesaba Thomas Mann. Hay que decir también que, al final de su vida, era un hombre atrapado porque sentía terror de que los nazis pudiesen actuar contra sus nietos, que tenían sangre judía. Sin embargo, se había mantenido leal a Hofmannsthal, quizá porque necesitaba su pluma para sus óperas. Y trabajó, al final, junto a Zweig, superando infinitos problemas. Pero admiraba tanto su estilo que, en La mujer silenciosa, le pidió a Karl Böhm que controlase el volumen de la orquesta para que en todo momento se oyese bien el texto.


  Arnold Schönberg pasaba delante de Richard Strauss sin saludarle jamás. Eran muy diferentes y creo que Schönberg habría sido incapaz de componer la orgía musical de Salomé, con una estructura cromática y armónica tan excitante.


  En el genio vienés —tan dotado para la ciencia como para la música— se manifiesta a veces una forma especial de la superstición, unida a la imaginación matemática y cabalística. Thomas Mann estaba convencido de que la música dodecafónica había surgido en la obsesión de Arnold Schönberg por el número doce. Es posible que así llegase a la conclusión de que, en la composición musical, importaba más el orden de las doce notas que sus diferencias jerárquicas y tonales. Esta manía llegaba a tal extremo que Schönberg tenía el presentimiento de que moriría un día 12. Las dificultades de los años de exilio fueron multiplicando sus miedos y supersticiones, sobre todo cuando ya vivía en Pacific Palissades. Cada día 12 permanecía en el sofá de su casa, cogido de la mano de su mujer, hasta que daban las doce de la noche. Así lo hizo el 12 de julio de 1951 y, cuando dieron las doce en el reloj del salón, Gertrud se levantó para prepararle un caldo. Pero, al llegar a la cocina, oyó un golpe. Él había caído, fulminado por un ataque, frente al reloj del dormitorio que marcaba las doce menos cinco…


  Los nuevos ídolos del arte, como Mahler y Bruckner, eran clientes del Central. Bruckner era muy aficionado a las cartas y, por eso, había sido uno de los compañeros habituales de Johann Strauss en sus partidas de tarock. Los dos se llamaban por sus nombres familiares Toni (Bruckner) y Schani (Strauss), costumbre que era inhabitual en aquella Viena tan formalista de principios de siglo. Y Bruckner era, sobre todo, un gran bailarín de vals y llevaba un cuaderno con el nombre de cada una de las mujeres que sacaba a bailar, añadiendo sehr schön cuando la pareja merecía la pena.


  Gustav Mahler entraba en el café con paso rápido y atropellado, llevando el sombrero en la mano. Era muy metódico y discreto, a pesar de que en Viena crearon una leyenda negra con sus historias amorosas. Pero la verdad es que hubo solo dos grandes nombres femeninos en su vida: su hermana Justine y su mujer Alma.


  Justine Mahler era muy especial. De pequeña se metía en la cama, rodeada de velas, para jugar a que estaba muerta. Era tan celosa que un día, hablando de su hermano Gustav, le dijo a Alma:


  —Me alegro de haberlo disfrutado cuando era joven. Tú lo tienes ahora que es viejo.


  Cuando a Mahler le nombraron director de la Ópera Imperial con menos de cuarenta años, los vieneses pensaron que los jóvenes habían llegado demasiado lejos.


  Probablemente se vislumbraba ya un cambio importante en la historia de Europa, porque una nueva generación asomaba ya por las puertas del café Central. Los jóvenes iban a iniciar su revolución en Viena, planteando los ideales del arte como un proyecto ilusionado de vida, rompiendo con los prejuicios del pasado. Y ese fue el primer mensaje de Rilke, apareciendo como la luna —narciso y pálido— desde la lejana Praga. Así surgió Hofmannsthal, sombrío y ardiente, teatral y dramático, trayendo en los brazos el cuerpo del Tiziano. Tenía diecisiete años, se hacía llamar Loris y, con sus aires lánguidos, su mano caressante, sus versos de una perfección inaudita y su mirada de seductor, impresionó al viejo Hermann Bahr. Y así entró también en escena Stefan Zweig, tímidamente, preguntando siempre: «¿Molesto?».


  Cósima Wagner hizo todo lo que pudo para que no nombrasen a un judío director de la Ópera. Y Mahler, para evitar problemas, decidió bautizarse secretamente en una iglesia de Hamburgo. Anna Freud me dijo que su padre había pensado hacer lo mismo, pero por una razón distinta: evitarse las complicadas ceremonias del ritual judío del matrimonio.


  El café Central, reino de las sombras, es para mí y para mis sueños la competencia del viejo doctor Freud. Y, antes de irme, pienso que debo pagarle la consumición —el precio de la consulta— a la gente que me observa, asomando los ojos detrás de un periódico.


  «Mausoleo de todos los amores», llamaba una de mis amigas al café Central, porque —pasados los primeros arrebatos de pasión— no hay pareja que lo resista. Alfred Polgar situó en su océano de humo el «meridiano de la soledad». Yo lo veo de color mágico, como la consulta de los médicos de mi infancia que tenían una luz espectral de rayos X.


  No hay ninguna novela verdaderamente austríaca que no pueda haberse escrito en el café Central, desde la Impaciencia del corazón de Zweig, hasta El tardío verano de Stifter. A la luz de las lámparas de estos cafés fui cambiando —mil por una— las monedas falsas de la razón por las fantasías de la literatura.


  Los percheros del Central estaban situados muy altos. Y Hugo von Hofmannsthal los vio en una pesadilla: «Tenía que salir para una ceremonia —le contó a su mujer— pero no conseguía alcanzar mi sombrero de copa, que me parecía pesado como el plomo». Dos días más tarde recibió la noticia de que su hijo se había quitado la vida. Y, al intentar alcanzar su sombrero de copa para ir al entierro, sufrió una apoplejía.


  El bar americano acabaría con la idea más arraigada en la vida vienesa: la civilizada costumbre de no beber jamás de pie, y sentarse tranquilamente para tomar un café, dispuesto a conversar, a leer, a escribir…, a vivir.


  RECUERDOS EN BLANCO Y NEGRO


  Hay un lugar que me obsesiona en la iglesia de San Miguel. En un rincón de la capilla donde está enterrado Metastasio hay una lápida que dice TUMBA ET UMBRA. Y, sobre una pequeña urna de piedra hay un angelito que llora. Es más que un angelito: es un niño desesperado…


  Las lecturas de mis poetas me dejaron una imagen de Viena en blanco y negro. Y, aún ahora, se me vacían de repente las calles y veo una tienda de guantes con un rótulo antiguo, gitanas vendiendo flores y un tranvía que no lleva a ninguna parte. Ser europeo es poder amar la belleza de estas ciudades cansadas que sienten la Geschichtsmüde (una vez más el alemán tiene la palabra perfecta: fatiga de la historia).


  Mi Viena está llena de monumentos en blanco y negro, de torres dibujadas a la pluma, de niñas con muñecas antiguas, de carretas gimientes, de vendedores de globos, de sombrillas y bastones, de cocheros con bombín y de cochecitos de niños con sábanas de encajes. Diría que no ha pasado el tiempo desde que en la Wiedener Haupstrasse se montaban puestos de fruta y verduras, o las chimeneas de la fábrica de electricidad llenaban de humo el cielo de Viena. Llevo en mis hombros la sensación de haber conocido a Brahms. Y, en los días de lluvia, cuando toda Viena es río, me encamino hacia la iglesia de los Agustinos, porque no me canso de ver el impresionante monumento funerario que esculpió Canova en memoria de la archiduquesa Cristina.


  Cantaban los mirlos cuando Johann Strauss fue enterrado en el Zentralfriedhof, el 3 de junio de 1899. Y con él desaparecieron, para muchos vieneses, innumerables recuerdos del pasado: los días despreocupados y alegres que habían visto nacer los teatros y monumentos burgueses de la sólida y confiada capital del imperio de los Habsburgo; los años en que Viena había conquistado las orillas pantanosas y malsanas del Danubio, haciéndolas habitables; los tiempos en que se derribaron las viejas murallas y se abrieron las avenidas del Ring, con sus palacios construidos al gusto griego y romano, auténticos exvotos levantados a los dioses de las finanzas, de la administración y de la nueva burguesía industrial. Cuando se inauguró el paseo en 1865, los ejércitos de Francisco José desfilaron en uniforme de gala.


  La gran Viena es, en realidad, hija de la segunda mitad del siglo XIX y su símbolo podría ser la estatua triunfante de Palas Atenea que se levanta delante del Parlamento. Porque es evidente que Viena tuvo su época dorada en tiempos en que se veneraba la vejez. Y, de la misma forma que hoy los viejos quieren aparentar una juventud artificiosa y ridícula, en otros tiempos eran los jóvenes los que se empolvaban las pelucas para parecer mayores.


  Atenea no fue una jovencita loca, como otras diosas, sino que tuvo su esplendor cuando ya era una mujer madura. No se presentaba rodeada de panteras y lobos, como Venus, sino con una lechuza o disfrazada de golondrina. Diosa de los olivos debía oler a aceitunas, como las mujeres griegas que se aplicaban un masaje de aceite cuando salían del baño. Su color no era el rojo, sino el oro pálido. Y la mirada profunda de sus ojos —glaucopis, como la inmensidad de la atmósfera, les llama Homero— no despertaba en los hombres el instinto erótico, sino la devoción filial. Venus dejaba tullidos a los hombres que compartían su lecho. Sin embargo, Atenea adoptaba a los niños abandonados y guiaba sus pasos.


  Gustav Klimt realizó un cartel al óleo que representaba a Palas Atenea y que fue el símbolo del movimiento de Sezession. Solo en Viena podían establecerse matices tan sutiles en el gusto modernista que se extendía por toda Europa, desde Londres a Bruselas, de París a San Petersburgo o a Barcelona. Pero a diferencia de la ingenuidad creativa, casi infantil, que distingue a muchos movimientos artísticos —desde el cubismo hasta el futurismo—, los vieneses no podían mirar al futuro desarraigándose de su historia. Se sentían jóvenes revolucionarios, pero eran hijos de una viejísima cultura que provocaba en ellos lo que Freud llamó Das Unbehagen in der Kultur (el malestar de la cultura).


  Bajo el signo de la revolución nacieron en estos días de principios del siglo XX las grandes creaciones de Viena: el psicoanálisis, la crítica del lenguaje, la música dodecafónica, el racionalismo arquitectónico… Era un sueño renacentista y en los edificios florecían las hojas de laurel doradas, pero había una sensación de otoño en aquella primavera, como los bosques de Viena huelen a madera húmeda y vieja cuando se abren las primeras flores.


  La diosa Atenea representaba mejor que nada ni nadie el espíritu de los modernistas que aunaban la disciplina con la disidencia, buscando en la cultura europea ese fondo de melancolía que, a la luz de las velas (la cultura es un culto), brilla como el oro de los iconos.


  En el melancólico palacio de la Herrengasse, creo que aprendí a conocer mejor el espíritu de Viena y de aquellas calles tan antiguas como las ollas de barro.


  Cuando la vieja dama se sentaba a la mesa, preguntándome qué había hecho durante el día, me parecía que estaba hablando con la diosa Atenea. Le gustaba ponerse para cenar un echarpe oro pálido que brillaba como el elektron de la diosa —el color de la pintura de Klimt— y que debía tener para ella muchos recuerdos. Sus ojos fascinantes brillaban con una mirada inquisidora y la línea de sus labios era dura como la boca de la diosa.


  Como siempre me hablaba de sus antepasados de la nobleza, me inventé un día una aventura y —arreglando una historia familiar que me contaba mi madre— le dije que uno de mis antepasados maternos había sido obispo y mártir en Macao. Creo que hice una descripción patética de aquel santo español: visionario, guerrero y fanático.


  —Le martirizaron y le mataron pero no abjuró de su fe —dije con un tono de orgullo.


  —Con no haber ido, lo tenía todo arreglado —me respondió, secamente.


  Le contaba mis aventuras, pero era malpensada y estaba convencida de que yo le ocultaba alguna historia de amor. Creo que no le gustaba nada que me asomase a la ventana que daba sobre el claustro de las monjas.


  —¿Qué miras desde la ventana de tu habitación? —me dijo una noche, y recuerdo cómo se agitaron sus pendientes modernistas que eran como dos racimos de oro.


  —Nada. Las palomas.


  —¿Las palomas? Deberían acabar con ellas. Solo piensan en una cosa. Y las monjas deberían tener prohibido mirarlas…


  Nunca había pensado que las palomas podían significar tantas cosas. Pero ahora estaba en Viena y comenzaba a comprender que esta fuera la cuna de Freud.


  VIENA, DESDE EL DIVÁN DEL PSICOANALISTA


  Hasta entonces me había interesado muy superficialmente por el psicoanálisis. Pero una tarde conocí a una joven psicoanalista, que se consideraba discípula de Lou Andreas-Salomé. Como su maestra, también frecuentaba los círculos intelectuales y estaba siempre rodeada de artistas y profesores.


  La tarde en que la conocí me había citado con mi profesor de griego en el Hawelka, porque me agradaba especialmente este café donde el tiempo parece haberse detenido. Ha mantenido la atmósfera evocadora de los años cincuenta, oscura y misteriosa, como la memoria de El tercer hombre, herida todavía por los rayos de la guerra. Herr Leopold, el propietario, era un hombre extraordinariamente simpático. Llevaba siempre una corbata de lazo y, con su mirada risueña, estaba al tanto de todo lo que ocurría en el interior de aquel pequeño y maravilloso café de la Dorotheergasse. Se paseaba entre los muebles oscuros, los veladores de mármol, los suelos de parquet, los visillos de ganchillo, las pantallas de pergamino amarillentas y las maderas cubiertas por una pátina de historia. Había cuadros y dibujos por todas partes, porque algunos pintores dejaban sus obras. Herr Leopold conocía a todo el mundo, y su mujer, la activa Josefine, le ayudaba en la cocina preparando deliciosos Buchteln recién horneados.


  Me gustaba el Hawelka, porque era el último superviviente de los tiempos heroicos: un café de autógrafos y dibujos, de libretas y gafas, de perchas y sombreros, de tertulias, tinteros y partidas de naipes; un café de siluetas, sombras y auras.


  El Hawelka era el café de Heimito von Doderer —siempre con su larga pipa—, de Hans Weigl —con sus dos pares de gafas—, de Franz Csokor… y de las mujeres más preciosas de Viena. Ellas eran como las cuatro estaciones: jerseys blancos en primavera, alegres escotes en verano, chaquetas loden de punto de lana en otoño y románticos sombreros en invierno. Las jóvenes leían y charlaban. Las mayores jugaban a las cartas. El Hawelka no era un cafe para los burgueses, que lo encontraban demasiado lleno de artistas y gente extravagante. Pero en sus mesas podía verse lo mismo a Arthur Miller que a la princesa Grace de Mónaco. Venían también las vedettes de un night club cercano, siempre con ricos abrigos de pieles.


  Como las puertas tienen cortinas rojas, las bellezas del Hawelka aparecen todavía en la escena de mis recuerdos como la Viuda Alegre en la opereta. Y allí está todavía Herr Leopold, sentado junto al gran mostrador del fondo. Allí estaba la última vez que fui, hace unos días, y nos hicimos una foto juntos para guardarla en el álbum de nuestros recuerdos.


  La rubia Lou —su verdadero nombre era Louise, aunque en estas páginas la llamaré a veces Lou, porque ya nada es lo que fue— estaba casada con un pintor muy divertido, un loco egoísta que me parecía genial. Habitaban en Hietzing, en un barrio encantador de las afueras de Viena donde habían vivido muchos pintores, como Klimt y Schiele. Era una casa muy bonita, aunque algo rara porque estaba llena de divanes. Había más camas que muebles. Y siempre tuve la impresión de que, a pesar de tanto sofá, el pintor se acostaba en el jardín.


  Louise era profesora de la universidad y tenía el encanto especial que tienen, al menos, para mí, las mujeres que se dedican al trabajo intelectual. En su mirada fascinante yo encontraba también —como en los ojos de Atenea— la misteriosa luz del estudio, la paciencia de los que indagan, la dulzura de las noches entregadas a la pasión de saber. Noté enseguida que, cuando ella hablaba, compartíamos un mundo secreto de sensaciones que solo a los dos nos pertenecía, como si una lectura —¿cuál sería?— nos hubiese unido en el mismo libro en una noche de soledad.


  Fue muy fácil nuestro primer encuentro. Y me di cuenta de que ella indagaba también con sus preguntas cuál era el libro misterioso y desconocido que, quizás hacía miles de años, nos había unido. Era Nietzsche pero no era Nietzsche. Era Rilke pero no era Rilke. Era Zweig pero no era Zweig. Era anterior a todos y parecía más una promesa del cielo.


  Al poco rato de conocerlos, se unieron al grupo algunos amigos, en su mayoría profesores, que acudían habitualmente a la tertulia (nuestro Kreis, lo llamaban ellos, porque era como un círculo de iniciados). Louise era rubia como una playa y tenía los ojos azules como el mar. Su marido se empeñó en hacerme un retrato —no sé qué habrá sido de aquella pintura— y ella, mientras tanto, en hacerme el psicoanálisis. Siempre fui más fácil de pintar que de entender.


  Los primeros vinos del otoño vienés —ásperos, incompletos, entonados en do menor como las corales más inquietantes de Mozart— pasaron aquellos días por nuestros labios con las citas de Nietzsche, con los versos de Hofmannsthal, con las elegías de Rilke… «Solo nosotros pasamos de golpe, como un soplo aéreo. Y todo conspira al unísono para guardar en nuestra alma el silencio»…


  Vivíamos maravillosamente lejanos a todo en nuestra Torre de Marfil. Nadie como Louise para explicar que Montaigne se había adelantado al psicoanálisis cuando descubrió «la escalera de caracol del Yo». Se hablaba entonces en Viena de la moda de otoño, y nosotros pensábamos en la muerte solitaria de Freud. Se hablaba de elecciones al Parlamento, y nosotros hablábamos de los manuscritos de Rilke que había conservado el portero de su casa de París. Se hablaba de la Guerra Fría y mis amigos preferían discutir sobre el Discurso del Método, intentando buscarle un significado a ese regalo tentador que le ofrecieron los espíritus a Descartes en un sueño y que, según mi amiga Lou, era un melón…


  —Para Freud era una «perturbación sexual» —puntualizó ella, porque le gustaba ser siempre muy científica.


  Todo el mundo hablaba en Viena de la última película de Orson Welles, y nosotros comentábamos las memorias de Malwida von Meysenbug. Esta abuela idealista, que había guiado los pasos de Lou Salomé y de Nietzsche, de Wagner, Herzen y Paul Rée, lo había comprendido ya todo antes de que nosotros naciésemos. Fue la primera en darse cuenta de que el Superhombre de Nietzsche se parecía demasiado a César Borgia. Fue también la primera mujer feminista y revolucionaria que se dio cuenta de que los jóvenes debían desclasarse y abandonar los prejuicios sociales para buscar los ideales en «la otra orilla».


  Yo llevaba siempre al café los dos ejemplares de las Memoiren de Malwida que me había traído de Sorrento. Estaban tostados por la luz del sol, en ese punto en que los libros parecen panes recién salidos del horno. Y al pasar sus páginas de papel pesado y grueso —escritas en letra gótica— se oía un sonido claro, como el del viento de otoño cuando arrastra hojas.


  Con Louise nos veíamos casi a diario y mi única manera de fidelizarla era convertirme en su paciente. Estaba convencido de que mi destino no era disfrutar una vida larga y, por eso, intentaba vivir intensamente los años de mi juventud, como aquellos personajes románticos e idealistas de Homero que eran los héroes de mi paideia.


  Lou tenía mucha paciencia para escucharme y para comprender mis problemas con el aprendizaje del oficio de escribir. Apenas era capaz de escribir cuatro malos versos o los prosaicos trabajos que hacía en la Universidad. Pero me fascinaban aquellas novelas inacabables que se llamaban romans fleuves y —¿para qué quedarse en el río?— tenía la obsesión de escribir un libro «oceánico». Era un tema recurrente en mis conversaciones con Louise:


  —Una historia en que se mezclen los tiempos, los personajes vivos y muertos, la cultura y el desorden, la religión y la magia… Enorme y enigmática como la realidad de la vida. Un libro que nos deje la conciencia de habernos sumergido en un océano de locura, de esperanza, de fe, de amor y de ignorancia. Una obra que sea como la historia de un narrador de cuentos en el océano de nuestra cultura europea.


  Louise me escuchaba, moviendo distraídamente las agujas de sus labores, porque tenía la costumbre de hacer punto cuando venía al café.


  La educación que había recibido de un padre ya mayor, rico en experiencias y en muchos saberes, me había hecho entrar desde niño en un mundo mágico. Buscaba siempre la compañía de gente de más edad —hombres y mujeres—, sobre todo cuando se trataba de aprender. Así volvía a encontrar el ambiente de mi infancia, mis lecturas desordenadas, mis preguntas sin resolver y esa sensación «oceánica» de mi propia ignorancia que no encontraba en la vida universitaria y en el trato normal con los compañeros de mi edad.


  A veces, para tener el pretexto de encontrarme con Lou, me inventaba una sarta de rarezas. No me atrevía a seguir mi deseo, porque tenía miedo de herirla y perderla. No sé por qué Zorika, que era una joven de mi edad, despertaba en mí un sentimiento de protección y de ternura. Y Louise, sin embargo, que era una mujer madura, despertaba mi instinto viril hasta volverme ostentoso y fuerte, vanidoso y seguro de mi propia juventud. Lo único que me pasaba es que ella me estaba gustando demasiado. Seguramente estaba enamorado, pero cuando intenté explicárselo cambié de conversación, porque llegué a ese punto lamentable en que las declaraciones de amor parecen las peticiones de un país subdesarrollado. Me excitaba, sobre todo, cuando caminaba con el temblor firme de sus piernas sobre los tacones, como Jeanne Moreau en Ascensor para el patíbulo.


  Descubrí pronto que todos aquellos médicos y profesores que acudían a la tertulia, eran locos geniales. Con ellos podía hablar de cualquier cosa, menos de dinero. Vivían del aire, cobraban sus clases, sus consultas, sus artículos o sus traducciones y pagaban el alquiler de su casa. No creo que ninguno de ellos fuese propietario de nada. Comentar a Dilthey y discutir sobre un capítulo de Vida y Poesía era más importante que cualquier otra cosa. Me daba cuenta de que había encontrado los personajes de mi novela «oceánica» antes de escribirla. Hablaban de la muerte y de la vida, de la medicina y de la salud, del arte y de la ciencia, recurriendo habitualmente a referencias clásicas, porque tenían una cosa en común: todos conocían bien el griego.


  —¿No ha hecho usted nunca una vivisección? —me preguntó uno de estos sabios, que era médico psiquiatra.


  Sentí un escalofrío y me bebí de un trago mi vasito de sliwowitz (aguardiente de ciruelas). Se empeñó en llevarme a ver las horribles figuras de cera del Josephinum, con las que los estudiantes aprendían anatomía. Hay una especialmente atroz que parece a punto de salir andando con las tripas abiertas. Tiene un brazo levantado y se diría que intenta apoyarse en nuestro hombro.


  El psiquiatra me explicó que Leonardo se dedicaba fundamentalmente a la vivisección. Y también Descartes pasaba muchas horas estudiando anatomía.


  —Todo el mundo lo sabía. Cuando iba a la carnicería y compraba un conejo o unos sesos era solo para hacer prácticas con su bisturí.


  En mi ignorancia he preferido siempre a Casanova, que estudiaba la anatomía muy superficialmente, de una forma más esnob que científica. Pero no podía decirle al psiquiatra que tenía ganas de salir corriendo del café. Me habría recetado unas pastillas para la claustrofobia.


  Otras veces, cuando hablábamos de literatura y me atrevía a explicarle los problemas de mi novela «oceánica», me interrumpía y hacía preguntas más trascendentes:


  —¿Lee usted en el petit coin?


  No había pensado nunca que leer en el retrete podía ser objeto de un psicoanálisis. Se me ocurrió redactar una lista de mis autores más odiados para leer en el sitio preciso: Le petit con dans le petit coin, empezando por mi querido Sartre.


  El psiquiatra siempre llevaba la voz cantante, pero tenía una idea muy concreta sobre el ego de los seres humanos.


  —Nadie se queja de que le escuchen. Todo el mundo quiere hacer callar al que habla.


  Alguna vez se unía a nuestro círculo el viejo rabino que había sobrevivido a un campo de exterminio. Se sabía de memoria todas las narraciones talmúdicas y contaba que los prisioneros venían a consultarle, en las horas de angustia y desesperación, como un libro viviente. Cuando hablaba con él sentía la luz de su memoria prodigiosa y me quedaba absorto escuchando sus historias de libro sagrado. Y permanecía callado, porque las mil preguntas terribles que se me ocurrían eran más propias de un barracón que del alboroto de un café.


  Nací en un año de terror para los europeos, cuando el mundo de nuestros mayores desaparecía como un holocausto entre llamas. Probablemente por eso me he esforzado siempre en rendir culto a la memoria, divino don de las almas. Y aquel viejo judío que guardaba en su corazón los sueños de un pueblo milenario me hizo comprender que el recuerdo fiel de los seres humanos es una victoria sobre la muerte y sobre los verdugos.


  —Los nazis —nos explicó— prohibían pronunciar la palabra «muerto» en los campos de exterminio. Les llamaban Figuren, como si fuesen muñecos.


  De tarde en tarde, se sentaba también con nosotros un músico. Había compuesto un Adagio y lo llevaba a todas las orquestas para que se lo interpretasen, pero los directores buscaban mil excusas para rechazarlo. Era una pieza mahleriana, repetitiva, somnolienta y maravillosa, que no podía despertar el interés de un público que odia ir a los conciertos y prefiere cosas que acaben pronto.


  —Puede hacerle usted un retoque —le dije, para animarle.


  —Tiene razón, querido amigo —me respondió secamente—. Debo hacerlo más largo y hay que interpretarlo con un tempo más lento.


  Viena solo se mueve en tiempo lento. Pero la verdad es que los personajes que frecuentaban nuestra tertulia eran bastante raros. Había un profesor francés, gran helenista, que llevaba siempre los bolsillos llenos de libros, aunque nunca le vi leer en el café. Debía cogerlos cuando salía de casa, al buen tuntún. Y, cuando reía, sus bolsillos vibraban a uno y otro lado de su enorme vientre. Le temblaba el buche y parecía una paloma. Debía ser su ingenuo corazón, cargado de tristezas… Era un magnífico traductor de griego y hablaba siempre como los antiguos filósofos.


  El mundo griego contenía para él la explicación de muchas cosas. En los perseguidos secuaces de Dionysos —sufíes del Islam, místicos o anarquistas en Occidente— veía la única esperanza de un cisma o de una rebelión romántica contra el Estado burocrático.


  A veces no compartía o no entendía el alcance de su pensamiento, pero al oírle comenzaba a comprender que nuestra moderna frivolidad europea nos había convertido en analfabetos y que ya no somos capaces de descifrar las propias claves etimológicas de nuestra historia. Heredamos un testamento que no sabemos leer, hablamos un idioma profanado porque utilizamos palabras sin comprenderlas y acabaremos rompiéndolo todo en una fiesta futurista. Por él supe el terrible destino que habían tenido algunas de las colecciones de Schliemann.


  —Cuando los alemanes dispersaron los tesoros arqueológicos de Berlín para salvarlos de los bombardeos —me explicó un día—, las mejores piezas de alfarería de Troya fueron a parar a un pueblo de Suabia. Y las gentes del lugar, ignorando el valor de las piezas, destrozaron los platos bajo la ventana de unos recién casados. Tenían esa costumbre.


  Como me apasionaban estos temas, hacíamos a veces un aparte, mientras el de la vivisección hablaba del amphioxus, intermediario entre los invertebrados y los vertebrados. Siempre le estaré agradecido a aquel sabio helenista que me prestaba los libros de Theodor Gomperz y que me enseñó a comprender el espíritu de Viena. Gracias a él pude entender que Freud era hijo de la antigüedad clásica. Y gracias a él pude leer también Paisajes de la Odisea (Odysseische Landschaften) de Alexander von Warsberg: el helenista que dirigió la construcción del palacio de Sissi en Corfú.


  Al final descubrí por qué nuestro compañero de tertulia llevaba tantos libros en las manos y en el bolsillo: porque eran su único tesoro. Los ponía sobre la mesa del café para que se los pidiésemos prestados. Le hacía ilusión poseer algo que los demás consideraban valioso y deseaba compartir lo que tenía.


  Un día me llevó a su casa y me presentó a su mujer, pianista y poetisa. La recuerdo vestida a la griega, extravagante como la mujer de Schliemann. Se sentó al piano para recitar sus versos, acompañándolos con unas notas de fondo. Y él la anunció ceremoniosamente, diciendo:


  —Mi esposa le va a dar un placer que le va a gustar mucho.


  Había también un profesor de Geografía que presumía de una vida aventurera y misteriosa. Había sido piloto en el Danubio, y al verle —era muy miope— me rondaba la idea de que había hundido algún barco. Cuando le conocí era también experto en venenos, porque me explicaba cada día la mejor manera de suicidarse con veronal. Pero su especialidad eran las preguntas profundas, inesperadas.


  —¿Ustedes creen de verdad que Wagner tenía talento?


  Y su voz sonaba como un trueno, sembrando una inquietud indefinible en todas las mesas.


  Adoro a los seres originales, porque la creatividad me parece un don más interesante y escaso que la inteligencia. Pero este individuo tenía la manía de querer ser original hablando sobre temas ya manidos. Pertenecía a esa categoría extraña de seres que —sin más argumento que el deseo de llevar la contraria— pretenden demostrar que Mozart era una niña, o que Jesús de Nazaret era un sacerdote egipcio, o que María Antonieta no murió en la guillotina sino en un burdel de Marsella. No sé por qué no buscan filones nuevos y no sacan sus best sellers de la pura fantasía. En mi juventud he visto también pintores que hacían versiones fauves de la Ronda de Noche o salvajes que pretendían componer una música innovadora y pegaban patadas a un piano Steinway o a un violín Guarnerius. ¿No sería mejor ensañarse con una tabla?


  El profesor de Geografía fue la primera persona a la que oí hablar de Geopolítica, porque estaba tan identificado con su ciencia que le añadía el prefijo geo a todas las palabras: geomántico, geomorfia, geocéntrico, geognósico…


  —Oyéndole hablar —le dije un día para bromear—, se me está convirtiendo el ego en geo…


  Se enfadó con nosotros y prometió que no volvería al café. Miré con inquietud el perchero, porque se fue sin pagar, dejando colgado su abrigo. En Viena, nunca se sabe si un hombre que sale del café, desesperado, cometerá una locura… Pero al día siguiente regresó y me dijo, confidencialmente:


  —¿Sabe usted que la Atlántida se encontraba en los Alpes de Baviera? Hoy tendría que estar en Múnich dando una charla sobre este tema. Pero vengo solo a decirles que no estoy de acuerdo con ustedes.


  —Esto es una democracia —comenté yo al verle tan enfadado—. Cada uno dice lo que piensa.


  —¿Sabe usted cuál es la diferencia entre una dictadura y una democracia? —me respondió, muy excitado—. En una dictadura gobiernan los peores. Y en una democracia siempre hay alguien dispuesto a elegirlos.


  Algunas veces, animado por la jarrita de sliwowitz que pasaba de mano en mano, me lanzaba disparatadamente en medio de la conversación, hablando de mis alétheias (más mariposas azules que verdades), mezclando los invertebrados con la señora condesa y la interpretación de los sueños con el vals… Para llamar la atención de Lou dije un día que Freud no había sido justo con las mujeres, que no había roto con los prejuicios de la sociedad vienesa y que si hubiese sido griego —los griegos llevaban faldas— habría formulado de otra manera su psicoanálisis. Luego se me ocurrió decir que la pulsión de saber (la libido sciendi) y el instinto básico del hambre me parecen tan importantes como la Libido-Theorie. Seguramente la mitad de los complejos tienen que ver con un deseo de comer o no comer (el miedo de ser envenenado, que es como el de engordar) que reprimimos desde la infancia.


  Creo que en la biografía de los seres humanos es importante saber lo que comen y lo que beben, desde los macarrones y el tournedos de Rossini, hasta el soufflé —esa inflación— que le preparaba Carême al banquero Rothschild. Dicen que Carlomagno bebía Corton-Charlemagne porque el vino blanco no manchaba su barba encanecida. Luis XV se preparaba él mismo un poulet au basilic en la cocina de Versalles, adelantándose al tiempo en que los reyes se quedarían sin cocineras. Sabemos que Marat se disponía a beber su refresco cotidiano de arcilla y agua de almendras en el momento en que fue asesinado en el baño. Robespierre, agrio y cetrino, comía pirámides de naranjas, porque le habían dicho que aclaraban el tinte de la piel. A Calígula le gustaba mordisquear perlas y Casanova sorbía las ostras…, naturalmente. El impulsivo mariscal Ney acababa de una sentada con una pularda, cosa que explica su impaciente carga de caballería en Waterloo. Talleyrand comía sesos con huevos revueltos y el presidente Reagan —menos intelectual— se alimentaba de sopa de hamburguesas.


  Mis amigos me escuchaban con un gesto no sé si de consternación o de sorpresa. Y, animado por el éxito, me atreví a comparar a Atenea con Sissi, dos mujeres vegetarianas…


  Ahora pienso que era demasiado para un jovencito ignorante que acababa de conocer a unos intelectuales en Viena. Pero yo quería quedar bien y tenía una psicoanalista que me estaba haciendo perder la cabeza. Si Dios me hubiese dado la inteligencia de Freud habría escrito un tratado sobre los tacones; un psicoanálisis judío, naturalmente: dos páginas de sexo y doscientas de arrepentimiento. Porque «yo no quería vencerle lo débil, sino lo fuerte», que dijo Juan Ramón Jiménez, y lo fuerte eran sus zapatos provocativos y desdeñosos. Todavía siento el sonido hueco de sus tacones cuando Louise cruzaba el café, vestida siempre de colegiala —aunque ya no lo era—, como una reina cruza el tablero de ajedrez para irse a donde le da la gana. Cuando iba al lavabo volvía maquillada, dándole besos al aire para que se le igualase la pintura en los labios. Debía ser eso lo que me ponía nervioso y me hacía trastocar las piezas cuando hablaba de Sissi y de Atenea.


  Atenea fue, en sus orígenes una diosa madre. Formaba parte de las arcaicas mitologías agrícolas y estaba predestinada a ser la esposa ideal de un olivarero de hábitos pacíficos (tenían que jurar castidad para que se les permitiese trabajar en la sagrada cosecha de la aceituna). Pero la polis se apropió de ella, convirtiéndola en una mujer liberada. Y Fidias hizo el resto: esculpió sus rasgos serenos, su frente encendida, su nariz firme, sus ojos vigilantes —dirigidos siempre hacia la tierra— y su porte serio, consciente de su fuerza.


  —O sea, que Fidias esculpió a Sissi —protestó, indignado, uno de mis amigos.


  En los ojos que me rodeaban vi que intentaban ejecutarme con un psicoanálisis sumarísimo. Pero quizás había bebido demasiado y no estaba acostumbrado al alcohol. Se me amontonaban las palabras más antiguas que había leído, en la lengua más bella del mundo: el griego, que es capaz de decirlo todo con una maravillosa explosión de sonidos. Y llamé a Atenea makromantoussa, la del abrigo largo. Me estaba ahogando en los mares de la filosofía y las ideas me parecían tiburones que me rodeaban por todas partes. Miraba a Louise y me di cuenta de que podía hacer el amor con ella, mientras hablaba de los dioses griegos. Podía acariciarla con la imaginación. Los besos vendrían después.


  Estaba harto del estilo frío que le daban mis profesores a todas las teorías científicas, como si el pensamiento fuese un antro sombrío y estuviese reñido con el juego de luces de la belleza. Y, al hablar de Atenea, solo veía los ojos de Lou. Se me vinieron al corazón las pinturas de Klimt, las imágenes del modernismo vienés y la figura olvidada de la mujer más inquietante y misteriosa que dio el imperio de los Habsburgo.


  Les dije que Sissi había inventado el estilo Chanel antes que Coco. Llevaban dentro el mismo ángel rebelde, la misma obsesión por las formas androides, el mismo deseo de ser vistas sin ser vistas, la misma pasión por el negro y cierta perversión inglesa y provincial del erotismo que las dos aprendieron de niñas, montando a caballo. Sissi nació en domingo y Coco murió en domingo. De las dos formas de vivir el crepúsculo se demostraría que fue mejor la de Coco, más adecuada a la estética del art déco.


  —El error de Sissi —dije, para acabar mi monólogo— fue casarse, porque una mujer de ese temple tenía que quedarse soltera.


  Herr Leopold, el dueño del café, tenía la costumbre de completar las tertulias a su gusto, llenando los huecos vacíos de las mesas. Pero aquel día nadie se atrevió a interrumpirme. No había forma de hacerme callar.


  Las matronas paren a sus hijos y los multiplican. Las vírgenes también tienen —escandaloso misterio— sus hijos, pero ellas los alumbran, los conducen a la sabiduría, los individualizan. Por eso Atenea aparta al joven Telémaco de la influencia consentidora de Penélope. La diosa le transforma en hombre, en un compañero de lucha, en un hijo capaz de defender a su madre. Y por eso también, inspirado por Atenea, Ulises se presenta a Nausica, mientras ella lava la ropa y juega con sus amigas, y le habla con una delicadeza sorprendente en un héroe de los tiempos antiguos.


  A cierta altura de la vida, los pueblos clásicos separaban a sus hijos de la tierna escuela maternal para someterlos al aprendizaje de las ciencias. Me parece un drama que la pedagogía burguesa —tan sentimental— haya eliminado el concepto de disciplina en los estudios, cuando sigue proclamando el valor del trabajo: palabra mucho más terrible cuya etimología recuerda el tripalium, cruel instrumento medieval de tortura. «El trabajo hace libres». Puro Auschwitz, puro Gulag…


  No dije a mis amigos que Sissi estaba enamorada de Aquiles porque era joven y melancólico. No les dije tampoco que ella coleccionaba caracolas y que no se puede amar a Aquiles sin amar a su madre. Pero Lou me comprendió perfectamente. Cuando dibujaba en el aire las formas de la estatua de Fidias eran las mejillas de Louise las que yo acariciaba hasta llegar a la línea de sus labios; eran sus manos apasionadas las que me abrazaban, eran sus caderas las que recorrían mis dedos hacia la parte posterior de su cuerpo donde se dibujaban, apretadas y nocturnas, dos medias lunas. Era bruto porque la deseaba. Era tierno porque la amaba. Hacía un calor horrible.


  EL TRANVÍA QUE LLEVA
A LOS BOSQUES DE VIENA


  A veces, en los días de mayo, Louise me acompañaba a la Hermes Villa, que había sido el palacio de Sissi. Celebrábamos así nuestro Ver Sacrum, la consagración de la primavera de nuestra amistad y de nuestros sueños. Cogíamos el tranvía y luego caminábamos durante horas por los bosques de Viena desde los pantanos hasta los pabellones de caza del emperador. Más de una vez vimos cruzar un ciervo en nuestro camino. Y andábamos acompañados por el canto de los pájaros que volaban alegremente desde los árboles hasta las praderas verdes. Yo llevaba mi chaqueta tirolesa de piel, una mochila y un bastón de madera, detalle este que a Lou le hacía mucha gracia porque consideraba que me vestía como el doctor Freud en sus excursiones.


  La Hermes Villa es un templo de la melancolía, el santuario de una diosa fría y bellísima, inteligente y ambigua. Muchos años antes de que triunfase el movimiento de Sezession, Sissi había descubierto el cansancio de la memoria europea… Sissission. Hasta el lecho sombrío de la emperatriz, dominado por un águila bicéfala de color negro, parece una cama para conspirar contra el Imperio, para tener pesadillas dodecafónicas…, o para que le hagan a uno el psicoanálisis y la vivisección, todo al mismo tiempo. La cama perteneció a María Teresa. Los colores preferidos de Sissi eran el carmín oscuro de granza y el negro. Y, en las imágenes de su devoción, las Vírgenes aparecen siempre vestidas de negro.


  En la sala de gimnasia, donde se entretenía con los narcisos de su cuerpo, peinando sus largos cabellos y cuidando su piel tersa, los decoradores pintaron algunas figuras pompeyanas. Faltan hoy las anillas y las paralelas, las mazas y todos los instrumentos de la palestra, porque ella era verdaderamente una olímpica.


  El creador de la Hermes Villa fue el pintor Hans Makart. Tenía una barba negra impresionante, pero era pequeño como Wagner.


  —Saltaba como un surtidor para hacerse ver —me explicó Louise.


  Cuando Makart se sentaba en el café a jugar su partida diaria de ajedrez, la gente se agolpaba en la calle para verlo a través de los cristales. Vivía como un sultán, gracias a sus clientes de la burguesía, y su popularidad había llegado a tal extremo que la emperatriz Sissi le encargó la decoración de la Hermes Villa, con pinturas inspiradas en El sueño de una noche de verano. Gustav Klimt, entonces un desconocido, colaboró en esta Capilla Sixtina de los delirios simbolistas: esfinges como mujeres en celo que se desafían entre sí con las alas levantadas, ángeles que parecen gaviotas, y diosas que vuelan junto a jóvenes que conducen un carro tirado por panteras y llevan en las manos —Freud no inventó nada— una vara de nardos.


  La emperatriz Sissi mandó instalar también la luz eléctrica en la Hermes Villa. El palacio tenía lavabos con agua corriente y este detalle era muy importante para la emperatriz, que no estaba acostumbrada a ver correr los grifos porque Francisco José odiaba los inventos modernos. Prefería lavarse en una palangana de porcelana china.


  Pienso que no hubo nunca un lugar tan vienés como este palacio, con su inmenso parque donde la joven emperatriz paseaba entre corzas, agitando un sonajero para espantar a los jabalíes. Es uno de los lugares más bellos de los bosques de Viena. Y cuando llega la primavera —Sissi venía siempre en mayo— me gusta venir aquí a oír el canto del primer cuco, a ver como la brisa agita los prados de pasto verde, a caminar por los senderos, dejarme empapar por la lluvia menuda y sentarme luego en un banco, respirando el olor de la tierra mojada entre los majestuosos árboles.


  A finales de la década de 1960 la Hermes Villa estaba todavía muy ruinosa, porque había sido profanada en la Segunda Guerra. Siempre había habido inquilinos en los antiguos pabellones de este castillo de caza. Y costó muchos esfuerzos organizar las obras de restauración.


  Cuando regresábamos al café Hawelka, a la vuelta de la Hermes Villa, solo podíamos hablar ya de melancolía. Llevábamos en la memoria la imagen de una figura velada —parecía un monje con capucha— que la emperatriz tenía junto a su cama. No he olvidado esa estatua y la tuve siempre en la mente cuando seguía los caminos de Sissi, desde Madeira a Corfú, desde Menton hasta Ginebra. Me parece que para ella representaba a su hijo. Debía haberse escapado de la cripta de los capuchinos. Y ella no quería que nadie le viese y le obligaba a taparse la cara, para que no se diesen cuenta de que estaba muerto.


  Francisco José no comprendía estas cosas. No creía en los dioses griegos y, para él, la Hermes Villa fue siempre el pabellón de caza de Lainz, que era su nombre prosaico. No comprendía tampoco que ella hubiese traído los mármoles amarillos y negros de Porto Venere, donde Byron había incinerado el cuerpo de Shelley. Tampoco su hija Valeria apreció especialmente la Hermes Villa y, cuando la heredó, se apresuró a venderla. No amaba tanto como su madre la soledad y los paseos a caballo. Le gustaban los animales pero odiaba los pantanos. Era incapaz de apreciar los amaneramientos de las pinturas de Makart. Y prefería los paisajes alegres de su castillo de Wallsee en la Baja Austria. Solo muchos años después de la muerte de Sissi, el viejo emperador decía que cuando escuchaba el canto del cuco en la Hermes Villa le parecía que la primavera traía un regalo para ella.


  En el bosque, Louise me dejaba cogerle la mano. Yo procuraba andar siempre detrás, porque nunca he visto una mujer cuyas caderas fuesen más excitantes, sobre todo cuando la falda de ante marcaba sus formas. Cuando nos sentábamos a descansar me dejaba jugar con ella, pero se zafaba cuando le parecía que estábamos llegando demasiado lejos. Encendía entonces un cigarrillo. Si intentaba mordisquearle las orejas me echaba el humo a los ojos y jugaba a no dejar que la besase. Yo intentaba convencerla de que es más fácil amar como amamos los hombres que como lo hacen ellas con ese juego sutil de voluptuosidad, de ida y vuelta, de posesión a medias, de acercarse al abismo y alejarse mil veces de él. Le gustaba sentirse deseada. Y cuando me manchaba con su carmín sacaba de su bolso un pañuelo rojo como la sangre y me limpiaba los labios. Aquel pañuelo olía como su perfume, como mis dedos después de haber tocado su cuerpo.


  A los hombres nos cuesta, a veces, comprender a las mujeres. Y yo no entendí a Louise hasta que no vi su bolso. Estaba lleno de cosas mucho más interesantes que mi cartera y mi prosaica mochila de excursión. Había en él fotos, pinturas, llaveros, cartas, versos, el pañuelo rojo como la sangre que olía a ella, una agenda tapizada con una seda que tenía el color de sus ojos, un muñeco que yo le había regalado… y cosas propias de las mujeres. Apenas llevaba dinero. Arrastraba por el mundo tres kilos de fantasías, recuerdos y sentimientos. Llevaba también —no sé por qué, ya que era agnóstica— una diminuta edición encuadernada en piel del Libro de Ruth. Y siempre que abría su bolso y hojeaba este libro, el azar me conducía a las mismas palabras: «¿Por qué he hallado gracia en tus ojos para que te intereses por mí, si ves que soy extranjera?».


  Cuando llegábamos cansados al café, después de nuestras excursiones, se quedaba ligeramente adormilada sobre mi hombro. Y, al observar sus párpados abatidos y su rostro entregado al sueño me daba cuenta también de que uno no conoce verdaderamente a una mujer hasta que no la ha visto dormida. No sé quién dijo que el sueño se parece a la muerte. Se parece más al éxtasis del amor.


  No hay prisas en los cafés de Viena. Expresos, solo son la polca y el tren. Y, como decía Lou cuando nos entreteníamos demasiado en estos parques de la Hermes Villa: «también al tranvía hay que darle la oportunidad de escaparse, mein Lieb».


  Cuando regresaba a su casa en Hietzing siempre esperaba el último metro. El café Hawelka cerraba muy tarde. Era una maravilla verla correr por los andenes de la estación, sobre el vértigo, sobre el desafío, sobre el sueño freudiano de sus tacones.


  YO ENTIENDO AL SEÑOR RABINO


  Viena tiene un encanto diferente en cada estación del año; más alegre en primavera, cuando el perfume del saúco se derrama como un vino blanco por los bosques, cuando cantan los mirlos en el Volksgarten; más dulce en verano, cuando las parejas se besan bajo las acacias de Grinzing.


  El Adviento es tiempo de espera. Y, por eso, es mágico en Viena. Buena parte del espíritu vienés se tejió precisamente, como los tapices antiguos, en la postura resignada de la paciencia. Con cierta sorna suele decirse que «para poner en marcha a un vienés se necesita una banda de música y el cortejo de un archiduque».


  En Adviento, Viena recobra su viejo espíritu ferial. Los escaparates iluminados se adornan con ramas de otoño, con velas talladas, con figuras de cera, con corazones encendidos: mil temas navideños que surgen, como poemas ingenuos, de la imaginación de los vieneses.


  La Viena de invierno es más serena, misteriosa, romántica. A mí me gustan, sobre todo, las mañanas nevadas, cuando la ciudad amanece dormida y cansada, doblada como un cisne sobre sus gasas de vals. Mujeres y hombres se encaminan a su trabajo con su calzado de nieve, llevando en una bolsa los zapatos de vestir que se cambiarán al entrar en la oficina o en casa. Es la hora embrujada del Burggarten, cuando los niños van al colegio, envueltos en sus bufandas, como enanitos del bosque. Los cocheros —con su sombrero hongo— conducen las calesas entre los árboles enteleridos, dejando que la nieve envuelva en terciopelo las patas de sus caballos.


  Las campanas de invierno suenan distintas, cristalinas, frágiles. Parece que las infinitas torres de Viena estuvieran a punto de convertirse en abetos de hielo.


  El sentido del orden vienés podría escribirse en un papel pautado. Es protocolario, muy dado a respetar las fórmulas, los ritos, las prioridades y las tradiciones. No me extraña que el emperador Francisco José —aquel hombre sufrido y callado, que había asistido a la muerte trágica de toda su familia— se diese cuenta, cuando estaba en su lecho de muerte, de que su médico, llamado con urgencia, no vestía el frac de rigor. Tenía reglamentados el número de vagones de los trenes, los veinte ingredientes del caldo, la división de los barrios donde habitaba la nobleza, los trabajos que podía aceptar un aristócrata sin desdoro, los tres saludos sucesivos y los pasos hacia atrás que había que dar en su presencia…


  Los padres de Zweig habitaban en el Ring porque era el lugar apropiado para unos fabricantes o unos banqueros. Alrededor del Hofburg tenían sus palacios los aristócratas, de la misma forma que los diplomáticos se agrupaban en el tercer distrito y la pequeña burguesía ocupaba el centro como una mancha discreta y difusa. Los obreros vivían en el perímetro exterior de la ciudad.


  Hasta el solomillo hervido con patatas y verduras, el tafelspitz, tiene una receta especial, supervisada por Francisco José. Y el protocolo era tan rígido que, cuando el emperador se levantaba de la mesa, toda su familia debía seguirle, aunque no hubiesen acabado de comer. Por eso los archiduques pusieron de moda el Hotel Sacher, donde iban a acabar de cenar… Tampoco perdían mucho, porque el emperador tenía una conversación bastante prosaica y aburrida.


  La educación inflexible de la archiduquesa Sofía dejó una huella castradora en su hijo Francisco José, al que su propia hija Valeria reprochaba una frialdad ceremoniosa que helaba el alma. Se comprende qué difícil era su relación con su mujer: ella tan amante de Heine, y él tan prosaico, hasta el punto que consideraba la poesía como una forma de afectación. No podía entender las informalidades de Sissi, que se presentaba de visita en las casas ajenas, sin anunciarse nunca. No podía aceptar las veleidades «liberales» de la emperatriz ni las extravagancias de su maravillosa fantasía.


  Pero creo que Francisco JoséI ha sido uno de los personajes más incomprendidos de nuestra historia. Porque, en comparación con otros reyes de su tiempo, supo representar un ideal de civilización que se había perdido en buena parte de Europa. Y bastaría recordar que, en aquellos tiempos de barbarie estatal —cuando en Francia se sometía a Dreyfus a un juicio infamante, acusándole de faltas que no había cometido—, Francisco José advertía a su ministro Taaffe: «No tolero ninguna agitación contra los judíos en mi imperio». Y se dice que, cuando visitaba un pueblo apartado, un rabino pronunció una bendición en hebreo y, al ver que uno de sus cortesanos protestaba por aquella «jerga ridícula», el emperador comentó: «Yo entiendo perfectamente al señor rabino».


  La abuela de Gustav Mahler, que era vendedora ambulante, fue multada por no tener sus papeles en regla. Pero, como era una mujer muy animosa, no se le ocurrió otra cosa que pedirle audiencia al emperador. Se presentó en palacio y Francisco José la recibió y resolvió sus problemas.


  Hasta sus últimos días, Francisco José representó unos ideales civilizados que se habían perdido en Europa. Durante la Gran Guerra estaba prohibido hablar alemán en Francia y francés en el Imperio alemán. Solo en la corte imperial austríaca no se cometió esa estupidez. Pero el pobre Francisco José era ya tan viejo que confundía las guerras y ni siquiera sabía con quién estaba luchando.


  Joseph Roth tomó partido por esta monarquía a la que llamó —tan discutiblemente como se quiera— «la más humana de las autocracias». Y en La marcha Radetzky escribió: «El emperador era un anciano. Era el emperador más viejo del mundo… Sus patillas eran blancas como dos alas de nieve». El rostro agrietado de Francisco José era ya como un mapa de su imperio y sus arrugas no podían contarse. Quieta non movere era el lema del emperador, que sabía que las ruinas no se caen mientras no se tocan. Podría ser también el lema de esas comisiones que se nombran hoy para investigar ciertos abusos políticos y que no concluyen nunca nada. Digamos que hasta los caballos de los coches de punto se morían de viejos, y la gente se los comía convertidos en salchichón. Y, cuando no se bailaba el vals, era difícil abrirse camino por las calles, porque todo el mundo se había quedado parado en un dibujo sin color. Y la gente más ambiciosa e insignificante se dejaba unas patillas blancas como chuletas de cordero para parecerse al emperador y subirse a los monumentos.


  Probablemente fue esa sensación de inmenso cansancio la que acabó abatiendo a Roth y a tantos intelectuales vieneses, que apenas sobrevivieron a su viejísimo emperador. La adoración del neo —el neogótico, el neorrenacimiento— fue el canto de cisne de los europeos que, finalmente, nos lanzamos a una guerra enloquecida, hartos de bienestar y de paz. Marinetti proclamó en su Manifiesto del Futurismo de 1909: «Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las bellas Ideas que matan y el desprecio de la mujer». Los nazis tenían ya la mesa servida. Y Freud era muy lúcido cuando adivinaba en los europeos una nostalgia de la barbarie que él llamó «malestar de la cultura».


  Austria había desaparecido ya del mapa de Europa cuando el pobre Roth murió en el exilio, en 1939. El día de su entierro en París estaban presentes el archiduque de Habsburgo, los comunistas de Egon Irwin Kisch, un sacerdote católico y los amigos judíos: «confusión grandiosa de las razas, mezcla colorista de las sangres». Una huida sin fin.


  En los últimos días de Adviento pueden encontrarse algunas curiosidades en el simpático mercadillo navideño de la Schottengasse. Pero nada iguala a las subastas del Dorotheum, donde se vende todo. Siempre que regreso a Viena me doy un paseo por este palacio para ver las vitrinas de las joyas, los manuscritos y libros antiguos, las magníficas pinturas o la exposición de muebles. A primeros de diciembre se subastan las platerías; siguen las pinturas, las porcelanas, cristalerías y joyas, los juguetes antiguos (muñecas, autómatas, teatros de cartón y madera, camiones de hojalata), las acuarelas románticas… Recuerdo una subasta en la que se pusieron a la venta, en deliciosa confusión, las propiedades más íntimas de la familia imperial Habsburgo: los calzoncillos del emperador Francisco José y las apasionadas cartas que enviaba a su amante Katharina Schratt.


  El catálogo de la subasta describe así las prendas imperiales: «calzoncillos del emperador Francisco José, algodón, con un monograma de la corona imperial bordado en seda, de color rosa, del año 1894, manchado. Precio de salida, cinco mil chelines». Se subastaron también algunas docenas de pañuelos blancos de la emperatriz Sissi, y fundas de almohadas con monogramas bordados por las monjas. También se subastaron las palanganas de porcelana que usaba la pareja imperial para lavarse los pies y el gorro de lana que usaba el emperador para dormir.


  A ella no le habían dejado vender sus muebles del palacio de Corfú, cuando quiso subastarlos. Se pensaba entonces que era una mala imagen para la monarquía.


  La verdad es que no es fácil vivir, como tuvieron que hacerlo los Habsburgo, entre tantas colecciones. La burguesía cambia de muebles cuando le parece. Pero una buena familia arrastra los retratos y los bustos de sus antepasados y, a veces, incluso las deudas de algún pariente en el exilio. Es difícil vivir entre obras maestras, sin poder retirarse un rato a ver una laminita enmarcada. Aun así, los Habsburgo se habían acostumbrado a vivir en palacios donde no había agua corriente, pero había infinitas estatuas. «Debe de ser terrible arruinarse y tener que vender uno sus dioses», comentó la emperatriz Sissi cuando le adquirió su colección de estatuas griegas a los príncipes Borghese.


  En el Museo de Viena se conservan algunas de estas obras, como el famoso salero de Benvenuto Cellini. Procede de la caótica colección que había reunido FernandoII del Tirol y que contenía, entre otras maravillas: cuatro mil libros y manuscritos, calaveras y esqueletos, uno de los tesoros numismáticos más importantes de Europa, bronces antiguos, pinturas de mujeres bellísimas —también un hermafrodita—, huevos de avestruz, un sátiro de Juan de Boloña, máscaras grotescas, amuletos mágicos, aves disecadas, cajas de insectos, vidrios de Murano, objetos de coral y alabastro, un hacha azteca de la época de Moctezuma, minerales adornados con paisajes, colmillos y cornamentas de animales exóticos, grabados en madera, abanicos de plumas, sombreros bendecidos por los papas, varios abortos… y un trozo de la soga que sirvió a Judas para ahorcarse. Entre tantos chismes horrendos, había un salero genial.


  STILLE NACHT, UN NIÑO Y UN PAJARITO


  El 6 de diciembre, los niños acuden a ver la llegada de san Nicolás, heraldo de la Navidad. Junto al santo, con su mitra y su báculo, desfila el Krampus: diablillo peludo que regala frutas y nueces a los niños buenos, pero que castiga también las travesuras… Siempre he pensado que el sombrío Krampus se parece un poco al emperador FranciscoI, que le dijo a su nieto, el desventurado hijo de Napoleón y de María Luisa: «Tu padre está encerrado por haberse portado mal, y si sigues sus pasos te encerrarán con él». El pobre muchacho se levantó una mañana en Schönbrunn y, en los escalofríos de la tuberculosis, sintió que la muerte se lo llevaba. A las cinco de la madrugada llamó a su madre —lejana y casada con otro marido en Italia—, pero solo su pequeño tordo domesticado voló hasta su mano. Y él lo apretó entre sus dedos…, hasta que murieron juntos.


  Victor Hugo, evocando a este hijo perdido de la historia de Francia, le llamó Aiglon; pero, más que un aguilucho, era un pajarito enjaulado. No olvidó nunca a la niñera —Chanchan— que le había cuidado cuando era un príncipe en el palacio de las Tullerías. Y, luego, se abatieron sobre su vida los años de exilio, el abandono de su madre, los confusos rumores que llegaban de Santa Elena y el palacio de Schönbrunn, melancólico como la jaula de un pajarito. Me lo figuro como esos niños de los circos pobres que, al acabar la función en la que han salido vestidos de príncipes, pasan un sombrero por la plaza del pueblo. Además, su abuelo no le llamaba nunca Napoleón, que era la única herencia que le quedaba de su padre, y prefería llamarle Franz, más vienés y más Habsburgo.


  Viena se transforma completamente en la tarde del 24 de diciembre, como las nubes cuando se abren en los cuadros de El Greco, dejando ver los sueños, los misterios, los castillos místicos y unos signos que deben ser letras del alfabeto griego. Desde niño me impresionó este milagro ingenuo que vi, más tarde, en muchos iconos, donde hay dos pinturas diferentes en el mismo cuadro: una visión en la tierra y otra en el cielo. Y Viena, como Toledo, como las ciudades santas de la isla de Creta, puede contemplarse con los ojos de El Greco. Pero la visión mística solo dura en Viena las horas mágicas de la Nochebuena. Los ángeles vuelan por las esquinas, columpiándose en los árboles iluminados, saltando sobre los semáforos helados, soplando las velas, agitando las campanillas, tocando los timbres de las puertas, tirando de la bufanda a los niños, empujando alegremente a los patinadores.


  La Nochebuena, Heiliger Abend, es también la gran fiesta hogareña. Al caer la noche, las familias se reúnen en torno al árbol adornado y encendido, cantando a coro: O Tannenbaum, Adeste Fideles, Stille Nacht… Y en la pintura de El Greco se apagan los cielos y las calles se quedan, por un momento, desiertas, desdibujadas, en vilo; como si toda la alegría corriese a refugiarse en el interior de las casas.


  Las familias vienesas más tradicionales se reúnen para cenar la tradicional carpa o la oca de Nochebuena, antes de acudir a la Misa de Gallo. Y, en los pueblos, se vive esta Heilige Nacht con un ritual todavía más emotivo: se cena frugalmente para encaminarse enseguida en trineo a la iglesia, a la luz de las antorchas.


  Como las Navidades excitan mi melancolía, me sentaba solo en el parque del Belvedere y me entretenía dibujando la imagen de los árboles nevados. El sol de invierno le sienta bien a las fachadas barrocas de los palacios, y a los gigantescos atlantes que soportan el peso de los balcones de Viena. Los témpanos de hielo y nieve le sientan bien al gótico de San Esteban, la catedral donde se casó Mozart.


  En aquellos días fríos se me acercaba una niña que parecía muy intrigada con mi caja de colores. Recuerdo su cabello rubio, recogido en un moño sobre la cabeza, y sus piernecitas frágiles, que asomaban bajo su abrigo negro. Y tenía, además, algo mágico en la mirada inteligente de sus grandes ojos azules.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anna, pero me llaman Biondi.


  Se quedaba fascinada viéndome pintar.


  —¿Quieres ser pintora? —le pregunté, mientras borraba un detalle del dibujo que no me gustaba.


  —No quisiera ser como tú. Haces desaparecer lo que no te gusta.


  También ella aparecía y desaparecía misteriosamente, pero nunca me respondía cuando le preguntaba dónde estaban sus padres. Se enfadaba cuando yo insistía en este punto, bajaba la carita con un gesto de rabia y se alejaba inmediatamente, abriendo los brazos y dibujando curvas como las golondrinas cuando juegan entre las nubes.


  En mi caja Caran d’Ache había un lápiz blanco y se lo regalé para que pudiese pintar cosas que nadie veía. Compartíamos también una piedra mágica de jade que llevo siempre en el bolsillo. Era tan ingenua que se creía todas las historias que le contaba y, cuando me pedía permiso para tocar la piedra, sentía un calambre y le temblaban las manitas.


  Una de aquellas mañanas que vino a verme abrí la caja de lápices y, para entretenerla, le dije:


  —Biondi, busca el verde esmeralda.


  Ni siquiera miró los lápices de colores. Salió corriendo con los ojos cerrados, manoteando en el aire, buscando el verde esmeralda…


  Supongo que su niñera debía de estar muy entretenida, mientras la dejaba andar sola por el parque. De vez en cuando se asomaba de lejos y se conformaba con vigilarla con la mirada.


  El día de Nochebuena le llevé un regalo: un oso blanco de peluche. Parecía un oso de circo pobre, porque cuando me lo vendieron no me di cuenta de que estaba roto y se le salía el aserrín por un pequeño agujero. Quería contarle la historia de un osito que yo había dejado dormido, cuando era tan pequeño como ella, bajo la Estrella Polar.


  Pero Biondi no vino aquel día. No volví a verla en Viena. Le dejé el oso en el banco y al cabo de los días, me lo encontré cubierto de hielo.


  Algunos días de Nochebuena —noche de magia y de títeres— me siento melancólico y se me cuelga la luna en el cielo como un sombrero de clown. Dicen que ha nacido un niño. Debe de ser uno de esos niños de circo que hacen equilibrios sosteniéndose sobre sus piernecitas torcidas. Quizás es una niña que está buscando colores con los ojos cerrados. Y, entonces, me acerco al árbol de Navidad y dejo en el suelo unas monedas para los niños que, al acabar la función, tendrán que pasar el sombrero.


  MADRE, HE MATADO


  En cuanto los taberneros anunciaban los vinos nuevos, cogía mi bicicleta o el tranvía y me venía a Heiligenstadt y Grinzing. El vino inquieto y ligero de los Heurigen es como un vals.


  Me gusta recorrer estas tabernas a la luz de las farolas encendidas, en la noche. Los recuerdos de Beethoven, que vivió su goyesca soledad en una casa de Heiligenstadt —romántica, como la carta de una amada lejana—, se confunden con los alegres brindis de Goethe y con las animadas canciones de Schubert. A veces, en un juego de espejos, he encontrado también en Grinzing a Elias Canetti, que habitaba en la Himmelstrasse 30, con su hermana Veza.


  Basta subir al tranvía para encontrarse, en media hora, rodeado de bosques. En estos parajes encantadores, entre pinos y viñedos, vivieron muchos artistas. Por eso los alrededores de Viena tienen un encanto romántico que no poseen otras ciudades de Europa en sus arrabales industriales.


  En un palacete de las afueras de Viena, en Nussdorf, vivió Franz Lehár. Podía permitirse estos lujos, no solo porque era ya un compositor famoso, sino porque estaba casado con la bellísima Sophie Meth. Ella tenía tanto dinero como la Viuda Alegre porque era hija de un rico mercader de alfombras. Como a Lehár le gustaba trabajar con mucha independencia, ella tapió las puertas de su estudio excepto la que comunicaba con la escalera. Unas escalinatas permiten descender a un jardín con estatuas, pérgolas floridas, balaustradas de piedra y estanques dorados que se asoma sobre el canal del Danubio, como un decorado de opereta.


  A mediados de noviembre, las tabernas colocan una rama de abeto sobre sus puertas, indicando que han llegado los primeros vinos del año. Nos citábamos entonces con Louise y el grupo de nuestros amigos en uno de los ventorrillos para comer un asado de cerdo, un buen jamón, y hasta unas lentejas con tocino…


  Al vino nuevo que centellea en las jarras cristalinas se le llama Sturm, porque tiene todavía la inquietud tormentosa de la fermentación. Y entre los bancos de madera no pueden faltar los violines y el acordeón, tocando «Wien Bleibt Wien!».


  Cerca está Mayerling. En el solitario cazadero imperial se intentaron borrar las huellas de la vergüenza y solo una iglesia y un convento guardan el misterioso secreto de la tragedia. Fue en invierno, la noche del 29 al 30 de enero de 1889, cuando el archiduque Rodolfo —el hijo de Francisco José y Sissi— se suicidó junto a su amante Maria Vetsera.


  La leyenda romántica de Rodolfo, creada por los enemigos de Francisco José para enaltecer la figura del heredero que se había enfrentado a la autoridad de su padre, acabó convirtiéndose en un folletón. Los antisemitas, por su parte, contribuyeron con todas sus fuerzas a cubrir de infamias la figura del joven archiduque, conocido por cultivar la amistad de algunos intelectuales judíos. Aquella corte era así y los criados no hacían otra cosa que escuchar a los señores, contando luego sus intimidades. Los chismosos llevaban la cuenta de las discusiones del emperador con su mujer, incluso cuando hablaban en su dormitorio. Y la infame Maria de Wallersee —sobrina de la emperatriz— escribió un libro repugnante atribuyendo a la pobre Sissi oscuras historias que solo podían ser fruto de su vulgar erotismo; porque la gaviota amaba de otra forma, más excitante, más interesante, más poética, más bella, como se amaban los héroes en las canciones que se oían en Grecia, long, long ago.


  El tiempo es inclemente con los sueños de los románticos. Y me parece que fue en las avenidas del Prater donde la baronesa Maria Vetsera vio por primera vez al archiduque Rodolfo. Era casi una niña que soñaba sus primeras aventuras de amor, cuando cayó en el delirio de encapricharse por aquel príncipe rebelde, casado con una mujer que le soportaba todas sus infidelidades; probablemente con calculada astucia. Por eso la emperatriz Elisabeth no congenió nunca con ella y la llamaba «enorme camello de largas trenzas postizas», porque estaba convencida de que su hijo habría sido más feliz con otra pareja. Pero las trenzas, al menos, no eran postizas. He tenido en mis manos una foto de Maria Vetsera cuando tenía quince años y le llegaban los cabellos hasta las caderas.


  Los amantes se escribían cartas comprometedoras, se veían a escondidas y, en sus citas secretas, bailaban sin música, abrazados en un sueño azul, sobre un suelo cubierto de pétalos de rosas que, arrastradas por el vestido de Maria, volaban al ritmo del vals.


  También el vals puede bailarse sin música, cuando la tragedia tiene como escenario un pabellón de caza en Mayerling.


  Rodolfo fue un joven extravagante que habría colmado hoy las noticias de las revistas. A los cinco años era ya capaz de hacerse entender en cuatro idiomas: alemán, francés, húngaro y checo. Su padre intentó educarlo entre soldados, sometido a una disciplina brutal que afectó su carácter. Pero, gracias a su madre, pudo librarse del ejército y recibió cierta formación intelectual, siempre al margen de la universidad; porque la corte vienesa consideraba que los estudios universitarios eran impropios de su clase. A Sissi le habría gustado que su hijo viviese el ambiente intelectual libre y progresista que había conocido en el palacio de sus padres en Baviera. Pero en Viena era impensable que un aristócrata pudiese tener en su casa un café cantante como tenía el duque Maximiliano en Múnich, un salón de baile consagrado a Baco y un circo en el patio, donde él mismo tocaba la cítara, domaba su caballo y actuaba entre los payasos que hacían pantomimas.


  Rodolfo vivió una adolescencia melancólica, solitaria y necesitada de afecto, sobre todo cuando la emperatriz comenzó a alejarse de su familia y de la corte. Sin contar que su hermana menor, la pequeña Valeria, monopolizaba todo el afecto de los padres. En la soledad fue madurando su pensamiento revolucionario y liberal que escandalizaba a la gente que le rodeaba, sobre todo cuando le oían decir que el imperio no podía dejarse en manos de la aristocracia y debía ser administrado por gente más emprendedora. Y lo más grave es que estas mismas opiniones las publicaba en la prensa. Se parecía tremendamente a su madre y, aunque ella se culpaba —creyendo adivinar en su hijo la herencia maldita de los Wittelsbach, locos divinos—, nunca faltaron tampoco románticos ni alumbrados entre los Habsburgo.


  Rodolfo era la sombra de la emperatriz Sissi: amaba como ella los poemas de Heine —buscaba manuscritos de este poeta para regalárselos a su madre, colocándolos al pie del árbol de Navidad—, le gustaban los perros grandes, odiaba las fórmulas falsas de convivencia en familia y consideraba también que el matrimonio es una tumba para el amor en las almas románticas. Los dos tenían una idea terrible y justiciera de Dios, probablemente porque lo identificaban con un emperador. Los dos escribían libros de poemas y de viajes —Reisebilder se titula el de Rodolfo—, pero, desgraciadamente, ninguno de los dos había heredado el buen humor de Maximiliano de Baviera, que editaba libros con líneas en blanco para reproducir con fidelidad el trabajo de la censura. El drama mayor de Rodolfo fue que, probablemente porque era demasiado joven, no había sabido aún sublimar su erotismo y se comportaba con mucha frivolidad, siendo también uno de los asiduos de los apartamentos del Sacher.


  Así se inició su historia con la baronesa Vetsera, que era, al parecer, una muchacha insensata, una joven soñadora y enamorada que no podía comprender aquel mundo de intrigas y envidias. Aunque también era muy orgullosa y se dice que cometió la insolencia de permanecer en presencia de su rival, la archiduquesa esposa del heredero, sin rendirle el protocolario saludo.


  Francisco José se enfrentó amargamente a su hijo, siempre contra el parecer de la madre. Y Sissi culpó a su marido de todo lo sucedido, hasta el extremo que, en el momento del entierro, murmuró en presencia de la corte: «Me arrepiento de la hora en que dejé la casa de mis padres en Baviera para venir a Viena». El emperador escuchó estas palabras con la cara lívida, pensando en el día —no tan lejano— en que ella le besó las manos en público, cuando le vio llegar derrotado de la guerra con los prusianos. Todo había acabado. Y ella llevaría, desde entonces, una vida independiente, viajando por el mundo, pasando temporadas en la Costa Azul y leyendo a Heine en su palacio de Corfú.


  El emperador, cuando hablaba de la tragedia de Rodolfo, bajaba la cabeza dolorido y le decía a sus fieles: «Ha muerto wie ein Schneider» (literalmente «como un sastre»). Pero en la jerga de los cazadores se llama así al ciervo herido que no presenta batalla y se oculta en la fronda espesa del bosque.


  En el Grand Hôtel de Cap-Martin, en la Costa Azul, Sissi le contó a Eugenia de Montijo su secreto más ardiente, mostrándole la última carta de su hijo. La pobre Sissi estaba convencida de que Rodolfo se había suicidado por amor, después de darle a su padre la «palabra de honor» de no volver a ver a su amante. Pero María Vetsera, en el último momento, quizá le confesó que estaba embarazada. Hablaron entonces acaloradamente, discutieron, se reprocharon celos e infidelidades y él, enloquecido, le disparó un tiro. Luego, cubrió su cuerpo de rosas, y escribió una carta a su madre: «Madre, ya no tengo derecho a vivir; he matado»…


  Esta fue la versión maternal de la tragedia, como el suicidio «en pareja» de Kleist. Rodolfo se había disparado un tiro en la boca. Y el escenario, desordenado y revuelto —copas rotas, jarrones caídos, vestidos desparramados en el suelo, botellas de vino— parecía más propio de una riña en una taberna que de una escena romántica.


  Lo peor de todo fue la intriga macabra que se montó para guardar el secreto. Porque a Maria Vetsera la transportaron sentada en una carroza, con un sombrero para que no se viera que estaba muerta, como se llevaron el cadáver de Voltaire. Y la enterraron en una tumba sin nombre, ocultando siempre su identidad.


  Rodolfo era agresivo y fanático —un carácter dominante en los Habsburgo— pero tenía, sin duda, el corazón idealista y apasionado que también distinguió a algunos de sus antepasados.


  Nunca faltó entre los Habsburgo un donjuán de Austria. Y también el último heredero del imperio, Francisco Fernando, tuvo esta imagen romántica. Rechazado por la corte, a causa de su mésalliance con una bellísima condesa checa, el archiduque era querido, sin embargo, en los pueblos más lejanos del imperio que confiaban en una política más justa. Pero su vida acabó dramáticamente cuando lo asesinaron en Sarajevo, arrebatándole la que él había llamado «corona de espinas de los Habsburgo». Sus dos hijos varones, Maximilian y Ernst, fueron deportados a Dachau por Hitler.


  El día que enterraron a Rodolfo se levantó una tempestad tan fuerte que parecía que los vientos iban a levantar la mole del palacio de Hofburg. A la pobre Maria Vetsera la enterraron en un pequeño cementerio de las afueras de Viena, en el monasterio de Heiligenkreuz. En su discreto monumento funerario hay una bella inscripción: LOS SERES HUMANOS GERMINAN Y SE QUIEBRAN, COMO LAS FLORES.


  Sissi moriría también trágicamente, asesinada en Ginebra por un anarquista. El día anterior, paseando a orillas del lago, un cuervo —el pájaro de Atenea la Vieja— se había arrojado incomprensiblemente contra ella, destrozando su sombrero. En realidad el anarquista tampoco la buscaba a ella, sino que movía sus alas negras sobre el lago de Ginebra buscando reyes, princesas, ministros, cardenales o cualquier representante del poder. Aquel pobre demente no podía saber que ella había publicado en secreto unos versos y que, en su testamento, había pedido que destinasen sus posibles beneficios a los «hijos de los presos políticos». Eran aquellos los libros perdidos —Cantos de invierno y Cantos del mar del Norte— que yo buscaba, desesperadamente, en las librerías de Viena. Los manuscritos habían ido a parar a Suiza y han sido publicados. Pero creo que podría hacerse todavía una edición especial, cumpliendo su voluntad de ayudar a las familias de los condenados políticos. El anarquista italiano que la mató se suicidó en su celda, y no sé si tendría hijos…


  Carmen Sylva, la reina de Rumanía, que fue una de sus mejores amigas y una de las pocas que la comprendió, escribió al enterarse de su muerte trágica: «Hay quien quisiera tener una muerte adecuada, de cara al mundo, pero eso no era para Elisabeth. A ella el mundo no le importaba nada… Quería estar sola y abandonar también sola este mundo por el que tanto había caminado en busca de paz, en su infatigable afán de llegar a algo más elevado y perfecto».


  «Nada me han ahorrado en esta vida», murmuró Francisco José, cuando conoció la noticia del asesinato. A ella tampoco se le había ahorrado nada, ni siquiera la muerte trágica de su hermana Sophie-Charlotte en el incendio de un cine en París.


  SISSI EN UNA ISLA DE GRECIA


  En Viena, la infortunada emperatriz Elisabeth tiene un romántico monumento en el Volksgarten, al borde de un estanque de ninfeas que me trae a la memoria su palacio blanco en la isla de Corfú.


  No hay nada tan maravilloso como pasear entre las sombras homéricas por los jardines de Corfú, si es que en esta isla divina puede haber algo más que luz: tofos, la luz de Grecia, aquella que iluminaba a Homero cuando ya estaba ciego y que le llevó a escribir una epopeya de guerra y muerte que parece una aurora.


  Siempre huele a laurel en el palacio que Sissi se hizo construir en la más bella isla del mar Jónico. Lo consagró a Aquiles, que era su héroe preferido. Adoraba su melancolía y, seguramente, su megalopsychos. Una mujer como ella solo podía enamorarse de almas grandes. Pero, desde el día maldito en que perdió a su hijo, veneraba también su temible cólera y su destino trágico.


  Todo en el palacio de Corfú recuerda a Aquiles. En las noches de luna, parece que los olivos se convierten en ejércitos de antiguos héroes y que sus ojos brillan bajo los yelmos oscuros.


  Es fácil hacer una caricatura del palacio del Aquileion, con sus evocaciones clásicas, sus simbolismos germánicos y su estilo camp, de gran casino de la belle époque. Ella misma dirigió —junto a su consejero Alexander von Warsberg— la construcción de aquel palacio en lo alto de la colina de Gasturi, inspirándose en pinturas y en los restos de Pompeya. No falta nada, ni siquiera una estación eléctrica privada y un embarcadero para el yate imperial.


  La maldición de los últimos Habsburgo seguiría a Sissi en sus sombríos paseos y en sus cruceros en el yate Miramar. Las cartas que escribía a su marido provenían cada vez de lugares más lejanos: La Coruña, Oporto, Argel, Gibraltar, Alejandría… Bajo un dosel de vidrio y sedas, miraba indolentemente el mar, teniendo siempre a sus pies a su pequeño esclavo egipcio. Un día se hizo atar a un sillón en cubierta para vivir más intensamente una tempestad. «Hago como Odiseo, porque me seducen las olas», le comentó a su profesor de griego. No creo que hubiese leído a Malwida von Meysenbug, pero esa era la idea básica de su revolución feminista: el derecho de las mujeres a hacerse nobles y grandes abandonándose a la embriaguez de las sensaciones.


  Antes de que Platón explicase que el eros es una emoción del cuerpo y el alma, ya Safo había enseñado a sus discípulas, entre juegos y danzas, esta misma verdad. Y la melancolía sáfica de Sissi me parece que tenía raíces intelectuales mucho más profundas que la literatura fácil que se ha querido hacer con su vida. Fueron ellas quienes nos enseñaron que el sentimiento de amor no tiene dos caras —el cuerpo y el alma— sino que el cuerpo va siempre a donde lo transporta el alma. «Con solo verte —escribe la sacerdotisa—, ninguna palabra acude a mis labios, se paraliza mi lengua, un fuego sutil corre bajo mi piel, todo se oscurece ante mis ojos, zumban mis oídos, fluye el sudor en mí, me acomete un temblor y me siento casi como una muerta.»


  Sissi, como Safo, había descubierto el camino de su libertad. Tenía que reconquistar para ello su condición de mujer soltera, consagrada como una sacerdotisa. No quería convertirse en una esclava de los prejuicios, encerrada en un gineceo, compartiendo los chismes de las comadres. Huía sin cesar, como una gaviota asustada, y se había hecho tatuar un ancla en el hombro, como los marineros. Por eso nunca volvió a llevar un vestido escotado ni a enseñar desnudo aquel hombro que, en el retrato de Winterhalter, parecía de cera. Era capaz de caminar ocho horas seguidas sin detenerse y la gimnasia la ayudaba a mantener la línea esbelta. Cuando se columpiaba en los aros, vestida con una larga falda de seda, bordada con soberbias plumas de avestruz, parecía la serpiente del paraíso, el pájaro quetzal de las selvas. Pero con los años, fue tornándose demasiado seca, misteriosamente andrógina, amenazadoramente sombría. Conservaba, sin embargo, su fascinante encanto y uno de sus lectores de griego que la encontró paseando a las cinco de la mañana por los jardines del palacio de Corfú se retiró asustado, como si hubiese visto a «un ángel negro defendiendo el paraíso».


  Ella se sentía griega —se habría naturalizado griega si no lo hubiese impedido su condición de emperatriz de Austria— y quería ser enterrada en Corfú, en la terraza de su palacio, desde donde se divisa el mar entre los cipreses y las pitas. Al fondo se ven, en los días claros de invierno, los montes nevados.


  A Sissi intenté siempre buscarla entre las gaviotas, porque ella misma se consideraba una hija del mar.


    
Águila, a ti en la cima de las montañas, la gaviota del mar te envía el saludo de la ola espumeante a las nieves eternas —le escribió a su primo LuisII de Baviera—. Una vez nos encontramos, hace siglos y siglos, en el espejo del lago más bello, cuando florecían las rosas. Silenciosos volábamos uno junto al otro, inmersos en la quietud más profunda, y solo un negro cantaba en una barquichuela sus canciones.




  Era un negro que debía cantar What a wonderful world…


  Y Luis le respondía con otro verso: «Al nido del águila en la remota playa ha llegado el saludo de la gaviota, llevando en el leve batir de sus alas el recuerdo de los tiempos lejanos».


  Un año más tarde el enigmático rey de Baviera —loco, iluminado, prisionero y acosado siempre por sus enemigos, que le espiaban incluso cuando estaba en sus habitaciones privadas— moriría, en circunstancias nunca aclaradas, en las orillas del lago de Starnberg, frente a la Isla de las Rosas. Justo en el mismo lugar donde su prima le dejaba las cartas románticas. Naufragó, como Venecia, en un lugar donde apenas había agua para un suicidio.


  Hace ya algunos años visité el lugar donde Sissi había querido dormir su último sueño, en la isla de Corfú. Me pasé más de un mes navegando por las islas jónicas y, cuando tocaba tierra, buscaba las playas, los olivares, los monasterios y los rincones que a ella más le gustaban. Caminaba lentamente para seguir el consejo de Kazantzakis: nunca hay que apresurarse en el camino de Ítaca, porque lo que vale únicamente es llegar ya viejo a nuestro destino.


  Dejé que se me hicieran largos los días de abril —abril, vaticinio de mayo— dando rodeos por los pueblos y encendiendo velas en las iglesias que celebraban la Pascua. Recuerdo que las orillas de todos los caminos estaban cubiertas de retama y se sentía que Cristo había resucitado. «Venid a recibir la luz», me dijo un pope dándome una vela encendida. Y me la llevé hasta la habitación que había alquilado en una casa del pueblo, cuidando de que el aire no apagase la llama, para que ardiese junto al icono de la Virgen.


  Habían florecido las clemátides que los campesinos griegos llaman quelidonias (de chelidón, golondrina) porque aparecen en primavera, cuando las golondrinas hacen sus nidos en los aleros de los tejados. Traía en mi memoria las playas y los cerezos de Ítaca, los acantilados blancos de Levkás que vieron el último salto de la bella Safo, los nombres de aquellos promontorios que parecen gaviotas y pájaros…


  Me fascinaba la mirada quieta de las estatuas, el rumor del viento que remueve los laureles y el griterío de armas que levantan los dioses de las ruinas cuando se aman como toros en la lujuria solar de las bestias. La voz de Homero se oye todavía en las islas doradas.


  A ella, a la gaviota, también la había cautivado el misterio pagano de estas islas. Ya no se acercaba apenas a ver a su familia en Viena. Tampoco podía liberarse de la mirada ciega de los dioses de Homero. Escribía versos de una tristeza lunaria. Y, cuando navegaba en su yate, se detenía siempre en las rocas desnudas de Safo. Se oye allí un lamento largo in crescendo, como en las caracolas de mar.


  Plutarco cuenta en sus Moralia que una voz misteriosa, surgida del mar, le comunicó a un piloto que navegaba por estas aguas la muerte del dios Pan. Era de noche y los pasajeros del barco estaban acabando de cenar, cuando se oyó el grito:


  —Tamos, ¿estás ahí? Al llegar a Palodes encárgate de anunciar a todos que el gran dios Pan ha muerto.


  Y en todas las aguas del mundo antiguo, se levantó un lamento terrible.


  Todas estas cosas me vinieron a la cabeza mientras subía hacia el palacio del Aquileion en Corfú. Hoy lo han convertido en casino. Los rebaños de corderos parecían cirros caídos del cielo azul. Dejé pasar la hora de la siesta para no molestar a los dioses, porque se sentía en el aire tibio el aliento de Pan, se notaba el vacío silencioso que precede a las apariciones y me daba escalofríos pensar en algunos turistas irreverentes que, bajo un sol de justicia, visitaban «ruinas» en el caluroso mediodía de mayo, cuando se aparean los asnos.


  Compré queso y pan —un pan sabroso, cocido en horno de leña— en una calleja de Gasturi y me senté a la sombra de los plátanos, pidiéndole a san Platón —san Plátano le llaman en Grecia— que me dejase compartir su reino mientras dormitaba.


  Me despertó una banda que tocaba música popular y unas muchachas que me sacaron a bailar una danza endiablada con los brazos en alto. La música me recordaba algunos bailes de mis amigos gitanos. Eleni, una de las jóvenes, tenía un perfume misterioso, como de frutas dulces. Probablemente guardaba en su armario esas maderas de algarrobo que algunas griegas recogen cuando el árbol se seca, al pasar sobre él un arco iris. Me sentía libre como un pastor de las montañas y, pensando en Byron y en Sissi, comprendí que los seres humanos que amamos la libertad acabamos, tarde o temprano, sintiéndonos griegos.


  Y, al caer el sol, subí al Aquileion. Saludé a Byron y a Aquiles, busqué inútilmente a Heine —el Kaiser, cuando compró el palacio, lo hizo derribar del pedestal, porque no quería monumentos a judíos revolucionarios— y recordé los tiempos de Viena, cuando jugaba a escribir versos con la melancolía de mi juventud. Era una noche de luna y la gente jugaba en las mesas, sin pensar en las gaviotas que se paseaban por la terraza «quebrando lirios, frunciendo telas, silbando silbos, ondeando sendas».


  En el jardín de su palacio en Corfú me vinieron a la memoria los versos que, cuando era un muchacho lleno de sueños, le escribí en un café de Viena. Seguí sus huellas entre los cipreses hasta el gran peristilo de los capiteles pintados de rojo. No la enterraron en Grecia, ni cumplieron ninguno de sus sueños de gaviota. La enterraron en Viena, en la oscura cripta de los Capuchinos.


  Viena está llena de estos subterráneos donde se esconde la historia y la conciencia —no siempre buena— de las viejas ciudades europeas. Hay alegres cavas, como el Piaristen Keller, donde dicen que ya venía Mozart a comer sus carbonadas de pollo y que para mí es uno de los lugares mágicos de Viena. Pero hay también lugares macabros, como las criptas donde enterraban a los emperadores, repartiendo los cuerpos, las vísceras y los corazones por las iglesias de Viena. No hay escenario más siniestro que la cripta de los Capuchinos, enorme pudridero de ataúdes y catafalcos, oscura cava donde cantan y bailan, borrachos de soledad, los últimos dioses del imperio europeo.


  Arriba, bajo el cielo de Viena, triunfa el barroco de los ángeles y las nubes blancas, las auroras, las volutas, las palmas y los tabernáculos de oro. Abajo, en esta cripta, se sienten los escalofríos de Egipto: los sudores del Réquiem, la angustia del Lacrimosa, el terror del Dies irae. Es algo terrible, indescriptible, como una opereta decorada por los frailes fosores.


  El rumor de las flores secas al desprenderse de las coronas produce un sonido leve, como de pies descalzos… Por eso la pobre Sissi venía aquí en los días de tormenta y hacía que el guardián de los Capuchinos cerrase la verja, mientras se quedaba sola, escuchando pasos. Una tarantela de muerte, un quatuor en re menor.


  Viena, ciudad del vals, sabe también ser triste como sus poetas. Y dicen que hay aquí más suicidas que en otras ciudades de Europa. Pero, a veces, no son los hombres los que desaparecen, sino sus obras. Kafka le encargó a Max Brod que prendiese fuego a sus manuscritos y, afortunadamente, el amigo no cumplió este loco designio. Sin embargo, un día de 1907, Eduard Strauss quemó en el Horno Municipal todas las partituras de su familia, cumpliendo la última voluntad de sus hermanos. Desaparecieron así cientos de obras orquestales que ardieron durante cinco horas.


  Cuando andaba con mis amigos del circo me enseñaron un pequeño cementerio, a orillas del Danubio, donde enterraban los cuerpos que arrastraba el río. El bello Danubio azul los llevaba en su último vals, hasta un recodo donde los recogían y los enterraban bajo lápidas en las que todavía puede leerse: Namenlos (anónimo), Unbekannt (desconocido)…, nombres de poeta empleado de correos, de prisionero de guerra, de padre sin trabajo, de madre soltera, de gitano, de judío, de checo, de húngaro, de buscador de ríos. Franz Strauss, el padre del viejo Strauss, apareció también flotando en estas aguas, un día en que se abandonó al vino, al dolor y a la música del río que suena fascinante como un landler. Había sido un pobre hombre sin fortuna, encuadernador de libros.


  Vivir en Viena y morir en el Danubio, podría ser una fantasía viajera, una Wanderer Fantasie, una canción de Schubert, que —en los últimos años de su vida— compuso tantas páginas melancólicas.


  A veces me venía a estas orillas del Danubio cuando tenía un día amargo, desesperado de té, harto de condesas, perdido en mi nocturno, componiendo réquiems. Escribía en mis sueños una «elegía flamenca» con un fondo continuo de tacones y los cisnes pasaban por mi lado, moviendo sus plumas como gitanas. Me sentía negro de jazz, encuadernador de libros, judío de las lamentaciones. Y me detenía delante de una lápida con una inscripción misteriosa y romántica: Unvergesslich, inolvidable… Hay que ser alguien para no tener nombre y dejar un recuerdo inolvidable.


  TROVADORES EN EL DANUBIO


  Al llegar la tarde, cuando encontraba a mis amigos del circo en las orillas del Danubio, me unía a ellos. Me gustaba sentarme sobre las piedras soleadas y ver como Zorika lavaba la ropa con un jabón oscuro como la brea. En la hora peligrosa tocaba mi flauta, como un chamán, para alegrar a las muchachas, y sentía que el calor de las piedras me subía por todo el cuerpo mientras el sol iba cayendo en un crepúsculo dulce.


  Cuando mis amigos montaban su circo solo se oían los gritos del viejo clown italiano, que se movía entre los carpinteros que repasaban los tablones y pintaban con cal la pista. Recuerdo a Zorika y a sus compañeros ensayando y me parece que aquellos días tienen una luz alegre en mi alma. En mi memoria tengo pintado de rojo bermellón el desfile de los artistas con sus banderas, los penachos que se movían sobre las crines blancas y negras de los caballos, el sombrero de vagabundo que se ponía el viejo clown, y el vestido azul con perlas —color de mariposa— que llevaba Zorika cuando actuaba.


  Como un desfile de circo debía de ser el cortejo de Atila, cuando esperaba a orillas del Danubio a su esposa Krimhild, rodeado de las tribus de Kiev y Turingia, de Dinamarca y Valaquia. El azote de Dios murió en su palacio durante su noche de bodas. Había tenido unas doscientas mujeres que le habían dado ya sesenta hijos. Quizá solo sabía multiplicar, porque a la hora de dividir el imperio entre sus hijos se hizo un lío. Pero se supone que en su última noche de bodas bebió demasiado y, por la mañana, le encontraron caído en un charco de sangre. Le enterraron a orillas del Danubio, con todos los tesoros que había robado en sus razias en Europa. Y con él enterraron a sus más fieles guerreros formando un círculo alrededor de la tumba, cada uno de ellos sobre su caballo.


  Pero en nuestra clara historia de amistad no había venganzas y, por eso, nadie escribirá jamás nuestra Canción de los Nibelungos.


  La abuela de Zorika —yo la llamaba nonna— contaba maravillosas historias de noche y de viento, como si hubiese nacido en una tribu de las estepas y guardase una memoria milenaria de cielos estrellados. El personaje de sus leyendas era también un caudillo que se llamaba Atila y que habitaba en una ciudadela de Rumanía.


  No sé dónde la nonna escondía el grimorio de sus leyendas mágicas. Me daban escalofríos sus cuentos que tenían un paisaje de luna llena, con iglesias de aldea rodeadas de lápidas, ciudadelas de altas torres, relinchos de caballos, faldas ondulantes y espadas que brillaban a la luz de la hoguera. Y, sobre todo, cuando describía el ruido de las pisadas decía rumori —hablaba conmigo italiano— y hacía con los labios un rumor fantasmagórico, como si en las veredas de sus cuentos no hubiese seres humanos sino cábalas y sombras.


  Todos participábamos en las rondas de cuentos. Y a mis amigos les gustaba que les narrase la historia de una gitana española que fue amante de emperadores y reyes. Se llamaba Carolina Otero y —según ella misma contó en su autobiografía— era hija de una gitana y un griego. Me escuchaban con tanta atención que yo me dejaba llevar por el entusiasmo, adornando la fábula con algunos detalles. De mi infancia en Cádiz les contaba historias de pescadores y gitanos. La Otero había dicho en sus memorias que sus padres habían vivido en Cádiz, en un hotel que estaba situado en la casa de las Cadenas. Conocía yo bien aquellas calles y aquellas fachadas de piedra marinera que se deshacen con los siglos dejando en el aire un olor a mar. No creo que haya en el mundo una ciudad más bella edificada con ostras, vidrios fenicios, caoba de América, mármol de Carrara y tesoros de náufragos. Me figuraba a la niña Otero —como ella quiso que la soñasen en sus fantasías— bailando en estos corrales y en estas cuevas a la luz de un candil. Y mientras Zorika bailaba con su pasión de gitana yo veía, bajo sus pies, el suelo empedrado con aquellos adoquines de Cádiz que brillaban como espejos de plata en las noches de lluvia de mi infancia. «Callejones» llaman en Cádiz a esas calles que van hacia el mar. Y, con mis gitanos rumanos, yo había aprendido a llamarlas úlicha, porque ellos utilizan esta bella palabra eslava.


  Como su padre no quiso reconocerla, Carolina cubrió las ausencias de su biografía con aventuras fantásticas. Explicó que el griego había muerto en un duelo, que su madre la envió interna a un colegio de Ponte Valga, en Galicia —lugar donde nació, en realidad—, y que se fugó siendo una niña para bailar en un cafetín de Lisboa. Andando los años, con el nombre artístico de la Bella Otero, consiguió triunfar en los mejores teatros de variedades.


  El pintor Paul Klee, que la vio actuar en Roma, la comparaba con el «disfrute de una tragedia». No tenía buena voz, pero cuando agitaba en sus manos las castañuelas y cruzaba el escenario con su mirada provocativa, conquistaba al público. Permanecía luego casi inmóvil, moviendo solo una pierna, «circundada de un nuevo mundo de colores». Sus piernas eran «perfectas, insuperables».


  Algunos días Zorika me llevaba a la orilla del Danubio, al declinar la tarde, y se echaba a mi lado sobre el musgo de la pradera. Cuando me envolvía la ola negra de su cabello notaba que su cuerpo —excitado por las fábulas— ardía en una fiebre que me quemaba.


  A Zorika le encantaba sobre todo la historia de las joyas de Carolina, porque sus admiradores —Eduardo VII de Inglaterra, Leopoldo de Bélgica, el káiser GuillermoII, Alberto de Mónaco, Alfonso XIII de España— le habían regalado las piedras más fabulosas que puedan imaginarse, entre ellas unos collares que habían pertenecido a María Antonieta y a Eugenia de Montijo. Le bastaba pedir algo en público para que un admirador se lo regalase, como el día que se quejó de frío en el comedor del Hotel Imperial de Viena y, al poco rato, llegó el camarero con un abrigo de marta cibelina, forrado en pieles de zorro azul. Era un regalo del príncipe Edmond de Belme, que la había oído quejarse.


  También Zorika, como la Bella Otero y como la Dama de las Camelias, estaba convencida de que las mentiras mantienen los dientes blancos. Debía de haber nacido una noche de enero con la luna contraria. Y se quedaba embelesada —sus ojos de esmalte brillaban— cuando yo le contaba la historia de los tesoros rusos que el zar había obsequiado a la gitana gallega, y la astucia con que ella fingía perder los pendientes escondiéndoselos en el escote para que sus amantes le regalasen otros. Nunca le dije que la fortuna le fue adversa, al final, a la pobre Otero. Pero, a veces, se me quebraba la voz cuando la recordaba como la vi en sus últimos días, andando por Niza. Parecía una gitana con su pañuelo en la cabeza, un bastón y un bolso muy grande donde transportaba sus compras y guardaba un fajo de billetes que enseñaba a la gente para que creyesen que seguía siendo rica. Y exageré demasiado cuando le expliqué a Zorika que guardaba escondidos una diadema con treinta diamantes y un collar de perlas negras de dos kilos de peso. Pero mentirle era un juego maravilloso, exquisito, casi tanto como dejar que ella me mintiera.


  Con mis amigos recorrí los pueblos del valle del Danubio. Después de alcanzar las alturas del Kahlenberg descendíamos entre bosques hacia el valle del río. Y llegábamos a Krems, con sus estrechas callejas que dominan un fresco jardín de viñedos en pendiente, donde comienza la divina región de Wachau, bendecida por los dioses, ennoblecida por sus castillos y regada por el Danubio.


  En un sanatorio de los bosques de Viena murió Kafka. Tenía cuarenta y un años cuando dejó este mundo, después de haberse leído a todos los rusos. Nunca pudo tener una casa elegante con un jardincito, como la de Schiller en Weimar, que él consideraba ideal para un escritor. Y un día de 1914, acabado ya por la tuberculosis, le dijo a su médico:


  —Máteme, si no quiere ser cruel conmigo.


  —No tema —le confortó el médico, estrechándole la mano— que no me iré de su lado.


  —El que se va soy yo —respondió Kafka, con su amargo humor judío.


  En Kierling se conserva el triste caserón donde, sumido en los últimos dolores, el pobre loco corregía las pruebas de Un artista del hambre. Ya no puedo llamarle Amshel con su nombre hebreo, para que se sienta más feliz en su mecedora, querido como otros seres humanos que no tienen que dedicarse obsesivamente a la literatura. La puerta del sanatorio era estrecha, angustiosamente angosta, seguramente para que los locos no pudieran escaparse. En sus últimos días enviaba a sus amigos postales porque le salían más baratas que las cartas. Y, en la sed de la fiebre, recordaba los días de su infancia, cuando su padre le dejaba beber sus primeras cervezas en un balneario. Había descubierto que el gesto más característico de los espíritus es voltear las palabras en su mano, volviéndolas contra el que las pronuncia. Quizá veía en su delirio las salas del café Louvre, en la vieja Praga, mientras las bolas de los billares chocaban repitiendo nombres de amigos. Y evocaba, no sin cierta amargura, los días de la Primera Guerra, cuando se compró unas botas para estar preparado si le movilizaban. Luego fue pacifista y, como tantos judíos, se abandonó a la terrible tentación oriental de padecer en silencio y no devolver las ofensas.


  «Un hombre sin una mujer —dice el Talmud— no es un hombre.» Y Kafka tenía su fiebre —la fiebre puede ser dulce como el temblor de un beso— y a la fiel Dora Diamant. Algún maestro me dijo que las horas de fiebre son las más ricas del hombre y las más libres, porque son horas desprendidas de la razón. También yo tenía una sed profunda y tenía, sobre todo, a la luna que me ponía los labios lívidos, como le gustaban a Zorika.


  A lo largo de nuestro camino los suelos claros de blando loess reflejaban la sombra inquieta de los viñedos rumorosos, cercados de rosas, protegidos por colinas y coronados por un cielo azul en el que se dibujaban las torres de las abadías y las ruinas abrasadas de los castillos. Se sucedían los esbeltos campanarios de las iglesias, con sus barrocos tejados en forma de bulbo que parece que van a dar en primavera una cosecha de lirios. Y el río se abría paso entre rosas, frutales y viñas, surcado por barcos tan blancos que parecían surgidos de los lejanos glaciares de los Alpes.


  Era también maravilloso navegar por el río, leyendo El piloto del Danubio, una entretenida novela policíaca de Julio Verne. Las descripciones eran a veces un poco arbitrarias. Pero, arrastrado por la acción novelesca, me sentía intrigado por la identidad de los misteriosos pasajeros del barco, entre los que me parecía adivinar al pirata Striga.


  Dürnstein es la más bella etapa de la Wachau. Y en su podrido castillo estuvo prisionero Ricardo Corazón de León. Disfrazado de mendigo, regresó de la Tercera Cruzada; pero fue descubierto por sus enemigos y entregado a Leopoldo V de Austria, que le guardaba una deuda de honor.


  Desde el castillo de Dürnstein, el rey Ricardo vio florecer las viñas en la primavera de 1193. Y, cuando contemplaba una mañana desde su celda este paisaje, escuchó los cantos de su fiel trovador Blondel. Tomando su laúd, el rey respondió desde la torre con una canción doliente y ya casi olvidada. Y así Blondel pudo localizar a su señor y reunir un rescate para liberarlo. El valeroso Ricardo moriría, años más tarde, dirigiendo un asalto en la fortaleza francesa de Chalus.


  Por un misterioso azar, parecido destino tendría el español Garcilaso de la Vega, autor de apasionados y elegantísimos sonetos, algunos de ellos escritos bajo el tronar de las primeras piezas de artillería que se vieron en Europa. Vivió una vida renacentista y caballeresca, como soldado de Carlos V, y más de una vez cayó herido en los campos de batalla, luchando contra los sublevados castellanos y contra Barbarroja. Pero, por haberse comprometido en alguna aventura romántica, el emperador ordenó que fuese encerrado en una fortaleza del Danubio, en tierras de Hungría. Anduvo luego por Nápoles, en una corte espléndida para encontrar el amor, donde fue el español más distinguido, festejado y querido. Y murió, años más tarde —siempre defendiendo a su emperador—, en el asalto a una fortaleza cercana a Fréjus, alcanzado por una mala pedrada.


  Las quejas de Garcilaso —«preso, forzado y solo en tierra ajena»— se oyen todavía en el Danubio cuando los viñedos agitan sus misteriosas hojas para llevarse hacia la noche las rubias hadas del Riesling: «Do siempre primavera parece en la verdura sembrada de las flores; hacen los ruiseñores renovar el placer o la tristura con sus blandas querellas que nunca día ni noche cesan dellas»…


  Nómada de los ríos, príncipe de los poetas, este noble castellano llevó una vida trashumante, rica en la materia de aventura que necesita un artista, abundante en desgracias de armas y en lances de amor. «Spirito gentil» le llamaban sus amigos italianos, porque manejaba con valor la espada, con destreza el caballo, con grave elegancia el arpa y con inspiración la pluma.


  Sus versos me traían hasta el Danubio el recuerdo de España y los leía a menudo en mis días de Viena. Estaba harto de chapurrear malamente un montón de lenguas que había ido aprendiendo por los caminos como todos los nómadas de los ríos. Los sonetos de Garcilaso tenían para mí el sabor del pan. Al leerlos en voz alta —los versos deben leerse y escucharse a la vez— me daba cuenta de que habían sido escritos en español y pensados en italiano. Igual que Spinoza pensaba en latín, era judío y hablaba español y neerlandés. En esta diáspora multinacional se esconde el secreto de la cultura europea.


  Mis amigos del circo bebían buenos vinos. Y recuerdo que me alimentaban bien, porque los rumanos son maestros en las artes de la cocina. Y, después de dar a los animales su sustento —el oso comía pan y aceitunas—, bailábamos en la madrugada, sin pensar que los artistas ambulantes y los nómadas de los ríos éramos quizá los últimos europeos.


  Los violines de la melancolía sonaban en el Danubio, como las liras de nuestros poetas. Los rumanos me oían hablar tanto de Garcilaso que la abuela le hizo un día una deliciosa coliva —un pastel de difuntos—, con una lira de azúcar y chocolate que se comieron los niños.


  Ya soy viejo para dormir al relente con los labios lívidos. Y si me vieran mis amigas gitanas dirían que me he vuelto extranjero. Pero, Danubio abajo, pueden escucharse las liras de los trovadores, los violines de los musicanti, los cuentos misteriosos de los nómadas.


  Los romalem cantan a sus hijos nanas muy bellas. Quizás alguno de ellos le ha puesto música a las Nanas de la Rueda-Rueda que le escribí a la abuela de Zorika y a su pequeña nieta («yo soy rom… rom») que se trababa al hablar.


  
    Se están durmiendo los niños


    al son de la rueda-rueda.


    Los duerme la madre sola


    porque la abuela ya es vieja


    y en el musgo de las fábulas


    se queda siempre traspuesta.


    Sueña que a orillas del río


    —ceniza y jabón de brea—


    está lavando sus penas


    y le persiguen las coplas


    de su memoria en la niebla.


    El violín de los gitanos


    más que suena sueña-sueña


    y en el reloj de la luna,


    se ve la hora violeta:


    ya dieron las tres y media.


    —¡Ay, madre, que no se duermen!,


    ¡ay, madre, que se despiertan


    con el run-run de los carros!


    (La joven ya no recuerda


    cuando era niña y la abuela


    la dormía entre sus brazos


    con el rom-rom de sus labios:


    rom-rom de la rueda-rueda.)

  


  La vieja dama que me alojaba en su palacio vienés murió hace muchos años, cuando le llegó la hora de su Viaje de Invierno. Las palomas se habrán quedado tranquilas.


  De mi amiga Louise he dicho que era rubia como una playa y tenía los ojos azules como el mar. Así fue nuestra historia, porque me sentía como un náufrago en su inmensidad. Yo tenía entonces muy pocos años, mi primer libro publicado, muchos sueños en la cabeza… y ella no era ya una niña. Pero, cuando nos separamos —el día en que yo debía regresar a España— pasó algo que nunca he acabado de explicarme. Llevé siempre una Virgen de Montserrat colgada al cuello, porque me la puso mi madre al nacer. Pero aquel día mi profesor de griego, que era judío, me regaló al despedirnos una estrella de Israel. Me la colgué también al cuello. Y Louise, en el momento de decirme adiós, me cogió la cabeza entre sus manos y vio brillar la estrella. Sus ojos se iluminaron con una luz que nunca más he visto. ¿Era judía? Apretó la coleta con que recogía entonces mi pelo largo y me dijo:


  —Los hombres no entendéis muchas cosas. Pero fui una niña hasta que te encontré.


  Iba vestida de negro y parecía una sacerdotisa pálida bajo la luna de plata. Dio media vuelta y salió corriendo sobre el excitante sonido de sus tacones hacia el tren que ya arrancaba. Volaba como una golondrina el echarpe de tul negro en su cuello. Me quedé inmóvil en el andén, con la extraña sensación de que se había llevado mi cabeza en sus manos. El tren arrancó y no la vi asomada a la ventanilla… Con los años su mirada se me ha ido borrando de la memoria, como si se hubiese puesto unas gafas de sol. No he olvidado, sin embargo, ni una de las cosas que llevaba en su bolso. Y ahora sé que el misterioso libro que nos había unido en la profundidad del tiempo tiene un nombre sagrado.


  Los viñedos florecen en el alegre jardín de la Wachau. Y los vinos volverán a recorrer el camino de Viena para que alguien los sacrifique en una fiesta, sin recordar su historia de amor y lágrimas. Debe haber una niña que ha encontrado un oso de peluche abandonado en un banco y un niño feliz que ha descubierto unas monedas antiguas al pie de un árbol.


  —Ich störe doch nicht? [¿Molesto?]


  —Amigo Zweig, usted no molesta nunca.


  Un tren de la belle époque


  ORIENT EXPRESS


  Los grandes viajes deberían iniciarse siempre en Victoria Station, donde la caoba se convierte en mahogany y comienzan las novelas románticas.


  «¡Querida Victoria —escribió Agatha Christie—, puerta abierta al mundo, cómo adoro tu andén de las salidas continentales!»


  La Estación Victoria es una de las últimas reliquias de los tiempos dorados del Orient Express y podría dibujarse todavía en un cartel con manchas azules de Stephens Ink. Su fachada conserva algunos rasgos de la arquitectura eduardiana, unas sirenas prerrafaelitas y un reloj de finales del siglo XIX, aunque las necesidades del progreso han ido cambiando el espacio interior y el diseño de las viejas naves de cristal y acero.


  Ya no existe el viejo Hotel Grosvenor en el que Evelyn Waugh causaba sensación con una trompetilla de medio metro que acabó convirtiéndose en un tema de conversación para la alta sociedad. Seguramente no oía mejor con ella, pero sus amigas gritaban menos.


  Victoria fue la primera reina que viajó en tren, cuando este medio de transporte se consideraba todavía muy peligroso. Cruzó incluso el impresionante puente del Tay, sin sospechar que, cinco meses más tarde, este prodigio de la ingeniería sería arrastrado por una tormenta.


  Todavía hoy los ingleses se escandalizan cuando la familia real al completo viaja en tren, porque las normas de prudencia obligan a los príncipes herederos a viajar separados de sus padres. Los franceses de la época de Luis Felipe resolvían el peligro mandando siempre en tren a la consorte, la reina María Amelia. Se pensaba, además, que los túneles causaban enfermedades: pleuresías y trastornos mentales, parecidos al delírium trémens. Y un médico famoso advertía a los que viajaban hacia el sur que podía ser fatal pasar, en pocas horas, de la mantequilla al aceite de oliva.


  La época victoriana marcó la hora dorada de las estaciones de ferrocarril, edificadas en un estilo intermedio entre el neogótico y los baños de Caracalla. Las grandes estructuras de acero y cristal esparcían por los andenes una luz difusa de jardín de plantas, adelantándose al sueño del impresionismo.


  Fue la época de los nómadas del golden travel. Los vagones privados, tan cómodos como habitaciones de un gran hotel, esperaban en las estaciones para ser enganchados en los trenes de largo recorrido. Se viajaba entre apliques de bronce, paneles de caoba y divanes de pressed velvet. Había trenes reales y vagones presidenciales. Y hasta los difuntos eran conducidos en tren a la Cemetery Station de Waterloo, transportados ceremoniosamente por la London Necropolis Company.


  La reina Victoria tenía su propia sala en el Great Western Hotel donde esperaba el tren que la llevaba a Windsor. Y viajaba siempre en su vagón real, con elegantes tapicerías azules, techos acolchados y frisos dorados.


  Victoria era Victoria y cerraba las cortinillas cuando pasaba por Bath, porque no le gustaba este balneario, o cuando su tren se acercaba a Montecarlo, donde se decía que había… tantas aventureras.


  La pareja imperial de Austria —Francisco José y Sissi— se desplazaba con treinta y siete furgones de equipaje, incluyendo el espacio que ocupaban sus dieciocho caballos. Encontré en Viena una postal antigua en la que se ve a la emperatriz asomada a la ventana de su vagón, rodeada por una guirnalda de flores. Le agradaba la velocidad y, cuando «el tren parecía volar», se le llenaba la cabeza de estrellas, como en el maravilloso retrato que le pintó Winterhalter. El tren la transportaba en una especie de trance místico: componía versos y escribía cartas a las «almas del futuro», soñando en un mundo de paz y de libertad. Firmaba: Titania, reina de las hadas…


  El presidente francés Paul Deschanel tenía su propio vagón, pero obligaba a sus ministros a viajar sentados en primera clase, vestidos de gala, con frac y chistera. Llegaban a sus destinos, arrugados y sin afeitar. Inauguraban los monumentos a las nueve de la mañana y parecían una banda de golfos: el presidente, algo animado por el vino —quizá también por el delirio de los túneles—, abría el compás de las piernas para mantener el equilibrio, mientras agitaba en las manos un ramillete de flores, como si fuese a cantar Le temps des cerises….


  Deschanel vivió una extraña aventura. El vagón presidencial estaba dividido en varios salones y el presidente ocupaba una cabina en el centro, junto a su gabinete de trabajo. El 24 de mayo de 1920, cuando se dirigía a inaugurar un monumento en Montbrison, cenó en el tren con sus ministros y —antes de las once— se retiró repentinamente diciendo que tenía sueño. Pero, a las cinco de la madrugada, los miembros del séquito recibieron un telegrama, despachado por el jefe de una estación, que decía: «Tengo en mi oficina a un señor en pijama que se ha caído del tren presidencial».


  Deschanel, cojeando y cubierto de barro, se había presentado en una caseta de guardabarreras, repitiendo muy nervioso:


  —Soy el presidente. Haga el favor de avisar a mi séquito.


  Nadie supo nunca cómo se había caído del tren. La versión oficial fue que había salido de bruces por la ventanilla de su compartimiento —eran muy bajas— al intentar abrirla. Afortunadamente el tren iba despacio y el presidente cayó sobre un talud lleno de barro y maleza. El profesor Logre, su médico, explicó confidencialmente a la prensa que había sufrido el síndrome de Elpenor, y los periodistas pensaron que esto era una enfermedad, un vértigo o algo así.


  «El más joven de entre nosotros —dice Homero en la Odisea— un tal Elpenor, no muy brillante en combate, ni muy dotado de luces»… se emborrachó y se echó a dormir en el sagrado palacio de Circe y, aturdido por el vino, se mató al caer desde la terraza.


  Los camareros del tren presidencial, que le habían servido sucesivas cosechas de vino, lo tuvieron claro desde el primer momento. Le vieron andar titubeante por los pasillos. Oyeron un portazo.


  —Le Président s’est foutu par la portière —comentaron en voz baja. Y descorcharon, ceremoniosamente, una botella de champán.


  PERSIGUIENDO TRENES EN LAS SUBASTAS


  He salido más de una vez de la Estación Victoria en el viejo Orient Express. Pero aquel tren que conocí y al que dediqué un pequeño libro, La belle époque del Orient Express, ya no era un palacio de lujo. El trayecto desde Londres a Trieste se hacía aún con cierto aire de dignidad; pero luego comenzaba el infierno de los países del Imperio soviético, los retrasos, las colas en las estaciones de Yugoslavia, el despotismo de la burocracia, la ausencia total de sentimiento estético, la codicia y la corrupción insaciable…


  El 20 de mayo de 1977 el último tren directo París-Estambul abandonaba melancólicamente la Gare de Lyon. Muchos intelectuales de última hora levantaban sus voces de protesta por lo que ellos llamaban «la muerte del Orient Express». Pero el Orient Express no moría: solo se llevaba en sus vagones el recuerdo de la vieja Europa cuyos ideales habían sido profanados por los oportunistas de la política y de las finanzas, de la intelectualidad y del arte.


  Nadie se preocupaba en aquel mundo contracultural de los años sesenta y setenta por la suerte del tren más famoso de todos los tiempos. Y nadie pensaba ya como el doctor Johnson que «un hombre que no haya estado en Italia será siempre consciente de un complejo de inferioridad». Comenzaba a imponerse en todas partes la idea miserable de que un triunfador de los negocios no tiene que aprender nada, porque el único valor es el del dinero.


  El Orient Express había sido uno de los primeros intentos de dar realidad a una Europa unida. Y con él desaparecía casi un siglo de historia europea.


  Mi devoción de coleccionista de viejas reliquias me llevó a asistir a algunas subastas donde se vendían objetos del Orient Express. Fui buscando las lámparas y las pantallas que iluminaban las mesas del comedor, las tazas y las cuberterías, las sábanas bordadas con las iniciales de la Compañía de Wagons-Lits… Y pude comprobar que el Orient Express seguía siendo, aún después de muerto, un culto, un fetiche, un mito.


  Un armador americano, llamado James Sherwood, se llevaba siempre las mejores piezas, porque él y su mujer Shirley habían decidido gastar buena parte de su fortuna para resucitar el Orient Express. Este simpático personaje, creador de las primeras líneas marítimas de transportes de containers, conseguiría también la Cinta Azul de las travesías oceánicas con un barco de concepción futurista: el Hoverspeed.


  Alguna vez coincidí en Sotheby’s con los hombres de Sherwood —¡qué título para una película de Robin Hood!— y les vi adquirir aquellos vagones históricos, compitiendo con excéntricos millonarios y poderosos sultanes.


  En octubre de 1977 se celebró en Montecarlo una subasta en la que se pusieron a la venta algunos viejos vagones que habían rodado en el Orient Express. Yo estaba entonces escribiendo una guía de Mónaco y en el café de París no se hablaba de otra cosa, porque la noticia despertó especialmente el interés de todo el mundo, sobre todo de los coleccionistas.


  La princesa Grace viajó aquel día lluvioso de otoño en uno de los vagones decorados por René Lalique, en el trayecto entre Niza y Montecarlo. La subasta tuvo lugar en los depósitos de Wagons-Lits. Y recuerdo que un agente del rey HassanII compró el coche-cama 3309, que había inspirado a Agatha Christie su Asesinato en el Orient Express. Este carruaje había acabado su vida en España, transformado en un utilitario vagón de veinticuatro literas que cubría el servicio Irún-Lisboa. Pero tenía una historia legendaria y había sido escenario de un atentado, cerca de Budapest. El autor de la salvajada fue un militar fascista, llamado Sylvester Matsuka, que pretendía «castigar a los ateos que viajan en trenes de lujo». Joséphine Baker, que era una de las pasajeras de aquel tren infortunado, serenó los ánimos cantando su último éxito: J’ai deux amours, mon pays et Paris.


  Me imagino a Joséphine en la cocina, engomando sus cabellos con Bakerfix y pidiéndole al camarero que le trajese unos plátanos. Como tenía unas caderas estrechas y ágiles solo necesitaba doce buenas bananas (Oh! la!, la! maman) para improvisarse una faldita, al estilo de su espectáculo en las Folies-Bergère. Tenía la costumbre de endurecer sus senos enfriándolos con unos cubitos de hielo, justo antes de salir al escenario. Plátano, coco y pomelo fueron los frutos de la belle époque. Joséphine Baker estaba predestinada a triunfar en el Orient Express, como las bananes flambées.


  El proyecto de restauración del Orient Express costó más de once millones de libras esterlinas. Pero James y Shirley Sherwood fueron rescatando los viejos e históricos carruajes de la Pullman y de Wagons-Lits, allá donde el ingrato destino los había dejado abandonados.


  Los vagones fueron restaurados y repintados en los colores tradicionales de las históricas compañías ferroviarias: chocolate y crema para Pullman, azul para Wagons-Lits.


  Finalmente, el 25 de mayo de 1982 se inauguró el nuevo Orient Express que hacía el viaje desde Londres a Venecia. Lo vi partir desde la Estación Victoria con nostalgia, casi con celos, como si se llevara en sus vagones buena parte de nuestra juventud irrecuperable. Los coldstream guards, con sus uniformes rojos y azules, interpretaron algunas marchas. Parecía que las sombras de las muchachas en flor regresaban a los andenes con sus copas de alegre champán.


  Entre los despojos de los viejos trenes españoles encontró Sherwood los paneles que hoy decoran la Voiture Chinoise, con sus escenas bucólicas, sus pájaros exóticos y las flores sobre un fondo de laca negra.


  El Phoenix, que fue el vagón favorito de la reina madre Elisabeth, está decorado con medallones de marquetería. Había acabado su vida como restaurante en los alrededores de Lyon, adquirido por la cadena hotelera Mercure; pero fue rescatado a tiempo para formar parte del convoy del Orient Express.


  El Audrey, con sus doce preciosas marqueterías que representan paisajes, había servido como tren real. Fue la estrella del Brighton Belle que solo transportaba pullmans. Quedó tan deteriorado, después de un bombardeo de guerra, que los restauradores encontraron trozos de cristal y metralla en los paneles de madera.


  El Cygnus, con sus bellísimos mosaicos realizados por Marjorie Knowles, formaba parte en 1965 del tren que transportó los restos de sir Winston Churchill hasta Long Hanborough. Fue utilizado también en el rodaje de la película Agatha que cuenta un episodio de la vida de Agatha Christie y su misteriosa desaparición en Estambul.


  Vagones reales fueron también el Ione, decorado con delicadas flores de marquetería victoriana, en fresno y maderas de colores; y el Minerva, con sus elegantes dibujos de estilo eduardiano.


  En el Perseus, revestido de luminosos paneles de madera dorada, viajaron en 1956 Bulganin y Jruschov. Los representantes de las «democracias populares» se regalaron el paladar con cóctel de frutas, salmón a la parrilla, silla de cordero asada con jalea de menta y grosellas, pastel de manzanas y zarzamoras con crema, quesos y café.


  Pero mi preferido es el Ibis, el más antiguo de los vagones que hoy ruedan en el Orient Express. Está decorado con originales medallones de marquetería que recuerdan las danzas griegas de Isadora Duncan. A principios de siglo hacía el servicio París-Deauville, transportando a los viajeros al casino de Normandía. Y en él se inspiró Diághilev para su ballet Le train bleu.


  El vagón que lleva el nombre de Vera fue construido en 1932. Se salvó milagrosamente de los bombardeos de la guerra. Y conserva sus magníficas marqueterías con dibujos de antílopes y palmeras. La última vez que viajé en este vagón, en el verano del 2005, haciendo el trayecto hacia Folkestone, el camarero se acercó a la mesa y nos comunicó que Londres había sido víctima de un salvaje atentado terrorista. Muchos seres humanos acababan de morir aprisionados en los vagones y en las estaciones de un metro. Miré a mi alrededor —las marqueterías recuperadas pieza a pieza por artesanos, los paneles de caoba, las copas, las tapicerías de terciopelo prensado— y tuve la clara sensación de que nuestra dulce cultura europea tiene los días contados. La vieja Europa nos dio una religión sin fanatismo. Pero ahora hay un mundo muy rico, muy bárbaro, muy fanático, muy seguro de sí mismo y muy poderoso que no se educa precisamente entre frágiles cristales. A lo mejor no son peores, pero son más bestias.


  LO IMPORTANTE NO ES EL DÍA, SINO LA HORA


  Nací demasiado tarde, cuando ya se habían apagado las luces del romanticismo, pero me gustan los nombres de las maderas: el palo rosa, el palisandro de Brasil, el ébano de Macasar, el limonero de Ceilán. Y me gusta la palabra mahogany con que los ingleses designan la caoba, esa madera noble que se vuelve oscura al envejecer, como los paneles del Orient Express, las bibliotecas y los armarios donde guardan los cigarros los camareros de los más aristocráticos clubs. La ventaja de los liberales es que podemos fumarnos los puros de los conservadores y de los laboristas, en buena armonía.


  Los trenes han sido siempre un tema literario, desde La bestia humana de Zola a La muerte feliz de Camus; desde El viajero y el amor de Paul Morand a El tren de Estambul de Graham Greene; desde Victoria Half-Past Four de Cecil Roberts a La máscara de Dimitrios de Eric Ambler; desde Marcel Proust, que consideraba más excitante un horario de ferrocarriles que una novela, hasta Joseph Kessel, que ha escrito en Wagon-Lit páginas de gran estilo narrativo. Sin olvidar a Valery Larbaud, que ocupaba siempre dos plazas: la suya y la de su sombra, el misterioso Barnabooth, que podía gastarse una fortuna en «choses vagues».


  Mi libro sobre el Orient Express tuvo un éxito que no esperaba, seguramente porque es fácil conseguir un best seller sobre un mito. Se me ocurrió entonces hacer el viaje de Londres a Estambul en un vagón de tercera, llevándole la contraria a la tradición de lujo que habían ensalzado todos los clásicos de este tren.


  El tren en tercera permitía el ver el mundo de una manera distinta. Los pasajeros de tercera clase nunca cierran las ventanillas, porque ellos mismos forman parte de esos barrios marginados, llenos de chatarra y graffiti, por donde cruzan los trenes como si entrasen en el patio interior de las grandes ciudades.


  No creo que tenga otra originalidad aquel pequeño libro que fue tantas veces reeditado y traducido. Pero ahora sé que un best seller no da la felicidad a un escritor. Me quedó la pena profunda de haber alcanzado cierto éxito con una obra que no tenía nada que ver con la literatura decadente y romántica que siempre me gustó hacer.


  Cuando el Venice-Simplon-Orient Express renació como un tren de lujo, creí que debía pagar la deuda que tenía con él y conmigo mismo. Me fui a Londres y me instalé en el Brown’s, que había sido siempre mi hotel preferido porque olía a caoba. Era el lugar perfecto para preparar un viaje evocador, romántico y esnob en el Orient Express.


  Conozco en Londres algunos hoteles que huelen a cuero de Rusia y a caoba: el Savoy —donde a veces dirigía la orquesta Johann Strauss o bailaba Anna Pavlova—, el Claridge’s —el único lugar donde todavía se sirve el té con toda ceremonia—, el elegante Ritz o el Dorchester. Pero, como ya he dicho, mi preferido era el Brown’s, que fue fundado por un mayordomo y una doncella de lady Byron. En 1876 Alexander Bell hizo desde este hotel la primera llamada telefónica que se oyó en Londres.


  Estaba entonces en todo el esplendor de su decadencia, lleno de camareros decrépitos, salones fantasmales, candelabros de bronce y mahogany. Había sido el hotel donde JorgeII de Grecia pasó tantas jornadas de sus largos exilios (fue él quien dijo que lo más importante para un rey es una maleta). Y el té del Brown’s era como la literatura fuera de las modas que yo he soñado hacer siempre: algo que no dependa del día, sino de la hora. No hay por qué cambiar nada si a uno le gusta a las cinco.


  En Londres conviene tenerlo todo a mano, porque cuando en invierno soplan los vientos de poniente o del sudoeste no hay quien soporte el frío. El cielo nublado de diciembre es como un bombardeo de la Luftwaffe. Y, a veces, algún gorrión se queda congelado y cae en picado igual que un avión abatido. En verano el tiempo es más agradable, pero los clubs están cerrados porque hacen su limpieza anual. Además el negro Támesis se vuelve azul y turístico.


  El Brown’s —ahora renovado— me permitía acceder fácilmente a todo cuanto yo necesitaba en Londres: los libros de Sotheran’s en su santuario de viejas maderas, la sombra perfumada de los árboles de Berkeley Square, el almuerzo a la una en Fortnum and Mason, la cena en la Grill Room del café Royal (si había función en el Covent Garden reservábamos mesa en el Rules), el jardín de Sarah Melbourne con sus heliotropos y sus pavos reales, la London Library y las camisas de Jermyn Street. Los barrios aristocráticos de Mayfair y Saint James tienen la ventaja, además, de que uno no tiene que hablar mucho: basta con saber pronunciar algunas palabras, como sublime, precious, too sweet, divine, intense y terribly nice.


  Jermyn Street es una academia del buen gusto: los perfumes de Floris, los zapatos de Lobb, los sombreros de Bates donde se puede comprar todavía un homburg como el que llevaba Eduardo VII, las maquinillas de afeitar de Trumper que tienen el peso justo para los dedos, los aromas —cedro, hoja de tabaco, flores secas, bosque, miel y pan de especias— de la cava de Dunhill, el color delicioso de los quesos azules de Paxton, los relojes astronómicos de Trevor Philip y las camisas de Hawes & Curtis o Turnbull & Asser.


  Para comprar buenos vinos hay que andar unos metros más, hasta el almacén de Berry Bros and Rudd en el número 3 de Saint James Street. Son proveedores de la reina y se ocupan también de las miniaturas de vinos de la casa de muñecas en Windsor, donde hay muestras de todas las grandes cosechas de la cava real, embotelladas con un corcho diminuto (incluso el champagne). En las cavas de Berry Bros and Rudd puede uno guardar sus propias reservas y hacérselas enviar a casa, solo cuando las necesita. Todo es noble en aquel santuario de los vinos y las maderas, mágico como la sentina de un barco; los muebles, los relojes, los divanes de terciopelo rojo, los grabados y los altos pupitres parecen de los tiempos de Dickens. Y, aunque ahora las cavas están saneadas y tienen temperatura controlada, eran en mi juventud una reliquia histórica.


  —Estos inmensos subterráneos han resistido los bombardeos de Londres —me dijo un amigo—. No debes temer por tus vinos, aunque veas el techo algo hundido. Fue el duque de Wellington quien causó el desperfecto el día en que la carroza fúnebre que llevaba su ataúd de plomo pasó por encima.


  El Hotel Brown’s está, además, a pocos pasos del archivo de John Murray, donde podía documentar mis trabajos sobre los románticos ingleses. «El amor en esta parte del mundo —escribió Byron a Murray desde Venecia en 1816— no se considera una sinecura.» Murray había sido el editor de Byron, pero lo fue también de Walter Scott, de Charles Darwin y de David Livingstone. Entre los libros de Murray me gustaba buscar los que tenían algún desgarro, porque sabía que Byron los utilizaba como blanco cuando daba clases de esgrima. En el salón había un busto de Byron que tenía una mancha de lápiz de labios. Yo creo que las limpiadoras no le pasaban el plumero ni la bayeta: lo acariciaban.


  Cerca del Brown’s se encuentra The Athenaeum, que había sido el club de Dickens y conservaba su sillón. El de Byron estaba en Cocotier, porque los clubs lo conservan todo: las butacas, los humidores de caoba, los sombreros olvidados, los rascadores de piedra para las cerillas, los fiambres del buffet frío (pronunciar buffé, a la inglesa) y hasta los mayordomos de pelo blanco que parecen haberle dado los buenos días a Disraeli. Allí, entre bustos ilustres —cada busto es una biografía—, disponía de los setenta mil libros de la biblioteca para trabajar. Yo era el único que no leía con una lupa. Y me quitaba el sombrero, porque era joven y no me sentía con derechos de considerarme «en casa», como los viejos miembros del club.


  Virginia Woolf escribió un pequeño ensayo sobre Thomas De Quincey, en el que explica la diferencia entre libros que pueden leerse al aire libre y otros que reclaman el tic-tac del reloj y un sillón junto a la chimenea. Hay libros ingleses que parecen escritos para ser leídos en un club, igual que en el continente hay libros de café.


  —La piel de los zapatos debe tener siempre la apariencia de un libro bien encuadernado —me dijo un vendedor de John Lobb. Y me explicó cómo debe dársele brillo a la piel con un hueso de gamuza.


  Salí de la tienda como un limpiabotas, con dos hormas de madera encerada, un estuche con cremas y los deer bones (huesos de gamuza) para aplicar el betún, alisarlo y dar brillo a la piel. Los ingleses tienen instrumentos para todo. Por eso necesitan tantos criados que saben manejarlos. Y cuando no tienen instrumento se ponen unos guantes.


  En el Athenaeum no había entonces mujeres, costumbre bien absurda en un santuario del spleen dedicado a la diosa Atenea. Desde que ellas lo conquistaron hace tres o cuatro años se leen más libros que periódicos (los hombres desplegábamos The Times sobre las mesas para dormirnos encima), se acabaron las odiosas escupideras, no huele tanto a puro apagado y se comen mejores ensaladas y menos fiambre.


  Alguna vez, al salir de mi hotel, me cruzaba con J. B. Priestley, que vivía en los apartamentos de Albany. Tenía alquilado el B4 —el de John Worthing en La importancia de llamarse Earnest— y salía cada tarde a dar un paseo, quejándose siempre del ruido y del tráfico.


  Los apartamentos de soltero de Albany ya no eran, en los años setenta, los mismos que había vivido Graham Greene, cuando, envuelto en una atmósfera de opio, evocaba «the smell and the quiet and the serenity» de los fumaderos del Vietnam. No tenía que ir a Oriente para buscar opio. Coleridge lo encontraba junto a su casa de Highgate. Y Dorian Gray lo buscaba en Limehouse, porque a orillas del Támesis había entonces algunos antros de traficantes chinos.


  Hay hoteles que son tan importantes como las ciudades. Por eso no estoy de acuerdo con la gente que no concede importancia al lugar donde se hospeda. A veces, cuando digo que sueño con volver a una ciudad, quiero decir que volvería a un hotel inolvidable; lujoso o sencillamente romántico, me da lo mismo.


  Con los ojos cerrados sabría distinguir una habitación del Savoy: me basta contar los minutos que tarda en llenarse una bañera, porque el lujo comienza para los ingleses en la fontanería. Y no creo que exista mejor escuela de relaciones públicas que estos hoteles donde se intenta, por todos los medios, que nada llegue a la prensa. Probablemente para que los clientes no sepan que el pobre César Ritz murió con la razón perdida, después de soportar los caprichos de los millonarios.


  César Ritz revolucionó los hoteles de la época eduardiana. «Mi vida ha sido increíble», diría al evocar sus primeros pasos en la hostelería, cuando abandonó su pueblo natal en Suiza para hacer de todo: lavar platos, limpiar zapatos, encerar el parquet, cargar equipajes, servir la mesa… Trabajó como camarero a las órdenes de Bellanger y enseguida aprendió a cortar el asado como su maestro, presionándolo con el tenedor hábilmente para que saliese el jugo acaramelado. Le interesaba todo, «las maneras de los grandes de la tierra, sus gustos, la forma que tenían de vestirse y de expresarse, y también sus debilidades». A pesar de que se había criado entre pastores, demostró muy pronto que tenía un instinto especial para atender a la aristocracia. Nunca olvidaba los nombres ni las manías de sus clientes: dos almohadas para la princesa Carolina, una bañera ancha para el príncipe de Gales, las cortinas cerradas a las cuatro de la tarde para la reina, los melocotones al gusto de la señora Melba, la chimenea encendida desde el mediodía para el gran duque Miguel de Rusia, el borgoña sin decantar para míster Pierpoint, el agua mineral para el Aga Khan… Nunca faltaban en un hotel Ritz los cigarrillos Khedives, porque eran los que fumaba la aristocracia europea, Eduardo de Gales y Alfonso XIII de España.


  Eduardo de Gales le llamaba mon cher Ritz y le daba sabios consejos: «Haga usted siempre lo que ve hacer a los aristócratas». Y Ritz sabía comportarse como ellos —tenía más de cien corbatas, veinte pares de zapatos, ocho capas de seda— pero sin compararse jamás con ellos, porque viajaba en tercera clase cuando se desplazaba de París a Niza. Tenía además esa memoria que se necesita para olvidar lo que hay que olvidar.


  Con la ayuda de su chef Escoffier cambió el estilo de los hoteles. Y, bajo su dirección, el Grand Hôtel de Niza, el National de Lucerna, el Grand Hôtel de Montecarlo y el Savoy de Londres se convirtieron en centros de la vida social.


  Como buen suizo, Ritz era un maníaco de la limpieza y, por eso, cambió las cortinas de damasco por cortinas de muselina, a la vez que modernizaba los cuartos de baño con mármoles italianos. Él mismo se encargaba de elegir los muebles de estilo Luis XV para los salones que, en sus hoteles, eran siempre un oasis de paz. Y cuidaba todos los detalles, incluyendo un panadero vienés para que no faltasen en el desayuno esos panecillos crujientes que todavía son una especialidad de estos hoteles.


  Marcel Proust sabía que, incluso en la madrugada, podía comer siempre en el Ritz un pollo asado con patatas y verduras frescas, una ensalada con un poco de hierba cebollina, como a él le gustaba, y un helado de vainilla. Su alergia le hacía sufrir mucho. Pero sabía que en el Ritz encontraría el fuego de la chimenea al máximo y las puertas cerradas —incluso con burletes— para que no hubiese ninguna corriente de aire.


  Cuando Ritz organizó en Lucerna la boda de la princesa Carolina de Borbón con el conde André Zamoyski, los invitados vivieron un cuento de hadas. Después de la cena y del baile comenzaron los fuegos artificiales. Los invitados salieron a la terraza y se dirigieron al embarcadero donde les esperaba un yate que llevaba en la proa los escudos de los novios, dibujados con velas encendidas. En el lago se mecían las luces de los veleros con sus farolillos venecianos. Y, a uno y otro lado del yate, mientras surcaba las aguas, se iban encendiendo surtidores luminosos.


  Pero la vida de Ritz tuvo un final muy triste. El 25 de junio de 1902 todo estaba dispuesto en el Carlton para la coronación de Eduardo VII: un menú para quinientos invitados, vajillas, cristalerías, bufetes, vinos, manteles, centros de mesa, alfombras, candelabros, jarrones de flores y ornamentos… Y, en el último minuto, la fiesta se anuló porque el rey tuvo que ser operado de apendicitis con urgencia. Aquella misma noche el pobre Ritz sufrió un desfallecimiento y, desde entonces, pasó los últimos dieciséis años de su vida casi en la inconsciencia.


  Desde entonces ha pasado algún tiempo, pero en los años setenta, el conserje del Hotel Reale de San Remo llamaba todavía a los clientes por sus nombres. Y el maître recordaba de un viaje a otro —a veces tardábamos un año en volver— que preferíamos los espárragos a la milanesa, que el solomillo nos gustaba poco hecho y que no queríamos el melón con champán, sino con oporto y una cucharada de gelatina de naranja. Esa era la escuela de Ritz.




  El tren, como las pinturas de Turner y Monet, es más bello cuando rueda envuelto en vapor.



  Esta vida me ha enseñado —escribió César González Ruano— que no hay que insistir sobre la belleza de las tierras, de las criaturas ni de las cosas. Que debería uno tener el valor estético de ser siempre y en todo viajero, solo viajero, porque, al fin, el mejor recuerdo es el de aquello que no se tuvo nunca, y los ojos más bellos fueron los ojos que en una madrugada lívida vimos desde nuestro vagón de ferrocarril, en la ventanilla de otro tren que se cruzaba irremisiblemente con el nuestro.




  Los viajes son así. Las habitaciones de hotel nos permiten dejar de ver los muebles de casa, tan sólidos, tan familiares, tan bien elegidos que acaban convirtiéndonos en prisioneros. Porque el ser humano piensa en el espacio y adapta sus ideas al entorno que le rodea.


  Hay un espacio infinito (l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, diría Pascal) que no conocemos hasta que nos ponemos en marcha. Me cuesta comprender a ciertos nacionalistas, porque no veo razón para ser de aquí pudiendo ser de allí. Cuando el paisaje cambia fugazmente en las ventanillas del tren, cambian también nuestras ideas, se desenfocan nuestras referencias y renacen nuestros pensamientos.


  VIAJAR CON UN BAEDEKER


  Conservo algunos recuerdos de viaje —cuadernos de molesquín, atados con gomas elásticas, antiguos Baedeker llenos de direcciones románticas, olorosas maletas de cuero de Rusia, etiquetas y papeles de carta de los más bellos hoteles— que he coleccionado a lo largo de mi vida como se guardan los recuerdos de amor.


  Las viejas ediciones de Baedeker que utilizaban mis abuelos en 1890 han sido, probablemente, el mayor tesoro de mi biblioteca, porque gracias a estas guías de viaje pude descubrir los rincones dorados de la belle époque, identificando los hoteles donde se hospedaban los viajeros de otros tiempos, encaminando mis pasos hacia lugares olvidados que no habían sido profanados por un turismo irreverente.


  Junto a las guías del siglo XIX conservo otros tesoros: The Graphic Pocket Foreign Hotel Guide, que explica cómo librarse de los descuideros que acechan en las estaciones, y The Gentleman’s Pocket Companion for Travelling into Foreign Ports, deliciosa guía de conversación en inglés, francés, alemán e italiano.


  —Sweetheart, is my bed made? Is it good, clean, warm?


  —Yes, sir, it is a good featherbed. The sheets are very clean.


  No sé cuántas horas he dejado en mi vida persiguiendo direcciones en las páginas crujientes de mis Baedeker, escritas en diminuta letra. A menudo la búsqueda de un viejo café me llevaba hasta un billar sórdido que era lo único que quedaba de su leyenda. A veces una librería famosa de fin de siglo había resistido los embates del tiempo y conservaba todavía libros editados en 1900. Ningún santuario despierta el alma como estas tiendas donde el buen librero sabe ordenar los libros sin mezclarlos —conociendo sus misteriosas afinidades—, como los escritores eligen sus compañeros de tertulia en el café literario.


  Sin mis Baedeker no sabría viajar. Es una maravilla llegar a Montecarlo y leer que tiene solo mil quinientos habitantes. Siempre que voy a Venecia paso una noche en el Lido y reservo una habitación con vistas al mar en el Hotel des Bains. Después de la cena me gusta sentarme en los grandes sillones de paja de la terraza. Me visto siempre de blanco y pido un jarabe de granadina con selz —«los rubíes brillaban en el vaso, delante de él»— mientras releo cuatro líneas de Muerte en Venecia:


  
El viento de otoño de las cosas que han cesado de vivir parecía pasar sobre este lugar de placer, antaño animado de tan vivos colores, ahora casi desierto y descuidado. Una cámara fotográfica cuyo dueño parecía haberla dejado abandonada reposaba sobre su trípode al borde del agua y el paño negro que la cubría flameaba al viento que había refrescado.




  Me he hospedado en hoteles románticos que se caían a trozos, como el Hotel de la Bourse de Bruselas, a cambio de recuperar su memoria. Conocí así el viejo Hotel Belvoir, a orillas del lago de Zúrich, donde luego supe que había vivido Zweig. Era pequeño y maravilloso como un castillo de cuento de hadas. Hace ya muchos años encontré también en un Baedeker el Hotel Maloja Kulm, en el camino de Sils María, que me sirvió para ambientar mi novela El testamento de Nobel.


  Estos viejos hoteles me entregaron su último suspiro que era un olor de café recién tostado que salía de las cocinas a la hora del desayuno. El Baedeker estaba escrito para gente mucho más delicada que los turistas de ahora. No sé por qué hoy se escriben tantas guías que presuponen que la gente se mueve solo entre cemento. Se viajaba entonces prestando atención a los vientos fríos, a las fuentes, a las aguas termales, a los senderos de montaña y a la vegetación, y se daba importancia a los nombres de las maderas, a las flores, a las hierbas que crecen en las ruinas y a la melisa que perfuma los jardines abandonados.


  Había una clave para reservar los hoteles por telegrama: «Albaduo salon bat. Granmatin 10 Maggio. Stop due giorni», que significa «deseo una habitación doble con cama de matrimonio, salón y baño privado. Llego en la madrugada del 10 de mayo. Mi estancia será de dos días».


  Estas guías de color rojo me acompañaron en mis viajes por todo el mundo. Me gusta todavía consultar sus detallados mapas y sus planos de colores rosa y sepia, donde puedo seguir los pasos de mis mayores por las viejas ciudades europeas. Y guardo esos libros junto con mis notas de viaje y mi colección de papeles timbrados de los grandes hoteles: el Cornavin de Ginebra, donde uno podía dormir entre cintas de pasamanería, evocando a Tintín; la Villa del Sogno a orillas del lago de Garda —junto a la casa de D’Annunzio—, el Europäischer Hof de Baden-Baden, los hoteles de Montecarlo, el Oberoi de El Cairo, el elegantísimo Palacio Seteais de Cintra, el Park Hotel de Vitznau, donde bailábamos a la luz de la luna, entre el lago y las montañas nevadas, el Palace de Madrid cuando en el bar todavía leíamos en los años sesenta a Rubén Darío, el Ritz de París, con mis últimos recuerdos de Coco Chanel, la joven bellísima que cantaba cada noche Gori, gori moya zvezdá en el Metropol de Moscú, el viejo Hotel de la Bourse de Bruselas que se caía a trozos, el Grand Hôtel de Estocolmo, donde dejé tantos sueños de infancia, el comedor del Trianon de Versalles, el aperitivo en el Savoy de Londres, las camas maravillosas del Astoria de San Petersburgo, la elegancia del Grand Hôtel de Roma, la terraza del Gritti de Venecia, y la pequeña mansión de Cimiez donde vivió Sacha Guitry.


  ESTACIÓN VICTORIA, 11.44 A. M.


  La vieja locomotora respira ansiosamente, sudando como un animal gigantesco. Faltan pocos minutos para las once cuarenta y cuatro. Y caminamos presurosamente por los andenes de la Estación Victoria, entre las nubecillas de vapor que salen de debajo de los vagones.


  —En voiture, s’il vous plaît.


  El conductor cierra las puertas, mientras el jefe de estación se encamina hacia la cabeza del tren, haciendo una seña al maquinista y al fogonero para que estén atentos.


  El Orient Express sale de la Estación Victoria a la hora exacta y, unos instantes más tarde, cruzamos el Támesis. Me gustan los trenes y los barcos porque permiten andar. Y me angustia el avión, porque obliga a viajar atado. Ahora ocurre también con los automóviles.


  He reservado una mesa en el Zena, un histórico carruaje del Orient Express, adornado con paneles de estilo art déco. En los años treinta ya hacia el servicio de Plymouth, transportando a los viajeros que debían cruzar el Atlántico en los ocean liners. No conozco sillones más cómodos que estos orejeros bien acolchados —con su antimacassar para reposar la cabeza— ni restaurante más romántico, iluminado por tulipas blancas y pantallas rosas. Es el mismo estilo de los hoteles que dirigía César Ritz, con sus muebles de dimensiones bien adaptadas al espacio y sus luces indirectas y suaves.


  Los vagones Pullman nos llevan hasta el canal de la Mancha, atravesando el bellísimo paisaje de Kent, lleno de orquídeas en primavera. Los cerezos ya han florecido y, en las orillas sombreadas de los riachuelos, las campanillas de color pálido se abrazan a los troncos de las hayas. Unas señoras, sentadas junto a mi mesa, al otro lado del pasillo, explican que el paisaje cambia mucho en otoño, cuando los campesinos secan el lúpulo para hacer la cerveza. Una de ellas es muy delgada y se mueve igual que un grillo en su vestido negro. La otra es más joven y bastante llenita, pero con unos muslos que tienen un encanto victoriano y suntuoso. Lleva en las manos un libro, pero no consigo ver el título. Debe de ser Secuestrado de Stevenson o Asesinato en el Orient Express, o cualquiera de esas horribles historias de crímenes que necesitan los burgueses victorianos para dormir bien. Los ingleses han dado muy buenos autores de este género literario que consiste en diseminar algunos criminales por el campo para hacer más escalofriantes los fines de semana.


  Mientras rodamos por la campiña inglesa, escucho atentamente el ruido de estos vagones ingleses que repiten clicketyclack, clicketyclack, como si tuviesen el esqueleto de sombrilla averiada que se adivina debajo del vestido largo de la vieja lady.


  —Me encanta este sonido —comenta delicadamente la mayor de las dos señoras. Y me mira, sonriendo: clicketyclack… clicketyclack.


  Cada país tiene sus ferrocarriles. Y en Inglaterra tienen algo eclesiástico. Pienso que salen ya educados de esas estaciones góticas de Londres que parecen catedrales. En España muchas estaciones se construyeron en estilo mudéjar, como los mercados. Y quizá por eso los trenes españoles son muy populistas y cuando andan dicen: café con pan, café con pan…


  Sospecho que las señoras están deseando hablar y me presento a ellas.


  —No parece usted español —comenta la más joven—. Ya me entiende…


  Lamento haberla defraudado, porque quizás esperaba que yo tuviese unos ojos apasionados de árabe.


  —Ya verá, señora —intento explicarle—. En España no todos somos árabes. Aunque, al ver nuestras actuales taifas, pueda pensar usted que en la Reconquista echamos a los cristianos y nos quedamos los moros…


  Una jornada y cinco cambios de caballos se necesitaban en otros tiempos para llegar de Londres a Dover, y de tres a seis horas —según el estado del mar— para cruzar el canal. Ahora el trayecto dura el tiempo del almuerzo: caldo con crema Stilton, pechuga de pavo con nueces, diferentes ensaladas, quesos y, de postre, tartaletas de arándanos, un pastel de chocolate y el café.


  —¿Es usted escritor? —me pregunta una de las damas, sin duda porque me ha observado mientras escribía en mi cuaderno de notas—. Creo que le he visto antes, quizás en la televisión. O en Campden Grove…


  Deben de vivir en Campden Grove, pero la más vieja está tan delgada, tan esquelética, tan momificada que podría venir de Campden Grave.


  —Para un agente secreto —les digo, intentando hacerlas sonreír— es fatal que le confundan a uno con un famoso.


  —¿Wiesenthal, Wiesenthal? —repite la mayor de las dos, moviendo la cabeza.


  —Sí, con uve doble. Está en las puertas de las mejores librerías de Londres. No pensaba tener tanto éxito.


  —¿Wiesenthal?


  —No, mamma, Waterstone —le aclara la joven.


  Mientras nos acercamos a Folkestone se divisan algunas torres circulares y los restos del viejo canal militar que construyeron los ingleses cuando esperaban el ataque de Napoleón. Las rocas son blancas como los suelos calcáreos, formados por diminutos fósiles, que dan los vinos de Champagne y de Alsacia. Se adivina que el mar inundó estas tierras en tiempos geológicos y que andamos sobre reinos perdidos.


  —¡Escritor! Debe de ser maravilloso poder escribir un viaje —comenta nuevamente mi vecina de mesa, en un tono romántico, deliciosamente afectado.


  —No lo crea, milady. Los mejores viajes, como los grandes amores, no pueden contarse. Lo que es exciting cuando se hace no es siempre interesante cuando se cuenta…


  En otros tiempos los escritores —Tolstói, Maupassant, Turguéniev— viajaban en tren para encontrar a sus personajes. Axel Munthe conoció así a un individuo inquietante, cuyo oficio era «acompañar muertos». Yo encontré en Costa de Marfil a Monsieur Bony que me dio un personaje para una crónica sobre el Africa-Express. Y descubrí al Dr. Wolkenstein —«me dejo caer en la tentación solo para demostrarle a usted lo que es el pecado»— cuando escribía mi libro del Orient Express.


  —Sublime —suspira la dama de negro, cuando el ferry de la Sealink se acerca al continente.


  Está asomada a la ventana con un gesto soñador y se ha atado el sombrero con un pañuelo de gasa para que no se lo lleve el viento que entra por la puerta abierta de la veranda.


  —Ya sé lo que le compraré a mi hermana en Estambul —concluye—. Me han dicho que los chinos están más baratos allí que en Bloomsbury.


  —¿Colecciona marfiles?


  —Antigüedades. Negros de ébano, chinos de marfil, bizantinos…


  —¿Bizantinos también?


  —Sí; iconos. ¿Y usted?


  —Yo solo egipcios.


  —¿Cigarrillos?


  —Pañuelos de algodón, ya sabe…


  Después de cruzar el canal, llegamos a Boulogne, donde nos esperan —formados en la estación— los carruajes de la Compagnie des Wagons-Lits. Hay tiempo para pasear un momento por el andén contemplando estos vagones de color azul nocturno con el escudo de los leones dorados. Recuerdo que de niño había copiado estos colores para hacerme un escudo de madera. Con los leones rampantes me sentía el Caballero de Wagon-Lits.


  —Pas de cigarettes, boissons?


  Hemos llegado a la aduana. Todos los países comienzan con una aduana y una garita de policía. En mis tiempos buscaban alcohol y cigarrillos. En la época de mis padres perseguían incluso las cerillas…


  —He entregado a los aduaneros de todos los países —decía lady Diana en la Madone des Sleepings— el perfume de mis maletas y el secreto confidencial de mis lencerías.


  —Et ces bouteilles, monsieur?


  Siempre me pasa lo mismo. Tengo problemas con mi manía de llevar botellitas de perfume en los viajes: violeta de Toulouse, la lavanda inglesa (más intensa y romántica, para mi gusto, que la española o la francesa), el nomeolvides que me recuerda los campos de Tolstói en Yásnaya Poliana… Cuando no tengo vinos necesito perfumes.


  —¿Se bebe usted esto? —gruñe el gendarme.


  —No, señor. Lo huelo y, a veces, si no tengo a nadie para compartir un buen vino me pongo unas gotas encima: en el interior de las mangas de la chaqueta.


  Cierra mi maleta y me deja ir con un gesto de disgusto. Debe pertenecer a otra raza de esnobs: los que se perfuman con ajos, como Enrique IV.


  Cuando pasan los años, los recuerdos se convierten en vino y los vinos se convierten en recuerdos; algunos son transparentes y dorados y otros son misteriosos, como las noches interminables del tren, apenas iluminadas por los reflejos fugaces de las estaciones encendidas: luces blancas de Lausanne, plateadas en Stresa de Garda, anaranjadas en Venecia, amarillas en Belgrado, rojas en Sofía, azules en Estambul. «Las películas avanzan como los trenes en la noche», sin atascos ni tiempos muertos, decía Truffaut. Y, mientras el tren corre por los lagos del Valais, por los túneles de los Alpes, por los campos del Véneto, por las riberas del Danubio comprendo, una vez más, que esta belleza de Europa es dulce como la música estremecida de nuestros gitanos.


  «Me gusta el tempo del Orient Express —escribió Agatha—, ataca con un allegro con furore cuando sale de Calais… disminuye en un rallentando mientras marcha hacia Oriente, hasta transformarse resueltamente en un legato.»


  Pienso en la época en que los servicios de comedor eran amenizados por el violín de los zíngaros que subían al tren en Hungría. El director de la troupe se presentaba como Onody Kahniar, rey de los gitanos, desarrollando su repertorio de canciones y danzas durante dos horas. Más allá, en la estación de Érzekújvár, los viajeros se despertaban al son de las czardas. Así lo había dispuesto en su testamento un terrateniente húngaro, agradecido a las delicias gastronómicas del Orient Express.


  Desde el bow-window de un tren de lujo, se comprende mejor la Europa galante de María de Rumanía y de Paul Morand. Porque el Orient Express fue el último salón donde podía comenzarse una fiesta en Londres, continuarla en París o en Bucarest y acabarla en Estambul. Y cerrar la cortinilla cuando uno se cansaba de ver el mundo…


  María de Rumanía, aficionada a la literatura, evocó en La historia de mi vida su viaje nupcial en el Orient Express. Nieta de la reina Victoria y del zar AlejandroII, se casó con FernandoI de Rumanía, rey de un país rico, favorecido por el petróleo. Marcel Proust adoraba su cabeza pequeña y su cuello delicado, rodeado por el más bello collar de perlas que se vio en los años veinte.


  También Ian Fleming ha recurrido al Orient Express en Desde Rusia con amor para darle un contrapunto romántico a las prisas de su héroe. En uno de sus lujosos departamentos —las cifras 7 y 8 se leían en el blanco rombo de metal— se encuentran James Bond y la hermosa espía soviética Tatiana, que iba tan sencillamente vestida: «un largo abrigo de cibelina brillante, bajo el cual se podía entrever un vestido de seda cruda con la falda plisada, un cinturón ancho de cocodrilo negro, un par de medias de nailon de color miel y unos zapatos también de cocodrilo negro». Ella movió la rodilla, de modo que le rozó… alargó una mano y le tiró ligeramente del borde de la chaqueta. «Bond cerró la ventanilla, se volvió y le devolvió una sonrisa. Leyó algo en sus ojos; se inclinó, posó las manos en sus senos, escondidos bajo las pieles, y la besó apasionadamente en los labios». Tatiana, al echarse hacia atrás, arrastró a Bond en sus brazos.


  El género de intrigas se ha inspirado mucho en los trenes, desde que Xavier de Montepin publicó en 1860 su P.L.M. Rigolo. En Les Caves du Vatican, André Gide ha utilizado el movimiento del tren y la soledad de los compartimentos como tema inquietante para una trama negra.


  Agatha Christie escribió uno de los clásicos más populares del género: Asesinato en el Orient Express, aunque la tradición policíaca de este tren no tiene ninguna base real y su leyenda negra es muy discreta. En 1891 fue escenario de un secuestro, cuando unos partisanos de Macedonia raptaron a cuatro alemanes y los liberaron a cambio de un rescate. En 1931 sufrió el atentado fascista en Hungría. Y en 1950 fue asesinado en un vagón del tren Eugene Karp, un diplomático americano que trabajaba como agregado en la Embajada de Bucarest. La CIA descubrió que su agente estaba siendo vigilado y le advirtió que no cometiese imprudencias. Pero él no sospechó que el peligro podía venirle de una bellísima rubia que le había pedido permiso para compartir su mesa en el comedor del Orient Express.


  El cuerpo de Karp apareció en un túnel, cerca de Salzburgo. Al conductor del vagón le habían drogado para poder actuar con más impunidad. Y la rubia resultó ser la amante de un ministro húngaro que tenía un cargo importante en el Partido Comunista.


  E. H. Cookridge escribió unas páginas emocionantes sobre el asalto de los bandidos macedonios en 1891. «Irrumpieron en los compartimentos, reventando las puertas cerradas y ordenando a todos que se alinearan en los pasillos. Los viajeros no tuvieron ni siquiera el tiempo de vestirse y muchos creyeron que había llegado su última hora». El cabecilla del grupo, llamado Anasthatos, se llevó como rehenes a unos banqueros alemanes y consiguió que el gobierno turco le pagase cuatro mil soberanos de oro por liberarlos.


  «Los trenes —escribió Agatha Christie— han sido, desde siempre, uno de mis objetos favoritos. Y es lamentable que ya no existan esas máquinas que parecían amigos personales.» Le gustaban los trenes, pero no los barcos que «le debilitaban las facultades mentales». Se mareaba de Calais a Dover y solo los espacios muy limitados la inspiraban: St. Mary Mead, islas, trenes o, como máximo, un barco fluvial.


  Sin embargo no todos los escritores han sido entusiastas del tren. Teóphile Gautier los odiaba: «el olor fétido del carbón de piedra debe contarse entre las ventajas de esta manera de viajar». Y Flaubert los cita entre los inventos más siniestros de la civilización: las prisiones, las tartas de crema y la guillotina… Yo incluiría la Salomé de Wilde en la lista de las cosas que podrían haber horrorizado a Flaubert, porque él la había imaginado en su Herodías como una joven ingenua y Oscar la convirtió en una sádica bizantina. Creo que Oscar fue siempre mejor imaginando gigantes buenos que mujeres malas.


  No hay nada interesante en el mundo que no tenga también su leyenda negra. Los hermanos Lumière rodaron en 1895 la llegada de un tren a la estación. Y en una de las escenas de la película se veía el ferrocarril avanzando hacia los espectadores, lance que producía verdaderos ataques de pánico en el patio de butacas.


  Mientras ordeno en el compartimento mis cosas para el largo viaje, me doy cuenta de que he traído demasiados trastos inservibles: mis guías de viaje, una docena de libros, mis cuadernos para escribir, mis botellitas de perfume, la flauta que siempre viaja conmigo, dos sombreros que no sé dónde guardar, un esmoquin negro (azul muy oscuro, porque el negro parece verde cuando le da la luz), vestidos, zapatos y una bata de cachemira que compré en Charvet de la place Vendôme donde Wilde compraba sus últimas corbatas. Para viajar no se necesitan muchas cosas. De joven viajaba solo con una bufanda azul, pero ahora mis maletas se parecen a las que llevan los tontos de circo, llenas de cosas inútiles a las que uno les tiene cariño. Solo me falta un plumero para pasárselo por encima a las estatuas tristes de los museos, tan necesitadas de caricias. Cuando llego al hotel me faltan perchas y, mientras deshago mi equipaje, pienso en esos magos que se van quitando cosas de encima —sombrero, bufanda, la capa, el bastón, un ramo de flores, una jaula con dos palomas— y se las entregan a un ayudante servicial y sonriente que se lo lleva todo entre los brazos. Debe de ser eso lo que mis amigos ingleses llamaban un valet.


  Con solo observar la traza de su equipaje se adivina la condición de los viajeros: prácticos o sentimentales, neuróticos o desinhibidos, alegres o pesimistas. Quedaron atrás los tiempos en que se necesitaba un baúl para aventurarse a un viaje tan largo como el del Orient Express, un baúl no más que para transportar los objetos imprescindibles: ropa de cama, vajilla, un par de fusiles para defenderse de las bestias… Eduardo VII no se trasladaba jamás de las islas al continente sin sus setenta maletas y baúles. Pero aquella era la época regalada de los porteadores, la era gloriosa de los maleteros que ha pasado a la historia. Eran los años triunfales del ferrocarril, cuando salir de vacaciones era un rasgo de humor, una ocurrencia de excéntrico. Brigham Young, por ejemplo, alquilaba siempre dos vagones: uno para sus obispos y otro para sus mujeres. Una minucia comparada con aquella actriz que apartaba una mesa en el vagón restaurante para el chucho de sus amores, que almorzaba escalopes vieneses. También Coco Chanel, en los tiempos en que vivía con el duque de Westminster, tenía un dogo que se llamaba Gigot porque comía solo cordero.


  Los últimos viajeros que conocí en el vagón de tercera, cuando escribía mi libro del Orient Express, se desplazaban, a tono con la decadencia del tren, con equipajes más simples, más llevaderos; una mochila que servía también como almohada para dormir —entre Zagreb y Belgrado— en el suelo de los pasillos, un zurrón muy útil para hacer amistades con los vagabundos que subían al tren en Trieste o merodeaban por las estaciones, una maleta de cartón reforzada con cuerdas que era el equipaje racial del latin lover. Entre aquellos vagabundos podía ir, viajando sin billete, Arthur Rimbaud.


  Algunos sociólogos, cuando no saben defenderse de los tópicos de su profesión, recurren a estadísticas que explican el nivel de vida de los países: teléfonos por habitante, televisiones por familia, tractores por hectárea. En realidad el mejor observatorio para conocer los países son los andenes de los metros y las estaciones. Europa, por ejemplo, contemplada desde los andenes de la Gare de l’Est, desde el vestíbulo monumental de la estación de Milán, desde las salas de espera de la estación de Zagreb —con sus bancos de tabla, con sus descoloridos murales de los lagos suizos, con el suelo lleno de colillas, con sus emigrantes y unas abuelas tristes que hacían calceta—, era en los años de mi juventud un continente de humo y emigración. Por las estaciones deambulaban, extraviados y líricos, los últimos supervivientes de nuestra historia romántica: el vagabundo con su zurrón, la campesina con sus verduras, el gitano con su violín. Quizás alguno era el presidente Deschanel en pijama…


  El Orient Express, contemplado desde un furgón de clase económica, no era un tren de lujo. En sus últimos tiempos fue el tren de los emigrantes que se trasladaban desde las tierras pobres del sur o del Oriente Próximo a las grandes capitales de Europa: el tren de los peregrinos medievales del subdesarrollo, el camino de Santiago de todos los pueblos del hambre. Árabes de Jordania, de Siria, de Palestina arrastraban sus maletas por las estaciones con una resignación coránica, con una tristeza de humo en sus ojos amargos. Los árabes del petróleo —la gallina bajo el brazo, el guiso de arroz y carnero en la cazuela— se convertían en árabes del vapor.


  Afortunadamente, en los pasillos del Orient Express se hacía el amor: delicadamente en Francia, contenidamente en Suiza, ostentosamente en Italia, con sentimiento y violín en Yugoslavia, con permiso de la autoridad en Bulgaria, y con fruición en Turquía.


  RECUERDOS DEL ORIENT EXPRESS


  He encontrado un lugar para soñar, junto al piano del Bar Car. Es el rincón perfecto para contemplar la puesta de sol en las dunas de Normandía, cuando los divanes de terciopelo prensado se vuelven de oro.


  —Aquello es el bosque de Crécy —comenta un señor a una muchacha muy joven, que parece su nieta—. Aquí fue donde los arqueros del rey Eduardo III y del Príncipe Negro derrotaron a los franceses.


  El lleva un moustache de general. La cara ilusionada de la muchacha parece una estampa antigua, recortándose al contraluz. Y no para de hacer preguntas, interesándose por el nombre de los ríos, la historia de los lugares, las batallas de la Guerra Mundial que el abuelo le relata con mucho detalle, sin duda porque las ha vivido.


  El paisaje, visto a través de una ventanilla, es como un televisor. Pero un televisor callado que deja oír a los que van con uno, en vez de escuchar a unos individuos que gritan lejos. No hay moscas, no hay motos ruidosas, no hay pasos de peatones, no hay cosas que visitar: esto es lo bueno de ver el mundo desde una ventanilla, vestido de esmoquin.


  El pianista ha comenzado a tocar su repertorio de balneario romántico. A la luz del atardecer leo las páginas de mis cuadernos, evocando los días en que viajaba en un vagón de tercera. Siempre tuve claro que podía viajar en primera o en tercera, nunca en segunda que es una clase discreta: fatal para las fantasías de la literatura.


  Recuerdo los tiempos bárbaros de mi juventud, cuando la moda de la contracultura acabó con el viejo Orient Express y con tantas otras reliquias del buen gusto. Se hablaba entonces de los récords de velocidad, de la carrera espacial, de aviones supersónicos… Los pobres vestían con jeans y zapatillas. Y los nuevos ricos se disfrazaban con jeans, pero se quitaban las zapatillas para bailar descalzos.


  «Este es el Orient Express de los años cincuenta: el símbolo de una pesadilla —escribió Morand—. Mundo de crueldad y desorden, arrastrado hacia el fin de una civilización.»


  Ese era también el Orient Express de los años sesenta y setenta. En las estaciones del Este subía al tren un mozo arrastrando una carretilla con bocadillos y refrescos de limón y naranja. En Sofía los más afortunados podían comerse un descomunal bocadillo de salchicha. Las «plazas de asiento» estaban siempre ocupadas por funcionarios del imperio estrellado, militares de gorra roja, burócratas de manos gordezuelas que se hurgaban los dientes con un palillo. En las estaciones tristes, vigiladas por amedrentadores destacamentos policíacos, se amontonaban los trotamundos harapientos y los pobres gitanos, condenados a una libertad condicional. Solo en las calles altas de Ljubljana y en los parques de Belgrado se oía el violín.


  Ahora, sentado en un cómodo sillón del Bar Car, escucho el piano mientras bebo un jerez palo cortado que es la última bebida rara que nos queda a los esnobs. Le pido al pianista que toque Frou-Frou, porque estoy seguro de que este vals le gustará a la muchacha que viaja con su abuelo, vestida a la moda de la belle époque. Lleva una cinta azul con un camafeo en su cabellera rubia, larga como la puesta de sol.


  «Qué a gusto me siento solo, mirando mis babuchas de cuero que huelen bien, el baúl en la alfombra —decía Barnabooth, evocando sus viajes en tren—… los cristales y las iniciales W. L. entrelazadas, mi amado cuerpo y un cigarrillo Muratti del que sale una larga cinta de humo azul.»


  Los cigarrillos Muratti Ariston son el mejor veneno para un esnob. Abro la caja azul y roja y enciendo uno. Me entretengo mirando cómo el humo vuela y baila al son de la música con la fina cinta de terciopelo azul que lleva la joven en su frente.


  Cuando se apagan las últimas notas de Frou-Frou, la muchacha me mira y sonríe. Y, animado por su sonrisa, le pregunto al pianista si conoce el Vals de Carmen Sylva.


  No creo que nadie se acuerde ya de la reina de Rumanía que, tantas veces, viajó en este tren. Era una mujer hermosa, poética, extravagante como su amiga Sissi y vestía unos «camisones» de terciopelo con mucha pasamanería, atados con un cordón en la cintura, como las cortinas de este Bar Car. Era también espiritista, mística, nerviosa y socialdemócrata como mi querida Sissi. Y pertenecía a esa estirpe desgraciada de las reinas que tienen que mostrarse forzosamente alegres, interpretando siempre el difícil número de circo de la realeza, para que los burguesitos crean que existe la felicidad.


  Me gustan las reinas tristes y los valses alegres. Me dejo llevar por la música, abro mi cuaderno de notas y evoco los tiempos de mis viajes en el vagón de tercera:


    
No tenía idea de que tanta gente pudiese viajar junta en un vagón. Pero me he recostado contra la ventanilla y he intentado dormir un poco mientras el tren corría por las orillas del lago Leman sembradas de luces: de luces rojas, de luces amarillas, de lámparas azules. La noche del vagón de tercera es como una orquesta de negros. Y cuando ellos —bink, bink— comienzan a tocar sus instrumentos bailan las estrellas y aparece en el cielo la luna de color índigo.




  Han pasado muchos años desde que escribí este libro.


  
«Dans le trains de nuit y’a des fantômes», cantaba Charles Trenet en 1938. Me distraigo viendo cómo tiembla en la rejilla mi sombrero y converso, helado de frío y medio traspuesto, con las sombras perdidas del Orient Express que entran y salen en mi memoria como si me hubiese dejado abierta la puerta del alma: Sacha Guitry, Eduardo de Windsor, Walt Disney y Winston Churchill… También viene Coco Chanel, que odia a Disney porque él representa los sueños de una infancia que para ella fue tan desgraciada.




  Me viene a la memoria la imagen de Coco la última vez que la vi. Recuerdo su voz ligeramente ronca que me fascinaba, sus cabellos de marta cibelina, el rastro de su perfume y sus dedos que se movían, mientras hablaba, quizá porque echaban de menos unas tijeras. Desde su provincia llegó a París en un tren que la dejó en la Gare de Lyon. En aquellos tiempos le costaba andar sobre alfombras, porque estaba acostumbrada solo a los suelos de linóleo en su casa del pueblo. Y cuando oía silbar el tren recordaba el silbido de su padre los días que venía a verla.


  El pianista interrumpe el vals y me mira porque, en una mesa vecina, un individuo disparatado se ha puesto a hablar por teléfono. Habla a gritos, discute de negocios y se excita en una de esas broncas nerviosas, histéricas, ultramarinas que organizan los ejecutivos en cuanto tienen un satélite a mano. Miro por la ventanilla y veo unas máquinas enormes que hacen el amor como burócratas aburridos, con un estrépito rutinario de robots en celo, metiendo unos tubos enormes dentro de otros tubos.


  Me parece que unas máquinas agresivas y ruidosas se han apoderado de nuestro planeta destruyendo las viejas locomotoras de vapor. No hay nada como viajar en un tren de la belle époque para comprender que el mundo, en la medida en que se hace más eficaz y más práctico, se vuelve también menos estético, como los nuevos ricos. Pienso en Ruskin, en sus «lirios y pavos reales». Mamá Proust le traducía a su hijo las páginas de Ruskin, mientras el tren les llevaba a Venecia.


  Sigo leyendo los apuntes que tomé, hace más de treinta años, para mi libro del Orient Express:


    
Veo fantasmas en las estaciones: trenes de la Primera Guerra Mundial que pasan, deshabitados, sin que nadie se asome detrás de sus cortinas de encaje. A veces, en el insomnio del tren, pienso que las estaciones duermen y siento una extraña envidia de las maletas, los baúles y las carretillas que pasan la noche en el quieto y solitario andén.




  Era yo entonces demasiado joven y me empeñaba en dormir. No sabía matar el sueño per non dormire, porque estas cosas se aprenden leyendo a D’Annunzio. Intentaba dormir con las cortinillas abiertas, sin pensar que el paisaje necesita también un rato de intimidad y de respeto. Ya se sabe: las cosas que quieren amarse sin que las miremos. Porque el amor deja de ser un placer cuando deja de ser un secreto. Y lo malo de la maledicencia no es que acabe con nuestra imagen, sino que acaba con nuestros amores.


  LAS DELICIAS DEL VAGÓN RESTAURANTE


  Dos golpes discretos se oyen en la puerta del compartimento y suenan en la madera lacada con un sonido especial que me recuerdan los tacones de una amiga lejana. Toc, toc… Me parece que estoy soñando. Ella me suelta las manos, se echa hacia atrás y se queda con los labios entreabiertos. Siempre ocurre así en las novelas.


  A veces es el camarero que llamaba para el «premier Service» de la cena. Otras veces es el conductor que reclama el billete. Y también puede ser la policía en las aduanas.


  —No te preocupes, dushka. Tendremos toda la noche para nosotros…


  Hubo una época en que los vagones restaurantes llevaban un salón para las mujeres y otro para los hombres. El de ellas estaba decorado en estilo Luis XV, con petites tables y tapices del siglo XVIII. El de los hombres con sillones de piel y librerías, para recrear la atmósfera de los clubs de Londres.


  En un tren, no hay nada más bello que el comedor encendido, cuando las cristalerías brillan bajo la luz de las tulipas, multiplicándose en espejos y ventanas. Las marqueterías modernistas arrojan un suave tinte moreno sobre los rostros, recién maquillados, de las mujeres. Los claveles parecen diseñados para esta noche romántica. Y, cuando ocupamos nuestra mesa en el comedor, percibo un olor intrigante que me recuerda los trenes de mi infancia. Se lo digo al maître y, con la dignidad que le otorgan sus largas, rizadas y blancas patillas, me explica que este vagón rodó en el Danubius Pullman Rapide y que la cocina funciona con carbón.


  Las pequeñas tulipas iluminan los paneles de marquetería, como en los tiempos de Carmen Sylva. Los ceremoniosos camareros, impecablemente uniformados, se mueven en este escenario de estrellas como figuras de un baile o personajes de una comedia. Y Max Kehl —el maestro de la gastronomía suiza— nos prepara una cena al viejo estilo Ritz, mientras el tren cruza en la noche estrellada las perlas fugitivas del lago de Constanza: aspic de langosta en Bellevue, ensalada de vieiras tibias al vinagre de frambuesas, medallón de ternera a la compota de cebollas, filetitos de cordero con puntas de espárragos, y solomillo de buey con una salsa aromatizada con trufas y vino de Madeira, al estilo del Périgord. Para acompañar la langosta, un Riesling alsaciano joven. Y para las carnes un Volnay que, al airearse en la copa, parece maravillosamente sentimental.


  El primer vagón restaurante del Orient Express apenas tenía diez metros de largo. En su interior se dispusieron dos comedores separados por una pequeña cocina de cuatro metros cuadrados. El chef tenía que realizar milagros para preparar el gigot de mouton bretonne en aquel reducido espacio en el que se amontonaban, además de ayudantes y camareros, un horno, dos fregaderos, dos mesas, un aparador, un depósito de carbón y dos cavas ocultas en el techo que eran letales para la conservación de los vinos. En los pasillos se montaron, posteriormente, estanterías donde las buenas cosechas viajaban mejor acondicionadas.


  Monsieur Delaitre, ingeniero de ferrocarriles que conoció el primer comedor del Orient Express, realizó una prueba de suspensión, llenando hasta los bordes un vaso de agua que «se mantuvo así durante varias horas de viaje, sin que una sola gota se derramara».


  Durante todo el trayecto se servían platos fríos o calientes, a la carta; pero a las horas de comida solo podía elegirse el menú. El 6 de diciembre de 1884 los viajeros, recién salidos de París, comieron: sopa de tapioca, aceitunas y mantequilla, lubina en salsa holandesa, patatas al natural, gigot de cordero a la bretona, pollo del Mans con berros, espinacas al azúcar, tarta de frutas, y quesos.


  La cocina del Orient Express llegó a alcanzar renombre en los países del Este, y algunos terratenientes de Rumanía, Moldavia o Valaquia subían al tren para conocer las delicias de la gastronomía francesa. En realidad los platos mejores eran las especialidades locales de las que el chef se aprovisionaba sobre la marcha; caviar fresco en Rumanía, arroz en Turquía, los esturiones del Danubio, y los vinos del Mosela, Rin, Hungría, Oporto y Jerez, además de las primeras marcas de champagne. Una botella de Listrac —que era entonces más apreciado que en nuestros días— costaba tres francos.


  Un camarero recorría los vagones, anunciando la hora de las comidas con una campanilla: «Messieurs, dames, le dîner est servi». Y los viajeros se encaminaban al vagón restaurante, donde eran atendidos por un servicio ceremonioso y eficaz, reclutado en los mejores hoteles de Europa. Para vestir la librea de camarero en los trenes de lujo no se podía llevar gafas y, para mantener el anonimato del servicio, los empleados llevaban una peluca.


  A veces, animadas por el vino y por las virtudes mágicas del Tokay Eszencia, las cenas concluían con valses endiablados que se bailaban entre las mesas del comedor. En los años enloquecidos de fin de siglo las fiestas acababan en los pasillos, mientras los cerrojos interiores de algunos compartimentos se abrían indiscretamente.


  Los trenes, con su vaivén de cuna, con su agonía de vapor, con el dulce lamento de sus frenos, fueron siempre carruajes románticos, albergues de amor. Algunos psicólogos han hablado del poder erógeno del tren. El cine ha utilizado la imagen del pistón como símbolo erótico.


  
    La trepidation excitante des trains


    nous glisse le désir dans la moelle des reins.

  


  Alphonse Allais lo ha escrito en estos versos, tan claramente como Samuel Johnson, el moralista inglés que opinaba que el colmo del placer era viajar a solas con una dama en el traqueteo de una silla de postas. También Apollinaire ha escrito en Les onze mille verges una orgía ferroviaria que acaba por todo lo alto, con un doble asesinato, en un departamento del Orient Express. Sin embargo, la obra clásica del género, traducida a veintisiete idiomas, fue publicada en 1925 por Maurice Dekobra: La Madone des Sleepings que, como su nombre indica, se pasaba el día en la cama, pero cada vez con un usuario distinto. «Había recibido —dice el autor— una exquisita educación deportiva en el Salisbury College.»


  Lady Diana —la protagonista del libro de Dekobra— escondía en el Baedeker o en la Guía de Ferrocarriles las tarjetas que le enviaban sus admiradores. Y había superado las manías tontas de la educación victoriana: no le importaba bailar desnuda y confiaba, sin ningún pudor, los detalles de su vida sexual al Profesor Traurig, un psicoanalista que tenía su consulta… en el Ritz.


  En Inglaterra y en Francia eran famosos los trenes de amor. De París y Londres salían diariamente algunos trenes de cercanías ocupados por jovencitas de educación deportiva, madonnas de los sleeps y de los slips, líricas princesas del ferrocarril que habían descubierto, como los feriantes, la importancia de llevar el producto allá donde está la demanda.


  Las señoritas del librecambio hacían su negocio en los vagones de primera que, con las cortinas bajadas, cruzaban Londres de Canon Street a Charing Cross. El trayecto duraba ocho minutos. Y el negocio se estropeó cuando la Compañía, con vistas naturalmente a mejorar el servicio, estableció una parada en mitad del recorrido. Cinco minutos de viaje. ¡Demasiada velocidad hasta para los más eficaces ejecutivos!


  —¿No conoce usted al general? —pregunta, extrañada, la señora de negro—. Permítame presentarles.


  Cada vez que entra en el Bar Car todas las miradas se vuelven hacia ella y hacia sus sombreros, a cual más extravagante. Esta vez no viene acompañada de su hija, sino del señor del bigote y su nieta. No podía ser otra cosa que general…


  —Sin duda un héroe de la guerra —comento con una sonrisa, estrechándole la mano.


  —Más bien un hombre de paz.


  Saludo también a la joven con una ligera reverencia.


  —¿Y usted, escritor? —me pregunta.


  —Más bien un hombre de guerra. No se puede juzgar por las profesiones.


  —He apreciado mucho las piezas que usted ha elegido para que tocase el pianista —comenta la nieta del general.


  No me atrevo a decirle que es una muchacha encantadora, porque es muy jovencita y podría pensar que intento flirtear con ella. Tiene la belleza natural de algunas muchachas inglesas —«the apple-blossom type», diría Wilde— que parecen estatuas pálidas. No debe saber todavía lo que es una Tanagra y la aburriría si intentase explicarle que no es una perversión. Tampoco sabría argumentar por qué he pretendido elegir una música adecuada para el tren. No sé cómo los jóvenes con sus walkmans escuchan cualquier cosa en cualquier parte.


  —¿El pianista? No me ha parecido educado escuchar. Habría oído las conversaciones.


  TODO SE ACABA, INCLUSO
LOS GRANDES AMORES


  Todo se acaba, incluso los grandes amores. Pero el tren nos enseña a convertir el pasado en estaciones de paso.


  En mi infancia me gustaba más que nada pintar trenes con su larga nube de humo. Sacaba de mi plumier los lápices de colores, bien afilados, como si fuesen varitas mágicas llenas de estrellas. Estaba convencido de que el polvillo de la mina de los lápices era como el de las mariposas y lo guardaba en una cajita. Había visto a los trapecistas del circo que se frotaban las manos con talco y pensaba que este era el secreto que les permitía volar.


  Cuando dibujaba trenes no olvidaba el detalle de los fuelles negros entre los vagones. Quizá la afición me venía de que mi niñera tenía un novio conductor de ferrocarril y me llevaba cada día a la estación. Y, mientras ella se besaba a escondidas con su pretendiente, me calaba la gorra y me figuraba que los trenes, silbando, jadeando, envueltos en humo, entraban y salían porque yo era el jefe de la estación y el mundo entero dependía de mis gestos. Debo decir que esa sensación de poder me acompañó hasta que le oí decir a Sacha Guitry que era mejor ser botones en un hotel de lujo y manejar la puerta giratoria, cincuenta veces por hora, murmurando cuando pasan los reyes y los millonarios: Sortez!, Entrez!, Entrez!, Sortez!…


  —Y, además —decía Sacha Guitry— te dan propinas.


  Llevé tan lejos mis aptitudes de bellboy que el novio de mi niñera se lo tomó en serio y me trataba como un esclavo:


  —Sí.


  —Dime «señor jefe».


  Se parecía a Buster Keaton y, como El maquinista de la general, solo tenía dos amores, su locomotora y su novia; en la locomotora el retrato de su novia y, en casa de su novia, el retrato de su locomotora.


  —Muy bien —me dijo mi padre, el día que le expliqué que quería ser jefe de estación—, pero dile a tu «señor jefe» que si vuelve a fumarse uno de mis puros lo pongo en la calle…, a él y a su locomotora.


  Los trenes españoles de los años sesenta y setenta conservaban todavía algunos vagones históricos de la Compañía de Wagons-Lits que habían servido en la línea de Irún a Lisboa: la más lujosa de los años treinta. Recuerdo bien aquellos viajes con mis padres, cuando dejaba la cortinilla un poco abierta y me dormía contemplando las luces y las sombras que volaban fugazmente por el compartimento. Parecía que las mariposas atrapadas en las farolas de las estaciones viajasen con nosotros. Y todavía me duermo algunas veces pensando en los abrigos que se mecen en las perchas de los trenes. Debe de ser algo freudiano, porque siempre hay algún aficionado dispuesto a encontrarle un significado a las cosas que tienen pelo. Pero no hay nada que me dé tanto placer como ser perseguido en sueños por abrigos cariñosos que andan sobre tacones… Al llegar a Lisboa se vuelven gatos que cantan fados.


  Como tantos aficionados al tren, no puedo olvidar aquellos coches españoles, decorados con originales marqueterías de Maple y Morison. En el nuevo Orient Express reconocí uno de ellos que hacía aún, a comienzos de los años setenta, el trayecto de Madrid a Santander, aunque ahora está espléndidamente restaurado. Ha tenido una novelesca historia, soportando los fríos inviernos del Báltico en la línea París-Riga. Sirvió también de hotel durante la Segunda Guerra, y rodó luego en el Train Bleu y en el Orient Express.


  Al Costa Vasca Express perteneció el coche-cama donde ahora viajo, tapizado con magníficas telas y diseñado por René Prou, uno de los genios del art déco, que trabajó también para el Waldorf Astoria.


  Observo los paneles de marquetería con las flores estilizadas que se hacían en la época con yeso de París. Es como viajar en sueños por Park Avenue o como dormirse en una pintura de Mantegna. Sé que Coco Chanel adoraba este vagón y que había viajado en él hasta su casa de Biarritz. A veces llevaba un loro y un mono, pero disputaban entre ellos y no la dejaban dormir. «Creo que se pelean y se insultan en brasileño», decía Coco. Era un tren para acostarse con Chanel 5, pero Coco prefería dormir con Paul Iribe que, en aquellos años, acababa de diseñar los dibujos de la Boule Noire de Arpège. Ella era especial, desordenada y fantástica como una gitana de piel morena, con unos dientes tan blancos como las perlas que llevaba al cuello. Dormía en sábanas de hilo, aunque no le importaba que la cama estuviera revuelta. Ella era el satén —satin satan—, el crespón de China, la gasa, la orquesta de jazz en negro ilusión. Paul Iribe, por el contrario, era la cama revuelta. Y a ella le gustaba más el olor del jabalí enamorado que las flores y los aldehídos de sus perfumes. «Los mejores perfumes —decía— se hacen con los órganos sexuales de los machos y no de las hembras.»


  Con Iribe vivió Coco Chanel una verdadera pasión, a pesar de que ella odiaba estas situaciones atléticas en las que «cada día hay que vivir el milagro, como si fuese un Lourdes continuo». Él era, sin duda, un genio como lo había sido su padre. Desde niño hacía maquetas que eran un prodigio. Tuvo a Mallarmé como profesor de inglés, pero pronto comenzó a dibujar para la moda, enviando a sus clientas unos figurines de amas de casa vaporosas que los maridos rompían, porque pensaban que eran obscenidades. Era genial incluso cuando enviaba a las señoras de la alta sociedad sus anuncios de quitamanchas, «tan potente que hace desaparecer las manchas de leopardo».


  Yo creo que fue Paul Iribe quien «creó» a Coco Chanel. Y fue él, desde luego, quien le enseñó a manejar el color del ébano en contraste con los blancos, jugando al exotismo y a la provocación del arte negro, porque había nacido en Madagascar. Nadie como ella, campesina rebelde de ojos color piedra, para entregarse a esta estética, para romper a trozos los viejos bibelots de biscuit, para comprender las tapicerías de piel de pescado seca, para divertirse cuando él vestía a las millonarias de hule —como si fuesen una mesa de cocina—, a las vampiresas de ébano y a Gloria Swanson de perlas. Nadie como Coco para entender a Iribe, para soportar sus celos —él la amaba con una pasión tan shakespeariana que sentía celos de su pasado— y para abandonar su cuerpo a la miel de los espejos barrocos. Ella era delgada y él tenía la obesidad de los diabéticos, pero se amaban con la pasión del saxofón y el negro, mahogany y ébano, Coco y Paul…


  Nelson, otro maestro del diseño, realizó los bellísimos paneles de marquetería con motivos florales, que adornan otros vagones. Y se han restaurado todos los detalles, hasta los frisos cromados con flores que sostienen las redes portaequipajes y las puertas lacadas con sus manillas de latón dorado.


  Los compartimentos del Orient Express son de teca y caoba, decorados con preciosas marqueterías. Y las cortinas de damasco se sostienen con alzapaños y cordones dorados. Por la noche, el servicio prepara las camas con las sábanas —ayer de seda—, las colchas de lana inglesa y los edredones de pluma. En ningún otro sitio puede leerse a Zola tan displicentemente como bajo la luz de las pantallas del Orient Express, cuando se cierran las cortinas de flores, convirtiendo la literatura naturalista en una tremenda vulgaridad. Se nota enseguida que a Zola le gustaba más la locomotora que los vagones de lujo. Lo suyo era La bestia humana.


  Hasta 1850 no hubo ningún genio que pensase en las necesidades del viajero de ferrocarril que —cuando le entran ganas de orinar— no deja de ser una pobre bestia humana aunque vaya vestido con un esmoquin. La gente precavida se trasladaba con sus propios orinales, y los menos organizados aprovechaban el campo en las paradas técnicas.


  La reina Victoria de Inglaterra estrenó el primer tren con toilettes. Hasta entonces, ni siquiera por privilegio real: estaba terminantemente prohibido resolver en el tren cualquier apuro. Los trenes reales se detenían en estaciones —se supone que distribuidas estratégicamente por un especialista— para que la reina y sus damas dieran rienda suelta a su alegría.


  En los primeros vagones-cama había un solo baño, decorado con mármoles italianos. Y nunca faltaban las flores frescas, los jabones perfumados, el agua de colonia y las toallas limpias, porque un empleado se encargaba de arreglar el baño después de cada uso.


  Más tarde se crearon ya algunos compartimentos con baño propio. Un día, por descuido, la puerta de uno de estos gabinetes quedó abierta. Y los viajeros de tercera se lanzaron en masa a probar el ingenio. El gabinete comunicaba directamente con el departamento de una princesa húngara que, en el mismo instante, sintió la imperiosa necesidad de utilizarlo. El lance —la dama con las faldas remangadas, los intrusos en pleno éxtasis— habría sido comprometido de no mediar la eficaz intervención del mayordomo de la princesa que salió correctamente del paso presentando in situ, por sus nombres y apellidos, a cada uno de los congregados: el señor Fulano, encantada, el señor Mengano, encantada…


  Mayor fue la desventura de aquella millonaria que alquiló un furgón especial para su bañera. Los empleados de la estación de Milán desengancharon el vagón, por error, mientras el tren, con la ropa y el equipaje, seguía su trayecto hacia París.


  —¿Se ha dado usted cuenta de que ya no hay bourdaloues en este tren? —me comenta muy discretamente el general, aprovechando que su nieta parece absorta en el paisaje.


  —¿Qué son bourdaloues? —pregunta enseguida la muchacha.


  —Louis Bourdaloue fue un predicador de la corte de Luis XIV —respondo rápidamente. Y añado, al ver que el general me guiña un ojo—: Efectivamente, querido general, ya no viajan predicadores en los trenes. Y a veces echo de menos a alguien que nos recuerde que la mayor enemiga de la caridad es la maledicencia.


  El padre Bourdaloue alargaba tanto sus sermones que las damas, después de soportar durante horas su fina psicología y sus severas lecciones de moral, necesitaban aliviarse en la iglesia. Por eso llevaban un elegante orinal (los había de porcelana de Minton con escenas pastoriles o de metal dorado con jeroglíficos egipcios) que podía introducirse cómodamente debajo de las ampulosas faldas que las mujeres llevaban en aquella época.


  En los trenes de mi infancia solo había un retrete en el pasillo. Cada cabina tenía un lavabo y debajo, en un armario, la inevitable bourdaloue de porcelana que parecía una salsera con un asa.


  La muchacha pareció darse por satisfecha con la respuesta de que Bourdaloue era un predicador. Y cambiamos de conversación, hablando de un furgón que ya no existe: el vagón restaurante 2419 D, donde se firmó el armisticio de Compiègne, que fue tan doloroso para Francia. Los principales verdugos del Tercer Reich estaban presentes aquella tarde del 22 de junio. Pero Hitler ordenó quemarlo en 1944, quizá porque representaba todos sus delirios de venganza, de humillación y de odio.


  Europa se recorre perfectamente en tren. Hoy día la gente tiene la obsesión de viajar a países exóticos. Me parece muy bien. Pero mis mejores viajes no comenzaron en un aeropuerto sino en el departamento de un tren: a la luz de las tulipas blancas, entre los paneles de roble y nogal que olían a cera fresca, sobre los asientos de cuero de Córdoba y terciopelo de Genova, adornados con las iniciales de Wagons-Lits.


  Los vagones restaurantes del Orient Express ofrecían en la carta: ostras, sopa de pastas de Italia, rodaballo en salsa verde, pollo a la cazadora, filete de buey pommes château, pastel de jabalí con una salsa chaudfroid, crema bávara con chocolate, y postres diversos. Los vinos se elegían según el recorrido: un Corton o un Montrachet en Dijon; un Schloss Johannisberg en Karlsruhe; unas vendimias tardías en Estrasburgo; un Valpolicella en Venecia…


  Mientras intento conciliar el sueño, sigo leyendo las notas que escribí en los años setenta, cuando viajaba en un vagón de tercera.


    
El tren sube penosamente, como un gusano de seda, y los cables de telégrafos parece que van a envolverlo en un capullo de hilos. Las luces entran y salen fugazmente en el vagón de tercera, iluminando en un flash las caras absortas que se preguntan siempre si alguna de las estrellas se detendrá un día en su frente.




  Muchas veces, a lo largo de mi vida, me había cruzado por azar, en distintas estaciones europeas —Lausanne, Domodossola, Venecia— con el Orient Express. Recuerdo incluso haber contemplado su carrera furtiva y nocturna en medio de la campiña francesa. Las luces de los vagones brillaban como luciérnagas entre las viñas de la Borgoña. En cabeza, los coches azules de la Compañía Internacional de Wagons-Lits; en retaguardia los coches verdes de clase más modesta que lucían en sus flancos el cartel de su itinerario, la tarjeta de visita de su larga biografía errabunda: París, Dijon, Vallorbe, Lausanne, Milán, Belgrado… Repetir de corrido estos nombres era ya un viaje, como la música que Johann Strauss compuso en su Eisenbahn Lust o, quizá mejor, como el Canto de los ferrocarriles de Héctor Berlioz.


  Según el tamaño de las vías y el estilo de los trenes podían reconocerse los países. En Rusia eran grandes y destartalados; olían a leña de abedul, a pieles, a té caliente y a cigarrillos rusos. Estaban pintados de color castaño claro. Por la noche, en las estaciones desiertas, las conversaciones sonaban como un poema de Pushkin o una página inacabada de Pasternak. Uno podía adivinar siempre en qué lugar se encontraba, escuchando el acento de los viajeros, porque la pronunciación uvular de la erre de San Petersburgo iba haciéndose más ligera y menos gutural, a medida que el tren nos acercaba a Moscú. Con las frases entrecortadas se oía el largo suspiro de la máquina cansada. Y, luego, se oían tres tañidos de campana, mientras el tren arrancaba lentamente —muy lentamente—, envuelto en una nube de vapor, confundiéndose con la neblina de los bosques iluminados por la luz de la luna.


  Hubo incluso una época en que, para cruzar las fronteras, no se necesitaba pasaporte: bastaba una tarjeta de visita. Ni siquiera las aduanas constituían un control fiscal indiscreto. Y los comerciantes orientales, enriquecidos en el negocio de las pieles, depositaban sus baúles repletos de diamantes… en el furgón de equipajes. De tarde en tarde se corría la voz de que la policía había descubierto un alijo de contrabando: varios lingotes de oro ocultos en el comedor, debajo de un cesto de manzanas. En otras ocasiones el contrabando era aún más original, como un día de julio de 1896 en que un armenio, llamado Calouste Gulbenkian, huyó de Turquía, llevando a su hijo Nubar enrollado en una alfombra. Este Gulbenkian llegó a convertirse, más tarde, en el rey del petróleo y, en todo el mundo, se le conocía con el mote de Monsieur Cinq pour Cent (¡un beneficio escandaloso para aquella época que aún no practicaba la usura financiera en gran escala!). Su hijo heredó una fortuna escandalosa y pudo ya cultivar las manías de los millonarios: «El número ideal para una cena íntima —solía decir— es de dos personas: yo mismo y un buen camarero».


  En el Orient Express viajaba también con frecuencia Basil Zaharoff, a quien llamaban «el mercader de muerte», porque se había enriquecido traficando con armas durante la guerra chino-japonesa. Había comenzado su vida empresarial en el puerto de Estambul, cuando era un niño y acompañaba a los marineros a los garitos. Así aprendió idiomas y pudo dedicarse al comercio, hasta convertirse en dueño de una fábrica de armas. Ya rico se estableció en la Costa Azul, donde se le conocía como un verdadero dandi, siempre vestido de gris, con su barba en punta, llevando un pequeño sombrero inclinado sobre la frente, porque le gustaba parecer joven. Fue él quien ayudó al príncipe AlbertoI a evitar la ruina del Casino de Montecarlo, en los años fatales de la Primera Guerra. Este griego elegante se enamoró de María Pilar Muguiro Beruete, prima de Alfonso XIII de España, casada con el duque de Marchena.


  Zaharoff había conocido a María Pilar en el Orient Express, en 1886, en circunstancias dramáticas. Ella viajaba con su marido en el departamento número 6, vecino al de Zaharoff, que siempre reservaba el 7. Pero el duque, depresivo y celoso, padecía un grave trastorno mental y, en el transcurso del viaje, amenazó a su joven esposa, intentando estrangularla. María Pilar se refugió en el departamento de Zaharoff, que la protegió de las iras de su marido. Y, por increíble que parezca, este griego duro y tenaz que había tenido una vida aventurera fue capaz de esperar más de treinta años, hasta que el duque de Marchena falleció y la viuda accedió a contraer matrimonio. En 1924, Zaharoff tenía setenta y cinco años cuando, acompañado de María del Pilar, realizó su sueño: un viaje de bodas en el Orient Express. Desgraciadamente la novia no duraría mucho, ya que murió a los ocho meses, víctima de una infección. Él fallecería más tarde, en la Costa Azul, pero dejaría escrito en su testamento que quería que sus cenizas fuesen esparcidas desde la ventanilla del compartimento 7 del Orient Express. No podía saber que en ese mismo compartimento, Ian Fleming situaría la noche de amor de la espía Tatiana con James Bond.


  En aquellos años dorados viajaba también en el Orient Express una anciana esquelética, con cara de gitana, envuelta siempre en velos: era Cósima Liszt, viuda de Richard Wagner. Era alta y tremendamente elegante, detalle que resaltaba vistiendo siempre una larga cola, que obligaba a la gente a mantenerse a cierta distancia de su aristocrática figura.


  El tren despertaba tales pasiones que el rey Fernando de Bulgaria abandonaba súbitamente sus consejos de ministros, se apostaba en las vías de ferrocarril, detenía el paso del Orient Express, subía a la máquina, y lanzaba el convoy a toda velocidad por curvas y pendientes hasta que «saciaba su voluntad de poder». Conducir el tren era para el monarca tan apasionante como desencadenar una guerra en los Balcanes.


  Pero no todo era fácil en aquellos años de principios de siglo. El 6 de diciembre de 1901 el Orient Express perdió los frenos y penetró en el interior del comedor de la estación de Frankfurt, deteniéndose en medio de la sala, después de derribar paredes y vidrieras, mesas, sillas y lámparas.


  No pocas veces se viajaba bajo la amenaza del cólera, temiendo que el virus deslizase sus garras mortíferas en el interior aséptico del tren de lujo, que olía a insecticida y lejía. Para tomar las máximas precauciones los billetes se exhibían al revisor en una cajita metálica, como la que usaban los practicantes, pero llena de agua y vinagre.


  Muchos viajeros iban armados. Y no era extraño descubrir de repente que una dulce inglesita que parecía una estampa romántica a la luz de las pantallas rosas, viajaba acompañada por un par de fusiles Holland & Holland.


  En ocasiones, sobre todo cuando la velocidad del tren quedaba aminorada por una tormenta de nieve, los bandidos turcos atacaban al convoy en las cercanías de Cherkesköy. Los viajeros asustados se encomendaban a Dios, rogando que el tren no se detuviese, mientras algunos viejos funcionarios del Imperio otomano, vestidos con la típica stambouline de paño negro, fumaban flemáticamente sus pipas.


  En el invierno de 1929, bajo una impresionante tormenta de nieve, el Orient Express se detuvo en la frontera turca. Durante cinco días permaneció bloqueado por la nieve y el hielo. La locomotora parecía empotrada en un iceberg. Uno de los vagones de aquel convoy era el histórico cochecama 3309. Las provisiones escaseaban y el maharajá de Rana Bahadur, que llevaba siete mujeres en su vagón, compraba a precio de oro mantas, abrigos y cobertores. Las hermosas huríes, vestidas con un velo de seda, se helaban en aquel vagón especial que parecía un palacio de hielo. Un viajero turco, que llevaba medio kilo de cocaína en sus babuchas, sufrió un ataque de nervios y tuvo que ser reducido por el personal de la compañía, que lo encerró en la cocina. Los empleados trabajaron heroicamente para atender a los viajeros. Envueltos en sus capotes de invierno daban agua a los pasajeros a través de los techos de los vagones. Algunos consiguieron forzar un paso hasta un poblado vecino, donde obtuvieron huevos, algunos pollos y un cordero. El cordero atrajo a los lobos que vagaban hambrientos por las montañas heladas. Y así se organizó una batida de caza que arrojó un buen balance. Por primera vez en la historia, los viajeros del Orient Express pudieron comer un asado de lobo.


  LOS PULLMANS DEL TIEMPO PERDIDO


  Me gustan los compartimentos de los trenes cuando, por la noche, se encienden las luces amarillentas y las grandes almohadas parecen de crema. Desde que desaparecieron los paneles de madera, las noches del tren ya no tienen el mismo color. Pero el Orient Express sigue siendo fiel a las marqueterías.


  Los primeros coches-cama, diseñados por el americano Pullman, no tenían compartimentos cerrados. Mujeres y hombres viajaban separados por leves cortinillas. Solo las más aventureras se atrevían a quitarse los botines y mostrar sus pies desnudos. Sin embargo, el joven George Mortimer Pullman creó en 1859 el primer sleeping-car, magníficamente decorado con paneles de marquetería de nogal, espejos de cristal tallado, ricas alfombras, bronces y cortinajes; tan bello como aquellos barcos nupciales que se mecían, como magnolias, en las espaldas del ancho Misisipí. En un lujoso tren, diseñado por Pullman, fue conducido a un cementerio de Kentucky el cadáver del presidente Lincoln. Los vagones eran tan anchos que hubo que remodelar el trazado de las vías y los puentes. Pero merecía la pena rendir homenaje a aquel hombre que había abolido la esclavitud y que había firmado la Railroad Act, el decreto que permitió construir el primer ferrocarril Transcontinental que unía el Atlántico al Pacífico. The Iron Horse, lo llamaría John Ford, evocando en una película famosa la épica construcción de esta línea.


  George Mortimer Pullman y su hermano Albert crearon también el primer wagon-restaurant, al que bautizaron con el nombre de un famoso establecimiento neoyorquino: Delmonico.


  En los últimos años del siglo XIX llegó a Estados Unidos Georges Nagelmackers, joven ingeniero belga, con el propósito de conocer el nuevo mundo y olvidar además un desengaño amoroso, porque no había conseguido obtener la aprobación familiar para contraer matrimonio con su prima.


  Nagelmackers pudo haber sido un gran aventurero o un explorador; pero en su formación pesaba mucho la herencia de un ambiente familiar adinerado y burgués. Se limitó a vivir en América las experiencias de los viajeros ricos de su época: participó en la caza del búfalo, visitó las minas de oro y, atravesando el país en los lujosos vagones de los hermanos Pullman, descubrió las maravillas del viaje en tren.


  Lucius Beebe ha escrito la crónica de uno de estos viajes «deliciosos», de Nueva York a San Francisco en cinco días: los maquinistas engrasaban la locomotora en marcha, y el descenso de la montaña se hacía a la velocidad récord de cien kilómetros por hora, porque fallaban los frenos de aire, naturalmente… «Con tanto traqueteo —dice el cronista— era suicida afeitarse.»


  Pero Nagelmackers pensó que los trenes tenían un futuro dorado en Europa, donde las distancias eran tan cortas. Y consiguió la ayuda de LeopoldoII de Bélgica para crear los primeros wagon-lits europeos.


  A diferencia de los trenes americanos, los coches cama que hacían el primer viaje de París a Viena en 1872 estaban divididos en compartimentos. No se trataba de un detalle puritano, sino de una concesión a la intimidad. «El mundo elegante —escribe la prensa de Viena— debe al ingeniero Nagelmackers la manera americana de viajar, mejorada en función de los usos europeos.» Y el poderoso LeopoldoII sería el primero en beneficiarse de este refinamiento, cuando organizaba sus viajes de incógnito acompañado por la guapa bailarina Cléo de Mérode. Al monarca se le destinaba incluso un vagón especial: el vagón de Cléopold, como le llamaban ciertas lenguas.


  Leopoldo era muy maniático y, para protegerse de los resfriados, metía su larga barba en un saco de tela encerada. Ordenaba que planchasen en caliente los periódicos para eliminar los microbios. Y, al levantarse de la cama, se duchaba cada día con tres cubos de agua de mar.


  También CarolI de Rumanía fue un gran amante de los trenes; nada extraño en un rey que llevaba en la cabeza una corona de acero. Carol contrajo matrimonio con una princesa alemana, Elisabeth de Wied, que era una mujer sensible y de gran cultura, a la que gustaba rodearse de escritores y artistas. Ella misma se dedicó a la música y a la poesía, editando algunos libros con el seudónimo de Carmen Sylva. Cuando el rey Carol llegó por primera vez a su residencia —un cuartel habilitado para recibirle— preguntó con un gesto de disgusto:


  —¿Dónde está mi palacio?


  Carol era, en realidad, un príncipe alemán y debía la corona rumana a la ayuda de Francia. Pero había sido bien recibido por los rumanos —entró en Bucarest bajo un aguacero, buen augurio en un país devastado por las sequías—, era un Hohenzollern tenaz y fue capaz de construirse un palacio propio y una capital digna de este nombre. Más interesante era ella, aunque se fue convirtiendo en una sacerdotisa de pelo blanco, que escribía cuentos para niños porque así sentía en su corazón la presencia de la hija que se le había muerto con siete años.


  Convencidos de que Rumanía, sometida a la influencia turca, debía recuperar su tradición latina y occidental, los reyes rumanos favorecieron la construcción de la línea férrea que unía Bucarest con París. No en vano la nueva capital rumana estaba orgullosa de que la conociesen como «el pequeño París».


  Pero a veces pienso que el rey Carol amaba más los trenes que la poesía y, por eso, cuando visitaba a su mujer en la alcoba, ponía el reloj sobre una repisa para controlar la hora justa de recreo.


  A fines del siglo XIX, Rumanía podía considerarse un país rico, que exportaba minerales, aceite, girasol y trigo. El Orient Express atravesaba los vastos latifundios de los terratenientes, donde pacían rebaños de búfalos y de ovejas. Uno tras otro se sucedían los pintorescos pueblos rumanos, con sus monasterios bizantinos, sus viejas iglesias medievales y sus campesinos, ataviados con trajes muy coloristas. Ya en Bucarest, un oficial de la corte recogía a los viajeros y los conducía al Grand Hôtel Nouls, donde les ofrecían una degustación de caviar (más apreciado que el ruso) y cangrejos de río. El almuerzo culminaba al otro lado de la calle, en la Confiserie Kalinzachis, famosa por sus baclavás turcos, sus sorbetes y sus tartas de frambuesa.


  Luego, el propio rey, con uniforme de gala, recibía en el patio de honor del castillo a sus visitantes. La reina mística, Carmen Sylva, vestida con el velo y los bordados del traje nacional rumano, se sentaba al piano para acompañar a la famosa soprano Carlotta Leria.


  Otro monarca rumano, CarolII, fue también amante de los trenes, aunque sus aventuras estuvieron siempre unidas a oscuras intrigas de amor. Se casó, a escondidas, con Zizi Lambrino. Su padre anuló el matrimonio y la infortunada amante, embarazada de varios meses, fue expedida hacia París en el Orient Express.


  Carol II contrajo matrimonio, finalmente, con la princesa Elena de Grecia, con la que tuvo a su hijo Miguel. Pero mantuvo durante toda su vida apasionadas relaciones con Magda Lupescu, casada con un oficial del ejército. Era una mujer bellísima, pero como era judía y estaba divorciada tuvo que enfrentarse a todos los prejuicios de la época. La prensa consiguió que el pueblo odiase a esta femme fatale. Pero fiel a su escandaloso y romántico amor, Carol instaló a su amiga en una magnífica mansión, unida a su palacio por un túnel secreto. La pobre reina Elena, repudiada, fue la que tuvo que salir clandestinamente del país en un vagón del Orient Express que la condujo a Florencia.


  Cuando Carol II —presionado por los nazis— abdicó en su hijo Miguel y tuvo que abandonar su país, escapó también, casi como un fugitivo, en el Orient Express. Magda Lupescu viajaba en el mismo tren, disfrazada de cocinera. El sleeping-car 3425, con sus frágiles adornos de marquetería verde, que formaba parte del tren en el que huyó el rey, sigue todavía prestando servicio en el nuevo Simplon Orient Express.


  LOS EXILIADOS DEL ORIENT EXPRESS


  Carol de Rumanía y Magda Lupescu vivieron un tiempo en el Hotel Alfonso XIII de Sevilla, pero más tarde se fueron a México y, finalmente, se establecieron en Estoril, que era el refugio de todos los reyes. En mi juventud llamábamos a este bello rincón de Europa, entre Carcavelos y Cascais, «A Costa do Exilio». Saint-Exupéry lo llamaba «O paraíso triste». Y para Leslie Howard, el famoso actor inglés, fue el último paraíso, porque se mató en el avión de la BOAC que le conducía desde Cascais a algún lugar que se llevó el viento.


  Cuando vi a Magda Lupescu por última vez en Estoril —me parece que en la romántica Pastelaria Garrett—, a mediados de los setenta, arrastraba penosamente su larga vejez y su solitaria viudedad en el pequeño retiro de Vila Mar e Sol. Se había vendido en Sotheby’s las joyas que su marido guardaba en un enorme cofre, a excepción de la corona real. Pero, a pesar de la leyenda negra que habían vertido sobre su persona, no tuvo más amantes que aquel rey que la llamaba, en la intimidad, Duduia.


  Estoril fue el invento dorado de un empresario portugués que construyó en esta costa varios hoteles de lujo o colaboró en la inauguración de otros: el Palace, el Grande Hotel d’Italia, el Atlántico, el Albatros. Con los hoteles nació el Casino y algunas villas que, pronto, fueron alquiladas o adquiridas por los reyes exiliados.


  Don Juan y doña Mercedes, condes de Barcelona, vivían en Vila Giralda; UmbertoII de Italia tenía una lujosa residencia en Cascais y participó, con sus negocios inmobiliarios, en el crecimiento de las urbanizaciones costeras. Y, en Estoril, vivieron también la princesa Juana de Bulgaria —casi en la indigencia— y Carlota de Luxemburgo, que se había aposentado desde 1940 en la Vila de Santa Maria; además de escritores, pintores y viajeros que buscaban la paz de un paraíso.


  Max Ophüls, el director de cine, vivía en Bela Vista. Antoine de Saint-Exupéry y su mujer Consuelo tenían una casa cerca del Casino. Mircea Eliade comenzó a escribir en Cascais su Tratado de la historia de las religiones. Y Ramón Gómez de la Serna se hizo construir una villa en Estoril —creo que se llamaba El Ventanal— para escribir en este «sanatorio de silencio».


  El Sud-Express de París no acababa su recorrido en Lisboa sino en Estoril y Cascais. Y algunos de los vagones que formaban parte de este lujoso tren todavía siguen rodando en el moderno Orient Express.


  La Costa do Exilio se convirtió en el centro de muchas intrigas durante la Segunda Guerra Mundial. Los nazis se esforzaron, sin conseguirlo, en obtener la extradición de Otto y José de Habsburgo, que se habían refugiado en Estoril. El yugoslavo Dusko Popov trabajaba para ingleses y alemanes, como agente doble, pero se enzarzó un día a puñetazos en el Casino con un espía alemán. Y Nubar Gulbenkian fue espía británico y trabajó para el famoso M19. Gracias a él muchos judíos europeos pudieron llegar a Londres, después de pasar por España. Nubar era aquel niño que había hecho el viaje del Orient Express escondido en una alfombra, porque era hijo de Calouste Gulbenkian.


  Las aventuras de espionaje en Estoril llegaron a ser tan rocambolescas como un intento de secuestro del duque de Windsor que desmontaron los servicios de inteligencia británicos.


  Eduardo de Windsor había contraído matrimonio con la modelo americana Wallis Simpson y, al casarse contra la voluntad de su gobierno, se vio obligado a renunciar a la corona. Pero, mientras algunos veían solo la versión rebelde y romántica de esta pareja, otros sospechaban que las simpatías pronazis de la americana podían influir en el duque, descontento del trato que se le había dado en su patria. El matrimonio tuvo el mal gusto de viajar a Alemania para visitar a Hitler. Y, en Estoril, se hospedaba lo mismo en el Hotel Atlántico, cuyo propietario no tenía reparo en izar la bandera nazi, que en la villa de los Espirito Santo, poderosa familia judía a la que se atribuían decididas simpatías en favor de Hitler.


  Churchill decidió actuar, quizá porque no estaba muy seguro de la posición política del duque. Le ordenó que tomara posesión de su cargo de gobernador de las Bahamas, manteniéndose al margen del conflicto europeo. Parece que llegó a amenazarle con un tribunal de guerra si no cumplía inmediatamente sus órdenes. Fue entonces cuando los nazis planearon su secuestro, convencidos de que la presa no era solo un rehén valioso para negociar con los ingleses, sino que cualquier opinión del duque favorable a un entendimiento con los nazis tendría un gran efecto de propaganda en la prensa mundial.


  El ministro nazi Von Ribbentrop había comprometido en esta trama al gobierno español del general Franco. Y juntos colaboraron para convencer al duque de Windsor de que no aceptara las órdenes de Churchill, intentando demostrarle que los ingleses querían «quitárselo de encima». Para atemorizar a la duquesa llegaron incluso a planificar un ridículo asalto con piedras y algún disparo a la villa donde se hospedaban los Windsor.


  Pero, cuando los nazis estaban a punto de conseguir su presa, el matrimonio Windsor aceptó los consejos de los agentes británicos y partió inesperadamente para las Bahamas, a bordo del Excalibur.


  —Não é lenda —comentó mi amigo Azevedo, al acabar su relato—. E uma vergonha mas é acontecido mesmo assim.


  Me contó esta historia en Lisboa, en el Restaurante Belcanto, al salir de la ópera. Lo recuerdo bien porque el camarero nos trajo aquella noche el mejor madeira que he bebido en mi vida: una malvasía con medio siglo.


  LAS FRONTERAS SE ABREN


  En 1876 se fundó en Bruselas la Compañía Internacional de Wagon-Lits. Y Georges Nagelmackers, el hombre que había cerrado los compartimentos del tren, se convirtió así en el empresario que abriría las fronteras de Europa. Gracias a su iniciativa nació en 1883 el Tren Expreso de Oriente, que ponía en comunicación directa París y Estambul.


  Los capitalistas que respaldaban esta empresa tenían una idea clara de la política internacional. Pretendían conquistar los nuevos mercados balcánicos, creando una vía de comunicación a través del Danubio. Surgió así el primer proyecto moderno de cooperación que permitía al Orient Express penetrar en la complicadísima red de los países europeos: Alsacia-Lorena, el gran ducado de Baden, el reino de Würtemberg, el reino de Baviera, el Imperio austrohúngaro y Rumanía.


  Muchos parisinos se congregaron en la Gare de l’Est, el 5 de junio de 1883, para asistir a la salida de los tres coches que formaban el primer Express de Oriente. Estados Unidos había sido precursor en la costumbre de bautizar los grandes expresos con nombres o motes distintos que hacían referencia unas veces al recorrido y, en otras ocasiones, a alguna característica especial: el Tren Vestíbulo (provisto de fuelles que enlazaban los vagones), el Steamboat Express (que unía Boston con un puerto vecino), el Harmonika-Zug, que atravesaba Alemania con los sueños de Valery Larbaud, o el maldito Tren Fantasma, que llevó a setecientos seres humanos hasta los campos de la muerte.


  Más allá de Bucarest el tren se detenía a orillas del Danubio, en la estación de Giurgiu. Los viajeros cruzaban en barco el Danubio y, atravesando la frontera búlgara, llegaban a Ruschuk.


  Georges Boyer, enviado especial de Le Figaro al viaje inaugural, describió así la llegada a Ruschuk: «Los soldados búlgaros hacen la instrucción. El oficial ruso da la orden de descanso; y de repente oímos un ruido extraño, mientras todos los reclutas, con una admirable precisión, se suenan las narices con los dedos».


  Ruschuk era entonces una ciudad dormida —maravillosa para un niño— y, como la evocaría Canetti más tarde en sus memorias de infancia, se oían en sus calles todas las lenguas europeas, sin olvidar el ladino que hablaban los judíos sefarditas.


  Un tren local transportaba a los primeros viajeros del Orient Express hasta la costa del mar Negro y, desde esta escala, alcanzaban Estambul a bordo de un buque del Lloyd austríaco. Por eso el viaje duraba en total ochenta horas. Pero en 1889 el trayecto total se realizaba, ya sin transbordos, en sesenta y siete horas y treinta y cinco minutos.


  «A pesar de la velocidad uno puede afeitarse», señala en la crónica de la inauguración el corresponsal del Times. Se ve que esto de afeitarse era el gran problema de los ferrocarriles del siglo XIX.


  Edmond About, que asistió también al viaje inaugural, aporta otros sustanciosos datos técnicos: «la magnífica refrigeración permite disponer de mantequilla de Normandía durante todo el trayecto». Pero los cronistas de la época preferían el caviar que se servía en el desayuno, y —animados por el champán— se dejaban llevar por la imaginación y comparaban al Orient Express con «una cuna con ruedas» o un «carnaval volante». Un fonógrafo con un altavoz de porcelana animaba las fiestas. Pero no todo estaba bien organizado, porque Georges Boyer, el corresponsal de Le Figaro, fue el primero en darse cuenta de que no viajaban mujeres en el trayecto inaugural. Tampoco eso era extraño en unos tiempos en los que los hoteles disponían todavía de una ladies’ room, donde las mujeres vivían aisladas. Menos mal que la baronesa Von Scala y su hermana, la bellísima Leonie Pohl, subieron al tren en Viena. Pero faltaban todavía algunos años para que las mujeres conquistasen el Orient Express y para que Isadora Duncan apareciese casi desnuda en un pasillo, vestida con un pequeño velo, bien colocado para no ocultar los detalles indiscretos.


  El Orient Express era, realmente, el tren de Europa. Había nacido con la luz eléctrica. Y, gracias a él, la moda de París llegaba hasta Estambul. Al oriente de Viena no se hablaba más que de Europa y todo se hacía a la europea. París era el sueño de los grandes señores otomanos. En la Grand Rue de Pera triunfaban las operetas y se estrenaba La vuelta al mundo en ochenta días, una adaptación de la obra de Julio Verne. Los pasillos del Orient Express se adornaban con la presencia de aquellos pachás de levita que viajaban con varias señoras: tres o cuatro damas misteriosas que nadie —ni siquiera el revisor del tren— tenía derecho a ver. A la luz de gas de los comedores se hablaba de la cuestión balcánica. La pipa de la sobremesa podía compartirse con un maharajá indio, un vendedor de pieles, un espía rumano al servicio de los alemanes o un arqueólogo inglés que iba a comenzar su temporada de excavaciones en Ur. Alguna aristócrata inglesa, aburrida y soñadora, dejaba resbalar su palidez sobre los divanes de terciopelo azul. El expreso de 1900 era un tren proustiano para un turismo exquisito y delicadamente neurótico.


  
    Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,


    O train de luxe! et l’angoissante musique


    qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré…

  


  Los poetas, como Valery Larbaud, escribían versos al tren. El negro cilindro de tu cuerpo, el oro de tus cobres, la plata de tus aceros… Los poetas, como Blaise Cendrars, cantarían al tren.


  
    Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que


    ceux d’Asie sont à cinq ou à sept temps…

  


  El Orient Express tuvo un estreno sonado. Por algo era uno de aquellos trenes «con parada de veinte minutos en Rouen para dar a los viajeros tiempo de comer», como había comentado con asombro Zola, refiriéndose a los primeros expresos.


  Con otra excentricidad, algo más pretenciosa, se refería Antonio Bibesco, el amigo rumano de Marcel Proust, a la extensión de sus latifundios:


  —El Orient Express tarda tres horas en «atravesarme».


  Haciendo este mismo trayecto, cerca de Budapest, sufrió Vicente Blasco Ibáñez un accidente:


    
Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y elástica envuelta en paño azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos servía momentos antes. Está de espaldas, con los brazos en cruz, los ojos agrandados por el espanto, y no se mueve del suelo a pesar de mi pisotón… No conozco el comedor. Todo roto, todo demolido… Cuerpos en el suelo, mesas caídas, manteles rasgados, líquidos que chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre.




  A Blasco, tan acostumbrado a los duelos y a las revoluciones, no le afectó demasiado este percance. Salió como pudo de en medio de la chatarra, atravesó los sembrados hasta el pueblo más próximo, y se volvió en tranvía a Budapest.


  Realmente, los descarrilamientos eran entonces anécdotas casi previstas en la aventura del viaje. Expresos como el Transiberiano acostumbraban a descarrilar dos veces a lo largo del trayecto. Las líneas del Este, mal trazadas, arrojaban balances escalofriantes: más de 16.000 accidentes por año en una sola provincia. La escasa velocidad de los trenes reducía piadosamente el número de víctimas.


  DEL CAVIAR AL SÁNDWICH


  El Orient Express era el fumoir de la diplomacia europea, el salón elegante de aquellos años que, entre valses y desfiles militares, se deslizaban ya fatalmente hacia las rosas sangrientas de 1914. En sus pasillos se daban cita los más extraños personajes literarios: altos funcionarios turcos, siempre temerosos de ser envenenados, que solo probaban el café preparado por sus fieles kahveçi; viejos maestros de levitón raído, que parecían sacados de las memorias de Tolstói, y se dirigían a oscuros destinos de provincia, como instructores de los hijos de un gospodar adinerado; nuevos ricos boyardos; indios cargados de diamantes que hablaban de la rebelión de los cipayos, de las advocaciones de Vishnú y de las minas de Golkonda; peleteros de Leipzig; rastacueros persas; condes austríacos que viajaban con un criado que les servía en su departamento el dulce vino del Burgenland, elaborado por los Esterházy, acompañando a una tarta de chocolate preparada con la mejor receta de Sacher.


  Pero aquel tren de la aventura se encaminaba, sin embargo, como toda Europa, hacia las vías de la destrucción. Un conductor serbio, incumpliendo todas las normas internacionales, se atrevió a irrumpir en el departamento privado del rey Fernando de Bulgaria, en junio de 1914. Pocos días más tarde el archiduque Fancisco Fernando caía asesinado en Sarajevo, y Austria declaraba la guerra a Serbia.


  El Orient Express fue la primera víctima de la guerra. Las comunicaciones internacionales se interrumpieron. Los vagones requisados se convirtieron en hospitales de guerra. Y el gobierno francés promulgó un decreto que prohibía «servir en el vagón restaurante más de dos platos». Además de estos dos platos (uno de carne), el menú ofrecía sopa o entremeses (limitados a cuatro variedades), un trozo de queso o un postre (frutas, confitura, compota, mermelada, pastelería). Las legumbres cocidas o crudas contaban como un plato, cuando no se servían como guarnición. «La bollería —indicaba la ordenanza— queda suprimida para reducir el consumo de harina, leche y azúcar.»


  El final de la guerra, que se firmaría en un vagón de tren, sería aún más terrible. Una legión de fantasmas famélicos y enfermos cruzaba las fronteras del desaparecido Imperio austrohúngaro. En las estaciones y en los trenes faltaban las luces, los suministros, el material ferroviario. Algunos desesperados arrancaron las tapicerías de cuero para recomponer sus zapatos destrozados. La Europa de las fronteras, de las aduanas y de los agitadores políticos se estaba convirtiendo en un reino de taifas. Los trenes se llenaron de burócratas y espías, de militares y policías, de conspiradores y contrabandistas. Y en el vagón restaurante podía leerse este cartel: ¡CALLAOS! ¡DESCONFIAD! ¡OÍDOS ENEMIGOS OS ESCUCHAN!


  Una joven bailarina holandesa, conocida con el nombre de Mata Hari, había cosechado sus mejores informes en los vagones del Orient Express. Descubierta por los servicios secretos franceses, fue fusilada en Vincennes en 1917.


  Sin embargo, el Orient Express se abandonó también al sueño enloquecido de la belle époque. Se inauguraron nuevos enlaces y correspondencias que llevaban a los viajeros europeos hasta Bagdad o El Cairo. Se diseñaron vagones lujosos, decorados con floridos ornamentos modernistas y detalles de art nouveau: marqueterías inglesas multicolores, bronces decorativos franceses, cartas de elegante diseño tipográfico. Los primeros vagones metálicos aparecieron también en 1922, pintados de azul oscuro, con su característico filete de color oro, como el uniforme de los Cazadores Alpinos en los que había servido André Noblemaire, director de la compañía. Para los amantes del vino, reserva también la Compagnie Internationale de Wagons-Lits un detalle elegante: el uniforme de los empleados, con su chaqueta cruzada o su abrigo de color pulga, se completaba con un galón formado por hojas de… roble.


  La primera guerra europea significó el primer cambio de agujas —y el primer aviso serio— en la feliz biografía del Orient Express. Con la derrota de Austria el centro vital del comercio europeo se iría desplazando hacia el sur. Mussolini ganó finalmente la batalla y consiguió desviar, en beneficio de Italia, el recorrido del famoso tren.


  Pero ya el tren no era el mismo paraíso de lujo, ni tampoco Europa era la misma. Los nuevos países del Este, surgidos de la ruina de Austria, eran una presa golosa para los amos de la política. Basta leer un menú de 1925, en Rumanía, para darse cuenta de que el mundo de ayer había desaparecido: «Como bebida —dice el prospecto— se sirve una cerveza nutritiva medicinal».


  Esa era ya la Europa de los fascistas y los trotskistas, de los grandes Konzerne de la industria, de los nuevos ricos, dorados por abusivas ganancias, de los políticos todopoderosos. Una Europa angustiada y materialista que se levantaba, troceada y desengañada, de una guerra cruel. Los trenes internacionales debían esperar durante horas en un semáforo para dejar paso al más oscuro correo de cada país. Los nuevos imperios del Este se limitaban a enganchar los vagones de lujo, procedentes de París, o los vagones rojos y verdes, procedentes de Moscú, a un convoy miserable, arrastrado por una locomotora bronquítica. En el comedor, las cafeteras de plata y los platos de respeto estaban abollados.


  Este fue el último Orient Express que yo conocí y al que dediqué mi libro nostálgico, escrito en un vagón de tercera.


    
El Orient Express —escribí entonces— es el Camino de Santiago de todos los pueblos subdesarrollados de Oriente. Los últimos viajeros del Orient Express son indios y árabes, afganos, gitanos y turcos. Traen pintada en sus ojos la mirada quejumbrosa de la miseria. Huelen a estepa y a carnero, a sándalo y a ajo. Pero esperan salir un día de Europa con la bolsa llena, los zapatos brillantes, un traje de rayadillo, un par de muelas de oro y los dedos engalanados de bisutería.




  La Primera Guerra rompió el sueño alemán de convertir el Orient Express en un tramo del Bagdadbahn que debía ser como un hilo de acero entre Babilonia y Berlín. En mis tiempos ya solo existía un ramal alemán del Orient Express en el que viajaban unas muchachas hippies y rubias, alegres e ingenuas, que parecían mariposas en medio de los emigrantes, oscuros y tristes, vestidos con el albornoz de sus sombras.


  En la estación de Sofía encontré a una de estas alemanitas que había perdido el tren. El Orient Express, como un novio sin corazón, la había abandonado mientras ella intentaba llenar su cantimplora de agua en una fuente. El tren se había llevado cuanto tenía: su mochila, su cartera y su pasaporte. Fue difícil rescatarla en medio de aquel infierno de burocracia. Comprendí entonces que las dictaduras simplifican las ideas para complicar la vida: reducen el mundo para darse el placer de ordenarlo luego llamando a un militar.


  ELEGÍA EN TRIESTE, TRISTE TRIESTE


  En Trieste, triste Trieste, ciudad de las utopías, frontera de los imperios, merece la pena detenerse, porque es un lugar mágico en la geografía de las ciudades literarias de Europa. Italo Svevo describió un viaje en tren, soñando que la última palabra de su vida sería Trieste… Era tan pesimista que no podía mirar una montaña sin tener miedo de que se convirtiera en un volcán.


  Cuando el sangriento Mladić amenazó con bombardear Trieste cogí un tren y me vine a esta Venecia perdida, pequeño santuario de la libertad europea. Pertenezco a una vieja estirpe de europeos que estamos acostumbrados a ser exterminados periódicamente por algún demente. Y lo tengo claro: esta vez no sobreviviré a los míos.


  Los viejos hoteles de Trieste olían más que nunca a café tostado y hasta el café de la estación era bueno. El mar estaba tan claro y sereno que era imposible saber dónde acababa el muelle y dónde comenzaba el suicidio. Y en el camino del puerto o de la ciudad vieja podías encontrarte las sombras de Winckelmann y de Italo Svevo. En una librería me enseñaron los poemas manuscritos de Umberto Saba. Y en los veladores de mármol del Caffè San Marco me sentaba a esperar a Nostra Signora Morte, mientras leía Anónimo triestino.


  Me sentía tan orgulloso de ser europeo que ya no tenía miedo de ser bombardeado por el loco Mladić, sino de ser asesinado por alguien que quisiera robarme las monedas de oro de mi vieja cultura. Así murió Winckelmann. Y, al llegar la noche, siempre me tropezaba algún borracho en las callejas estrechas, arsing along por las paredes de las casas. Debía de ser James Joyce.


  Siguiendo el sendero de Rilke, hacia el castillo de Duino, este rincón de Europa parece ya una elegía. Y, sentado en mi compartimento del Orient Express, me parecía que el tren me llevaba hacia una Europa irreal, antigua y perdida en el tiempo: triste Trieste, Trieste triste…


  Entre la frontera italiana y la capital turca no existía el horario, ni el tiempo, ni el sonido, ni nada de nada. A partir de Trieste, el Orient Express era un tren perdido, extraviado en las tierras misteriosas del Novolverás. Yugoslavia a cincuenta kilómetros por hora. Bulgaria a treinta por hora. Turquía, a lo que Dios quisiera.


  Después de Villa Opicina, el viaje se convertía en una aventura, mientras el tren cruzaba gargantas y bosques, arrastrándose por las montañas, atravesando interminables maizales, deteniéndose largamente en estaciones donde la gente se movía aún envuelta en vapor. A veces bajábamos para visitar alguna ciudad, como la dulce Ljubljana, la silenciosa Zagreb, la alegre Belgrado, la misteriosa Nish o la lejana Sofía, helada en mi memoria, como los santos de mayo. Y los campos se llenaban de carros y bueyes, mientras alguien preparaba en el compartimento de al lado una tisana que olía a misteriosas hierbas.


  Leo las páginas de mi cuaderno de viaje: «El tren se detiene en la estación de Venecia, al borde del agua. Uno diría que ha encallado, más que parado».


  Ahora el Orient Express vuelve a ser un tren de lujo. Y en el Bar Car, perfumado por los dulces vapores del coñac recuerdo los tiempos pasados, cuando viajaba en un vagón de tercera. Escribía entonces en italiano los recuerdos de Venecia:


    
Venezia è un enigma, una palla de cristallo, un mazzo di tarocchi. Affonda, non affonda, affonda, non affonda… Ando a zonzo per le vie de Venezia, ponendo indovinelli ai balconi. E ai canali.




  El tren fue siempre un objeto de arte, una reliquia de devoción. León Tolstói murió a la luz de las estrellas en la estación nevada. Otro gran amante del tren, Émile Verhaeren, uno de los primeros poetas que se dejó llevar por el vértigo del ferrocarril, murió atropellado por un expreso en la estación de Ruán. «Causa del fallecimiento —decía el parte médico que enviaron a su viuda—: aplastado.»


  Tampoco los burócratas zaristas hicieron gala de mayor sensibilidad cuando enviaron el cuerpo de Tolstói en una caja consignada en el furgón de mercancías; «contenido del paquete —decía el recibo que firmó Sofía, su viuda—: un muerto».


  Las dos inglesas que viajan en el tren desde Londres me han invitado a cenar en su mesa. Deben de estar ya convencidas de que, después de ellas, soy lo más raro que viaja en el tren. Y sonríen muy complacidas cuando me ven apuntar en mi libreta los nombres de las estaciones.


  —¿Anota los platos y los vinos?


  —No, milady, apunto los nombres de las estaciones. Se repiten menos que el aceite frito.


  Les explico que Marcel Proust anotaba los nombres de las paradas cuando el tren le llevaba hacia Balbec: Incarville, Marcouville, Doville… Tenían para él un encanto sombrío, como las campanas de las estaciones. Y, al leer mis notas de viaje, pienso ahora que el Orient Express que conocí hace cuarenta años era un tren del tiempo perdido, tan literario como el castillo de Guermantes o la costa de Balbec.


  Hablamos de Ruskin, que cuando viajaba en el tren hacia el continente, esperaba fascinado la estación de Abbeville: «una parada inútil», deliciosa como todo lo que no sirve para nada práctico.


  Las inglesas me recuerdan a mi amiga Sarah Melbourne. Puede hablarse siempre con ellas en un tono esnob y distante. La más joven parece salida de una novela de Jane Austen: «Ahora hay demasiados hombres que solo buscan mujeres. Deberían esforzarse más en buscar primero una fortuna».


  —¿Está usted casado? —me pregunta, ya abiertamente la mayor de ellas.


  —Sí, señora.


  —¿Fue en un viaje?


  —Sí, milady, pero no estaba bebido…


  Creo que no le ha gustado mi broma, porque mira hacia la ventanilla donde solo se reflejan las luces. Por los cristales veo a la muchacha romántica que cena con su abuelo.


  —¿Era española su primera esposa? —insiste la joven, suponiendo que debo tener muchas mujeres.


  —Era turca.


  —¿Habla usted turco? —vuelve a la carga la señora esquelética. Y en sus ojos se dibuja una mirada de satisfacción. Descubro enseguida por qué—: ¿Nos acompañará mañana en Estambul? Nos hospedamos en el Pera Palace, como hacíamos con mi difunto marido: es lo tradicional.


  —No, madam. Apenas hablo turco. Cuando comencé a aprenderlo me di cuenta de que mi mujer era aburrida… Si hubiese tardado más en estudiarlo…


  —¿Se conocieron ustedes en Turquía? —interviene la joven.


  —Oh, no; en Albany.


  —¿Albania? Debe de ser muy atrasado —protesta la madre, que tiene el oído algo duro—. Harenes, mujeres esclavas y todo eso.


  —No, señora. Solo solteros, en su mayor parte escritores. Hacíamos reuniones dominicales de sándwiches de pepino y poesía: champagne para Keats y opio para Coleridge. No lea usted nunca a Coleridge, milady. Es imposible entenderlo sin fumar algo.


  La dama se queda pensativa:


  —Escritores albaneses… No conozco ninguno.


  —No ha dicho Albania, mamá, sino Albany: Albany Court, los apartamentos de solteros de Piccadilly.


  —Ah, quiere usted decir the Albany —puntualiza la señora.


  —The Albany los llamaba Wilde, pero sobra el artículo: just Albany.


  —¿Cree usted que Wilde también fumaba?


  —Solo cigarrillos egipcios. Dorian Gray sí consumía opio.


  —Debe de ser horrible.


  —Es evidente, señora, que usted no frecuenta el metro. Pero yo le aseguro que en la estación de Wipping había en otros tiempos un olor de especias muy sospechoso que me dejaba medio embriagado. Debía ser el último rastro de los fumaderos chinos de los muelles donde compraba el opio Dorian Gray.


  —Nunca estuve en los Docklands —suspira la hija—. Pero he leído las novelas de Dickens y de Sax Rohmer.


  —Recordará entonces que el siniestro doctor Fu Manchú tenía un refugio en Limehouse: un despacho oscuro que olía a incienso y a opio.


  El vagón se fue quedando vacío y el tiempo se nos pasó hablando de lugares misteriosos de Londres.


  —¿Sabe usted que uno de mis antepasados, el duque de Portland, fue el creador del primer metro? —comenta la dama de negro. —Hizo construir una red de túneles en los bajos de su palacio. Quince millas de subterráneos, iluminados con luz de gas. Tenía unos raíles para que le sirviesen la comida cuando estaba retirado en su escondite. Construyó también unas pistas de patinaje para las criadas, porque le gustaba verlas hacer este sano ejercicio.


  —Eso no era el metro, mamá —interviene la hija.


  —Bueno, era como una estación. Debía formar parte de la doble vida que llevan todos los hombres de nuestra familia. ¡Doncellas sobre patines y una pista directa a las habitaciones de servicio!


  La cena no fue mal, sobre todo porque la joven tenía ideas muy claras:


  —¿Y usted, está casada? —me decido a preguntarle, finalmente.


  —Dos veces, dos fracasos. El primero se fue. El segundo se ha quedado en casa.


  —¡Si su difunto padre levantase la cabeza! —interviene la madre—.Antes de morir, me puso en las manos el ejemplar de la Biblia que tenía en tanta devoción. La leía todas las noches…, después de repasar sus cuentas.


  —Sin duda un devoto de los Números.


  —Casi todas mis amigas están casadas con hombres atareados —insiste la joven—. Solo pueden hablar en el momento del desayuno.


  —Bed and breakfast.


  —Lo difícil es el desayuno.


  —Existe el divorcio. Un compendio moderno del Éxodo y de los Números…


  Su madre no me dejó acabar.


  —Eso es lo que yo le recomiendo. Ella cometió un error casándose. Y el otro debe pagar por ello.


  Cuando llego a mi compartimento me quedo dormido leyendo las notas de mi viaje en un vagón de tercera:


  
    Por la ventanilla se distinguen las luces amarillentas de la estación de Kapikule, en la frontera turca. Sobre la pared de ladrillo un reloj marca las cuatro en punto de la madrugada. Y un cartel de letras grandes, desmesuradamente grandes para la soledad del momento, que dice: Kapikule.


    Kapikule es una estación que no pertenece a ningún pueblo: un apeadero a secas, una frontera, un reloj, dos bancos y un nombre. Un nombre escrito en letras desmesuradamente grandes. Kapikule se parece mucho a la estación de Astapovo donde León Tolstói se topó de bruces con la muerte.


    Son las cinco de la madrugada y el muecín canta desde los alminares la alegre oración del alba. Las calles, enfangadas y sucias, están desiertas. Los mercadillos y los bazares están habitados todavía por los gatos fantasmas de la medianoche. Parece un sueño: la mezquita Selimiye, iluminada por mil bombillas, y un misterioso rompecabezas de carromatos, cestas de mimbre y cajones que se levanta en las calles.


    Desayuno en una tasca sin nombre… El mobiliario es significativo: tres veladores de mármol, una estufa, un barrilete con agua que hace las veces de lavadero, unas sillas de madera maciza y un calendario que representa a una odalisca. Un viejo de bigote canoso y cara esquelética calienta el té en su samovar. Algunos campesinos madrugadores, sentados alrededor de una mesa, saborean el dulce cigarrillo de la tertulia. Por las paredes pintadas de añil sube el humo dibujando barrocas volutas, que no tienen nada que envidiar a la odalisca del calendario. Ya he visto Edirne de noche. Y no quiero verla de día. Cuando comienzan a abrirse, lentamente, acongojadamente, las puertas de los mercadillos me encierro en mi habitación del hotel Kervansaray y me echo a dormir al calor de un rayo de sol que entra por la diminuta ventana.




  UNA ALFOMBRA MÁGICA EN ESTAMBUL


  Dejando el mar de Mármara a la mano derecha y las murallas de Bizancio a babor entra el Orient Express en Estambul. En el aire de invierno reconozco el olor de carbón de piedra de mi vieja ciudad. Vuelan las gaviotas sobre el barrio de Küçük Ayasofya y sobre Sarayburnu, en un cielo nublado como mis recuerdos. Siento en los dedos la misteriosa energía que me electrizó cuando toqué las piedras de la muralla. «Toca las piedras —me dijo mi amigo Kaya Bey—, que están vivas.»


  ¡Estambul! No conoce el mundo quien no ha visto amanecer en Estambul. El muecín llama a la oración desde los alminares de la Yeni Camii, desde los balcones de Sultán Ahmed, desde la mezquita Süleymanye. La media luna, perdida en los caminos inciertos del amanecer, se va posando en todas las cúpulas.


  La estación de Sirkeci, bien restaurada, no es ya la ruina iluminada por vidrieras rotas que dibujé en mi libro. Ahora es alegre y limpia. Pero creo que nadie podrá ya restaurarla en mi alma, donde sigue teniendo el reloj parado.


  Me he ofrecido a acompañar en el taxi a las dos inglesas, porque nos hospedamos en el mismo hotel.


  Dejando a nuestras espaldas la Yeni Camii cruzamos el puente de Gálata. Los creyentes se dirigen a la mezquita. Otros tienden sus alfombras en el suelo para arrodillarse en ellas y decir su plegaria en lugar puro. Las fuentes de abluciones cantan alegres como la lluvia de primavera. Me acuerdo de cuando andaba por estas calles con el perro malherido que me seguía. En las rúas húmedas, empinadas, estrechas, del color de la ceniza, huele a especias y a cordero, a té de Oriente y a piel curtida, a perfume de rosas y a tabaco dulce. Por el puente de Gálata cruzan atareados los cargadores, portando en los hombros enormes pirámides de baúles, maletas y cestos. En los muelles resuenan los gritos de los vendedores de pescado y de hojaldres calientes:


  —Börek suyu, börek… Ne istiyor müsünüz?


  La muchacha que viaja con su abuelo está también en el hotel. No esperaba volver a encontrarla tan pronto. Me dice que su abuelo está indispuesto —nada, un pequeño trastorno— y me pregunta con una sonrisa dulce si quiero enseñarle Estambul. Estoy a punto de morirme de vergüenza cuando me dice, tímidamente:


  —Le oí hablar anoche con las dos señoras. Creo que ha vivido usted en Turquía y estuvo… casado con una turca.


  En dos días intento enseñarle todo lo que la vida me ha dejado ver de Estambul. Sé que debo llevarla, antes que nada, al pasaje de las Flores para intentar perdernos en el túnel del tiempo.


  Recuerdo los días en que me citaba con mis amigos en estos bares y cafés. Valentine Taskin nos hablaba de los tiempos en que las muchachas rusas vendían flores, intentando escapar de la miseria. Huían de la revolución y se entregaban, a veces, en brazos de los soldados aliados con la idea desesperada de que alguno de aquellos jóvenes les haría conocer en un país lejano una vida mejor. En estos rincones se forjaron leyendas mágicas, como la de Roussy —hija de una princesa y de un general— que se convirtió en la amante de Josep Maria Sert. Toda su familia había llegado huyendo a Estambul. Y su hermano Alexéi manejaba como nadie el cepillo y la gamuza para abrillantar los zapatos en este pasaje de las Flores… hasta que se casó con la millonaria Barbara Hutton. Ella, vestida como una gitana de Tiflis, perseguía a los clientes de su hermano para que le diesen también una propina. Luego, ya en Montparnasse, cambiará también el signo de su fortuna. Josep Maria Sert le escribía apasionadas declaraciones de amor y las guardaba entre las macetas de rosas, para que su mujer Misia no las encontrase…


  Nos sentábamos en mesas, improvisadas sobre barriles de cerveza, compartiendo unas raciones de cangrejo y de bonito o una cazuela de mejillones. Era el lugar de cita de los intelectuales y un día encontré allí a Yehudi Menuhin, absorto delante de un trío de gitanos que tocaban un clarinete, un violín y un tambor. No sabíamos entonces que aquel patio encantado estaba en ruinas y que una noche se vendría abajo, sin haber emitido nunca un solo quejido. Lo han reconstruido luego, pero no he vuelto a encontrar en este lugar el encanto de aquellos tiempos, como aún puedo evocarlo en mi cuaderno de viajes.


  En el pasaje hay un mercado donde las berenjenas tienen el color lila y brillante de los vestidos del harén.


  —Nunca habría pensado que las berenjenas van vestidas de sultanas —comenta sonriendo la joven que me acompaña.


  Las berenjenas son pura melancolía. Serían fálicas y vulgares si no tuviesen este vestido femenino y lunar, henchido y sombroso.


  Veo que me escucha con una sonrisa dulce, sin duda porque está acostumbrada a oír a su abuelo. Se siente fascinada por estas callejas del viejo Estambul y por sus leyendas. Y la llevo a comer al restaurante Rejans, donde tocaba el piano mi amiga la baronesa Valentine Taskin.


  El Rejans fue el restaurante de los espías en los años de la Segunda Guerra. Y Agatha Christie se contó también entre sus clientes. Estaba entonces lleno de diplomáticos y de bellas mujeres maquilladas con Jolie Femme, que en Estambul llamaban Joli Fam.


  —A mi madre —me dice con una mirada soñadora y triste— le habría gustado este lugar. Elige siempre maquillajes pálidos como estas luces anaranjadas.


  —¿Te gustan? Parecen velas encendidas.


  Me doy cuenta de que es una niña. Cuando en un momento fugaz se siente mujer piensa en su madre.


  Me explica la historia de sus padres, separados. Su abuelo es para ella como un verdadero padre. Y la ha invitado a este viaje en el Orient Express como regalo de fin de carrera, porque su madre no puede dejar el trabajo.


  —El matrimonio —le digo para que no se ponga sentimental— es como un viaje en tren. Cuando uno es joven quiere subirse al primero que pasa. Y luego te das cuenta de que lo mejor está al otro lado de la ventanilla.


  —¿Pero cuando a una mujer le gusta un hombre o a un hombre le gusta una mujer?


  —Lo aprendí tarde: cuando una mujer te gusta, no la toques.


  Le enseño a pronunciar los nombres en turco de los pescados: tekir, salmonete; istavrit, caballa; kılıç balığı, pez espada; istiridye, ostras. Y me doy cuenta de que mis recuerdos son ya de otros tiempos, cuando en Estambul no había pizzas ni hamburguesas.


  Intento llevarla por aquel Estambul de mi juventud que los turistas no conocen: la casa de André Chénier junto a la torre de Gálata, la pequeña mezquita de Rüstem Pasha, que es mi preferida porque tiene la luz y los azulejos más bellos de Estambul, el mercado de libros y el viejo café del Gran Bazar, la fuente de abluciones de Yeni Camii al amanecer, las orillas del Bósforo en el crepúsculo, el tranvía de la Istiklâl Caddesi, los rincones secretos de Topkapi y el cementerio de Eyüp.


  Para la cena reservo el Pandeli, donde el olor de las especias del Bazar Egipcio perfuma todos los platos. El camarero sigue siendo el mismo que me ha servido siempre, desde los días ya lejanos de mi juventud. Y me recibe con ese calor leal, noble y sentimental que es tan propio de los turcos. A las croquetas de cordero con queso sigue llamándolas kadin budu: caderas de mujer. Le pido unas berenjenas rellenas, karniyarik. Y nos las trae, partidas en dos mitades, con su acompañamiento de arroz.


  —Como la luna en la noche en que la rompió el Profeta —le digo.


  —Sigue siendo usted el mismo —me responde, porque recuerda los días en que venía acompañado por mi amiga Adilé. Y veo que la luz fugitiva de los años de juventud se enciende también en sus ojos.


  —¿Es su hija, bey effendi? —me pregunta, señalando a mi joven compañera.


  —Más o menos, hemen hemen —le respondo. Y también me escuecen los ojos.


  Miro a mi joven acompañante. Es delicada, tímida, angelical. En sus ojos no hay pasado. Son de un azul casi nocturno y en su fondo infinito tienen reflejos dorados como estrellas lejanas.


  «La hora se aproxima y la luna se ha partido por la mitad», dice el Corán. Mahoma colocó media luna en lo alto de una montaña y la otra mitad abajo, caída en las penas del mundo como una hurí castigada.


  AGATHA DESAPARECE EN EL PERA PALACE


  Desde finales del siglo XIX, el Pera Palace fue el hotel de los viajeros que llegaban a Estambul en el Orient Express. Las habitaciones de atrás —no sé por qué suelen ser las mejores en muchos hoteles— ofrecen una vista impresionante sobre los encendidos crepúsculos del Cuerno de Oro.


  Cuando el Pera Palace comenzó a construirse en 1892, en los terrenos de un desolado cementerio musulmán, este barrio era muy tranquilo. Pero la compañía de Wagons-Lits decidió ofrecer a sus viajeros una alternativa a otros hoteles ya prestigiosos que había en Estambul, como el Hotel d’Angleterre.


  Los misterios le van bien a este hotel, porque estoy convencido de que todos los lugares santos tienen su magia. Y recuerdo que, cuando era joven, sentía un escalofrío al regresar en la madrugada al Pera Palace, viendo luces fugaces en todas las esquinas. Menos mal que el conserje me abría el bar y, en la penumbra amedrentadora de la habitación —iluminada a ráfagas por los destellos que producían los faros de los coches sobre las ventanas y los espejos— podía beberme una copa de coñac. Y, confortado por los vapores, subía en el tembloroso ascensor —fue el primero de Estambul— acordándome de que el embajador británico, míster Randall, se había salvado de un atentado en este hotel porque llegó tan sediento que no se detuvo en el vestíbulo —donde estaba a punto de explotar una maleta— y se metió directamente en el bar para tomar un whisky.


  Agatha Christie alimentó una leyenda, relacionando el Pera Palace con su misteriosa desaparición. Fue en 1926, cuando encontraron su coche junto al Támesis, aplastado por un árbol. Algunos periódicos publicaron que se había ahogado, hasta que ella misma se presentó al cabo de once días, asegurando que todo había sido un misterio y que la clave se encontraría en la habitación 411 del Pera Palace.


  No hace muchos años, la vidente Tamara Rand —maga de las estrellas de Hollywood— celebró una sesión de espiritismo y aseguró que había visto a la propia Agatha, caminando por estas calles adoquinadas y ocultando algo en su habitación del hotel. No es difícil confundir a cualquier dama inglesa de pueblo con Agatha Christie. Y quizá por eso ella misma hacía que miss Jane Marple resolviese todos los enigmas comparando a los sospechosos con los vecinos de St. Mary Mead: una especie de Sodoma y Gomorra provinciana, situada a pocas millas de Londres. Miss Marple es desconfiada y también un poco chismosa, sobre todo cuando escucha las conversaciones en los salones de los hoteles o se encuentra con Martha Price Ridley, la temible viuda charlatana. Pero creo que muchos lectores de Agatha Christie disfrutan con estas confidencias cotidianas, más que con la complicada intriga criminal de sus novelas.


  Todavía puede uno hospedarse en la habitación 411 del Pera Palace —camas de bronce, un armario con grandes puertas y un baño de mármol blanco y azulejos— donde se encontró, bajo el suelo, la llave de su diario: una pieza oxidada que la dirección del hotel conserva en un banco.


  Pero hay otros misterios en el Pera Palace. Y recuerdo haber visto en la habitación que ocupaba Mustafá Kemal Atatürk —entre tapices chinos, sedas bordadas, muebles de madera noble y delicadas cristalerías— una alfombra de oraciones en la que aparece bordado un reloj que marca las nueve y cinco. El maharajá que, en 1929, le hizo este regalo no podía saber que Kemal Atatürk moriría nueve años más tarde, justo a esa misma hora.


  Cuando escribí mi libro La belle époque del Orient Express, el Pera Palace era una reliquia sagrada pero casi ruinosa. Hacía muchos años que no se oía la orquesta italiana del maestro Navai interpretando el delicioso vals lento Fascinación. Tenía, sin embargo, un encanto romántico hospedarse en aquel hotel que había sido nido de espías durante la primera y segunda guerra mundiales, aunque solo lo frecuentaban los americanos, que son ya los únicos que aman y conocen la vieja Europa. El Pera Palace conservaba sus viejos braseros de bronce dorado, sus muebles barrocos con incrustaciones de marfil, sus balaustradas de mármol de Carrara y un melancólico comedor de hotel donde cenábamos bajo una luz amarillenta. Muchas piezas de la antigua decoración del hotel —abrecartas de marfil y madreperlas, jarras decantadoras de cristal, tazas, candelabros y fruteros de plata— fueron a parar al museo de Topkapi. Pero todavía se conservan en las vitrinas del salón algunas vajillas del primer Orient Express.


  En los pisos altos, donde las vistas sobre el Cuerno de Oro son espléndidas, no siempre subía el agua corriente. Pero en el Orient Express Bar todavía encontré a algunos personajes interesantes, como el embajador Hulusi Fuat Tugay, que estaba casado con una elegante princesa de la familia real egipcia.


  Siempre he pensado que se podría realizar una magnífica película de Estambul, ambientándola en aquellos años de las guerras mundiales, cuando Kim Philby, Mata Hari y Cicero se hospedaban en el Pera Palace.


  Kim Philby era hijo de un famoso arabista, había nacido en la India y llevaba el nombre del héroe de Kipling. Comenzó a trabajar como espía para la KGB soviética desde sus tiempos de estudiante en Cambridge. Era un muchacho culto, simpático y aparentemente tímido, que tartamudeaba un poco, sobre todo cuando bebía demasiado. Cuando era corresponsal del Times, en la guerra de España, los servicios soviéticos pensaron comisionarlo para asesinar al general Franco. Pero luego hizo carrera en el famoso MI5, trabajando en los servicios de inteligencia británicos y llegando a ser uno de los responsables del «espionaje antisoviético».


  En la Embajada británica de Estambul —situada a pocos pasos del Pera Palace— no podían sospechar que aquel cliente asiduo del hotel les engañaba en un juego doble. Desde su observatorio privilegiado en Londres enviaba sustanciosos informes a los rusos, pero lo divertido es que estos los desclasificaban, considerando que eran «demasiado buenos para ser verdad».


  En la costa del Bósforo, en Beylerbey, Philby alquiló un yali donde organizaba animadas fiestas en compañía de su amigo, el también espía Guy Burgess. Y una noche de juerga acabaron tan alegres que se arrojaron desde la ventana al mar y cruzaron el estrecho a nado, como Lord Byron.


  Al final, desenmascarado, Philby huyó a Beirut y a Rusia. Y creo que murió en Moscú en 1988, antes de que se derrumbase aquel oscuro imperio soviético que había defendido con tan ambiguo romanticismo.


  Los personajes que han frecuentado el Pera Palace son innumerables: Sarah Bernhardt, Pierre Loti, que pasaba aquí algunas temporadas cuando su barco anclaba en Estambul, Sissi de Austria, Eduardo VIII de Inglaterra, Isadora Duncan, Greta Garbo, Ernest Hemingway —cuyo fantasma me acompaña en todos los hoteles de mi vida—, CarolII de Rumanía, el loco de Marinetti, Joséphine Baker, el rey Ahmet Zogu de Albania, el shah Reza Pahlevi y Yehudi Menuhin, entre tantos otros. En 1983 me encontré en el vestíbulo, inesperadamente, con Jacqueline Kennedy, que se hospedaba con nombre cambiado. Los fotógrafos la habían descubierto en el aeropuerto y la pobre mujer tenía que entrar y salir por la escalera de servicio.


  Mustafá Kemal Atatürk vivió en la habitación 101, hoy convertida en museo, donde se conservan sus objetos personales: pijamas, zapatos, camisas, cigarrillos y sombreros. Ya nadie se acuerda de que su revolución, al suprimir el fez, que se consideraba un símbolo religioso, llenó de sombreros el Orient Express. Incluso hubo que habilitar un furgón para enviar sombreros de París a los establecimientos de moda de la joven Turquía.


  El Pera Palace no negaba nada a sus clientes. Su cocinero era incluso capaz de encontrar ortigas frescas en las murallas de Estambul, para preparar un pastel al rey de Albania, que había pedido un kopriva pida. El chef se quedó asombrado el día en que le di una receta nueva para su pastel —nata, huevos y ortigas frescas—, como lo preparaba mi abuela española, que había nacido en un lugar bellísimo de las montañas de Cantabria.


  Por las calles empinadas del viejo Estambul, fango y ruinas, minaretes blancos y humo de chimeneas de plomo, llevo a todas mis amigas —las dos inglesas se han sumado al paseo— hasta la colina de Eyüp.


  Eyüp, ciudad de los milagros y de los muertos, es el balcón de Estambul. Ayer fue la colina de las flores y del agua. Hoy es la ciudad de las fuentes secas. En sus cementerios está enterrado el imperio turco: un desfile de turbantes de piedra sobre estelas clavadas en el suelo.


  Las villas de Eyüp, donde vivían los altos dignatarios del Imperio turco, tienen todavía nombres poéticos dibujados en sus puertas caídas: El pozo del ruiseñor, Los cuarenta cipreses, El aljibe de la vida. El baño de mar.


  —¿Puedo hacerle un cumplido? —me pregunta al despedirnos en Estambul la joven señora inglesa.


  —Si quiere arriesgarse… Yo puedo decirle cosas galantes, incluso atrevidas, porque ustedes las mujeres no se las toman en serio. Pero los hombres somos demasiado vanidosos y lo interpretamos todo como una proposición.


  Cuando el Orient Express vuelve a ser un tren de lujo, para amantes de la nostalgia, repaso las últimas palabras del libro que publiqué hace treinta años:


    
Escribo sobre un velador de mármol, delante de un samovar donde humea el té, en el mismo café donde se sentaba Pierre Loti a escuchar los cuentos de los vagabundos. Cada día nos venimos aquí por un laberinto de calles misteriosas, entrando en todas las tiendas que venden armarios antiguos y Coranes.




  Mi compañero de viajes era entonces Jordi Viñas, extraordinario cómplice de aquellas aventuras. Se hizo famoso en el café de Eyüp, porque trataba a todo el mundo con una educación extrema, detalle que aprecian mucho los turcos. Y creo que su cortesía —digna de un embajador— nos costaba algunos dineros en aquella época en que no andábamos sobrados. En cuanto veía entrar en el café un anciano ulema o alguien digno de respeto, le hacía un gesto al dueño del local y murmuraba: misafir, que significa invitado… Me parece que no hablaba otra palabra en turco, aunque yo intentaba enseñarle alguna que nos saliese más barata.


  En el kahvehané de Eyüp aprendí a preparar el café turco —orta, medianamente azucarado, como a mí me gustaba entonces—, hirviéndolo tres veces para que suba la espuma y se vayan los posos al fondo. En un gran samovar de cobre bruñido se calienta el agua, mientras el café se prepara en pequeñas cafeteras provistas de un largo mango. Las brasas bien ardientes iluminaban el rincón de aquella sala misteriosa.


  El kahveçi, en un gesto de amabilidad que es muy propio de los turcos, me deja el fogón con brasas y me permite preparar un café especial para mis amigas inglesas. Luego, él mismo nos sirve el líquido perfumado y oscuro en los vasos.


  Cerca de la plaza donde vivieron su historia de amor Loti y Aziyadé —nunca supe exactamente dónde estaba la casa que, además, se incendió— encontré otro viejo café. Recuerdo que las golondrinas habían hecho su nido en las bóvedas ruinosas. Ellas son en Oriente el símbolo de la abnegación y de la buena compañía. Y, mientras fumábamos el narghile, aspirando el humo acre que salía del çubuk, agitando el sedante borboteo del agua, se oía el revuelo de los pájaros y el griterío de las crías que piaban hambrientas.


  Al oscurecerse el crepúsculo, el patrón encendía las lámparas de aceite y la atmósfera se hacía densa, pesada, casi irrespirable. Pero me gustaba levantarme y agitar las luces, moviendo los cables que las sostenían, hasta que la habitación parecía un torbellino de estrellas.


  En el Pera Palace nadie llama hoy a mi puerta. La habitación no es tan elegante como el compartimento del Orient Express ni tiene paneles de laca, ni pantallas rosas, ni aquellas manillas de latón que cerraban las puertas con un sonido de tacones en la madrugada. Pero ahora nadie viene a pedirnos el billete, ni el pasaporte, ni a anunciar la primera serie del comedor.


  Y el largo abrigo de Tatiana permanece tirado en el suelo toda la noche…


  Última cita con la vieja Inglaterra


  ROYAL ASCOT


  En la librería Hatchard’s encontré un fantástico estudio de Elliot O’Donnell sobre los fantasmas de Londres. Conocí así las leyendas de la mujer de los dedos de araña y los hechizos de la sacerdotisa de Amón. Y, siguiendo sus indicaciones, recorrí los lugares donde ocurren prodigios «terribles»: la casa de York Road, donde se oye en las sombras una conversación que mantienen horripilantes seres sin cuerpo; la mansión de Hibbert Road, con un viejo criado que sirve la mesa, aunque lleva muchos años muerto; la escalera que se mueve sola en la casa de Wandsworth; y la fabulosa vivienda de Piccadilly Street 139 donde, al llegar la noche, los espejos reflejan escenas que pasaron hace ya más de un siglo. Pero debo confesar que, de todas las casas de Londres, ninguna es más divertida que la de Saint John’s Wood en la que se aparecían, en mi juventud, dos hermanas rubias muy cariñosas.


  En las brumas de Hyde Park se ven fantasmas que dan discursos, subidos sobre cajas de cerveza o de jabón. Y mi amiga Sarah, lady Melbourne, me llevaba a pasear por todas las churchyards de la campiña inglesa —como la iglesia de Barking, cuyas pilas bautismales están talladas en roca del Peñón de Gibraltar— para contarme historias de miedo, mientras comíamos un sándwich.


  En verano íbamos a la casita de Keats en Hampstead para oler el embriagante perfume de lavanda que no tiene igual en ningún otro jardín del mundo. En las mañanas de junio dábamos un paseo a caballo por los bosques y las fuentes del Vale of Health, porque a Sarah —después de beberse todas las aguas— le gustaba tomar un jerez en la Spaniards Inn, la vieja taberna de los españoles que había frecuentado Dick Turpin. Y, a veces, reconfortados por el amontillado, llegábamos hasta Highgate, el más romántico de los cementerios de Londres, donde está enterrado Karl Marx en un horrible mausoleo ciclópeo que reproduce su cabeza cortada a ras de cuello, como si fuese una víctima de la revolución. Algún cretino sin ternura imaginó este delirio megalómano de piedra oscura para este pobre trabajador de la inteligencia.


  El humor inglés alcanza también a la muerte y en algunas iglesias se encuentran tumbas con epitafios muy divertidos, como el de SPOONER, WHOSE WIFE MUCH SORROWED THAT THE DIED NO SOONER.


  Solo los andaluces serían capaces de mejorarlo, como aquel epitafio que encontré en Málaga: AQUÍ YACE LA MANUELA: MURIÓ VIRGEN Y SOLTERA, SIN SABER LO QUE ES CANELA.


  Lady Melbourne, que era muy aficionada a las pantomimas poéticas de James Barrie —ella nunca omitía el tratamiento de sir— me contaba muchas historias del autor de Peter Pan. Además de su tierna devoción por los niños, Barrie adoraba a su madre. Y su viaje de novios, cuando se casó con miss Ansell, consistió en una emotiva peregrinación a la tumba materna. No es extraño que el matrimonio se rompiese enseguida.


  —En Inglaterra no se hace nunca nada para las mujeres —me dijo Sarah—. Ni siquiera los hombres.


  TODO COMIENZA EN LONDRES


  Quizá Londres no es ya la capital del mundo. Pero, en mi juventud, todo comenzaba en Inglaterra. De allí venían las nurses que nos enseñaban las buenas maneras que deben distinguir a una right family —aunque a mí me parecían más divertidas las costumbres de una wrong family—, mientras preparaban el té (una cucharada para cada invitado y una más para la tetera). En la public school de Harrow o Eton, los jóvenes esnobs de mi tiempo aprendíamos la conducta y el self-control, soportando los castigos corporales y sirviendo a los mayores. Y, como las más delicadas inglesas —escondidas siempre bajo los colores de su maquillaje— tienen algo de liebres, en Londres nos acostumbrábamos a las apuestas y no hacíamos otra carrera que la de los galgos, martirizados por el jengibre, el whisky y el cuello duro.


  No sé por qué mi padre pensaba que yo sería mejor español siendo un buen inglés. Pero también es verdad que, desde que lord Wellington echó al ejército napoleónico de España, nadie le ha dado todavía las gracias. Probablemente fue esa la injusticia que mi padre quiso resolver mandándome a un colegio en Inglaterra para que me diesen algún azote.


  Los románticos ingleses fueron los últimos descendientes de la cultura griega. Y por eso educaban a sus hijos en Oxford o en Cambridge, ahorrándoles las inclemencias de las viejas universidades europeas: oscuras, siniestras, sucias, polvorientas. No puedo olvidar las salas vetustas del caserón de San Bernardo, donde el frío cortante del invierno madrileño entraba por los cristales rotos, llevándose con su grito fascista las últimas palabras de Ortega y de García Morente, de Alberto Jiménez Fraud y de Giner de los Ríos.


  En la España de Franco, donde me eduqué, la palabra «victoria» se predicaba como un valor lacónico y militar. Nunca he sentido ese escalofrío en mi alma porque ya he dicho que mi mitología es la de los héroes derrotados. Y si hubiese tenido hijos les habría enseñado a ser serenamente españoles, con dignidad y sin chauvinismo, enviándolos a la Westminster School de Londres, donde los niños comían en una mesa fabricada con los restos de la Armada Invencible.


  En París, en Berlín, en Viena, en Bolonia, las viejas universidades europeas eran prisiones insalubres. Y no me extraña que la estética kitsch del nazismo y del fascismo se forjara en algunas de estas aulas donde los estudiantes se educaban entre las telarañas de Fichte y de Hegel. No creo que Raskólnikov tuviese una escuela mejor para desarrollar sus instintos oscuros.


  Oxford es, por el contrario, un jardín gótico —tan cuidado que parece neogótico—, un conjunto de seminarios silenciosos como capillas, unas escuelas tan diferentes y libres que parecen confusas, y un tapiz de hierba y flores que parece terciopelo. Hasta la suave curva de High Street se diría trazada para los paseos de un profesor de Estética. Y, cuando uno quiere apartarse de los caminos más arbitrarios, siempre queda la posibilidad de perderse en los patios de University College, por Logic Lane… Hay que estudiar en Oxford para aprender que la Lógica no es una avenida, sino un estrecho callejón.


  Las tradiciones son sagradas en Oxford. Y no puedo olvidar el sonido de las ciento una campanadas de la torre de Christ Church, que repican cada noche, para recordar a los estudiantes que deben recogerse en el interior de las murallas. A las nueve y cinco, porque Oxford tiene esta diferencia horaria con Greenwich. Y un repique por cada estudiante, porque los miembros originales de este colegio eran exactamente ciento uno.


  ¡Maravillosa ciudad que llama nuevo a lo que es viejo! La mayor capilla medieval de Oxford y sus espléndidas vidrieras se encuentran en un colegio que llaman New College. ¡Sabia universidad que permite a sus alumnos estudiar en claustros, meditar en los patios, pasear entre corzos y castaños en flor, dormitar en las grandes bibliotecas leyendo la Historia de los reyes de Bretaña, y dudar si es preferible gozar de una vida larga o morir precozmente contemplando el reflejo de una vidriera en estos jardines que huelen a bálsamo dulce!


  En Oxford, la vida de los jóvenes transcurre entre torres y rosas, entre almenas, cúpulas románicas, canoas y parques, recordando que el estudio es una oración. Y, además, hay dos ríos, el Támesis y el Cherwell, y al más grande de ellos se le llama Isis, como si fuese una diosa egipcia.


  No hay placer mayor que pasar las horas en la biblioteca de All Souls, hojeando viejos libros ilustrados con pájaros y flores exóticos, o buscando los dibujos que hacía Wren para sus palacios. Todavía me emociono paseando a la luz de la luna por estas calles donde la hiedra —a veces seca y aferrada a la piedra como una mano muerta— se ha convertido ya en parte del gótico, demostrando que la naturaleza imita al arte. A veces, sorprendido por el ruido de mis propios pasos, me vuelvo pensando que alguien me sigue: una rosa que se ha movido con la brisa, mi sombra que se ha asomado a una ventana entreabierta, una gárgola que ha dejado caer una gota de agua sobre el patio desierto.


  En todas partes, desde el Brasenose College hasta el Christ Church, se nota la presencia de Walter Pater y de Ruskin, de Wilde y del rebelde Shelley. Este es el reino de los heterodoxos, que se parece tanto al de las bienaventuranzas…


  La universidad se convertía en una memoria feliz en el corazón de los jóvenes ingleses, como los primeros vinos, los ligeros amores y las últimas rosas del Magdalen College. Y no faltaban las competiciones deportivas. Porque los colleges son como órdenes religiosas, celosas de sus peculiaridades, casi sectarias. Solo se unen cuando hay que competir en regatas frente a otras religiones —Oxford frente a Cambridge— o cuando se organizan las enconadas rivalidades de críquet de Eton contra Harrow.


  RECUERDOS DE MI VIEJA INGLATERRA


  Cuando evoco mis recuerdos de Inglaterra me vienen a la memoria las carreras de Ascot. En la tercera semana de junio se celebra, cada año, el Royal Ascot Meeting: una carrera de caballos que es, a la vez, el acontecimiento más sonado de la vida social británica. Ellos, aristócratas y esnobs, militares o clérigos, viejos o nuevos ricos, vestidos con chaqué y flor en el ojal. Ellas con los sombreros más estrafalarios que puedan imaginarse. Ascot es el último reducto de la vieja Inglaterra señorial, protocolaria, civilizada, clasista, respetuosa con las diferencias y un poquito extravagante.


  En la familia de Sarah Melbourne había esnobs desde los tiempos de Guillermo el Conquistador. Su padre tenía una segunda biblioteca en la cava, donde guardaba la Historia de Inglaterra y las botellas de las mejores cosechas de Yquem y Lafite desde 1850 con una inscripición que decía Historia de Burdeos. Las caballerizas de su casa estaban distribuidas de forma que los caballos pudiesen «conversar» entre ellos. Y ella misma me contó que su bisabuelo, amigo de lord Tennyson, le tenía un respeto especial al poeta laureado. Y un día en que se lo encontró en la calle y no tenía tiempo de atenderlo, porque Tennyson era muy hablador, le dijo:


  —Mi querido amigo, tengo prisa porque voy a una cita. Pero mi criado le escuchará atentamente con el máximo respeto y, en cuanto yo regrese a casa, me repetirá palabra por palabra lo que usted ha dicho.


  Cuando se celebraron los funerales de lord Tennyson, el rey no estuvo en Westminster. Los compañeros del poeta, los héroes de la Caballería Ligera, se mantuvieron en formación como el día de la carga de Balaclava. Y el bisabuelo de Sarah comentó: «Todos los títulos de Inglaterra estaban bien representados, pero faltaba alguien mucho más noble que nosotros».


  Cada vez que vuelvo a Londres veo a más ingleses con los paraguas abiertos. Antes, cuando éramos jóvenes, un gentleman no abría el paraguas bajo la lluvia, si no era para proteger a una dama. Un caballero elegante, sobre todo si ha estudiado en Eton o es oficial de la Guardia Real, lleva su paraguas plegado en la City; pero jamás sale al campo con paraguas, si no quiere que lo confundan con un clérigo.


  Creo que en los colegios nos educaban así porque el paraguas no se consideraba, en el fondo, una prenda de buen tono. «El paraguas —decía uno de mis viejos maestros— solo indica que uno no tiene lacayo ni carruaje apropiado.»


  Pero todo cambia, incluso en la vieja Inglaterra. Se abren los paraguas bajo la lluvia. Se acaban los sastres de Savile Row, que cosían un traje impecable con veinticinco medidas y tres pruebas. La gente se vuelve loca por llevar etiquetas de marca, cuando antes se consideraba que el único que podía poner su nombre en una prenda era el propio cliente. Todos hemos caído en la rutina de un mundo prêt-à-porter, simplificado, práctico y discutiblemente cómodo… Hasta han desaparecido los sombreros.


  Sarah Melbourne sabía jugar todas las cartas de la coquetería. Y un día que me sometió a todas sus diabluras hasta exasperarme con sus celos teatrales, le levanté la voz. Se me plantó delante, cerró los ojos, puso un gesto de geisha y exclamó, de forma que lo oyera todo el mundo que pasaba por la calle:


  —Quítate el sombrero. Estás a punto de cometer la grosería de ofenderme sin descubrirte.


  La última vez que acudí a una soirée en su casa, al despedirme me quedé sorprendido al ver que el criado no tardaba dos minutos en encontrar mi sombrero. Al llegar a casa telefoneé a mi amiga y se lo comenté extrañado: «Por primera vez en veinte años tienes un mayordomo despabilado».


  —¡Oh, no! —comentó ella, y adiviné su sonrisa al otro lado del teléfono—. Eres el único que trajo sombrero…


  —Es horrible —protesté.


  —¡Ay, my dear! —suspiró—, Inglaterra ha cambiado mucho. Solo nos queda ya Ascot.


  Inglaterra ha cambiado mucho. Pero quedan las carreras de Ascot. Incluso existe un paraguas especial para ir a Ascot que lleva, escondido en el puño, un lápiz para escribir las apuestas.


  UNA LOCURA PRIMAVERAL


  Las carreras del Royal Ascot se celebran cada año, desde 1807, en la tercera semana de junio. Como las antiguas fiestas florales, Ascot marca el final del horrible invierno londinense, de los calzoncillos largos, de las nieblas, de las gabardinas, de los exhibicionistas de Hyde Park…El invierno londinense es duro. Por eso los viejos parroquianos beben tanto. Ellos se protegen con el alcohol que los va volviendo castos, pesados y críticos. Ellas se defienden con el té, que las vuelve delgadas y discutidoras.


  De vez en cuando se descubre un escándalo de faldas: un clérigo perdulario, un ministro maníaco, o el conservador de un museo que se entretiene poniéndole ligueros de satén a las estatuas griegas. Se trata siempre de alguien que no bebía; de algún golfo que —a escondidas, sin que nadie lo supiese— se había vuelto vegetariano y aprovechaba el tiempo en arte…


  —Entre la gente que yo trato —me advirtió lady Melbourne cuando me introdujo en sociedad— hay más homosexuales, más lesbianas… y también más cultura.


  En mis tiempos se fumaba mucho. Pero luego vino la manía de dejar de fumar y todo el mundo daba consejos para abandonar el tabaco.


  —Se escriben tantas cosas horribles del tabaco —me comentó Sarah— que es mejor dejar… de leer.


  La primavera londinense es bellísima. En todas partes existe una moral diferente para la primavera, más liberal, más abierta, más alegre. Pero la primavera inglesa es tibia, excitante, erótica y actúa especialmente sobre las mujeres. En cuanto se oye el canto del primer cuco y se abren las primeras azaleas en Saint James, las desgarbadas inglesas de invierno —amojamadas, flacas, que parecen tener la carne pegada a las varillas de un paraguas— desaparecen por arte de magia y surgen, en todo su esplendor, las otras inglesas: provocativas, elegantes, intrépidas, vestidas con trajes ceñidos, con faldas cortas, con magníficos escotes. Ese es el momento en que se rompen los matrimonios, se inician las aventuras y se celebran las carreras de Ascot.


  —He engordado —me dijo Sarah la primera vez que fuimos juntos a Ascot.


  Conseguí subirle, con algún esfuerzo, la cremallera de la falda, Pero ella se repuso enseguida:


  —Tiene una ventaja estar gorda. Todas las mujeres gordas aparentan ya para siempre cincuenta y tantos años.


  La gente acude al Hipódromo Real, cerca de Windsor, para festejar estos cuatro días de primavera: caballos, apuestas, champán, sombreros, sedas, gasas multicolores, chaqués, bellísimas mujeres, elegantes automóviles y claveles en la solapa…


  No todos los que van a Ascot son millonarios, pero lo parecen. Hay también nuevos ricos, que no son peores que los viejos… Y hay muchachas jóvenes que solo vienen a Ascot para buscar un buen padrino. Ad astra per ardua; o aún mejor, per ardua… ad astracán.


  —Nosotras éramos mejores —me susurra al oído Sarah Melbourne.


  Ellas eran mejores. Cuando no iban a Ascot se dedicaban a visitar hospitales y cementerios. Las habían educado en esta devoción matriarcal por los caballos y los damnificados.


  —En el continente, querido, solo pensáis en el sexo. Aquí tenemos bolsas de agua caliente.


  UNA CRÓNICA PARA LA SECCIÓN DE DANDISMO


  Ana Estuardo promovió y construyó Ascot en 1711. Hasta la última guerra solo se utilizaba cuatro veces al año, siempre para carreras reales. Ahora se emplea en veinticinco ocasiones, y hasta incluye un recorrido de steeple chase.


  Tampoco las carreras de Ascot son las mejores, desde el punto de vista de los aficionados a la hípica. Epsom es más popular, más importante para el mundo de las carreras. El Derby y el Oaks se corren en Epsom; el St. Leger en Doncaster; las Thousand y Two Thousand Guineas en Newmarket. Pero Ascot tiene más clase…


  En Londres colaboré en un periodicucho local, escribiendo «The Dandy Calendar», que era una sección que me había inventado para no trabajar. Eso me permitía frecuentar lugares de buena vida y ganar unas libras, sin que mi dandismo literario sufriese en exceso.


  El director de aquella hojilla parroquial para caníbales era un marqués cicatero y roñoso, pariente de la reina, que se las daba de poeta. Me pagaba tan poco por las colaboraciones que mi esmoquin de impecable color azul noche empezaba a tener un brillo verdoso. Se me iba gastando el dandismo por días, y mis crónicas lo acusaban, porque comenzaban a mostrar cierto tufillo menestral de pensión de estudiantes, col hervida y ese olor canalla de la cebolla que me acostumbró a llorar, casi más que la lectura de Dickens.


  —No querrá usted fundar una familia con el trabajo que desempeña —me dijo un día, en plan negrero.


  —No, señor. Para fabricar una familia yo ya tengo mis propios medios…, aunque sean rudimentarios.


  Me fulminó con la mirada y, desde entonces, me encargó las cosas más difíciles y peor pagadas.


  Un día, este esteta del poliéster, este rapsoda de los caballos, me amenazó con suprimir mi sección de dandismo si no le traía una crónica de Ascot. Yo no tenía ni para alquilar un chaqué; pero me inventé la mejor crónica de Ascot que pudo ocurrírseme. Ahora pienso que exageré las tintas, diciendo que la reina Ana Estuardo no montaba bien a caballo porque tenía el trasero demasiado gordo, de permanecer sentada tanto tiempo en el trono… A la mañana siguiente, el marqués me llamó a su despacho, sacó de su bolsillo un poco de tabaco, mezclado con un polvillo mugriento, llenó su pipa, y me preguntó, con cara de pocos amigos, dónde había redactado yo la crónica de Ascot.


  —En el bar de la esquina —le confesé.


  —¿Y usted cree que puede escribirse una crónica de Ascot en un pub del Soho?


  —Sí, señor; también Leonardo pintó la Última Cena mejor que nadie, y no estuvo invitado. Y Jerome K. Jerome escribió Tres hombres en una barca paseando con dos amigos por Portland Place.


  —¿Y sabe usted que en Ascot no se saltan obstáculos?


  —Tiene razón, señor —me disculpé, avergonzado.


  —Saltar en Ascot… ¡Saltar es una cosa que hacen hasta las pulgas!


  Así, con una crónica de Ascot, comenzó mi carrera literaria y acabó mi carrera de cronista de sociedad. Pero la sección de dandismo había creado ya escuela, y mis amigos me invitaron desde entonces a Ascot. Incluso cuando no tenía chaqué, me permitieron cometer la excentricidad de asistir a las carreras, vestido de tweed; algo insólito, porque los porteros cierran, normalmente, el paso a todo el que no lleve uniforme o chaqué.


  —¿De caza, querido? —me preguntó lady Melbourne cuando me vio llegar.


  UNO DEBE CONOCER A LA REINA,
AUNQUE NO LLEVE CORONA


  En los cuatro días se disputan premios importantes: la Ascot Gold Cup y diez mil libras. Pero un mes más tarde los caballos de tres años se reúnen en Ascot para disputar el King George VI y el Queen Elizabeth Stakes. Nunca he comprendido por qué se le da el premio a un jinete, cuando los únicos que sudan, se esfuerzan y lo merecen de verdad son los caballos. Pero la sociedad inglesa es así: tremendamente clasista. Todo el mundo presume de pertenecer a una clase, excepto los de clase media baja que se presentan siempre como de clase media alta. Se puede ser incluso proletario, pero la clase media baja no le gusta a nadie. En el club no hay diferencia de clases…, pero puede uno estar seguro que el más pobre es millonario, si es que ha podido pagar los derechos de inscripción.


  El momento más solemne de Ascot es la llegada de la reina. Aparece en su coche, enganchado a la cuarta por los Windsor Greys, acompañada por su marido y por los postillones de casaca roja. La reina lleva siempre sombrero. Es una tradición de la familia real británica. En el aniversario de la muerte de la reina Victoria, sus hijas visitaban siempre el cementerio de Frogmore, vestidas —como gustaba a su madre— con ceremoniosos sombreros. Un día, mientras las princesas rezaban piadosamente, se desprendió un ladrillo de la bóveda, y una nube de polvo puso perdida a la infanta Beatriz.


  —Es el espíritu de mamá —murmuró la princesa Alicia.


  —No estoy segura —protestó la infanta Luisa.


  —¿Por qué no?


  —Porque el espíritu de mamá —aseguró Luisa— no habría estropeado así el sombrero de Beatriz.


  Cuando entra la reina, comienzan las ovaciones. Los ingleses suponen por principio que su rey es inteligente y bueno, honrado y ejemplar. Y por eso se indignan y se sorprenden tanto cuando la prensa descubre que la familia real tiene debilidades humanas. Yo creo que son exactamente lo contrario de los españoles, que parecen tener siempre, en su fuero interno, la sospecha de que un rey sea un caprichoso tirano o un pobre idiota y se sorprenden al comprobar que es un ciudadano normal, capaz de jugar con sus hijos o de decir cuatro frases coherentes…


  —¿Se ha dado usted cuenta de que el rey anda en bicicleta? Me han dicho que le gustan incluso los callos a la madrileña.


  Algunos cronistas de la realeza deben creer que los callos se inventaron solamente para los ácratas.


  Me busqué otra sección con el seudónimo de Lord Snoblington, pensando que el marqués no me identificaría.


  —No te preocupes —me dijo Sarah Melbourne— que solo los esnobs leen el Book of Peerage.


  Pero volví a cometer un error imperdonable. Sonó el teléfono y, al otro lado, escuché la voz alterada del marqués, primo de la reina. Pensé que le iba a dar un síncope.


  —¡Tenía que ser usted quien se tomase la libertad de darle la mano a su majestad la reina!


  —¿Cómo podía saber yo que aquella señora tan educada y tan amable era la reina, si no llevaba puesta la corona?


  El marqués no volvió a encargarme ninguna otra crónica de sociedad para su periódico. Creo que él mismo se dedicó a hacer de escritor en sus horas libres; las mismas en las que yo hacía de marqués.


  —Él lo tiene todo y, cuando lo miras, no parece ser nada —me dijo Sarah para confortarme—. Y tú no tienes nada, pero parece que lo tienes todo —yon look everything—. Hay mujeres interesadas que solo buscan el dinero de los hombres. Yo prefiero que aparenten.


  La diferencia entre las carreras de Longchamp y las de Ascot es que en París triunfa siempre la alta costura y en nuestra vieja Inglaterra la moda estaba en manos de las costureras. En Francia se ven mujeres muy elegantes en las carreras, pero no hay ya reinas. Por eso Marcel Proust, tan aficionado a la buena sociedad, no hizo nunca crónicas de hipódromo.


  En los caballos no cabe el espíritu de la República, porque acaba uno cayendo en las vulgaridades deportivas de Degas o de Van Dongen. Es imposible hacer una buena crónica de carreras sin Su Majestad la Reina.


  LOS CONSEJOS ELEGANTES
DE LA OFICINA DEL CHAMBELÁN


  Los hombres van a Ascot con chaqué y chistera. Cuando un sombrerero del Strand salió por primera vez en 1797 con sombrero de copa, cuatro mujeres se desmayaron y un muchacho se rompió un brazo en el alboroto. El chaqué fue, originariamente, una prenda de montar, y por eso tiene un corte perfecto para recogerse los faldones. Pero cuando Jorge V inauguró la Chelsea Flower Show de 1926 luciendo un chaqué, esta prenda comenzó a ganarle la partida a la levita de delantero recto. El rey se atrevió a presentarse sin sus botines. Y sus acompañantes, para seguir el ejemplo real, se quitaron los suyos y los arrojaron disimuladamente entre los setos, que amanecieron, al día siguiente, cubiertos de polainas.


  En 1935 se impuso el chaqué gris en Ascot; aunque la Oficina del Chambelán opina que el negro —más ceremonioso— no está fuera de tono. El negro suele reservarse para la corte y para las bodas, en las que solo el novio y los vizcondes pueden ir de gris…


  Ellas visten de forma más alegre, más imaginativa. Los sombreros de Ascot son, sobre todo, algo único. Algunos tienen forma de reloj; pero los hay en forma de tiovivo, en forma de cesta, y también floridos, y con un teléfono, y con un plato de fresas, o llenos de plumas. Cualquier cosa puede llevarse como sombrero femenino. Cuando mi amiga Sarah Melbourne pagaba las facturas de su sombrerera, yo pensaba que le habría salido más barato comprar un par de chismes en el baratillo y cosérselos en la pamela… Pero tiene mérito llevar plumas en un país donde existen ligas contra todo: contra el alcohol, contra el tabaco, contra las pieles y también contra las plumas. Creo que era Camba quien decía que las inglesas se dividen en dos: las que les importa mucho la supervivencia del avestruz, quizá porque le encuentran un aire familiar, y las que utilizan sus plumas como sombrero. Si prescindís de las primeras no perderéis nada. Quizá mataréis dos pájaros de un tiro.


  —Comenzamos a estar completamente en desacuerdo —me dijo Sarah cuando le leí estas líneas—. Absolutamente en desacuerdo.


  —¿Estás segura de que no me comprendes, querida? Quizá podríamos ya pensar en contraer matrimonio.


  El sombrero más estrafalario que se ha llevado en Londres, lo inventó sir Benjamin Brodie, el célebre cirujano, que era muy despistado. Estuvo en Ascot con unos amigos, y remató la jornada bebiendo unas copas en casa de uno de ellos. A medianoche decidió que ya había bebido demasiado y, para desaparecer discretamente, se fue al lavabo, se puso la chistera bajo el brazo y salió de la casa. Al cruzar el umbral vio que el criado le miraba, con gesto de sorpresa: «¿Mister Brodie, no se ha dado cuenta de que ha olvidado su sombrero?». Brodie, que estaba convencido de que llevaba la chistera bajo el brazo, se quedó atónito al comprobar que, en un despiste, se había llevado la tapa del water…


  Ascot es el espíritu de la vieja Inglaterra y, por eso, no puede cambiar.


  —Nunca utilizo un cajero automático —me dijo Sarah cuando intenté sacar dinero con mi tarjeta—. Es mejor el trato humano.


  Ahora hay gente con bigote en las ventanillas. Pero, antes, el reglamento del Bank of England prohibía llevar bigote «en horas de servicio». Es maravilloso un país que deja libertad para no llevar bigote cuando uno está en su casa viendo la tele.


  Golondrinas de invierno


  MARRAKECH, FANTASÍA 
EN EL PALMERAL


  Bismi-l-lah… En el nombre de Dios, el Bendito, el Misericordioso: el-hamdu lil-lahi, rabbil’alamin, er-rahmán uer-rahim… alabado sea el Altísimo que, por el uso de la pluma, nos enseña a salir de la ignorancia. Gracias a Dios que creó el dromedario color de arena para que sigamos el camino de su Casa, la Santa, durmiendo en paz bajo el manto de sus estrellas.


  Mis recuerdos de Marruecos se remontan a mi infancia, cuando acompañábamos a mi padre, dos veces al año, en los viajes que hacía para examinar a los estudiantes del Protectorado Español. Y en mis memorias —Llegar cuando las luces se apagan, ese libro que no sé si nunca daré a conocer en una edición venal— he evocado aquellos días felices:


    
En las noches de primavera, olían las flores con un aliento suave que se mezclaba con el picante aroma de menta que venía de las montañas. En Marruecos paseábamos por los zocos, comprando telas y perfumes, viendo brocados y alfombras, perdidos en un laberinto de calles sin nombre. Mi madre me llevaba atado a su mano, porque tenía la manía de que podían raptarme. Pero yo disfrutaba con el vuelo de las cigüeñas y las golondrinas, con los perfumes que olían a aceite dulce como las rosas del valle de Qalat Mgouna, con la voz sonora de los almuédanos que llamaban a la oración en los minaretes de las mezquitas, y con la intrigante mirada de aquellos personajes que pasaban envueltos en sus albornoces —quizá llevando un alfanje escondido— como los feroces guerreros de Las Panteras de Árgel.




  Recuerdo el misterio de los cafés, a los que mis ojos de niño se asomaban —confusos e intrigados— mientras paseábamos por las calles de Tánger. Aquellos rincones sombríos volvería a encontrarlos, más tarde, en mis primeras lecturas de Pierre Loti y de Edmundo de Amicis.


  Mi madre era muy aficionada a leer narraciones de viajes y me transmitió esa misma afición. Sus libros tenían el olor de jabón de sus manos y, mientras los leía, mi imaginación se llenaba de un perfume limpio. Fue ella quien me acostumbró a escribir con una letra tan adornada que mis cuadernos de colegio parecían aljamiados en caligrafía árabe. Y, entre sus libros, recuerdo uno de Isabelle Eberhardt que se titulaba Dans l’Ombre Chaude de l’Islam. Era la historia de una mujer fascinante, hija natural de un judío anarquista —discípulo de Bakunin y Tolstói— y de una noble rusa. Vivió en Argelia, llevando en su alma inquieta tantas contradicciones como Rimbaud: se vestía de hombre, era mística y adicta a las hierbas, era anarquista y libertaria y, sin embargo, fue siempre una ferviente secuaz de Mahoma. Fue calumniada y perseguida por las autoridades, mientras escribía sus artículos contra los abusos coloniales y sus novelas llenas de sabiduría mística. No solo tenía las contradicciones de Rimbaud, sino que se parecía físicamente a él, con su misma sonrisa de niño vestido de marinero. Pero, a diferencia de Rimbaud, que quemó sus libros, Isabelle Eberhardt murió bajo las ruinas de su casa en Aín Safra, intentando salvar sus manuscritos en medio de una riada. Tenía veintisiete años y había escrito: «Todo el gran encanto de la vida viene probablemente de la certidumbre de la muerte». Mi madre no podía sospechar que, en cuanto me dejaban solo en casa, me lo leía todo; primero que nada los libros suyos que olían a limpio jabón.


  Aún me es fácil reconocer aquel Marruecos de mi niñez en las descripciones de Gertrude Stein, André Gide, Anaïs Nin, Henry de Montherlant y Jack Kerouac.


  En uno de aquellos recuerdos de infancia, me parece ver vagamente la figura del viejo Churchill en el Hotel de la Mamounia, abandonado al humo de sus recuerdos y a las volutas de sus «dobles coronas» de Romeo y Julieta. Creo que pasaba muchas horas redactando sus memorias o pintando. Y se desplazaba por los jardines con su caballete, su sombrero y su sombrilla, buscando el lugar y las luces para sus cuadros.


  Pero más que la figura mítica del premier británico me interesaban entonces los dromedarios, porque podía verlos de cerca en los mercados. Mi padre me contaba que habían venido del país de la reina de Saba y me los figuraba atravesando los desiertos desde el extremo más lejano de Arabia, trayendo en sus lomos aquellas bellezas negras que gustaban a los patriarcas.


  He pasado tanto tiempo observando a los dromedarios cuando andaba por el desierto o en los mercados árabes que conozco todos sus gestos. Sé conducirlos con el grito que dan los camelleros para hacer que se muevan: mred, mred… No he llegado a saber imitar su gruñido como hacía Flaubert. Pero sé poner su boca torcida, como si fumasen colillas, y mirar con esos ojos maliciosos que parece que están viendo la danza del vientre.


  Yo era un niño curioso y, en Marruecos, descubría lugares fascinantes: castillos de barro emboscados en unas montañas que olían a hierbabuena, fuentes multicolores que tenían nombres de cuento oriental y norias que daban vueltas derramando el agua de sus cangilones, pesados como párpados somnolientos.


  Imaginaba infinitas historias con los personajes que encontraba en el camino: los aguadores de Marrakech, los gnaua que saltaban en las zagüías al ritmo de sus castañuelas, las mujeres cubiertas con velos que —con gran espanto de mi madre— me acariciaban la cabeza al pasar, niños que podían haber sido mis compañeros de juego y que hilaban o movían un pesado fuelle para alimentar el fuego de la fundición, hombres enmascarados que se paseaban majestuosamente mirando el mundo desde una nube azul, domadores de monos y de serpientes… Y los seres, los prodigios, las leyendas, las cosas, las mariposas amarillas como un limón, las medias lunas en las banderas, las alfombras sobre las que solo podía caminarse con los pies descalzos, las mesas bajas que llamaban taifor, las monedas de oro en la frente de las mujeres berberiscas, el cuento de la princesa que nunca pudo acabar su ajuar, las abejas atrapadas en los vasos de té, los amuletos para el mal de ojo, las telas que se anudaban para hacer turbantes, las amatistas del Atlas y las piedras preciosas que me habría gustado convertir en canicas de colores, los asnos que tenían pelos blancos en las orejas como los sabios —¡no sé de dónde saqué esta idea!—, y los cantos rodados —¡qué cerca del suelo pasa la infancia!— que empedraban las calles donde corría un reguero sucio de mil colores.


  Nada hay para un niño como vivir en un mundo admirable y novelesco, inexplorado y fantástico, porque la sorpresa es la vía más pura del conocimiento. Entonces yo no sabía que los seres humanos desconfían de los extranjeros. No había oído hablar de religiones enemigas ni de diferencias raciales, porque mi padre me educó en sus ideales románticos de librepensador. Aprendí así a ver la vida desde el otro lado, ni mejor ni peor, pero lejos de aquellos prejuicios de la intolerancia burguesa que escandalizaban a Flaubert y que hoy —disimulados con buenas palabras— comienzan otra vez a socavar nuestra Europa. «Un hombre juzgando a otro —decía Flaubert— es un espectáculo que me haría morir de risa si no me diera pena.»


  Marruecos fue para mí como un atracón de colores, como una tarta de cumpleaños que me regaló un faquir que se comía las velas encendidas. Miraba, aprendía, me dejaba fascinar por todo. Me intrigaban las fiestas, especialmente una que llamaban de la «circuncisión», palabra que me horrorizaba, casi tanto como la vieja costumbre de cortar la campanilla a los niños con el pretexto de que así ingieren mejor la leche y que mi madre sabía convertir en un relato de miedo. No he olvidado tampoco la imagen de los tolba, los estudiantes coránicos, que corrían por las calles con una sábana extendida: la «sábana de la Misericordia», que llevaban hasta un santuario para rogar por alguna mujer que estaba teniendo un parto difícil. Y me quedaba embobado, escuchando a los estudiantes que recitaban su lección en el mesid, moviéndose adelante y atrás para estimular su memoria, teniendo entre sus manos las tablas donde escribían los versículos del Corán. Lo habría dado todo por aprender aquella santa algarabía.


  Pero, sobre todo, me interesaban las conversaciones de los amigos de mi padre que, a menudo, hablaban de los exploradores que habían recorrido estos lugares en los tiempos en que Marruecos era un reino prohibido y cerrado: Ibn Battuta —aquel que navegaba cuarenta y dos días en la tormenta, sin saber en qué mar se encontraba—, Yúder Pachá —el renegado almeriense que conquistó Tombuctú—, Alí Bey, Cristóbal Benítez, Rene Caillié, Charles de Foucauld, José Lerchundi… Y me los imaginaba en un paisaje misterioso, escribiendo sus diarios de viaje bajo la luz temblorosa de una lámpara de aceite. Los veía apostados en las murallas ruinosas de un ksar asediado por los bandidos. En mis sueños me veía acompañándolos a la corte de un poderoso sultán con el que intercambiábamos regalos de Las mil y una noches, como las mercaderías que vendían en los zocos: sedas exóticas, preciosos libros iluminados, pebeteros de plata, carabinas con culata de nácar y marfil, perfumes de nardo y jazmín, alfombras voladoras transportadas por duendes y pájaros, como el besat de Salomón, que llevaba un castillo amurallado encima. Y otras veces me parecía ver el desfile de las caravanas por los pueblos, entre el griterío y el «yu-yu» de las mujeres árabes, y me veía sentado a la hora del crepúsculo en la Alberca de los Garbanzos, junto a una bella judía, o tomando el té de menta en el desierto, rodeado por mis dromedarios.


  Quería sentir en mi cuerpo el viento del desierto que, según cuenta Marco Polo, volvía a los hombres frágiles y quebradizos como el polvo. En el Diccionario de fray José Lerchundi estudié mis primeras lecciones de árabe. Me aprendía de memoria las palabras y, con ellas, fue entrando en mi corazón el mundo místico del Islam: al mulku Lillah, todo pertenece a Allah.


  Puedo decir que, entre mis primeras lecturas, junto a las novelas de Salgari y Julio Verne, figuraron enseguida los Voyages de Alí Bey. Porque el barcelonés Domingo Badía Leblich es uno de los personajes más interesantes del tournant du siècle, entre el XVII y el XVIII. Muchos se han complacido en presentarle solo como intrigante y espía. Pero fue fundamentalmente un explorador, no más comprometido en política que cualquiera de los grandes viajeros ingleses o alemanes de su tiempo. Y la prueba es que, cuando sus conspiraciones en Marruecos dejaron de tener sentido, se aventuró en un viaje a La Meca que en su tiempo podía considerarse una locura.


  Chateaubriand, que le encontró en Alejandría, recuerda a un viajero y astrónomo turco —«el más sabio y galante que pueda existir en el mundo»—, llamado Alí Bey el Abassi, que le impresionó por su dignidad («sería un digno descendiente del gran Saladino»); aunque hablaba de Atala llamándole «mi querido», como si fuese un hombre.


  Botánico, astrónomo y conocedor de muchas lenguas, Alí Bey no ahorró esfuerzos para llegar hasta La Meca, ni siquiera los riesgos de una circuncisión de la que, a mi parecer, no salió bien parado. Pero sus relatos de viaje son más interesantes que los de muchos de sus contemporáneos y sucesores. Y aquellos libros fueron mi primera escuela en el conocimiento de la cultura islámica. Porque Alí Bey supo repudiar el oscurantismo y el fanatismo, buscando los verdaderos valores del Islam.


  Alí Bey supo también sobrevivir a los continuos cambios políticos en la España de su tiempo, desde Carlos IV hasta José Bonaparte. Finalmente, se estableció en París, casó a su hija con un académico francés y recibió ayuda de Luis XVIII, que le patrocinó un último viaje a Siria.


  Inició esta peregrinación final ya cansado y sin fuerzas. Y el 18 de enero de 1818 envió desde Milán una carta a su familia, cargada de amargos presentimientos: «Escribiendo este papel, que me ha costado algunas lágrimas y bastante esfuerzo…, me parece que os tengo delante de mis ojos, que os ven por última vez».


  Unos dicen que murió en Siria a causa de la disentería y la debilidad, aunque otros afirman que fue envenenado por agentes ingleses. Pero, a pesar de que se presentó hasta el final de sus días como musulmán, sin revelar su origen cristiano —como haría Burton, por ejemplo—, al morir descubrieron que llevaba en el cuello una cruz. Debía de ser un regalo de Mariquita, aquella mujer paciente que fue su compañera fiel —a menudo lejana— durante más de treinta años.


  UNA CASA LLENA DE GOLONDRINAS


  Guiado siempre por los recuerdos de mi infancia, viajé mil veces a Marruecos y atravesé el país desde Tetuán a las desiertas dunas de Merzouga, desde la medina de Fez hasta el oasis de Rissani, desde la santa Rabat hasta Marrakech, que tiene un nombre de sultana de Las mil y una noches.


  Mogareb significa «país del Oeste», «rojo horizonte del crepúsculo», «última oración del día». Y estoy convencido de que el Misericordioso, al irse a descansar después de la creación del mundo, dejó en el Mogareb las cosas que más amaba para tenerlas cerca mientras dormía: las nieves del Atlas, las fortalezas del sur, la mantequilla y la miel, los jardines del Aguedal, las palmeras de Marrakech, los olivos de Amizmiz, las velas santas del zoco de Sidi Bel Abbés, las sardinas de Agadir, los últimos versos del mausoleo de Almotámid, las rosas de Demnate y el mirador de la luna llena. Por eso el sol nace en Oriente, pero regresa cada día a esta tierra bendita del Mogareb.


  Marrakech será siempre, para mí, la reina del palmeral, la misteriosa, la alegre, la roja. Los orgullosos almorávides, caballeros del desierto que ocultaban su rostro con velos negros, la eligieron como capital de su imperio. Pero entonces la llamaban Sebatou Rijal, la ciudad de los Siete Hombres, de los siete santos.


  El viajero Ibn Battuta, que la contempló en el siglo XIV desde el alminar de la Kutubia, sintió la tentación de compararla con Bagdad, quizá pensando, como el antiguo poeta, que los ojos sienten celos de los oídos cuando una ciudad es, a la vez, hermosa y alabada, fascinante y amada.


  Agrupados en torno al emir Yúsuf ibn Tachfin, los almorávides salieron de sus albergues y aduares en las montañas y abandonaron sus tiendas de lana y piel de cabra para vivir como guerreros en la fortaleza de adobe de Marrakech. Eligieron esta frontera del Atlas nevado, en una encrucijada que comunica las orillas del desierto con las llanuras atlánticas, porque las horas invernales de luz son más largas en esta latitud, mientras que los días de verano son más cortos. Los almorávides extendieron la fe del Islam, conquistaron los oasis y crearon la arquitectura de barro de las ciudades del sur.


  Más tarde, desde sus fortalezas de Marruecos se abatieron sobre al-Andalus como una tormenta de nubes negras. Desplegaron sus banderas, batieron el redoble de batalla en sus atabales y, montados en sus dromedarios, se lanzaron en bandadas envolventes sobre los reinos cristianos. Daban grandes alaridos al entrar en combate y dicen que el Cid Campeador aprendió esta táctica para amedrentar a sus enemigos.


  Los almorávides también jugaron al amor en los jardines y aljarafes de Marrakech, construyeron mezquitas y palacios de agua y mármol, rezaron las oraciones en sus olivares y se emborracharon con el excitante licor de la vid que Mahoma les había prohibido.


  Un día, hartos ya de combatir, clavaron sus lanzas en la tierra roja de sus jardines y se quedaron traspuestos en sus alfombras de lana blanca, sin darse cuenta de que, al arrojar al aire los dátiles de su siesta indolente, los huesos caían en los agujeros de las jabalinas y, en torno a ellos, nacía un palmeral.


  Durante siglos, Marrakech vivió encerrada en sus murallas de barro rojo. Y los extranjeros que violaron su clausura, como Alí Bey, tuvieron que introducirse furtivamente, disfrazados de árabes.


  Yo también quise vivir en Marrakech un tiempo de estudio y de aprendizaje, en una época en que este juego resultaba todavía muy barato, puesto que se podía alquilar una casa señorial, con servicio incluido, por el precio de un miserable apartamento en París.


  Dos años de profesor de Historia de la Cultura en la Escuela de Comercio de Cádiz me habían permitido ganar algunos dineros y, fiel a mis ideas, pensé que el mejor destino del dinero es invertirlo en estudio. Por eso decidí perfeccionar en Marruecos mis escasos conocimientos de árabe.


  Un amigo de mi padre, Tomás García Figueras, que había desempeñado altos cargos en el Protectorado Español de Marruecos, me dio algunas cartas de presentación. Recuerdo bien a este estudioso de los temas marroquíes y la fabulosa biblioteca de su casa jerezana. Además de sus valiosos consejos, me prestó algunos libros y me regaló un manual de conversación marroquí que aún conservo.


  Así, en 1965, con veintidós años recién cumplidos, llegué a Marrakech. Y elegí una vetusta mansión en el centro de la medina, convencido de que era allí donde había vivido el genial e intrigante Alí Bey, muy cerca de la mezquita de Ben Youssef.


  La medina está dividida en derbs: pequeñas islas de casas entre altos muros que se comunican por pasajes y callejones sombríos. Muchas viviendas conservan su patio y su jardín (riad), al que se abren las oscuras y frescas habitaciones que escuchan la canción de los surtidores. Y, en el interior de este recinto amurallado, se encuentra todo cuanto un buen musulmán necesita para sobrevivir: la mezquita, la escuela coránica, el molino, los hornos de pan, los baños y el zoco, con sus pintorescas y atareadas callejas.


  Muy cerca de mi casa, junto al santuario almorávide de Ben Youssef, había una plaza donde se congregaban las vendedoras de pan. Permanecían acuclilladas en el suelo, envueltas en sus mantos, y vendían sus panes redondos haciéndolos voltear con un gesto muy rápido. Cada mañana muy temprano, le compraba el pan a una o a otra, según la mirada que más me atrajese en aquellos ojos prisioneros entre las rejas de un velo. Los había de todos los matices oscuros, jóvenes y cansados, dulces y duros, algunos audaces y otros tímidos, unos esclavos y otros libres, muchos tristes y algunos alegres: un sueño surrealista con el que podría haberse pintado un abanico para una sultana. Y había incluso unos ojos azules que me intrigaban, pues los panes de aquella abuela —siempre pensé que era anciana— eran los más crujientes.


  Se llegaba a nuestra casa por un dédalo de callejas estrechas, situación que tenía gran importancia en los tiempos antiguos, cuando los señores se veían obligados a defender sus propiedades en las revueltas feudales y debían cerrar el acceso a su palacio con la ayuda de unos cuantos fieles. También, desde el exterior, mi refugio parecía una fortaleza guarnecida de aspilleras. Tenía tres patios —dos de ellos en ruinas— a los que se asomaban las habitaciones sin ventanas, sorprendentemente frescas en los días veraniegos, cuando maduran las azufaifas y los membrillos. En uno de los patios en ruinas, melancólico como el jardín de un cementerio, pastaban dos pequeñas gacelas, mansas y alegres, que me habían regalado mis amigos. Mandé cerrar el patio con una verja para que no ensuciasen la casa, pero a veces las soltaba para que viniesen a acompañarme mientras almorzaba.


  En sus Voyages el propio Alí Bey consigna la situación exacta de su palacio, con los datos de longitud, latitud y declinación magnética; porque era un especialista consumado en estos cálculos, tan importantes para determinar las posiciones de los astros y las horas de las oraciones en el mundo musulmán. Y, como yo estaba tan interesado en este personaje misterioso, tuve la paciencia de calcular con un sextante la posición de mi casa, llegando a la conclusión de que, minuto más o menos, había encontrado su guarida.


  En esta casa de Marrakech reuní una pequeña biblioteca con los libros usados que compraba a un comerciante del zoco. Era un tipo extraño que encuadernaba también mis escritos con la misma piel de dromedario que utilizaban los hombres azules para las suelas de sus sandalias. Me vendió una primera edición de los Voyages de Alí Bey, editada en Francia en 1814, encuadernada en rojo y con un lomo muy fatigado, que acabó siendo para mí un buen negocio, porque —pasados los años— pude venderla ventajosamente en una librería de París, en la rue Jacob. Pero en Marrakech, la leí muchas veces a la luz de las velas que iluminaban mi salón, decorado con arabescos tan estropeados que mis amigos —impresionados por la escenografía orientalista de mis pebeteros y mis divanes— lo llamaban «el morabito».


  En las noches de verano subía a la azotea y leía estas aventuras, fascinado con las historias de La Meca, sobre todo cuando Alí Bey cuenta cómo el jefe de los envenenadores le ofrecía un vaso de agua, cada vez que cumplía una vuelta a la Kaaba. Había tomado la costumbre de balancearme mientras leía, como los niños de la escuela coránica, y algunas noches me quedaba dormido con el libro entre las manos.


  En los patios ruinosos de nuestra casa había tres limoneros, dos naranjos, dos cepas de uva negra y una higuera. Y allí, escuchando la fuente que sonaba como una voz gastada, podía entregarme a otra de mis lecturas preferidas: los Travels of lady Hester Stanhope, con la increíble historia de la aventurera inglesa que fue amiga de Byron y de Lamartine. Había sido también una golondrina, genial y desprendida, tanto que dejó su belleza y su juventud en Siria, solo para pagar una deuda de amor. Se había comprometido con un joven oficial inglés que nunca regresó de las guerras napoleónicas. Y vivió desde entonces viajando por el Mediterráneo oriental, desde Creta hasta Estambul, desde Jerusalén hasta Alepo. Los árabes la llamaron «reina de Palmira», porque la consideraban una reencarnación de Zenobia. Ayudaba a los refugiados drusos y a los fugitivos de los clanes en guerra. Y si no hubiese sido una mujer —víctima de tantos prejuicios—, su figura nos aparecería hoy tan heroica como la de Lawrence de Arabia. Fue precisamente ella quien vio morir a Alí Bey en Siria y recogió su legado; porque los textos del español eran muy codiciados por los comerciantes y caravaneros que sospechaban que contenían mapas de tesoros ocultos.


  Lady Stanhope murió iluminada y alejada de todo —sin libros, sin amigos, sin nada que la uniese a Occidente—, en aquel fabuloso «harén» que se había construido en las montañas del Líbano. En estos pabellones rodeados de jardines se dedicaba al estudio de la astrología, porque sabía leer en las estrellas el destino de los hombres y de los animales. Pero sus sirvientes y sus esclavas la abandonaron en los últimos días de su vida, cuando estaba loca y arruinada. Solo le quedaron sus gatos.


  Las cigüeñas habían anidado en la torre de mi casa, aunque creo que mis vecinos no les tenían mucho cariño a mis aves, porque hacían un ruido escandaloso y ensuciaban mucho. Sobre todo las mujeres, alegres reinas de las azoteas de Marrakech, estaban hartas de mi zoológico. Pero yo les recordaba las leyendas que había leído en Alí Bey, explicándoles que las cigüeñas son viajeros de remotas islas, que vuelan disfrazados hasta que acaban su peregrinación. Y ellas, como buenas musulmanas, aceptaban con paciencia mi afición por los animales.


  EL CLARIVIDENTE DE LA CHILABA NEGRA


  A Messa’oud, el ciego de la chilaba negra, le conocí en el café de France, adormilado entre los vapores del té de menta. Era triste pensar que aquel hombre no podía ver las torres de Marrakech que, en el crepúsculo, parecían sombras chinescas en un incendio.


  La terraza del café estaba llena de limpiabotas, vendedores ambulantes —la mayoría de ellos ofreciendo contrabando—, personajes pintorescos que alquilaban periódicos, falsos guías y mendigos lisiados. Olía a menta y a hachís, a frituras y a humo. Se oía la música enloquecida de las radios en la plaza de Djemaa el-Fna. Y había también algunos turistas ruidosos que no querían perderse el espectáculo del atardecer. Pero el ciego y yo nos manteníamos ajenos al bullicio. Tenía un violín en las manos, los ojos perdidos en una nube, la piel envejecida y cenicienta y la barba blanca, rizada como la de Salomón. Y pensé que quizá por eso mis amigos marroquíes llaman a los ciegos «clarividentes», porque contemplan y ven las cosas de otro mundo.


  A su lado se sentaba una joven —seguramente su hija— que, de vez en cuando, se apoyaba sobre su hombro y parecía acariciarle con ternura. Porque Messa’oud no solo era ciego, sino también sordo, y aquella muchacha había aprendido a comunicarse con él tocándole la mano y —cuando alguna palabra era más complicada— dibujaba las letras del alfabeto árabe en su espalda.


  Me quedé intrigado, contemplando la escena. Me vino a la memoria el café marocain que pintó Matisse, en un delirio de colores fundidos, como una llama en un brasero cuando se arroja el incienso: bermellón, negro, verde azulado… Y los ojos verdes de la muchacha me fascinaron, porque —en la fantasía de mis pocos años— me pareció que ella me miraba también con esa mirada que he visto muchas veces en las mujeres de los pueblos del Rif donde todo es intenso, como el olor de la menta en las sierras indómitas


  No sé por qué tuve la impresión de que el ciego me veía, a pesar de sus ojos místicos; vueltos hacia el cielo como la mirada de los santos del Greco. ¿Era posible que adivinara así la presencia de un ser humano que le interrogaba con su curiosidad desde una mesa vecina?


  —¿Inglés? —oí que preguntaba.


  Dirigió su pregunta al vago espacio. Yo hablo francés —me eduqué en esta lengua— y no pudo pensar que era inglés por mi acento. Quizá la joven que le acompañaba se había confundido por mi aspecto. Pero comprendí que hablaba conmigo, y respondí:


  —Soy español, máallem —pues pensé que el tratamiento de maestro le agradaría—, y vivo en Marrakech porque el-job u el-âineb rjaz fe hath el-mdina —«el pan y las uvas están baratos en esta ciudad».


  Ahora me resulta difícil explicar por qué pensé en el pan y en las uvas, pero los ojos de la muchacha, de un verde que parecía cambiar de tono cuando se movía el velo blanco sobre su cara, me obsesionaban. Y ella tradujo enseguida mis palabras al ciego sordo, dándole primero ligeros golpes en la mano y dibujando luego unas letras sobre su espalda.


  Como todos los ciegos, el viejo músico era muy hablador. Conocía algunas palabras de español y hablaba el francés con extraordinaria corrección. Me contó que se llamaba Messa’oud, descendiente de los chorfa Ouad Hartad. Había sido director de orquesta en el palacio real y había perdido la vista cuando una cuerda rota del violín le golpeó en los ojos. Pero seguía interpretando sus canciones ahora que estaba sordo porque llevaba todo su repertorio en la memoria. De pasada comentó que aquella muchacha que le acompañaba era su protegida, una especie de lazarilla que sabía escribir en su espalda. Y en un momento, sosteniendo su violín verticalmente sobre una pierna, interpretó una frase entrecortada y maravillosa, mezcla de lamento y de oración que, en medio del despreocupado alboroto del café, sonó en mis oídos como una saeta dolorida de mi amada Andalucía.


  Les acompañé hasta su casa en una calleja de la medina. Y, al despedirnos, ella que hasta entonces había permanecido callada, me dijo:


  —Me llamo Zohra.


  —Nombre de estrella —murmuré en voz muy baja, como si el ciego pudiese oírme. Y ella bajó los ojos, pero no tradujo estas pocas palabras sobre la espalda de su amo.


  Es imposible vivir en Marrakech y no honrar a los ciegos. Se les ve en las calles de la medina, cogidos de una mano y sosteniendo el bastón en la otra, balanceándose al compás de sus plegarias. A veces alguno de ellos toca el guembri, la guitarra típica de dos cuerdas, pero habitualmente solo repiten monótonamente sus bendiciones y esperan que alguien deje caer una dádiva en su escudilla. Cuando oyen el sonido del metal se lo pasan de mano en mano y muerden la moneda con una avidez casi fanática.


  Volvimos a encontrarnos cada día en el café de France y hablábamos siempre de música y de los poetas arábigo-andaluces, porque me atraía la figura romántica de Almotámid, el rey de Sevilla, aquel que convertía en incienso el genio de sus poetas.


  No sé si alguien ha tenido alguna vez un guía ciego, pero yo conocí todos los secretos de Marrakech junto a Messa’oud. Caminábamos incluso en los días melancólicos de invierno, cuando las nubes aparecían por el poniente, como bandadas de palomas grises y cigüeñas blancas. Él siempre de la mano de Zohra y yo a su lado.


  —¿Tienes padres? —le pregunté un día a Zohra para saber algo de su vida.


  —Tú eres mi seyyed [señor] —me respondió bajando la cabeza—. Tú eres mi padre.


  Pensé qué misteriosa y difícil es esta cultura para interpretarla desde nuestras claves occidentales, aunque quizá por eso ha producido más poetas que ninguna otra. Debe de ser que ellos llaman profetas a los poetas…


  Zohra había nacido en una calle sin nombre de Tánger y nunca conoció a su padre. Messa’oud la recogió cuando era una niña, le enseñó a leer y a caligrafiar las páginas del Corán y le educó la voz para que le acompañase cantando.


  Cada día me sentía más fascinado por ella, a pesar de que solo veía sus ojos. Y, cuando me hablaba, notaba el temblor de sus labios, que se dibujaban detrás de su velo, como las alas de una mariposa atrapada detrás de un visillo. Me había acostumbrado a interpretar sus miradas, a sentir los movimientos de su cuerpo debajo de sus caftanes de color pastel (verde, esmeralda, rosa), a mirarla solo a ella mientras hablaba con el músico ciego. Sobre todo esta era una sensación extraña, porque me parecía que le hablaba a ella de otras cosas mientras conversaba con él.


  Algunos días los llevaba en mi coche hasta el camino de Imi-n-Ifri, que en febrero aparece orillado de almendros en flor. Desde allí se domina el soberbio panorama de la ciudad, cercada por casi veinte kilómetros de murallas y por las montañas nevadas. Y Messa’oud —que señalaba las cosas sin titubear, como si estuviese viéndolas— nos explicaba que las murallas no eran sólidas. Las habían levantado los mejores arquitectos y albañiles venidos de al-Andalus, e incluso los astrólogos calcularon pacientemente la hora propicia. Era importante que todos se pusieran a la obra simultáneamente en los cuatro lados de la ciudad, en el primer segundo del Escorpión, cuando la luna era favorable. Acordonaron el inmenso recinto y decidieron que, cuando los astrólogos diesen la señal, harían vibrar las cuerdas y todos comenzarían el trabajo a la vez. La ciudad estaba pendiente del acontecimiento, y el mismo sultán esperaba impaciente. Pero una nube de cuervos se lanzó sobre las cuerdas y las hizo vibrar, antes de que el astrólogo diese su señal, engañando a los obreros que esperaban en el otro lado de la ciudad. Y por eso Marrakech, mil veces saqueada e invadida, nunca pudo estar segura al abrigo de sus murallas.


  Messa’oud conocía infinitas leyendas. Pero siempre pensé que era Zohra quien me las contaba. Algunos días dejábamos un momento solo a Messa’oud y subíamos al minarete de la mezquita de Yacoub el Mansur para buscar las bolas de oro que había intentado robar el cautivo inglés Thomas Pellow, prisionero de los corsarios. O me la llevaba a la torre de Bab Debbagh y a la madraza de Ben Youssef, con el pretexto de que quería fotografiar la vista de la medina. Y entonces me sentía feliz porque oía solo su voz, dulce como la brisa. Le gustaba ponerse brazaletes y anillos, broches y pendientes que se movían bajo su velo. Y la sencillez de esos cobres era, para mis ojos, como la modestia de su corazón.


  Por ella habría llenado de sauces las orillas de los estanques de Marrakech, para que sus brazaletes de cobre se volviesen de plata a la luz de la luna, para que las vecinas chismosas que la espiaban de noche le contasen a todo el mundo que, cuando Zohra se quitaba el velo en mi alcoba, mi casida era tan apasionada como los versos de Almotámid: «¡Qué bello abrirse del capullo para mostrar la flor!».


  Dicen que Almotámid de Sevilla plantó de almendros una colina para que su favorita I’timad conociese lo que era la nieve cada invierno. Y otro día cubrió el patio de su palacio con ámbar, musgo, alcanfor y odres de tafetán, regándolo todo con agua de rosas para que ella jugase en el barro con sus amigas.


  Siempre con Messa’oud y Zohra llegué hasta Aghmad, a treinta kilómetros de Marrakech, donde venían a morir los exiliados de al-Andalus y está enterrado Almotámid. Fue noble, poderoso y vivió rodeado de poetas, compartió su hospitalidad con los infieles —fue amigo del Cid Campeador— y acabó su vida lejos de Sevilla, exiliado por Yúsuf ibn Tachfin. El feroz emir almorávide le reprochaba sus derrotas militares y, sobre todo, que buscara alianzas con reyes cristianos. «Yo prefiero ser camellero en mi pueblo que porquero en Castilla», dicen que le reprendió el emir.


  Los cuervos seguían a las barcas negras cuando Almotámid, derrotado y herido, cruzó el estrecho de Gibraltar hacia el exilio. Y, al llegar a Tánger, repartió sus últimas monedas —manchadas con su propia sangre— entre los poetas. Contaba cincuenta y cinco años de edad, y pocos fieles acompañaron su cuerpo al mausoleo, cuando el pregonero recorrió las calles gritando: «¡Oremos por los muertos en la tumba de un extranjero!».


  Tuvo un final amargo, olvidado incluso por su esposa I’timad, aquella favorita a la que había dedicado las más bellas nevadas de flores que jamás se vieron en Sevilla. El exilio fue para ellos una lluvia de barro. Y las últimas horas de I’timad fueron tan tristes como su infancia de esclava. Tejía con sus hijas como hacen las pastoras. Y no hubo poeta que le dijese que cuando las manos de una abuela acarician una madeja de lana blanca parece que dos palomas se besan en una nevada.


  Siempre me sentí también extranjero, como Almotámid. Y los ojos se me humedecieron delante de su pobre mausoleo —una tumba en el suelo decorada con azulejos— al ver el epitafio que él mismo se había compuesto:


  ¡TUMBA DEL EXTRANJERO!… QUE LAS NUBES QUE PASAN UNA Y OTRA VEZ TE BAÑEN Y NO TE INUNDEN EN SUS TORMENTAS.


  También yo era extranjero para Zohra, aunque me había recogido el pelo con un junco como los guerreros del desierto. No me gustaba parecer «inglés», como me llamaba ella, cuando miraba mis cabellos rojos. Habría preferido ser como un emir almorávide, moreno y aguileño, con las cejas oscuras y peludas que las leyendas árabes atribuyen a «los hombres que aman con pasión».


  Al fin un día conseguí convencer a Messa’oud de que viniese a vivir a mi casa. En aquel viejo caserón había sitio para varias familias y pensé que podíamos crear juntos una pequeña orquesta para recuperar las músicas antiguas. Pero creo que él comprendió enseguida que yo estaba enamorado de Zohra y que podíamos compartirla, porque a él le guiaba, como una hija, por el mundo sereno de las sombras, y a mí me llevaba —como una mujer— por el mundo enloquecido de las estrellas.


  LA REINA DE LAS AZOTEAS


  Al maestro Messa’oud le destiné la habitación más noble de la casa, sobre el patio de las rosas. Pensé que su perfume intenso podía despertar en su corazón la canción de la fuente que no era capaz de ver ni de escuchar. Y a Zohra le preparé la habitación más bella del jardín de los naranjos, donde florecía el azahar y pastaban mis gacelas: una estancia decorada con azulejos verdes, como sus ojos. Desde que ella vino a mi casa, hasta los grandes ojos de mis gacelas me parecían pequeños y sus movimientos infatigables parecían torpes si los comparaba con la agilidad de los suyos.


  Llegó así la primavera que es, sin duda, la estación divina de Marrakech, cuando la ciudad despliega su ofrenda de barro y rosas bajo las cimas nevadas del Atlas. Y hasta las azoteas de la medina se veían más acicaladas, como las mujeres que se refugiaban en ellas, quitándose el velo, porque estaban seguras de que ningún hombre cometería la indiscreción de subir sin permiso a este «harén» de las cigüeñas y de las golondrinas.


  Zohra ponía siempre jazmines en mi habitación, porque había sido educada en la idea de que esta flor es el mejor regalo de amor que se hace a los hombres. Y ella se reservaba la albahaca que había plantado en la azotea, donde tenía su reino mágico, alegre como el perfume de los primeros brotes de junio. Utilizaba cualquier cosa para sus simientes, desde un cántaro roto hasta un cajón de madera, o una lata que blanqueaba con cal y anilina. Las regaba diariamente, espantaba a los gatos de las vecinas si saltaban a nuestra azotea y, según la hora del día, cambiaba sus macetas de la sombra al sol. Yo tenía la megalomanía de plantar rosales. Pero Zohra era así, discreta y sencilla como sus albahacas.


  En las noches de verano, los hombres suben también a las azoteas, acompañados por sus mujeres y su familia. Y no puedo olvidar los crepúsculos y el cielo estrellado, cuando los vientos ardientes —el cheroui y el sirocco— se abaten con un temblor excitante sobre Marrakech, cubriéndola con un nimbo de oro.


  En nuestra torre teníamos una habitación sin puerta donde habíamos colocado algunos muebles, un taifor bajo para comer, unos divanes, dos bellas alfombras de seda, cojines de mil colores y algunas lámparas de petróleo.


  Y allí, dirigidos por el maestro Messa’oud, organizábamos nuestro pequeño concierto de música andalusí, acompañados siempre por los vecinos que se encaramaban con escaleras de madera a las azoteas de las casas cercanas para escucharnos y conversar con nosotros. Gracias a las escaleras, las azoteas de Marruecos forman un grandioso laberinto, en el que siempre es posible pasar de una a otra casa, aunque esté distante, para asistir a una boda, a una fiesta o a una simple reunión de cofrades.


  Zohra cantaba con un bello timbre de voz. Lamento no conservar escrita la música que Messa’oud componía y las canciones que yo iba improvisando en el calor de la noche, de la que solo recuerdo una que comenzaba:


  «Acercaste tus labios a mi qasida y el lunar de los desdenes que te pinté en la mejilla volvió al papel como un punto que faltaba en la palabra escrita.»


  La casida acababa con un grito prolongado, que era la señal para comenzar el baile.


  En la sencillez ingenua y pura de su juventud, Zohra tenía esa voluptuosidad que la naturaleza regala como un don a algunas flores silvestres. El caftán negro dibujaba las dunas de su cuerpo como si el aire estuviese modelándola. Se adelantaba unos pasos, se llevaba la mano a la boca —cubierta por el velo— y cantaba con su voz de cobre caliente.


  En nuestra orquesta teníamos dos buenos intérpretes de rabab y de laúd, y yo me encargaba de la flauta, pero era el maestro Messa’oud quien dominaba la escena: levantaba su arco y, con los ojos en blanco como si estuviese viendo en la luna la cara del sultán exiliado, acariciaba su violín y arrancaba de su cuerpo oscuro unos ritmos quejumbrosos que se iban enlazando y separando como los brazos de una bailarina.


  La música animaba los diminutos pies de las mujeres que parecían embrujadas por su sombra mágica, mientras balanceaban hombros y caderas. Daban vueltas en torno a las lámparas que encendíamos en la azotea y, como el humo perfumado, nos envolvían en un torbellino. Recuerdo que, cuando acababan los conciertos de Messa’oud, las habitaciones de la casa olían a clavo y a benjuí.


  MIS MAESTROS DE LA VACA GRANDE


  Hay ciudades —Hamburgo, Venecia, San Petersburgo, París, Estocolmo— que deben pasearse de noche, cuando los fanales iluminan sus calles de plata, sus canales de hielo, sus puentes de mármol, sus ríos de bruma. Pero hay lugares, como Marrakech, que nacieron bajo el signo de Venus y tienen un amanecer fascinante.


  Al alba, despierta alegre como el vuelo de las cigüeñas. Misteriosas mujeres surgen por las esquinas del zoco, envueltas en su haik negro, en sus albornoces azules, en sus sedas blancas, en sus capuces verdes; algunas llevan atado a la espalda un niño de pelo ensortijado y grandes ojos negros; otras cargan sus alfombras para venderlas en el mercado. Los hombres, arropados en sus chilabas, vuelan hacia el trabajo. Van tan rápidos que parece que llevan palomas blancas en sus babuchas de cuero. Las tendezuelas se abren, dejando escapar un suspiro de sándalo. Los puestos de fritura humean, los carros avanzan con quejumbroso llanto, las bicicletas serpentean torpemente sobre los adoquines embarrados, los velomotores atruenan la paz de la plegaria, los niños corren hacia el horno con sus bandejas de pan crudo en la cabeza, los aprendices agitan el fuelle de las forjas, los asnos se mecen cargados en las calles estrechas… balek, balek!… la medina despierta.


  Es la hora de la oración. El sol se halla 18 grados bajo el horizonte, y los muecines llaman a la plegaria del essebah. La ciudad espera el despuntar del sol, envuelta en una nube de rosas.


  Levantando las manos a la altura de sus orejas, el almuédano canta con voz sonora, amplificada por los altavoces: Allahu akbar! (¡Dios Todopoderoso!). Y sigue proclamando las alabanzas de Alá y su Profeta, animando al pueblo a refugiarse en el templo de la quietud: A-í-a-e Salah, a-í-a-e Salah, a-í-a(ala) el felah!


  La oración es, sin duda, mejor que el sueño. Y el cuerpo limpio se desentumece con las siete posturas de cada rikat, que acompañan los versículos de la plegaria: de pie y con los brazos caídos; encorvado y con las manos sobre las rodillas; nuevamente erguido; postrado, con la frente en tierra; sentado sobre los talones…


  Los campesinos que se dirigen al zoco con sus cargas y los hombres que madrugan para acudir a los talleres y las oficinas, se detienen un momento para rezar la plegaria. Y se alejan, luego, desgranando las cuentas de su rosario: Sohhana Allahi!, el-hamdu Li-lahi! (¡Dios Santo! ¡Alabado sea Dios!)…


  En Fez se habla todo el día de política y de negocios, pero los marraquechíes son gente del sur, más propensos a la indolencia, a la tertulia, al chiste rápido, al alegre teatro de la plaza mayor.


  Los santos de Fez son intelectuales y eruditos. Pero a mí me gustan los santos de Marrakech, taumaturgos ingenuos que luchaban contra los saltamontes y las plagas; hombres de buena fe, como Sidi Bel Abbés o el leproso Sidi Youssef ben Alí, que repartían panes y se distinguían por su caridad.


  Como Messa’oud era muy piadoso le acompañábamos en sus peregrinaciones por los santuarios de Marrakech. Los miércoles nos llevaba siempre a la Kutubia, la gran mezquita de los almohades. Y no creo que haya en Marruecos lugar más bello para evocar la fe de los emires que este templo sereno y majestuoso. Su nombre hace referencia a los libros (kutub), porque la edificaron en el antiguo barrio de los libreros. Se levanta entre palmeras y cipreses, como un delirio vertical en esta ciudad de grandes horizontales y enormes horizontes: torre encantada en una alfombra de barro. Solo a los almohades, que conocían las tentaciones de la sensualidad mística, podía ocurrírseles la idea de erigir este lingam masculino en el redondeado vientre de la sultana del Sur.


  Ya desaparecieron los relojes que daban la hora con un repique de carillones. Pero el minarete de la Kutubia evoca todavía el esplendor almohade y los tiempos pasados en los que convivían las tres religiones de al-Andalus.


  «Viniste a mí un poco antes de que los cristianos tocasen las campanas, cuando la media luna se levantaba en el cielo», escribió Abenházam de Córdoba.


  —La hora de la oración de el-ascha —le dije a Messa’oud. Y Zohra se lo escribió en la espalda.


  Desde la Kutubia nos dirigíamos al santuario de Sidi Bel Abbés, protector de los pobres y los ciegos. Andábamos por un camino de muros que orillaba los jardines del palacio del Glaoui, que fue el pachá más poderoso de Marrakech a comienzos de siglo. En una tenducha escondida comprábamos alcuzcuz y manteca. Y, por una calle tortuosa que llamaban «el cuello del camello», llegábamos a un cementerio, atravesábamos una puerta monumental y entrábamos en un zoco donde entonces se vendían cintas, telas, reliquias y velas multicolores. Era allí donde compraba el incienso y las velas santas que solían arder en mi casa.


  A la entrada del santuario de Sidi Bel Abbés encontrábamos siempre unos niños que nos ofrecían agua y una pequeña muy graciosa que se agarraba a Zohra, mientras me miraba a los ojos y se llevaba las manos a la cabeza, intrigada con mi sombrero de paja.


  Luego nos adentrábamos en aquel infierno dantesco de la miseria humana, donde parecían reunirse los miércoles todos los mendigos, tullidos y ciegos de Marrakech, hasta que agotábamos las provisiones de manteca, alcuzcuz y dinero que íbamos repartiendo entre ellos.


  Se cuenta que la sombra de Sidi Bel Abbés se aparece cada tarde en lo alto de la Kutubia y permanece allí hasta que todos los ciegos de Marrakech han recibido su alimento. Y, por eso, al regresar a casa, observábamos el minarete, satisfechos de ver cómo las estrellas se derramaban sobre nosotros, llevándose la sombra del santo de los clarividentes.


  —Donde Sidi Bel Abbés dormía, nadie podía apagar la luz —comentó Messa’oud, sonriendo enigmáticamente. Creí adivinar que se preguntaba por qué el destino había apagado su lámpara.


  Había muchos rincones mágicos en Marrakech: el mausoleo de los sultanes saadíes, los melancólicos restos de Dar el-Behdi —que fue el más bello palacio árabe del siglo XVII—, la fuente Mouassine, la puerta de Bab er-Robb —el único lugar por donde el vino podía penetrar en el recinto almohade—, la mezquita de Yacoub el Mansour, el antiguo mechuar con los jardines imperiales, el palacio real y la mansión de La Bahia con sus hermosos patios.


  Cuentan que Ba Ahmad, el visir que construyó el palacio Bahia a fines del siglo XIX, era tan poderoso y poseía tantos olivares que quiso regalarle un río de aceite a su amante, abriendo un cauce desde Tameslouth a Marrakech. Para levantar su mansión contrató a mil artesanos que trabajaron durante siete años. Como estaba muy gordo, construyó solo la planta baja, para no tener que subir escaleras. Y, en sus incontables apartamentos secretos, creó un harén para sus cuatro esposas y sus veinticuatro concubinas. Mina, la favorita, se sabía de memoria todos los versos de los poetas árabes. Por eso el visir la mantenía como una reina en este palacio de cedro y mármol, haciéndola volar en sus ramas y tentándola con las granadas del vicio, como se hace cantar al ruiseñor en una jaula.


  Más poderoso y grande fue Mulay Ahmed el-Mansour, que construyó Dar el-Behdi con muros de nácar y piedras preciosas. Fue este sultán quien envió a los andaluces de Yúder Pachá a la conquista de Tombuctú. Y durante los treinta años siguientes todas las pistas del desierto transportaron a Marrakech el oro del Sudán, la sal de Taoudeni, y fabulosos cargamentos de marfil y ébano.


  En un libro que leía en aquel tiempo he encontrado una flor de botón amarillo que cogí en las ruinas de Dar el-Behdi. Debe de ser ya lo único que queda de los techos de aquel palacio que estuvieron cubiertos de panes de oro.


  Junto a nuestra casa se levantaba la mezquita de Ben-Youssef. Y, en mi mismo barrio, animado por el mercado de los talabarteros y los pregones de las vendedoras de pan, se encontraba también la madraza de Ben-Youssef.


  Messa’oud me contaba su vida como estudiante, cuando solo tenía un pan para comer, y ganaba algún dinero —a menudo solo un puñado de dátiles o de aceitunas— recitando el Corán en los cementerios o tocando su violín en las fiestas.


  —Cuando el jefe de los músicos de Ibn-Toumert —contaba dolorido, sin dejar de jugar con su violín— le pidió dinero al emir para crear una orquesta, el poderoso señor le respondió cínicamente: «Si quieres ser grande en el arte apreciarás que yo te recompense con la miseria».


  Quizá por eso los almohades prohibieron las escuelas de música. Dicen que el emir de los creyentes era tan duro que hizo a pie el viaje hasta Bagdad, aprendiendo allí el pensamiento de los grandes maestros. Y así los pastores de Ibn Toumert transformaron Marrakech en una ciudad monacal, de mercado y piedra, de estudio y plegaria. Todavía, pasados los siglos, se distingue por sus espacios abiertos, por sus teofanías de luz y fuego, por sus jardines de agua y rosas, por sus murallas de barro y nada; por esa grandeza desnuda de horizonte y cielo que le dejaron —después de robarle todo— los almohades.


  Adoradores fervientes del Dios sin Rostro, los almohades construyeron palacios de piedra, despojados de adorno, minaretes de una elegancia geométrica y vacía, jardines abiertos en los que un pabellón severo se levanta, solitario, en medio de un estanque.


  También el alfaquí que me daba clases de árabe me contaba historias de su juventud, cuando estudiaba interno en la escuela de Ibn Youssef. Para ganarse unos dineros vendía plumas de escribir en el mercado y enseñaba a los niños de un comerciante al bacra es-seguira («la vaca pequeña», pues así llaman al estudio de la primera parte del Corán). Yo le consideraba un sabio, aunque me costaba aprender las lecciones de al bacra el-kebira («la vaca grande», que es como se llama al estudio del Corán completo).


  Con él aprendí las fórmulas que distinguen la educación de un buen musulmán. Se dice siempre «Dios te ayude» (Allah iâauneq) cuando se pasa delante de un artesano que trabaja; quien comete un error puede hacerse perdonar diciendo meqtub rabbi (estaba escrito por mi Señor) y cuando una persona de más edad y conocimiento nos dirige una pregunta difícil lo mejor es responder: «tú sabes más que yo (énta taâraf)».


  Los estudiantes de las escuelas coránicas se ofrecen siempre para ayudar en los ritos religiosos. Participan en las recitaciones piadosas en los morabitos y en los velatorios.


  Cuando tuvimos la desgracia de perder a uno de nuestros sirvientes —un viejo cocinero a quien Alá perdone los sinsabores que me dio con sus recetas— los estudiantes vinieron a casa y comenzaron a recitar los versículos más amenazantes del Corán. Por suerte Messa’oud me recomendó que les diese una buena propina y acabaron leyendo las suras más optimistas que hablan de las huríes del paraíso y de sus ríos de leche y miel. Inna lillahi wa inna illahi rayi’un (de Allah venimos y a Él regresamos). Desde entonces, cuando veía pasar frente a mi casa a los estudiantes, embozados en sus gastadas chilabas de lana, ordenaba que les llevasen un plato de alcuzcuz y les daba una limosna para su fiesta de primavera.


  La madraza de Ben Youssef fue construida ya en el siglo XVI, cuando los sultanes saadíes se establecieron en Marrakech, después de derrotar a los cristianos. Fue la época dorada en que Yúder Pacha, un renegado almeriense al servicio de los señores de Marrakech, atravesó el desierto y —en una de las epopeyas típicas del impredecible genio español— conquistó Tombuctú. Había improvisado un ejército de lanceros marroquíes, andaluces y judíos, a los que se sumaron aventureros portugueses y castellanos que, después de la derrota de Alcazarquivir, no tenían otra bandera por la que luchar.


  La madraza de Ben-Youssef fue el santuario de mis horas perdidas de Marrakech. En los días de lluvia me refugiaba en su patio rosa y ocre, porque los colores cambiaban al humedecerse. Las tallas de madera de cedro recuperaban su color oscuro. Y en los días de sol me sentaba en el suelo, a dibujar el estanque que parecía diseñado por un omeya cordobés. Desde las celdas de los estudiantes se llega a una terraza que domina la medina. Y allí podía soñar con la expedición enloquecida de los ocho mil dromedarios de Yúder Pachá, imaginándome cómo sus hombres iban quedando diezmados en el desierto, mientras él los arengaba en español, prometiéndoles fabulosos botines de oro y marfil. Todavía, pasados ya tantos siglos, hay familias en el Níger que conocen alguna palabra en español y reclaman la descendencia de este loco aventurero y de sus huestes.


  Desde aquel día, las caravanas conducidas por misteriosos enmascarados que se cubrían el rostro con su litan —bandidos de piel azul que llevaban en la cara la mancha de su antifaz— trajeron a Marrakech los tesoros de Tombuctú: estatuas de perfumada madera; mujeres de ébano que bailaban acariciando sus oscuras caderas con sus manos claras como la leche de coco; bellos gigantes africanos que, en la terraza del harén, se volvían nardos macilentos.


  Pero lo más bello de mi casa era el silencio. Porque, cuando Messa’oud no tocaba su violín, todo quedaba sumido en un silencio fresco y blando como una almohada. Nunca he disfrutado tanto de ese silencio profundo que, en contraste con el alboroto de la medina y el ruido de la plaza de Djemaa el-Fna, era imponente y casi majestuoso en las estancias oscuras y en los patios de mi casa.


  Solo Zohra se acercaba de puntillas a traerme la pluma y el tintero y, al inclinarse, mostraba bajo la ligera túnica de seda su pequeño y prieto cuerpo de bronce. Solo ella me seguía por los pasillos y entraba sin llamar en mi habitación para traerme té, café, zumos de frutas, dulces, y hasta una alfombrilla en las horas de las oraciones. Si no le pedía que me dejara trabajar se quedaba mirándome fijamente hasta que le daba conversación.


  Los días de tormenta clavaba en la puerta de casa una alcachofa —sin cortarle el rabo— para adivinar el momento en que se avecinaba el buen tiempo, cuando se abrían las hojas. Vivía obsesionada con agüeros y encantamientos y quemaba benjuí blanco y plantas aromáticas contra los demonios, hasta que se formaba en el brasero una columna de humo; luego añadía un poco de ámbar para que se apareciese «el duende benéfico» de nuestra casa. Y en todas partes dejaba platitos de sal, para espantar a los diablos.


  A menudo llegaba, asustada, diciendo que se oían voces extrañas y teníamos que acompañarla hasta el pozo donde escuchábamos atentamente esos ruidos misteriosos que se oyen en todas las acequias subterráneas de Marrakech. Porque la ciudad está llena de estas canalizaciones que se excavaron ya en tiempos antiguos, cuando un sabio persa encauzó las aguas de las montañas hasta la ciudad. Todavía en mis tiempos había hombres y mujeres que trabajaban encorvados en estos pozos oscuros, a los que puede accederse por algunas escaleras rudimentarias. Y, al llegar la noche, doblegados por el esfuerzo, tenían que bailar y saltar en torno al fuego para desentumecer sus articulaciones.


  Alguna vez hacíamos excursiones más largas por los alrededores de Marrakech, hasta los poblados del Atlas donde vivieron los almohades. Es impresionante la vista de aquellos riscos y conventos fortificados donde los almohades, duros pastores de la montaña, iniciaron su revolución fanática. Acostumbrados a la vida dura de los pastores contemplaban con recelo la cultura refinada y llana, de placer y ocio, que fue el encanto de los almorávides. Y, alentados por Ibn Toumert —el rayo de la guerra, el halcón del Atlas, el huracán de las plegarias— volaron sobre Marrakech, saquearon sus palacios, mancharon de sangre sus ricos manteles, rompieron las copas y sorprendieron a sus gacelas —como la jabalina sorprende al ciervo con el hocico teñido por su festín de fresas— con los labios manchados de vino.


  En los días perfumados de mayo, hacíamos excursiones en coche, atravesábamos las murallas del Atlas y cogíamos amatistas en las pendientes salvajes del Tizin Tichka o en el palacio del Glaoui. Y en las frescas madrugadas de agosto desayunábamos en los jardines tropicales de Taroudant, escuchando el canto del papagayo y la primera oración del viernes, y seguíamos el valle de las kasbas hasta el palmeral de Zagora o hasta el oscuro pueblo subterráneo de Tamgroute, excavado al borde del desierto.


  A veces subíamos hasta la gruta de Imi-n-Ifri para escuchar el canto de los pájaros ciegos; o nos aventurábamos en las ruinas de Demnate, ciudad perdida de las caravanas. En primavera florecían en la rosaleda unas rosas pálidas que tenían un perfume suave y dulce, como el maquillaje de Zohra. Y alguna vez llegamos hasta los olivares de Amizmiz donde los beréberes hablaban del «hombre de las 366 ciencias».


  Pero siempre regresábamos a Marrakech soñando en el silencio mágico de nuestra casa, sintiendo el aliento tibio de los naranjos en la fresca brisa de las montañas, Marrakech era nuestro refugio. Y en las noches de luna, cuando el mochuelo gritaba en el olivar como un niño desvelado, nos sentábamos en el patio para conversar y cantar, dejando que los surtidores derramaran sobre nuestros cuerpos sus centelleantes alhajas.


  LOS MAQUILLAJES DE ZOHRA


  Cuando me servía el café, Zohra pronunciaba en su árabe cabileño la palabra leche (h’alib) con una sensualidad fascinante, aspirando la hache y dejando los labios unidos como un beso. Era el mismo sonido con que pronunciaba habib (amado) o suspiraba mehabba al-lah, por amor de Dios, cuando pedía algo con su dulce sencillez.


  Fueron días maravillosos que recuerdo como un cuento oriental. Aún me parece oír el murmurio de la fuente que nos dejaba dormidos en sombras de luna, cada vez que ella me hacía contarle las mil historias que inventé para sus sueños de niña: versos con rosas de Isfahán, caravanas de Samarcanda, jardines de Damasco, norias de Egipto, cautivos de Etiopía…


  Sabía sentarse y acostarse sobre los cojines de seda con un ágil movimiento del talle, como las ramas se agitan en la brisa del oasis. Pero no sabía nada de desdenes ni de malicias. Tanto, tanto, que a veces me daba vergüenza ser con ella un hombre y el deseo ardiente de mis pocos años se volvía puro como el de un niño lánguido. Era el nuestro un amor de luna y, al llegar la madrugada, nos separábamos, porque los primeros rayos del sol tienen mala lengua para los amantes que se aman en secreto.


  En mi relato Chandala y en mi libro de versos Escucha Israel, están escritos muchos de esos poemas que nacieron entre las palomas negras que la luna dibujaba en el vientre de Zohra, pequeño y escondido como una abeja cargada de miel en los pétalos de una azucena.


  Era ingenua y disfrutaba con todas las fiestas, especialmente con el carnaval del Buyelud. Ese día la gente se viste con pieles de animales, se pone máscaras con cuernos y desfila por las calles al son de timbales y panderos. Como las mujeres musulmanas no participan abiertamente en estos carnavales, Zohra celebraba la fiesta en casa. Invitábamos a los niños de nuestros amigos y esperábamos en la azotea el desfile del Buyelud, cuando el rey del carnaval recorre las calles, montado en un mulo, en medio de la algarabía.


  Nunca fui amigo de los carnavales, pero compraba caramelos para los niños y tuve la paciencia de hacerles unas carabinas con palos, que disparábamos al aire haciendo «taj, taj». Las cigüeñas se unían a nuestra partida con el crotoreo (tak tak) de sus largos picos. Y los pequeños seguían el juego entusiasmados, sobre todo cuando el terrible Buyelud miraba a nuestra azotea y les amenazaba con comerlos vivos.


  Pero, al llegar la noche, invitábamos al Buyelud a nuestra casa, le quitábamos la máscara y le regalábamos la cecina típica que aquí llaman jaliaa (alhalé para los antiguos andalusíes). La fiesta acababa, como todas las nuestras, con el concierto de Messa’oud, las canciones de Zohra y el baile de las mujeres —vestidas con túnicas bordadas— que dejaban nuestras habitaciones impregnadas de aquel olor de jazmín, benjuí y clavo que todavía va unido a Marrakech en mi recuerdo.


  Zohra adoraba también el baño y los maquillajes. Sabía que me gustaba espiarla entre las celosías cuando, después del baño caliente, se acariciaba el cuerpo con una especie de arcilla que aquí llaman algasul y que dejaba su piel satinada y limpia. Luego se lavaba sus cabellos, siempre suaves y brillantes, gracias a unas misteriosas hierbas. Y, al final, se sentaba en un taburete, cruzaba las piernas y, sosteniendo con una mano el espejo, se maquillaba pacientemente con albayalde blanco y aakkar: polvos de colorete que se vendían en unos papeles pintados de rojo. Ella los iba disolviendo con un poco de agua, antes de aplicárselos en la cara.


  La alheña —henna en Marruecos, el henné de las turcas— es muy importante para el maquillaje de una mujer musulmana. Pero el mismo Mahoma la utilizaba para el cuidado de la piel. La henna se extrae de una planta parecida al loto, pulverizándola y amasándola con agua. Huele amargo y húmedo, como los más viejos champanes.


  Algunos de mis amigos de Marruecos se alcoholaban los ojos, porque nadie pondría en juicio la virilidad de un hombre por este motivo. Pero, cuando Zohra aplicaba el antimonio en sus párpados, me preguntaba por qué, si los sabios musulmanes prohibieron el vino, Alá creó tan bellos los ojos de las mujeres.


  En el zoco comprábamos la alheña de Ducala, que es de una calidad excelente. Siguiendo el río de las calles estrechas, cubiertas por toldos de caña y junco, deambulábamos por la medina: la rúa de los herreros, el zacatín de los ebanistas, el callejón de los talabarteros, el zoco de las mujeres tristes, la puerta de los dromedarios, el patio de los alfayates, la esquina de las pimientas y, al final, el puesto de la alheña…


  Siempre tuve la mala costumbre de leer con poca luz. Y creo que eso me causaba, entonces, dolores de cabeza. Pero Zohra sabía calmarlos con un ungüento a base de alheña, que me aplicaba en las sienes con un movimiento suave, lento, insistente, de sus dedos.


  Le gustaba sentir que la miraba cuando estaba delante de su espejo y, a veces —fingiendo un descuido—, descubría bajo el albornoz los botones de sus pechos, porque yo le había dicho que estaba celoso de dos esclavos negros que había visto esconderse en el jardín de mis azucenas.


  Salía cada tarde del baño convertida en una princesa y sus labios —enrojecidos por la pintura de corteza de nogal— olían a bosque y a hojas de otoño, como un embriagante coñac.


  Algunos días, acompañados de Messa’oud, nos refugiábamos en el ruinoso pabellón del Agdal para contemplar las cumbres heladas del Atlas, que se recortan en el cielo diáfano sobre los alcores de los Jbiletes y la ciudad florida.


  El Agdal —retiro preferido de los sultanes y los nobles de Marrakech— conserva sus huertos de granados, albaricoques, membrillos, almendros y naranjos, regados por inmensos estanques que recogen las aguas del valle del Ourika. El joven sultán Abd el Aziz —que fue el primer ciclista marroquí— fue también el primer fotógrafo de estos jardines. Y se compró una lancha motora para recorrer el estanque en los días de fiesta real, cuando el cielo se llenaba de estrellas de fuego.


  Yo prefería el jardín de La Menara, huerto de olivos donde se criaban los jumentos y los avestruces del califa. En el centro del parque de La Menara —escoltado por esbeltas palmeras— se levanta un pabellón romántico, decorado en su interior con pinturas. Tiene una cubierta piramidal de tejas verdes que se refleja en las serenas aguas del estanque. Y allí acudíamos en las fechas precisas del mes de mayo, cuando florecían los olivos, los granados y las palmeras, porque me había hecho un calendario sin meses, en los que solo aparecían flores y frutas. Cuando los higos dulces llegaban al mercado, junto a las calabazas y los pimientos, sabíamos que estábamos en junio; los melones y sandías anunciaban el mes de julio; los primeros dátiles del Tafilet, las azufaifas y las uvas llegaban en agosto; membrillos y granadas, en septiembre; y las aceitunas, en noviembre.


  El zoco era como un fabuloso calendario con las páginas de colores. Y, en las primeras horas de la mañana, porque nuestra vida comenzaba a las seis, me dirigía siempre al mercado.


  Una riada de personas, envueltas en chilabas y caftanes multicolores, penetra a esa hora por las mil calles del zoco. Desde la plaza de Djemaa el-Fna, unos se dirigen hacia los bazares, deteniéndose en los puestos donde se venden los limones confitados, las aceitunas y las hierbas aromáticas, tan perfumadas como la hierbabuena. Otros artesanos trabajan en el zoco de los alfareros, donde se venden ánforas de barro, cerámica barnizada de Demnate, jarrones de Sah, tagines de Salé…


  Los barberos atienden, en plena calle, a sus clientes: recortando una barba, rapando un cráneo brillante, trenzando la coleta de un niño. Y, en medio de esa confusión, bandadas de gorriones se lanzan sobre los sacos de trigo, revoloteando entre los puestos de avellanas y dátiles.


  El dulce perfume del incienso y del cedro de Azrou se mezcla con los aromas de las especias, el sudor de la muchedumbre, el humo de las forjas, el hedor de los despojos de cordero, el aceite de los buñuelos —¡deliciosas chebbakias de miel!—, el olor de los tintes, de las lanas y de las pieles curtidas… Lloran las sierras de los ebanistas que cortan las maderas de cedro, limonero y nogal; cantan los martillos en las fraguas y en los zocos de los caldereros; tiemblan los cobres centelleantes bajo los golpes de los batidores; vibran, monótonas, las máquinas de coser y trabajan, incansables, los buriles de los artesanos que decoran bandejas tan grandes como los escudos de los antiguos guerreros.


  Messa’oud y Zohra me llevaron a la tienda de un vendedor de telas, porque quería hacerme una túnica de hombre azul, para andar por casa. El comerciante me enseñó los tejidos y me explicó que los más cotizados son los que destiñen, porque las manchas en el cuello, en los brazos y en la cara distinguen a un «hombre azul». Hoy no se tiñen las telas con el índigo de los oasis, aunque algunas industrias europeas garantizan la mala fijación del color.


  Al final elegí un tejido blanco más resistente para llevar debajo y un azul más ligero para ponerme encima. Luego nos encaminamos al zoco, donde tenía su tienda el sastre que debía cortar y coser mi túnica. Era bastante joven, pero parecía conocer bien su oficio. Me hacía gracia verle tomar pacientemente mis medidas con una cuerda que iba llenando de nudos. Pero él trabajaba sin decir nada y quedamos en que, a la última oración, podía recoger mi encargo.


  No sé cómo pudo trabajar tan rápido, pero a la hora convenida mi túnica estaba acabada. Zohra me advirtió que debía regatear un poco el precio, buscando cualquier pretexto. Porque las cosas no tienen un precio fijo en Marruecos. Afortunadamente queda todavía gente en este maravilloso pueblo que cree más en el valor que en el dinero. Y por eso regatear significa encontrar el valor de las cosas, tasarlas en virtud del momento y del deseo, descifrar el mérito y el trabajo de la labor de un artesano, revelarle al propio comerciante la dignidad de su oficio, adivinar, en fin, el «precio»: ese guarismo mágico que, a veces, no está marcado en ninguna etiqueta y no conoce ni siquiera el vendedor.


  Me senté en un taburete como un viejo patriarca oriental, acepté un té a la menta, y comencé a hablar con mi sastre, dispuesto a pasar las últimas horas del día en grata conversación. Pensé que el adorno blanco que un aprendiz había bordado en el cuello tenía algún defecto. Pero enseguida me di cuenta de que mis referencias al bordado defectuoso le causaban vergüenza, porque mis críticas no eran justas —no entendía yo nada de los bordados que llevan los hombres azules— y corría el peligro de poner al vendedor a la defensiva. Así es que cambié de táctica, procuré tratarle con simpatía y, llevando el trato a mi terreno, le dije:


  —Soy español y te debo algo. Voy a recitarte un verso de un poeta cordobés: «Tu aguja es pequeña, comparada con las pestañas de la mujer de mis sueños. Pero, cuando te sientas a bordar, tu aguja parece un cometa que arrastra la cola luminosa de tus hilos».


  Quizá me inventé la mitad del poema, pero mi sastre no quiso cobrarme, nunca más, sus bordados. Así era este pueblo cuando yo lo conocí.


  Siguiendo la calle de los boticarios —el ungüento de la larga vida, la hierba del parto feliz, la pluma de halcón que consuela a las mujeres, la mosca verde de la potencia viril—, me acercaba a la plaza de Rahba l’Kdima, sombreada por viejos y encorvados olivares que aún sienten la vergüenza de haber asistido al mercado de esclavos. En Rahba l’Kdima se vendía de todo: collares, ropa interior femenina, caracoles, malolientes pieles —todavía sin curtir—, plumas de aves rapaces y majestuosas alfombras (rojas de Tazenakht, negras de Ouarzazate, amarillas de Télouet, violetas de Zagora).


  Zohra me enseñó a distinguir el nudo de las alfombras, el pigmento de los tintes, la fidelidad de los dibujos. Me llevaba a menudo a la plaza Rahba l’Kdima para que aprendiese a reconocer el inconfundible olor de azufre de ciertos tapices expuestos al sol que se venden luego, en algunos bazares, como piezas antiguas…


  Las madejas de lana y los chales de colores —esmeralda, amarillo, rojo, gris, azul turquesa— se secan al sol en el alegre zoco de los tintoreros. El humo de los calderos donde se tiñen las lanas dibuja volutas en las rejas y en las esquinas, mientras el río de los colores corre por las calles sucias que parecían tener la cara manchada, como los asnos cargados de madejas que van dejando un reguero de tintes por el camino.


  En Bab el-Khemis se celebraba cada jueves el mercado de los camellos. En Bab ad-Debbarh curten las pieles. El zoco no tiene fin, porque es cíclico y complicado como el río de la vida, intrigante y laberíntico como el destino de nuestros pasos. Unos se dirigen hacia calles oscuras, sin salida. Otros corren hacia la kissaria donde se venden los ovillos de colores, las babuchas que conducen al país de nunca jamás, los caftanes de hilo de plata… Y otros se detienen, silenciosos y cansados, en los cafetines oscuros que huelen a menta fresca y a borrachera de kif…


  LAS OFRENDAS DE MARRAKECH


  Los musulmanes llaman Chailía, «tiempos de ignorancia», a la época anterior al Islam. Y tiempos de ignorancia y de oscuridad fueron para mí los que viví antes de conocer Marrakech.


  En los días de Ramadán, Marrakech se vuelve una ciudad distinta. A veces parece nerviosa y triste, pendiente de la señal que marca el descanso del ayuno. Cuando los días de penitencia coincidían con las jornadas más calurosas del verano, el viento del desierto soplaba sobre nosotros como las homilías terribles de Ibn-Toumert. En las horas de silencio pensaba que una tormenta de arena se abatía sobre nuestra despreocupada juventud. Los sirvientes estaban malhumorados e inquietos y mis amigos me hablaban de los locos del Ramadán, predicadores del sacrificio, ascetas escuálidos que pierden la razón en el ayuno. Pero yo lo daba todo por ayunar en la Noche del Destino que se celebra el día 27 del Ramadán: la hora prodigiosa de Lilat el Kadr, en la que el Corán fue revelado a Mahoma (la paz acompañe esta noche hasta la aurora).


  Recuerdo que me quedaba leyendo junto a una vela santa que le habíamos comprado a los gnaua. No sé por qué, pero esta noche fue siempre especial para mí. Los creyentes dicen que vale más que mil lunas y, en sus horas que pasan premonitorias y lentas —como las últimas de la vida—, se adivina ya el final de la penitencia. Y puedo decir que, cuando me tocó vivir una grave enfermedad que me llevó a una muerte súbita, sentí como una luz misteriosa venía a rescatarme en la Noche del Destino, porque mi penitencia en la vida no se había acabado.


  Divino silencio del Islam, desconocido en el alboroto enloquecido de nuestras ciudades europeas. Maravilloso silencio de los días de oración y ayuno. Dulce silencio que es como un compás de espera, como una gota suspendida en la fuente de las abluciones…


  Cuando llegó el Ramadán a su término, nuestras ansias contenidas estallaron en una ingenua y encantadora alegría. Le pedí a Messa’oud que cogiese su violín y recordase los tiempos en que podía ver los jazmines florecidos. Encendimos todas las luces de casa, abrimos las alacenas y repartimos nuestras provisiones con los mendigos que pasaban por la calle. Regalé a las vendedoras de pan los pañuelos de seda que había comprado para mi madre —ella disfrutaba más con la caridad que con las sedas— y, en el patio de los naranjos, Zohra se entregó en mis brazos como una sombra de luna.


  LA PLAZA DE DJEMAA EL-FNA


  A la plaza de Djemaa el-Fna, donde nos conocimos, íbamos por la tarde, una hora después del rezo del aacha. No quería acostarme sin ver la plaza iluminada, los verdes tejados de vidrio de los santuarios, las casas amontonadas de la medina que se van convirtiendo en sombras después de haber sido fuego.


  —El viento —comentaba a mi lado Messa’oud— tiene la mala costumbre de soplar sobre el fuego. Por eso nosotros nunca soplamos las velas: las apagamos con los dedos. Y tampoco decimos «dame fuego», que es una maldición, sino yib li âafia, tráeme la salud.


  Del desierto llegaba el aire seco. Bandadas de murciélagos echaban a volar desde los tejados. El escribano redactaba una carta de amor, mientras un muchacho tímido le aproximaba el quinqué vacilante, soñando quizá con los versos que nunca sabría escribir, aunque le venían al corazón: «Ella es como el naranjo, y en su pecho hay bolas que pueden besarse o pueden olerse como pomos de perfume».


  La plaza de Djemaa el-Fna es el mayor teatro del mundo, la última reliquia de aquella Edad Media que tenía el alma ingenua, la alegría fácil, los gustos groseros y violentos. Al declinar el sol comienza la fiesta: saltan los acróbatas, danzan los gnaua haciendo sonar sus castañuelas de cobre, cantan las campesinas sus fábulas de la montaña, suena la flauta del encantador de serpientes, el brujo desdentado elabora filtros de amor —el papel escrito, la pasta lunar, el alquitrán, el coriandro quemado, las aguas de los siete pozos cubiertos, el lodo de las siete fuentes, las hierbas meadas por una leona blanca— y los timadores sacan de sus arcas cientos de juegos trucados…


  Dicen que los gnaua son descendientes de los negros que servían en el ejército del poderoso sultán Moulay Ismail. Y sus saltos acrobáticos —haciendo sonar sus timbales y unas grandes castañuelas metálicas que llaman karákeb— son, quizás, un recuerdo del entrenamiento militar que recibían. Pero Messa’oud me contó también que forman una misteriosa secta y que conocen muchas artes de exorcismo y de magia. Por eso en uno de los patios ruinosos de mi casa les dejábamos plantar las habas que cosechan para su santo patrón. Y, además, sus mujeres negras nos traían la leche dulce de las camellas y, cuando llamaban a la puerta, eran la alegría de la casa.


  Un hombre nunca está completamente solo. Y por eso un buen creyente saluda siempre en plural: salam aleikum, la paz sea con vosotros. Y en la plaza de Djemaa el-Fna esto es más verdad que en ningún otro lugar del mundo.


  Cuando los temblorosos candiles de acetileno se encienden en los tenderetes, comienza la hora mágica de los juegos. Y hasta los animales amaestrados se dejan embaucar por sus domadores, mientras el narrador de cuentos entretiene a los más ingenuos con sus historias, sus palomas y sus flores de plástico. Dejad que el mundo sea una fábula.


  El humo de las frituras y de las lámparas, soplado por la brisa de poniente, invade la plaza. Y la noche, oscura y sin estrellas, se abate sobre la reina del palmeral, mientras los turistas se pierden en el misterioso paraíso de sus hoteles de lujo.


  Solo algunos, más atrevidos, se aventuraban en la medina oscura para cenar en Ksar el Hamra los deliciosos manjares de la sabia cocina marroquí: la harira (sopa de verduras), las kefta (albóndigas), la bistella (hojaldre de pichón espolvoreado de canela), el pollo al limón o a las aceitunas, la lubina con salsa de dátiles, el alcuzcuz con carne o verduras, o los pastelillos de miel.


  El teatro de la Edad Media debía oler, como la Plaza Djemaa el-Fna, a fritura de miel y a especias, a cordero asado y pan de trigo. Y la gente paseaba por aquel ajetreo sin saber que estaba inventando la revolución, la democracia, el Parlamento.


  Ajena a todas las fiestas, mientras regresábamos a casa, la misteriosa medina se iba durmiendo. Se apagaban las luces en las ventanas enrejadas que dan siempre sobre un callejón ciego. Olía a jazmín y azahar; pero las habitaciones de nuestra casa olían a clavo y a benjuí. Y, casi de alborada, cuando se oía el golpear inquietante de las herraduras de los coches de caballo sobre las avenidas desiertas, Marrakech volvía a convertirse en la reina silenciosa del palmeral.


  Nehárek mebruk!: que tu día sea bendito, caminante…


  UN AJUAR POR TODA UNA VIDA


  A veces me parece que la historia de Zohra duró una eternidad. Pero mi juventud no tuvo nunca esa tranquilidad repetitiva de los burgueses que cuentan sus amores por años. Quizás alguien dirá que no eran amores, sino aventuras. Yo opino, por el contrario, que quien no conozca el amor de un segundo, apasionado, entregado, mágico y arrebatador como una fuerza suprema, no conoce el amor eterno.


  Se acababan mis días sabáticos en Marrakech. Y todo el mundo —incluyendo a Zohra— se daba cuenta de mi agitación.


  Ya las cigüeñas se habían ido volando hacia el Sudán. Las primeras tormentas habían inundado nuestra azotea, porque los gatos ensuciaron los albañales de la lluvia. Y, como mis gacelas habían crecido, mandé que las pusieran en libertad, sembrando el patio de habas para las mujeres de los gnaua.


  Un día Messa’oud me dijo:


  —Amigo, creo que ha llegado la hora de separarnos. Sé que debes regresar a tu casa y mi deseo es que Alá te guarde.


  Temía ese momento y no supe responderle, quizá porque Zohra estaba presente y no tenía otra persona para traducir mis palabras.


  —Ella no tiene padres y debes encontrarle un marido —insistió Messa’oud—. Es la costumbre honrada de nuestra gente. Yo me iré a vivir con ellos.


  Me preocupaba Zohra, aunque ella había sabido siempre que nuestra historia tenía un final previsto. Nunca le había prometido nada que no pudiese cumplir y habíamos hablado mil veces de que un día tendríamos que separarnos. Eran tantas cosas las que nos separaban en aquel momento que solo la inconsciencia de la juventud nos las había ocultado. Podría haberla consolado diciéndole que la amaba y regresaría a buscarla, pero también comprendía que podía hacerle mucho daño si cometía otro error con ella. Nos habíamos acercado tan ingenuamente como dos compañeros de colegio cuando se juntan a estudiar sobre un libro, sin saber que la lección sería tan amarga.


  Cuando le enseñé a Zohra la carta de mis padres, reclamando mi vuelta, y le expliqué que podía perder mi trabajo si no regresaba enseguida, ella bajó la cabeza.


  —Hace ya tiempo que lo temía —respondió con la sencillez que la caracterizaba—. Hace muchos días que no duermo.


  En otro tiempo le habría dicho que sus pestañas eran tan grandes que no dejaban entrar por sus redes a la abeja de los sueños. Pero entonces —tenía veintidós años— no era capaz de afrontar aquella Noche del Destino. Mi oscuro tintero se había convertido en mi calabozo. Y solo me quedaba, como decía Messa’oud, buscarle un marido entre nuestros amigos: el joven sastre que cosía en unas horas una túnica de hombre azul, el músico que tocaba con nosotros el laúd, o un estudiante senegalés que se asomaba cada noche a la citara de la azotea cuando ella cantaba…


  Messa’oud le pidió que eligiera y ella sonrió melancólicamente al oír el nombre del estudiante. Desde aquel día se concertaron las bodas, según la costumbre del país; aunque ella era muy joven y la familia del muchacho «tenía miedo de que su hijo se casara con una mujer de menos de treinta años».


  En la amargura de los últimos días fui empaquetando mis cuatro recuerdos y dejé todos los muebles de la casa para mis amigos. Compré en el zoco telas, brocados, hilos de seda y oro, para que ella pudiese tener el ajuar de una princesa. Y, vendiendo mis libros y un Corán antiguo que me había costado una fortuna, pagué su dote.


  Me pasaba buena parte de la noche en un bar del Gueliz, en el barrio francés, porque me parecía que no tenía ya derecho a regresar entre mis amigos. Yo era cristiano y la Noche del Destino había sido una fantasía de amor en el camino de mi vida. Era solo un esnob y no tenía derecho a ser como ellos.


  —¿Te ha engañado tu fatma [así llaman los racistas a las muchachas cuando quieren difamarlas]? —me preguntó un francés borracho, balanceándose como un pelele delante de un vaso de whisky. Le miré a la cara con todo el desprecio que puedo sentir en mi alma y le dije, en árabe, ¡Nahl bouk!, me acuerdo de tu padre… Mis amigos marroquíes no habían querido enseñarme nada peor.


  Yo estaba orgulloso de que las vecinas la llamasen Lalla Zohra, como debe hacerse con las señoras. Estaba orgulloso de que, a mi lado, hubiese aprendido las buenas maneras como mandan las reglas qayda. Incluso hablaba con remilgos y utilizaba muchos diminutivos, detalle que se considera propio de una señorita. Ceceaba también un poco, como el rey cuando hablaba por la radio. Pero ahora un fantoche la difamaba y utilizaba el santo nombre de Fatma para insultarla.


  Hasta entonces, el respeto que despertaba el nombre de Messa’oud había preservado nuestra casa de los fanáticos.


  —Es así —me dijo Messa’oud, tanteándome en sus sombras y poniéndome un brazo sobre los hombros—. También entre nosotros conviene que ella tenga un marido y no ande con un extranjero.


  Barrani, extranjero, era la palabra que yo esperaba, la que siempre me ha perseguido como un mektub (destino) escrito en el cielo. Extranjero como Almotámid en el exilio. Extranjero como la palmera en Marruecos, porque ella también vino de Oriente. Debía regresar a mi tribu. Debía aceptar que yo era un extranjero, enamorado de un país maravilloso y que, seguramente, no había comprendido nada.


  LA HORA DE LUTO, CON LOS CABELLOS BLANCOS


  Muchos años más tarde, paseando un día con mi mujer por la plaza de Djemaa el-Fna, a la hora de la puesta del sol, nos detuvimos a escuchar al narrador de cuentos. Yo andaba inquieto porque había demasiada gente. Y, de repente sentí que alguien me tocaba la espalda. De reojo vi que era una mujer —sin duda una señora notable, porque las joyas de sus dedos eran valiosas— y que la acompañaban dos muchachas. Pero me impresionaron sus ojos verdes, maravillosos, apenas vistos en un rayo fugaz sobre la línea del velo. Me quedé sin respiración y sentí que sus dedos dibujaban en mi espalda una palabra en árabe: reconocí las letras, la s’ad que se arrastra como un caracol, la h’â fuertemente aspirada, s’ah’h’â… gracias.


  Cuando volví la vista ya se había perdido en medio del gentío. No puedo olvidar sus ojos en los que vi dibujarse mi juventud entera, como un relámpago en un espejo, como un rostro perdido en la niebla de un velo. Y ahora pienso que las dos muchachas que la acompañaban se parecían a ella.


  No sé por qué me dijo gracias. Supe luego que Messa’oud vivió siempre en casa de su «protectora» —así me lo contaron las personas que me habían alquilado la casa— y murió un día de Ramadán, en la Noche del Destino.


  Todo pasó hace muchos años y, como soy extranjero, no visto de negro sino de blanco en los días de duelo, igual que hacían los andalusíes en tiempos del califato. Nuestras desgracias son infinitas como las arenas del desierto y, a veces, un viento enloquecido las remueve, gritando mektub, mektub…, está escrito, está escrito. Pero el Islam me enseñó que la vida interior corre profunda como el río subterráneo entre las piedras.


  Zohra siempre supo comprenderme, incluso cuando yo no lo merecía. Era limpia como su fe: sencilla, creyente, no dudaba, no luchaba nunca contra sí misma y esperaba sin temor y sin impaciencia la hora de la eternidad. Juntos vivimos momentos eternos, dulces como el tercer té. Y al ver mi barba, blanca como mi corazón cansado, espero que comprendiese también el último poema que le escribí en el aire, ya sin palabras y sin tintero:


    
No te apiades de mi vejez porque, desde el día que te fuiste con mi juventud, he esperado, con ansia, la triste hora enlutada de los cabellos blancos.




  El harén de las golondrinas


  DIVÁN DE ORIENTE EN TOPKAPI


  En la vida de un escritor los libros más queridos son, a veces, los que no tuvieron ni el éxito ni la fortuna que uno había soñado para ellos; de la misma forma que muchos padres aman con una ternura especial a los hijos perdidos, débiles o fracasados. También yo siento una devoción particular por una ingenua Vida de Jesús que escribí hace muchos años, en una edición destinada a los jóvenes. Recuerdo cómo viví esos meses, envuelto en un trance emotivo muy especial que me ha acompañado siempre en los momentos más felices de mi trabajo de escritor. Apenas tenía dinero, pero iba cobrando mis páginas mensualmente, como los antiguos folletinistas, para poder pagarme los libros de estudio, los viajes por lugares santos y peregrinos, las fabulaciones estéticas y literarias que cuestan tan caras, y las horas que arrancaba a la madrugada para escribir —siempre emocionado— mi pequeño y apasionado librito.


  Jesús de Nazaret me parece el más literario de los profetas, a pesar de que no escribió más que unas palabras en la arena. Pero hasta ese gesto de escribir en tierra es maravilloso —órfico y enigmático como el momento en que Rimbaud quema sus poemas— cuando va unido a las palabras: «El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra». Daría mi vida por saber lo que escribió en ese momento de audacia, de amor y de inspiración…


  Todo en Jesús es literario: su forma de manejar la palabra revelando su valor mágico —Ephphetha!, Talitha kumi!, Maran’athah!—; y su manera de crear personajes en las parábolas, como hacen los genios con su fantasía. Ni Shakespeare ha sabido crear esas figuras del Sembrador, el Rico Insensato, el Ladrón Nocturno, el Mayordomo Sagaz, el Hijo Pródigo… que serían más propias de un creador de mitos como Marlowe. Nadie como Jesús utilizando las metáforas del vino y los odres remendados, de la sal y de la luz, del pastor y la oveja perdida, del tesoro y del grano de mostaza…, o enfrentando palomas y serpientes, discípulos y esclavos, trigo y cizaña. Nadie como Jesús utilizando el yo, que es la luz de la poesía: «Yo os digo». Y de todos los poetas es el único que se enfrentó abiertamente al poder y al dinero, sin jugar al anarquismo. Porque no se levantó contra la autoridad política, sino contra los impostores que quieren juzgar a los demás en nombre de su moral, administrando un reino que no les pertenece.


  No fue Leonardo sino Jesús quien dispuso la Última Cena, dándole a uno de sus discípulos el papel de Judas y ofreciéndole a otro, que debía de ser un idealista, el papel de «amado». A Juan le colocó sobre su pecho en una figura tan bella que, como las estatuas griegas, tiene la suprema ambigüedad de eine Idealgestalt (una forma ideal, que diría Bultmann). Fue Jesús quien creó el arquetipo del traidor, mejorando al Alcibíades de los diálogos platónicos. A juzgar por los Evangelios, el joven rabino debía de ser un genio impaciente, como tantos poetas, a veces tempestuoso y capaz también de envolver en un soplo de ternura a los enfermos y los pobres. Tenía finos detalles esnobs cuando alababa la belleza de los lirios, provocando a los fariseos, siempre tan vulgarmente vestidos. Caminaba rodeado de una corte de vagabundos, enfermos, marginados, prostitutas, bebedores y tullidos, soportando el desprecio de los burgueses que no pueden comprender que el Mesías sea un iluminado que llama un «triunfo» a pasearse en una burra. Un cronista cínico del Domingo de Ramos podría haber titulado: «Desfile de moda povera en Jerusalén. Ni pieles, ni joyas. Solo palmas y ramos». Cuando imprecaba a un joven discípulo para que no fuese a enterrar a su padre —mandato filial muy importante entre los judíos—, Jesús escandalizaba a los cumplidores de la Ley. Y cuando, desbordado de soledad y dolor, reprendía a los apóstoles por haberse dormido, demostraba el mismo carácter fogoso que se ha reprochado a Miguel Ángel. Quizá tenía razón Cioran cuando dijo que el secreto de un libro inmortal es siempre su agresividad y que el Evangelio es el más agresivo de todos.


  Para escribir mi pequeña Vida de Jesús fui buscando a cada uno de los personajes, intentando seguir su rastro. No fue fácil, porque es una historia envuelta en las nubes del mito y no hay muchos datos de las figuras humanas que la vivieron. Pero, como los pintores antiguos que trataban estas escenas sagradas, me di cuenta enseguida de que debía buscar mis personajes en modelos vivos. Anduve por Israel visitando los lugares santos y aprendiendo cuatro palabras en hebreo para entender mejor algunos textos sagrados. Comprendí así que el «espíritu» es femenino. Y que los textos griegos no encontraron una palabra más bella que «virgen» para traducir lo que las profecías judías llamaban ’almah (un ser femenino). Busqué las grutas de las colinas de Belén donde vivió san Jerónimo, me bañé en el Jordán, hablé con los pescadores del lago de Genesareth y llené mi cantimplora en la fuente de Nazaret donde dicen que se apareció el ángel a María.


  En las noches de primavera en Jerusalén me sentaba en la terraza de mi hotel a leer las leyendas evangélicas que llaman apócrifas: magos que poseían monedas de oro que habían pertenecido a Abraham, la fábula de un tal José que tenía un bastón que se convertía en paloma, y la vida de una niña llamada María que vino al mundo cuando su madre olió una rosa. En el claustro de Santa María Novella de Florencia he visto representada esta misma historia.


  Nuestra cultura europea no podría comprenderse sin la figura de esta mujer. Suya es la rosa mágica representada en el suelo de Chartres. Ella es la madonna que encontramos, entre dos luces temblorosas, en las esquinas de Roma. De ella son las vidrieras de nuestras catedrales, las madrugás de Sevilla, los tapices de Brujas, las pinturas de nuestros maestros, los mejores sonetos de nuestros poetas, las más bellas páginas de nuestra música. Le dimos en nuestro drama un papel de dolor y ella, confiada como una niña, lo aceptó y lo interpretó como si fuese una alabanza.


  La primera vez que llegué a las costas del Asia Menor venía, pues, buscando a la Virgen María. La había visto en las pinturas de Memling, como una niña con las manos misteriosamente unidas. La había visto en la Pietà —rachmanut llaman los judíos a la misericordia—, pálida y desfallecida. Y soñé con ella en Nazaret, el día que me enamoré de una muchacha que, sentada sobre una esterilla, vendía aceitunas a la puerta de su casa. Parecía una sencilla figura de barro.


  Por eso vine a buscarla a Éfeso, donde me dijeron que habían vivido las mujeres más bellas de la Antigüedad: Artemisa la griega y Miriam la judía.


  Se cuenta que, después de huir de Jerusalén, donde los romanos perseguían a los discípulos de Jesús, María se refugió con algunos fieles en estas tierras lejanas.


  Hace casi doscientos años, la monja mística Ana Catalina Emmerich vio en sueños la casa de piedra, ruinosa y abandonada, donde vivió María, en una colina de Éfeso que los turcos llaman Bülbül, Monte del Ruiseñor.


  Me imagino al apóstol Juan, acompañando en su vejez a aquella pobre mujer, como luego estos mismos judíos llorarían en los campos de exterminio el dolor de las yiddische Mamme… Pero nadie en la rica Éfeso debía creer a este iluminado y, menos aún, que la abuela que le acompañaba fuese la madre de un dios, a pesar de que era tan bella…


  Al llegar a Kuşadasi pregunté en un mercado si conocían la casa de María. Y un musulmán piadoso me explicó que se encontraba cerca de la Cueva de los Siete Durmientes.


  —La gruta se ve dejando a mano derecha el punto donde aparece el sol y, a mano izquierda, el mogareb.


  Los siete durmientes —según cuenta una antigua tradición coránica— se encontraban en un espacio ancho, dormidos pero de una forma que se podía pensar que estaban despiertos… Junto a ellos había también un perro que apoyaba las patas delanteras en la entrada de la gruta. «Si los hubieseis visto —dice el Corán— habríais salido corriendo de miedo»…


  —Durmieron durante trescientos nueve años. Pero solo Alá sabe cuanto tiempo pasaron dentro.


  Aquella misma mañana me encaminé hacia la cueva de los Siete Durmientes, pero no la encontré. Llegué solo hasta un pequeño poblado. Había unas parras y varios olivos que, en tiempos, debieron estar consagrados a los dioses. Y allí estaba la modesta casa de tres habitaciones donde —como explicaba en su libro la monja mística alemana— vivió María de Nazaret, hasta la hora de su último sueño. Debía ser un día de septiembre, cuando se van las últimas golondrinas.


  Junto a la casa de piedra vi una abuela, sentada en un banco, tan vieja que su piel arrugada era como los árboles. Pero en su mirada se leía una historia de amor. Me di cuenta de que tenía las manos gastadas por muchos trabajos, seguramente tejer y lavar, limpiar lentejas, aliñar aceitunas, peinar a sus hijos y acercarle a su marido la palangana para que se lavase los pies cuando regresaba tarde del campo. A su lado se sentía el misterio de la vida: olía a tierra y a un perfume muy puro de limón. Era, en mis recuerdos infantiles, el olor del Mes de María, cuando llevábamos flores a la capilla de nuestro colegio, cubriendo el altar con una nevada de ramos blancos.


  Me acordé de una abuela que me vendía cada día el pan en Marruecos, mirándome desde la prisión de su velo. Los mismos ojos azules. Le pasé los brazos sobre el cuello y besé su frente, como si fuese mi madre. Nunca había sentido un deseo tan grande de decirle a una mujer extraña que me sentía su hijo, que los seres humanos no tenemos otra madre que la ternura. Y ella me miró, sonriendo, llamó a su hija, y me ofreció un plato con higos y un vaso de vino. Comprendí que no era musulmana, sino judía o griega. Sonrió cuando le pregunté si sabía historias de santos.


  —Todas son tristes, hijo mío. Acaban siempre en martirios.


  Pensé que le interesaban más las cosas de la vida y le conté, gesticulando mucho —me era difícil entenderme con ella en griego— que había visto parir a una yegua aquella misma mañana en el camino de la cabaña, y cómo la madre lamía al potrillo. Me sentía alegre como un niño y me parecía que el sol, el aire, la canción de la fuente, las golondrinas, el murmullo de los olivos, todo le pertenecía, y ella, como una reina, se ponía el arco iris en su cinturón y me decía: «Hijo, todo esto es mío, te lo regalo».


  En Comandante en Auschwitz el verdugo nazi Rudolf Höss describió, impresionado, la mirada de una joven judía que fue voluntariamente a la cámara de gas, a pesar de que no había sido seleccionada para el holocausto. Se había comprometido a cuidar de unos niños y quiso acompañarlos hasta el final. Estoy seguro de que así se fue de este mundo María, porque había oído decir «dejad que los niños se acerquen a mí» y, cuando los niños tienen miedo, es mejor seguir sus pasos y marcharse con ellos.


  Probé los higos, dulces y perfumados como la miel, remojé mis labios en el agua de la fuente sagrada, bebí el vino y, siguiendo el consejo de la abuela, puse en mi lengua un poco de arcilla.


  —El barro es bueno para digerir los higos.


  Me entraron ganas de reír cuando pensé que estaba comiendo tierra, como Marat, los monos y las golondrinas. El vino era fuerte, ahumado y espeso como el alquitrán. Notaba la cabeza pesada y, en el sopor, creí ver que la bellísima abuela se alejaba en una nube llevando en sus manos un limón, como si fuese el alma de mi madre que había venido a jugar conmigo.


  Me quedé dormido, a la sombra de un olivo, igual que los siete santos del tiempo antiguo, soñando en las diosas madres, en sus grutas, en sus fuentes y en sus partos tremendos.


  MEMORIAS Y CARTAS DE AMOR


  En busca de los escenarios y los personajes de mis libros, regresé otras veces a Turquía. Podía permitírmelo entonces, porque no me faltaban las colaboraciones editoriales.


  Aquellos viajes para documentar historias y fotografías, me llevaron a la misteriosa Bursa —dulce como un baño en una fuente sagrada—, a la melancólica Esmirna, a Ankara, a las montañas de Capadocia —pérdidas entonces en el camino de las caravanas— y, sobre todo, a Estambul, nido de mi corazón, donde he tenido tantos amigos. Entre todos ellos recuerdo especialmente a Kaya Şavkay, hombre de cultura extraordinaria, educado a la francesa en el Liceo de Galatasaray, pero musulmán fervoroso que hacía honor a la tradición de sus antepasados. Fue él quien me consiguió el permiso para trabajar en Topkapi. Y no puedo olvidar, naturalmente, a mi amiga Adilé, a sus hermanas y a sus compañeras bibliotecarias, que me revelaron los misterios del palacio.


  Si la amistad idílica existe, Adilé fue para mí esa compañera de juventud que no se olvida, aunque creo que nos inventamos muchas cosas sin llegar a creérnoslas nunca. Solo ahora, cuarenta años más tarde, me ocurre a veces que me las creo. Y si ella escribiese sus memorias supongo que explicaría qué joven era yo entonces, cuando todo lo empezaba lleno de ilusiones y todo lo rompía, porque no sabía cómo acabarlo. Volaba mucho, pero me caía enseguida con las alas rotas.


  Adilé dejó en mi memoria su rastro de menta. Todavía me viene a los labios el sabor de su copa. Y ahora, cuando bebo un vino, me quedo oliendo la copa vacía, porque creo que el mejor perfume está en el misterio intrigante de lo que se ha acabado. Y los animales que no se besan se muerden, para que les quede en la memoria una sensación de sabor.


  Como ya expliqué en mi Libro de réquiems el harén estaba entonces cerrado a la curiosidad de los turistas, y podía sentirme privilegiado al pasear como un sultán por sus jardines y sus estancias. Algunos restauradores trabajaban en el Salón Imperial, dorando las arcadas, recomponiendo los azulejos, arreglando las vidrieras. Pero podía andar libremente por la habitación de Murat III y sentarme al pie de la fuente que apagaba el rumor de las conversaciones. Y podía leer y soñar, sin ser molestado por nadie, en la antigua biblioteca de Ahmet, bajo una cúpula inmensa que reflejaba la luz de las vidrieras. O podía dormirme, tendido en el suelo, bajo los tres cipreses que decoran las paredes de las habitaciones de los príncipes, esperando que mis amigas viniesen a traerme un hojaldre y un té, apareciendo por una escalera secreta que se ocultaba en una alacena.


  Desde que tuve aquel sueño en la cabaña de Éfeso, María me había fascinado. Hasta entonces había sido fiel a mis ideales de libertad, pero ahora me ardía el corazón en un auténtico fervor místico. Vivía en una llama, siempre enamorado, pensando en la abuela que venía a verme en las nubes, con un limón en las manos y me decía: «Mis estrellas son tuyas, hijo mío, te las regalo, juega».


  Me sabía de memoria el libro que Clemens Brentano dedicó a las visiones de Catalina Emmerich y conocía todos los detalles de la vida alucinante de aquella mujer mística. Pero los vientos del este me traían la voz de los poetas errantes. Leía a Yunus Emré y estaba convencido de que para encontrar el amor no había que adormecer los sentidos como dicen los ascetas, sino que había que amarlo todo: los animales, las flores y hasta las piedras. Los sentidos encuentran siempre la verdad, porque alcanzan el hastío. El ascetismo, por el contrario, solo lleva a la insatisfacción.


  —Toca estas piedras —me dijo un día mi viejo amigo Kaya Şavkay, y se paró a acariciar las murallas de Estambul.


  Y, al tocarlas, sentí que me quemaban las manos. Estaban calientes como el fuego, como el día en que estalló el gigantesco cañón de Orban durante el sitio de Constantinopla, llevándose por delante a los cuatrocientos artilleros que lo cargaban. Comprendí que hay que acariciar las piedras y asumir el riesgo de perderse en las sombras del tiempo como los gatos se aventuran en las ruinas. En los días melancólicos de Viena me había sentido solitario y sin dueño. Pero ahora comprendía que debemos acercarnos a la vida para no culparla, injustamente, de haber pasado por nuestro lado sin mirarnos. Creo que fue entonces cuando Estambul se me metió en el corazón. Hay que sentir las ciudades para amarlas como solo pueden amarse las cosas que no poseeremos nunca.


  Cuando llegué a Estambul, María se había convertido en mi sueño obsesivo y me parecía verla en todas partes: en las fuentes de agua fresca, en el misterio de las celosías y en las hojas de hiedra que temblaban como chales verdes, enroscados en las farolas blancas: los colores de Fátima.


  En el harén las farolas arrojaban una luz de ágata, como los anillos que Adilé llevaba en sus dedos. Ella me contó la leyenda de estas joyas.


  Era costumbre entre los turcos enviar cada año una caravana de ofrendas a la Ciudad Santa. Salía de Estambul el día de la Fiesta del Candil, cuando se celebra el nacimiento de Mahoma, el 15 del mes de Chaban. Para esa ocasión las mujeres del harén tejían preciosos brocados con los que cubrían los cofres de las ofrendas: sacos de cuero con monedas de plata, joyas y valiosos regalos que transportaban a lomos de camello. Al cabo de un año, la caravana regresaba de La Meca, trayendo incienso, perfumes, rosarios y anillos de coral y de ágata.


  Adilé tenía algunas piedras que habían venido de La Meca y que habían pertenecido a su abuela. Y, cuando se ponía aquellos anillos, me decía con una expresión muy castiza:


  —Hoy me lo he puesto todo encima, como el camello de La Meca.


  A Adilé le gustaba escuchar mis historias de la abuela de Éfeso. No así sus hermanas, que me miraban con preocupación, pensando que aquella mujer me había dado un vino embrujado. Pero yo la veía en las nubes, en el agua vaporosa de los baños turcos, en los gazales de Hafiz —«no seas tan desdeñosa, le dijo al alba el ruiseñor a la rosa»— y en el olor puro de los limones que vendían las mujeres del mercado. Estaba convencido de que volvería a encontrarla, en un sueño fantástico. Y quería imaginarla en las medias lunas de las mezquitas, en los mosaicos de oro de Santa Sofía y de la Kariye Camii, y hasta en los ojos alcoholados, melancólicos y prisioneros de las tristes madres del harén.


  Así llegué a la misma puerta del serrallo de Topkapi, acompañado por un perro vagabundo que tenía cortada la oreja izquierda. Me daba pena quitármelo de encima, añadiéndole un desprecio, y él seguía mis pasos a cierta distancia. Pero, cuando me paraba a descansar, se acercaba con la cabeza baja, moviendo el rabo, y lamía mis botas que llevaban todavía adherida la tierra sagrada del monte Bülbül.


  No sé si era la tierra o el vino de Éfeso, pero algo me había trastornado la cabeza y solo se me ocurrían delirios. Estaba convencido de que los animales habían sido seres humanos como nosotros, pero no podían explicarlo. Habría jurado que las frutas también tenían alma, pero eran tan antiguas tan antiguas, que eran anteriores a la palabra. «Soy el rey de la caravana de los dolores, peregrino fiel del desierto de las penas», escribió Fuzuli.


  Los turcos son un pueblo de poetas y místicos. Y creo que algunos de mis amigos me comprendían: tenía veinticinco años y, en mis paseos por Estambul, veía en todas partes los ojos de las mujeres. Me conocía de memoria las tiendas del Gran Bazar donde compraban las especias y los dulces que más les agradaban, el yali del Bósforo donde Adilé me esperaba con sus hermanas para pasear en barca —los días de luna en que se oye mejor el alboroto de las caballas— y los jardines donde me citaba con mis compañeras; a veces al pie de una estela en ruinas, abrazada por rosas.


  En una calle sombría de Gálata encontré la casa donde había nacido André Chénier, el poeta de las últimas rosas de Versalles. Era difícil caminar por los escalones desiguales de aquellas rúas mal empedradas que subían hasta la vieja torre genovesa. El barrio entero es un dibujo al carbón. La casa parecía una prisión de piedra oscura y, en el patio, trabajaban unos artesanos en medio de un montón de cables, cristales y desechos. Algunas ventanas ojivales recordaban todavía los tiempos galantes de los trovadores. Y me parecía que por una de estas rejas podía asomarse la bella Elisabeth, la madre del poeta, vestida de turca, sosteniendo un pájaro enjaulado en la mano. Pero Andreas Chénier —a él le gustaba su nombre griego— viviría y moriría muy lejos de esta calle de Estambul. Dicen que Robespierre le condenó a la guillotina porque había escrito elegías a las princesas del Ancien Régime, porque había amado a las camareras de María Antonieta, porque tenía treinta y dos años y creía en los ideales de la libertad.


  Yo también era un soñador y, cuando no escribía cartas de amor, me detenía a rezar en todas las mezquitas y capillas de las sultanas: la Yeni Camii, construida por la soberbia veneciana Safiye, el mausoleo donde reposa Gülnuş —aquella cretense que tenía ojos de gacela—, el misterioso rincón de Eyüp donde duerme la dulce Mihrişah, el templo de mármol donde fui tantas veces a recordar a Nur Banu, que murió envenenada como una paloma, o el lugar sagrado de Süleymanye donde, entre mármoles dorados y azulejos azules, yace mi preferida, la cruel Roxelana que me fascinó con su belleza y con su alegría, como enloqueció de amor a Solimán el Magnífico. El poderoso sultán la hizo enterrar en el jardín más bello de Estambul, entre cipreses, rosales y lilas, donde solo se oye el canto de los pájaros. Y Solimán se reservó un pabellón gemelo, unido al de su amada por una parra de madreselvas que todavía exhala un perfume embriagante. No me habría importado dormir allí —cautivo de amor, narcotizado por un sorbete— mi último sueño.


  A la hora de la essebah, oración de la mañana, siempre fui el primero en llegar a la fuente de abluciones de la Yeni Camii. Llevaba la boca limpia, como un buen creyente, y me parecía que el agua olía a los perfumes del paraíso. Aún resuena en mis oídos la llamada de los muecines, a la hora temprana en que las brumas envolvían el puente de Gálata y me encaminaba a la mezquita, cansado de amar o de soñar entre palomas. Algunos días me quedaba meditando en la turbeh donde reposa Hatice Turhan, la ucraniana de ojos azules, que tuvo la casa más bella de las orillas del Bósforo. Me sentía perdido como Ulises en el camino de Ítaca y me preguntaba por qué la sultana eligió la flor de loto —la planta desmemoriante del país de los lotófagos— como adorno de la fuente de su mezquita.


  Una mañana me di cuenta de que un niño inquieto, curioso y flaco, me seguía con ojos embobados. Parecía intrigado por el perro malherido, con una oreja cortada, que me acompañaba a todas partes.


  El pequeño caminaba también dificultosamente, sosteniendo uno de esos cofres dorados, tan característicos de los limpiabotas de Estambul, que en sus manos parecía enorme. Y, de repente, salió corriendo como un perrillo atolondrado —pienso que había visto pasar un turista americano y adivinó en él un posible cliente—, pero sus pies torpes resbalaron sobre la calle mojada y quedó tendido en el suelo, rodeado por los frascos rotos que se habían caído de su caja. Los tintes —amarillo, azul, negro— se derramaron dibujando girasoles y surcos sobre la acera, como una pintura fauve. Se llevó las manos a la cara, pero no rompió a llorar. Me pareció que su dolor era aún más profundo y le di unos billetes para que se comprara una caja nueva. Y él, tendido en el suelo, me miró con unos ojos inolvidables, avergonzados de su torpeza, como dándome a entender que nadie puede pagarnos en la vida los primeros colores rotos. Nunca he visto unos ojos tan puros y tan conscientes de la injusticia del fracaso.


  La primera luz del día acariciaba las casas de madera oscura, descoloridas por la lluvia, convirtiendo los cipreses y las ruinas en una acuarela inglesa. El canto del muecín se oía, como el grito majestuoso del milano negro, acompañado por el rumor de los barcos que atracaban y salían de los embarcaderos. Y una muchedumbre atareada se dirigía al Mercado Egipcio, a los destartalados tranvías que subían a Pera, a los transbordadores de la costa asiática, a los patios donde se detenían las caravanas y en los que aún se veían artesanos trabajando el metal y las maderas.


  En los años de gloria de Topkapi no se oía el alboroto de los transbordadores ni los tranvías. Los afilados caiques, ligeros como góndolas de nácar, se deslizaban por las aguas del Serrallo, conducidos por una dotación disciplinada de remeros. Y los grandes navíos de guerra del imperio de la media luna entraban en el puerto, con todo el escándalo del trapo desplegado.


  La puerta principal de Topkapi se abría al acabar la primera oración de la mañana y se cerraba con la última plegaria del atardecer. Y los empleados del palacio —mercaderes, ministros, cocineros, panaderos, astrólogos, santones y legiones de soldados— entraban en el patio del serrallo, donde los jenízaros montaban guardia indolentemente junto a las marmitas en las que humeaba el rancho de carnero y arroz. Los días de paga se organizaba un gran revuelo, cuando los administradores repartían el sueldo de la tropa, vaciando sacos de monedas en el patio.


  La guardia de jenízaros se reclutaba principalmente entre los cautivos y los renegados cristianos. En los desfiles se distinguían por sus altos sombreros, rematados con penachos de plumas, y por sus uniformes, adornados con cucharas de plata.


  La iniciación mística y ascética fortalecía su fanatismo. Eran capaces de los actos más abyectos de servilismo y podían cometer el más despiadado magnicidio sin remordimiento. Pero, sobre todo, eran de una crueldad corporativa, sectaria, integrista.


  No siempre esta tropa tan temida respetaba las puertas del harén. Los pronunciamientos de los jenízaros comenzaban en el primer patio, cuando derribaban las grandes marmitas y entraban en el palacio dando alaridos y golpeando sus escudillas. Normalmente esperaban la noche y, a la luz de las antorchas, empuñaban las cimitarras y devastaban cuanto encontraban a su paso. Así cayó el joven OsmánII, víctima del odio de los jenízaros que le encerraron en el castillo de las Siete Torres y le estrangularon. Y así Murat III tuvo que entregarles a su halconero favorito, que murió despedazado ante sus propios ojos.


  En 1826 Mahmut II puso fin a los desmanes y los pronunciamientos de los jenízaros, utilizando sus mismos métodos. Les convocó para un desfile en la plaza del Hipódromo y acabó con ellos, en una terrible carnicería.


  La famosa orquesta de los jenízaros, compuesta por tambores e instrumentos de cobre, es lo único que queda hoy de aquellos fanáticos. Pero se dice que algunas estelas rotas que se ven en los cementerios de Estambul, con los turbantes caídos, son tumbas de jenízaros a los que persigue todavía el rencor de MahmutII.


  En el primer patio de Topkapi —frente a la iglesia bizantina de Santa Irene— se congregaba la gente para asistir a las grandes ceremonias: la salida hacia La Meca del cortejo imperial, precedido siempre por los músicos y saltimbanquis negros que acompañaban a la caravana con sus palanquines, los camellos enjaezados y sus cofres de tesoros y ofrendas; o el desfile de las tropas victoriosas que regresaban, con la media luna bordada en sus estandartes, de todos los rincones del Imperio.


  UNA LLUVIA DE ESTRELLAS
Y UN VENDAVAL DE LETRAS


  Topkapi fue el sueño mágico de mis días más felices en Estambul. Se levanta sobre una península, entre el Bósforo y el mar de Mármara, al pie de las ruinas de la antigua muralla de Constantino, apoyadas en la orilla del mar como las cuadernas podridas de un viejo navío. Era esta la vía de entrada del Orient Express, y recuerdo cómo el largo lomo del tren parecía arrastrarse, casi con desesperación, por los muros de Constantinopla —aquellas triples murallas construidas por los esclavos godos para los emperadores bizantinos— que ya ni sirven para guarida de los chuchos de Estambul.


  Tras la conquista turca, estos restos bizantinos quedaron dispersos: los sarcófagos de las emperatrices se convirtieron en fuentes, las estatuas se fundieron para hacer cañones y Santa Irene se transformó en un arsenal. La capital de Oriente parecía, el día después de su caída, un inmenso cementerio entre columnas de humo y lodazales de basura y sangre… «La araña tejió su tela en el palacio imperial y el búho cantó su canción desvelada en las torres de Afrasiab.»


  En venganza, los reinos cristianos volcaron sobre el imperio turco todo su fanatismo, todo su rencor, todas las calumnias. Se afanaron en convertir al turco en arquetipo de crueldad y barbarie, sin querer reconocer en ellos al pueblo más liberal del inmenso Islam, a la raza más laboriosa de Asia: una tribu de pastores que vivió siempre luchando entre las contradicciones de su temperamento nómada y su añoranza de los inmensos espacios de la estepa.


  Pocos años después de haber conquistado Constantinopla, MehmetII permitió que griegos, armenios y judíos se estableciesen en su capital y demostró ser más respetuoso con las religiones que todos los reyes de su tiempo. El Conquistador ofreció a genoveses y venecianos sus antiguos asentamientos comerciales en Gálata y Pera, y ordenó la construcción de un palacio en un extremo de la vieja muralla bizantina, donde se encontraba la puerta (kapi) del cañón (top). Por eso lo llamaron Topkapi. Y se cuenta que, cuando el sultán derribó las murallas de Bizancio y atravesó las puertas de San Romano, una legión de perros vagabundos le seguía como una promesa de prosperidad y fortuna.


  Hasta 1899, Topkapi fue residencia de los sultanes otomanos. Durante cuatro siglos vio el esplendor de un imperio que llegó a ser tan poderoso que los novecientos caballos de Murat IV comían en pesebres de plata. Y algunos cronistas afirman que había dinero para revestir en oro las anclas de todos los navíos.


  Pero no existe en Topkapi el gigantismo monumental de los palacios europeos. No hay en él la sobriedad ascética de El Escorial, ni la altivez de Versalles, ni la fría serenidad del Quirinale. Sus quioscos parecen más bien surgidos de la frágil estética del viento; sus cúpulas se levantan como las tiendas en la estepa; sus techos dibujan ondulaciones; las medias lunas que rematan las cúpulas parecen caídas en una lluvia de estrellas; y hasta los arabescos que decoran las paredes se retuercen como una ventolera de ramas, como un vendaval de letras.


  Después de las grandes campañas militares, una muchedumbre se reunía frente a la primera puerta del Serrallo para ver el desfile de las tropas: feroces soldados con brillantes corazas; los palafreneros imperiales con uniformes amarillos; prisioneros encadenados; los bufones con sus orejas de asno y sus campanillas; los esclavos, doblados bajo el peso de las telas y estatuas conquistadas en Grecia; las princesas capturadas para el harén, acompañadas por gigantescos eunucos que llevaban la llave de sus castillos en cojines de seda roja; los pajes que conducían los vasos de oro robados en Rodas; los alfanjes de Persia, cuajados de perlas; las porcelanas chinas arrebatadas a los sultanes mamelucos de Egipto… Los soldados regresaban de los confines del imperio, con sus trofeos de guerra, mostrando los tesoros que habían rapiñado en terribles combates. Luego, envueltos en una espeluznante ventolera de grímpolas, amontonaban ante la puerta del palacio las cabezas de los enemigos; mientras los derviches bailaban su danza frenética, y la muchedumbre, sombría y temerosa, murmuraba una plegaria por la salud del emperador.


  Una legión de esclavos, eunucos, servidores, administradores y oficiales atendía al sultán y a su corte. Tenían que presentarse diariamente a sus superiores para dar las novedades de la jornada, pronunciando un discurso formal. Los uniformes de colores, adornados con plumas, formaban un carnaval indescriptible: penachos, turbantes, túnicas de lama de oro, cascos plateados, los pajes del gran visir con su látigo, los palafreneros búlgaros con sus caballos, las jaurías de perros de caza con sus mantillas doradas, los jardineros con sus gorros encarnados, los muftíes con sus túnicas blancas… Cada uno cumplía un cometido: los astrólogos se pasaban la noche escudriñando el cielo para levantar la carta astral del día; los cazadores se dividían en mil especialidades según cazasen con halcón blanco, con gerifalte o con neblí; el portapipas conducía ceremoniosamente el narghilé; los remeros estaban siempre dispuestos, por si el poderoso siervo de Alá quería dar un paseo por sus fincas y posesiones de la costa; el peletero de palacio cuidaba los vestidos reales de cibelina y de zorro negro; el primer oculista guardaba el secreto de los colirios y alcoholes que embellecían los ojos de las mujeres del harén, y el eunuco blanco lamía servilmente el suelo antes de extender la alfombra real.


  VÍRGENES Y ESCLAVAS EN UN HARÉN


  Y yo venía a Topkapi buscando a María: una abuela que —en sueños— me había dado higos dulces, agua fresca, vino y arcilla, en una cabaña de Éfeso. Pero era entonces un muchacho fantasioso y pensaba que ella debía estar aquí, cautiva o escondida y que, en el misterio de los harenes, debía ocultarse el secreto más poderoso y guardado de las mujeres. Porque, quizá, no eran los sultanes quienes las habían convertido en prisioneras, sino ellas que se habían escondido para guardar el misterio de las palomas en un mundo dominado por los halcones. No había otro camino: ser vendidas a un viejo marido que las encerraría en una habitación melancólica, o vivir cautivas en la Casa de la Felicidad, pues así llamaban a este palacio.


  Las antiguas canciones de cuna circasianas evocan las delicias de la vida en Topkapi, entre conciertos y dulces, pendientes de piedras preciosas, perlas, plumas, baños y espejos de oro. Algunas sultanas llevaban los cabellos largos hasta los talones y se los dejaban cuidar lánguidamente por las esclavas que, a veces, sabían acariciarlos con sentimiento y delicadeza. Ya lo dijo el Profeta: «Compartid vuestros vestidos y alimentos con vuestras esclavas. Y no las hagáis sufrir».


  Según la estación del año llevaban vestidos diferentes: en primavera y verano, sedas que marcaban la línea de la cintura, el perfil de los senos y la forma del cuerpo; ricas pieles y chales de cachemira en invierno.


  Probablemente el inquietante juego de las mujeres turcas, como el de las diosas antiguas, tenía solo un objetivo: convertirse en madres. Solo las que llegaban a dar al imperio un heredero conquistaban la gloria. Y a ellas se consagraba el harén, las esclavas raptadas en lejanas tierras, sus ejércitos de administradores y guardianes, y aquellos oscuros hombres castrados que eran como los sacerdotes que servían a la madre negra en el legendario santuario de Cibeles en Pessinonte.


  Roxelana, por ejemplo, llegó a ser la esposa de Solimán el Magnífico. No estaba mal para una esclava rusa, hija de un pope, nacida en un pueblo perdido de Rutenia. Se encumbró sobre las hermanas del sultán, sobre la primera mujer de su marido, sobre los visires, a los que mandó decapitar, sobre el hijo primogénito del sultán —al que condenó a muerte con mil intrigas perversas— hasta convertirse en la todopoderosa validé, madre del heredero. Y Solimán, rendido a sus encantos, llegó a escribirle: «Por ti sacrificaría cada uno de los pelos de mi barba».


  Pero Roxelana hizo algo más decisivo que marcó la historia del Imperio turco: se trasladó a vivir a Topkapi, abandonando el antiguo harén, uniendo así la política al dormitorio de los sultanes. Desde entonces los emperadores otomanos vivieron cautivos en el reino encantado de las mujeres.


  Roxelana llegó a ser para mí como la dama del unicornio, porque la había visto en un retrato antiguo y me había dejado fascinar por sus labios de virgen flamenca, por sus ojos ambiciosos, por sus senos blanquísimos y pesados —así me parecía adivinarlos bajo el vestido—, por el pendiente en forma de media luna que se balanceaba en sus bellísimas orejas y por el rubí, tentador como una fresa, que lucía en su diadema de reina.


  Dicen que Solimán la eligió entre todas las mujeres de su harén la noche en que, pasando revista a sus esclavas, observó en la penumbra aquellos ojos que nunca se humillaban. Desde entonces ella no volvió a entrar en el dormitorio común de las vírgenes, ni a dormir en las sencillas camas de madera con colchones de lana, donde las mujeres tiritaban en las noches más frías de invierno, cuando no tiraba bien la chimenea.


  La estrella de Roxelana cruzó los cielos de Estambul como un cometa. Y, a los diecisiete años, ya dormía con las favoritas, entre sedas y braseros. Pero hay que reconocer que no hubo en Topkapi mujer más bella, ni más astuta, ni más alegre —por eso la llamaron Hürrem—, ni tampoco más ambiciosa y cruel.


  Un día golpeó a la primera mujer de su marido —la madre del heredero Mustafá—, con tanta violencia que el sultán decidió separarlas para siempre. Pero fue Roxelana la que se quedó en Topkapi con sus cuatro hijos, que aspiraban al trono: Mehmet, Selim, Bayaceto y Cihangir… Por ellos llegó hasta la crueldad, multiplicando las mentiras, falsificando cartas, sobornando a delatores, hasta que Solimán se convenció de que su hijo primogénito Mustafá era un traidor y mantenía acuerdos secretos con Carlos V


  Para conquistar el trono de «reina madre» Roxelana tuvo que eliminar también al poderoso visir Ibrahim Pachá. Fue su adversario más temible, porque era un amigo de infancia del sultán. Solimán había quedado fascinado cuando oyó al pequeño Ibrahim tocar el violín delante de su palacio. Y, desde entonces, le tuvo como compañero de juegos y hombre de confianza, le casó con su hermana y le convirtió en gran visir. Pero Roxelana también supo eliminarlo con sus trampas, espiando sus relaciones con su amante y falsificando sus cartas. Llegó a comprometerle tanto que Solimán mandó estrangularlo. Ella era como una pluma envenenada, manejaba como nadie las palabras y no le costaba nada cambiar una letra, convirtiendo «makbul» (amado) en «maktul (asesinado).


  También es verdad que tenía que ser una paloma terrible para enfrentarse a todos los halcones, a las maquinaciones de los eunucos, a las esclavas que la odiaban, a los preceptores de los príncipes y a los grandes visires.


  Todavía me causa impresión imaginarme las intrigas de la Sala del Diván, donde se reunía cuatro veces por semana el consejo de ministros.


  El gran visir, con su gorro blanco, presidía la asamblea. Frente a él se colocaban las astas encarnadas y azules, rematadas por colas de caballo teñidas de rojo, que eran el símbolo de su autoridad. Y, a su lado, se sentaban los grandes jueces y los senadores, vestidos con pieles de leopardo y armados de estoques. Deliberaban a media voz, casi inmóviles en la penumbra, moviendo apenas los labios.


  Nadie entraba sin miedo en este santuario de estatuas. Los embajadores se sentían impresionados; sobre todo, sabiendo que el propio sultán —rodeado a veces de alguna de sus mujeres más influyentes— les espiaba desde una ventana. Hasta el gran visir, con su caftán púrpura forrado de pieles, temblaba cuando una de sus decisiones desagradaba al sultán y, al otro lado de la celosía, se oían sus golpes airados.


  Roxelana había conseguido eliminar a sus competidores y ahora era ya «sultana madre», reina del harén, diosa de las vírgenes del imperio. Sus hijos tenían libre acceso al trono, porque esa era la ley del serrallo.


  Las cartas de amor que escribía Roxelana al sultán eran maravillosas: «Majestad, mi sultán, amor de mi corazón, sol de mi país, estrella de mi fortuna»… Y el feroz Solimán, verdugo de sus hijos, se volvía tierno como una paloma y la arrullaba: «Mi amor, mi querida, mi confidente, mi vida, mi claro de luna, mi sultana, reina entre todas las bellezas»…


  Le pedí un día que me recitara estas palabras a Cahide Sonku, porque quería oírselas decir a la mejor actriz que ha dado el teatro y el cine turcos.


  Me reunía entonces con mis amigos en el Park Hotel, que tenía un bar muy agradable, decorado con roble y palo de rosa. Creo que lo había diseñado en los años veinte un italiano. Ya no existe en Estambul esta reliquia, que antes de ser hotel fue un palacio, pero me daban siempre una habitación con una vista impresionante sobre el Bósforo. En los bajos había una pequeña librería Hachette donde podía comprar prensa extranjera y algunos libros. Pero recuerdo, sobre todo, los desayunos en la terraza de mi habitación: unos croissants con semillas de comino y una mermelada, dulce como la miel, que llevaba enrollados en su interior pétalos de rosas. Adilé abría cuidadosamente los cruasanes, les ponía un poco de confitura y —después de habernos hartado de estrellas— me ofrecía este regalo, como si me entregara en secreto la media luna o los últimos versos de André Chénier.


  —Cuando mis hermanas y yo éramos jovencitas —decía, y sus pestañas oscuras parecían abanicos cuando soñaba—, nunca tomamos café en presencia de nuestro padre. Se consideraba tan feo como fumar.


  Me gustaba conocer los pormenores de aquella educación aristocrática turca, porque cada cultura tiene sus tradiciones. Y Adilé me explicaba, por ejemplo, que su abuela fruncía el ceño cuando las veía con mangas cortas. No le parecía propio de unas muchachas solteras mostrar los brazos, pero sonreía cuando sus nietas le enseñaban sus primeros vestidos juveniles, algo escotados.


  Poco a poco fui conociendo los secretos de Estambul y aquella cultura apasionante tan elaborada por las mujeres. Como entonces trasnochaba bastante, necesitaba comenzar la mañana con un café bien cargado, para olvidar los paseos por la madrugada de Estambul, siguiendo las huellas de Casanova y de Virginia Woolf —que cambió aquí el sexo de Orlando—, las cenas del restaurante ruso, el piano de la baronesa Taskin, el claro de luna del Bósforo, los magníficos programas de música que emitía Radio Estambul, las despedidas apasionadas en los bancos de la estación desierta, romántica para nosotros como la Suite del Amor del Pera Palace, y las nubes de brandy y menta de nuestras noches interminables. No he sabido nunca pensar sin un café y creo que la buena literatura desapareció del mundo el día que se inventaron los vasos de plástico.


  En el Park Hotel servían el desayuno en vajilla de porcelana con las iniciales PO (Park Oteli), pero el café era verdaderamente infecto, aborrecible como la malta tostada, con un regusto rancio de whisky que nunca pude soportar. Debían hacer una infusión con el saco…


  Les había hablado tanto a mis amigos de mi deseo de conocer a Cahide Sonku que consiguieron que la actriz accediese a mi ruego. Porque era una mujer para rogarle más que para pedirle, orgullosa y bellísima, culta, megalómana, altiva y presumida como el Narciso de Caravaggio que a ella le fascinaba. Se rumoreaba que, en su juventud, había rechazado un regalo de un admirador, diciendo:


  —¡Por favor, este perfume Soir de Paris lo usan las criadas en Europa!


  Nunca le dije que me gustaba el olor de violeta de Soir de Paris, con su fragancia fría, dulce, ligeramente oriental, fantaseada con una nota de incienso. Llegué tarde a conocer a esta mujer, cuando solo le quedaba el perfume de vodka de su doliente decadencia, porque nunca aceptó que uno pudiera admirarla por otra cosa que no fuera su belleza, sus labios perfectos, su cuello y sus hombros que fueron famosos en todas las pantallas de Turquía. La línea de su nariz parecía esculpida en mármol. Había nacido en el Yemen y era misteriosa como el café, supersticiosa como una Raquel, tanto que —así me lo contaron mis amigos— hacía sacrificar un cordero antes de entrar en escena. Interpretaba con la misma fuerza un vodevil que una adaptación de Crimen y Castigo. Yo le habría dado el papel de Roxelana en una película, pero me conformé con pedirle que recitase «amor de mi corazón, sol de mi país, estrella de mi fortuna». Y recuerdo que aquel mismo día, en el bar del Park Hotel, me dedicó una foto con un corazón, pintado con su lápiz de labios. Había caído en la ruina, después de una vida de triunfo y de trabajo. Le agradecí su autógrafo, le besé la mano ceremoniosamente y, como mis amigas me dijeron que no tenía dinero para pagar su hotel, me fui y pagué la factura, naturalmente sin que ella lo supiera. Al mirar la nota vi que había gastado más en cerveza que en dormir, porque —cuando volvía de las tabernas— se pasaba las madrugadas insomne, llorando de pena al ver a la pobre desconocida, ojerosa y despeinada, que se reflejaba en su espejo.


  Las mujeres turcas vestidas de luto me impresionaron siempre mucho. El negro las hacía más misteriosas, como las sombras de aquellas primeras películas de Lumière que duraban dos minutos.


  Adilé me hablaba de los últimos tiempos del harén de Yildiz, cuando el sultán instaló un cine para sus mujeres. Como los proyectores emitían mucho calor, mojaban la pantalla con grandes brochas, antes de que comenzase la película.


  No fue Roxelana la única pluma del harén, porque los baños de vapor, las leyendas de amor que contaban las esclavas de países lejanos y los libros encuadernados en piedras preciosas las volvían poetas.


  El riesgo de incendio era grande en los harenes, decorados con tanta madera. Los braseros y las chimeneas no bastaban para calentar las estancias y, cuando el príncipe Abdülhamid —tan interesado siempre en el bricolaje— mandó instalar la primera estufa de porcelana en palacio, le ordenaron desmontarla inmediatamente.


  EL EUNUCO QUE FUMABA OPIO


  Han pasado muchos años, pero de ellas siguen siendo las fuentes, los pebeteros, los perfumes, las sedas, las perlas, las intrigas de amor, los espejos, el combate de las cigüeñas en las plazas de Eyüp, la ciega generosidad de las madres, las lamparillas de los mausoleos reales, todo lo que yo buscaba en las mujeres.


  Ningún maestro me habría recomendado esa mala vida mística de Estambul, pero yo leía a Asik Ishanî, el poeta errante y, a veces, me entraban ganas de decir: «¡Señor, tú me has extraviado y ya no te quiero!… ¡Tú me has quitado la palabra, Señor, y ahora no sé mentir en ningún idioma, Señor, no te quiero!». Seguramente me había extraviado en las cuarenta tabernas, pensando que eran las cuarenta puertas del cielo. Pero entonces veía a la abuela de Éfeso con su limón en la mano y me daba cuenta de que ella no podía engañarme. Sabía que se me aparecería, detrás de la niebla, una vez más, llevando el arco iris en su cinturón y me diría:


  —Ya has jugado bastante, hijo mío. Ahora eres un hombre y puedes comer limones amargos.


  El serrallo era para las mujeres como un desafío a vida o muerte, trono o sepulcro, consagración o silencio, porque la clausura podía convertirlas también en halcones, igual que el hachís y el desamor las enviciaban y, entre joyas y sedas, se transformaban en niñas caprichosas o en muñecas crueles, vacías o rellenas de ambición y celos… Un convento de clausura inquietante, porque también los sultanes se volvían palomas entre sus manos perfumadas.


  Si el sultán era un hombre piadoso, pasaban el día leyendo el Corán y recitando a los poetas místicos. Si era un vicioso tenían que soportar la música desenfrenada, las noches de borrachera y opio, los regalos humillantes, los desprecios injustos.


  Algunos sultanes no fueron más que pobres enfermos, como Abdülmecit, que gastaba fortunas en las peleas de gallos y disfrutaba con extravagancias viendo cómo un concertista se esforzaba en tocar un piano de cola que sostenían sobre sus hombros cuatro esclavos. Otros no entraban en el harén, como el desgraciado AhmetII, que se pasaba el día en la puerta del bazar balbuceando tonterías…


  Pero también es verdad que las mujeres del harén recibían una educación esmerada, aprendían idiomas y música, llegaban a ser expertas en los protocolos de la refinadísima cultura turca —los rituales del baño, las artes de seducción, el servicio del café, la elección de las joyas y los vestidos para cada fiesta—, y podían leer el Corán y a los maravillosos poetas de los tulipanes…


  Educadas en la moda francesa desde el siglo XVIII, adoraban los grabados y miniaturas de los castillos del Loira, de las fuentes de Versalles, de los puentes de París. Se extasiaban contemplando las estrellas de una bebida embriagante y alegre que un embajador había traído en mil botellas de Champagne, o viendo cómo las manos de la sirvienta parecían teñirse de rojo con el reflejo de los vinos de Borgoña. Y coleccionaban también lentes, gafas y microscopios, como objetos mágicos de un mundo que en Occidente llamaban «la ciencia».


  Las sultanas educaban a sus hijos en la música y en la poesía, en las cábalas de la mística sufí, en el rococó y en los tulipanes. Mihrişah animó a su hijo Selim III a reformar el ejército y a crear un cuerpo diplomático en Europa, venciendo los prejuicios que obligaban a un musulmán a no vivir en tierra infiel. Y, como buena creyente, se retiró a la colina de Eyüp, en el barrio más místico de Estambul, al pie de la mezquita donde los sultanes recibían su espada y donde está enterrado —en un rincón mágico, iluminado por la luz del Paraíso— el portaestandarte del Profeta. Hay un mercadillo de objetos religiosos donde vendían rosarios, frases del Corán y rosas. Más de una vez, siguiendo el camino de las estelas de mármol, acompañado por mi perro malherido, vine a dejar una rosa en la tumba de Mihrişah, a la hora del crepúsculo. Y todavía mi viejo rosario de ámbar huele a perfume.


  Mujeres debían ser las que inspiraron el estilo florido —precursor de todos los modernismos europeos— que me había seducido en el mundo secreto de los harenes: las fuentes monumentales, los pabellones decorados con azulejos brillantes que representan jardines y pájaros, y las vidrieras, multicolores como los chales de cachemira que dejaban ver al trasluz la silueta de las esclavas desnudándose entre los alabastros acaramelados del baño.


  En el siglo XVIII lady Montagu reveló a los lectores occidentales la vida de las mujeres en el serrallo, rompiendo falsas leyendas y demostrando que el harén era un mundo creado por las mujeres donde el gran prisionero era el sultán. De alguna manera podría decirse que en el harén se ha escrito —conducida por las mujeres— la revolución más liberal del Islam. Y solo entre estos muros ellas tenían derecho a reír y a cantar sin censura, a amar y a ser mujeres.


  Algunas de las esclavas, compradas en un mercado o raptadas en campañas de guerra, se convertían en reinas del harén. Les daban un nombre nuevo y un apodo poético: Kamarije, espejo de belleza; Haseki Hürrem, la favorita alegre; Dilbeste, que enciende el corazón; Safay, complaciente; Sekerbuli, el terrón de azúcar; Cadi, la hechicera; Gülbahar; rosa de primavera; Marhfiruz, favorita de la luna… Y hasta los embajadores extranjeros temblaban al oír los nombres de estas panteras, que eran capaces de desencadenar guerras y romper alianzas.


  Si tenían suerte, las mujeres entraban en el harén como niñas y morían en él como abuelas; pero también algunas acababan su vida dentro de un saco, arrojadas al mar, asesinadas por los jenízaros, repudiadas por ser estériles, con la cara destrozada por la venganza de una rival, viendo morir a sus hijos entre las manos de una partera malvada. En ocasiones se esperaban escondidas en las callejas del harén para gritarse a la cara: «¡puta vendida!».


  Lo más importante para hacer carrera en el harén era ganarse la confianza de la sultana madre o del jefe de los eunucos negros. Manejando sus artes de seducción podían convertirse en favoritas o esposas. Y por eso aprendían enseguida a servir el café para tener la oportunidad de presentarse ante el sultán.


  La leyenda de estas mujeres de fortuna ha dejado huellas en la historia de Turquía, como las siete kadin de Murat III que gobernaron el Imperio a fines del siglo XVI, o la gigantesca armenia que enloqueció al loco IbrahimI, o la rubia Gülnuş que manejó a su antojo el Imperio y tuvo cien carrozas de plata… La veneciana Safiye urdió más intrigas que Lucrecia Borgia; Roxelana fue más poderosa que los zares; Kösem Mahpeyker, la sultana cruel de los dos mil setecientos chales, gobernó provincias y reinos lejanos desde el harén de Topkapi. Y Perestu, la pequeña golondrina, dejó una leyenda de amor, criando a varios hijos que no eran suyos.


  Las sirvientas recibían un sueldo, además de muchos regalos, sobre todo telas y vestidos. Su contrato en el harén, alojadas y mantenidas, solo duraba nueve años, pero, al final de su servicio, solían recibir como premio un terreno y una casa. A cierta edad, si no habían sido elegidas por el sultán, contraían matrimonio con algún dignatario de la corte, generalmente en provincias, y, con sus rentas, podían considerarse afortunadas y poderosas. Lo mismo ocurría con algunas de las sultanas cuando quedaban viudas y abandonaban el serrallo, poseedoras a veces de fabulosas riquezas.


  Se dice que la cruel Kösem Mahpeyker —la madre del depravado Ibrahim— fue la sultana más caritativa, madrina de muchas jóvenes sin dote, fundadora de hospitales y escuelas, benefactora de La Meca. Ella fue quien ordenó canalizar el Nilo hasta El Cairo y, cuando la enterraron en los jardines de la Mezquita Azul, todo el pueblo lloró su pérdida.


  Mis amigas me contaban estas historias, porque nadie conocía como ellas estos patios y jardines, estas habitaciones prohibidas donde vivieron sus intrigas las sultanas, las kadin y las ikbal favoritas del emperador; las gobernantas imperiales, las kalfas de los príncipes, los eunucos y las esclavas. Unas se ocupaban de la despensa, otras de la lavandería, otras de los peinados o del servicio del café. La «gran gobernanta de palacio» era tan poderosa que se presentaba en las ceremonias con un cordón de oro en el que colgaba el sello imperial. Llevaba en el sombrero un doble cordón trenzado con una mecha de cabellos rubios que le caía hasta la cintura.


  Las conspiraciones del harén comenzaban siempre como una novela de intrigas. Y hasta los nombres de los conjurados me parecían literarios: «Ebe Selim, el tesorero avaro; Nezir, el Negro, y Mirahur, el Ciego —contaban mis amigas en un tono de misterio—, forzaron las puertas del harén para asesinar a Selim III».


  Ahora pienso que tuve suerte pudiendo escuchar estas historias que saben relatar como nadie las mujeres de Oriente. Eran las mismas leyendas que contaban las kalfas circasianas y que, en la jaula dorada del harén, se iban enriqueciendo con los recuerdos melancólicos de aquellas mujeres nacidas en todos los rincones del Imperio.


  Dicen que las circasianas son las descendientes de aquellas terribles amazonas que se enfrentaban a Hércules y Aquiles. Me cuesta creerlo, porque las que he conocido son rubias y delicadas, con el cabello tan fino y tan plateado como un rayo de luna. Mis amigas me explicaron que se las reconoce por las virtudes que apreciaban en ellas los sultanes: su piel clara, su barbilla redonda, sus piernas algo arqueadas (quizás es verdad que fueron amazonas) y sus muslos maravillosos. Comprendo que los turcos, ahora que no tienen harenes, conserven la imagen de las circasianas en las cajas de dulces.


  El tesorero avaro, el abisinio loco, el renegado del tatuaje azul, el eunuco que fumaba opio… Los nombres de mil personajes se multiplicaban en las historias que contaban mis amigas. Recuerdo la esclava infiel que abría las puertas a los conjurados, o las sirvientas que arrojaban la ceniza de los braseros a los ojos de los asesinos, o las viejas kalfas que escondían a los príncipes en los armarios y los hacían escapar por las chimeneas para salvarlos de la muerte.


  Cuando los conjurados vinieron a asesinar a Selim III, las mujeres del harén rodearon al sultán para protegerle. La sultana Pakize se atrevió incluso a agarrar la hoja del alfanje, apretándola hasta que las palmas de sus manos se llenaron de sangre.


  En realidad, cuando el sultán caía en desgracia, ellas seguían su mismo camino. Y así se dispersaron también en los días de la revolución, cuando se abatieron las sombras en el harén. El palacio de Yildiz quedó completamente a oscuras, porque habían cortado el gas. Las pobres mujeres vieron, aterrorizadas, cómo los sublevados lapidaban a un oficial de marina delante de sus ventanas. El joven cayó en tierra y se arrastró, mal herido, pidiendo agua. Pero nadie se atrevió a enfrentarse a las masas…, nadie excepto un eunuco del harén que tuvo el valor de correr hacia el moribundo y atenderlo en sus últimos momentos.


  Aunque las historias del harén eran, a veces, trágicas, prefería que me contasen las aventuras románticas de los músicos de palacio que se enamoraban de las princesas, mientras daban sus clases de flauta, de laúd, de kanún o de canto.


  En palacio se celebraban funciones de marionetas y teatro. Sin embargo, no eran ellas las que bailaban, sino hombres travestidos.


  Los turcos fueron siempre muy aficionados a la música, y así llegaron Giuseppe Donizetti o Franz Liszt a la corte de los sultanes.


  Giuseppe Donizetti —hermano mayor del compositor de Lucia de Lammermoor— había hecho carrera en las orquestas militares y participó en todas las batallas napoleónicas, siguiendo incluso al emperador hasta la isla de Elba, donde entretenía con su flauta las horas más amargas del exilio. Pero, después de la caída de Napoleón, aceptó un contrato en la corte turca. Creó una escuela moderna en las orquestas imperiales, vivió hasta su muerte como un verdadero turco —Il Turco, le llamaba su hermano—, compuso para los sultanes marchas que todavía son célebres, y recibió el título de pachá.


  A veces me entretenía tocando en la flauta las escalas del makam, con su ritmo ascendente y descendente que sonaba tan pronto alegre, tan pronto melancólico, como la alegría y las lágrimas imprevistas de las mujeres. Hasta las armonías de la música turca son distintas, porque se inventaron solo para ellas.


  Ellas sabían cantar y bailar, elegir entre comidas y perfumes, preparar confituras con las rosas, anudarse pañuelos de colores al cuello, distinguir las esmeraldas según sus jardines, hablar de conjuras y misterios y, cuando se acariciaban sus cabellos largos, con una despreocupación fingida, parecían gatas en celo.


  Mirando sus gestos aprendí incluso a hacer las abluciones en la mezquita, porque se recogían el pelo pasando la mano entre las orejas y las sienes, como debe hacer el creyente cuando se lava antes de la oración: «Oh, Allah, vuelve blanco mi rostro con tu luz».


  A menudo hablaban de joyas y me explicaban el valor de las grandes esmeraldas pentagonales —sostenidas por una cadena y acabadas con una estela de perlas, como la cola de un caballo— y los colgantes de oro y diamantes que señalaban, en todas partes, la presencia del sultán. Algunas de estas joyas eran grandes como los huevos que Fabergé diseñaría siglos más tarde para los zares y llevaban, grabada en un arabesco de diamantes, la tugra o firma del todopoderoso señor. Se colgaban en el baldaquín del trono y formaban parte de la decoración más inquietante, porque los déspotas se complacían manoteando estos péndulos que se movían lentamente en el instante en que se decidía la suerte de un visir o se ponía plazo a la vida de un ser humano.


  El tesoro de Topkapi era como la cueva de Alí Babá. Debajo de una arqueta de esmaltes, rematada por un elefante de oro, se ocultaba una preciosa cajita de música. En medio de una colección de objetos que habrían hecho las delicias de Rembrandt, aparecía la figura de un indio fumando su pipa de agua, todo tallado en una sola perla gigantesca. Y, cada vez que mis amigas repasaban el inventario de estos tesoros, se me ocurría pensar en Coco Chanel, que adoraba las fantasías orientales y los biombos de Coromandel pero odiaba los bibelots. Les tenía una rabia ingenua y visceral, como las pobres criada que están hartas de romper cachivaches con el plumero, un rencor de provinciana limpia que no podía soportar los trastos y las estanterías con polvo.


  Me enseñaron vestidos de ceremonia que valían una provincia, pebeteros y bastones que costaron diez años de trabajo, y libros de medio metro de alto, encuadernados en verdaderos armarios de plata y diamantes…


  En el tesoro del harén hay alfanjes damasquinados, pistolas cuajadas de diamantes, copas de ágata para servir el dulce tokay y unas esmeraldas sin tallar que pesan más de un kilo. Había muchas esmeraldas, porque son las piedras preciosas de la fascinación femenina, amuletos de los nacimientos felices y se consideraron siempre un antídoto contra los venenos.


  Había tabaqueras con tanto peso en oro que costaba sostenerlas en la mano. Y pude acariciar el puñal Kandjar que inspiró uno de los robos más famosos del cine, en la película Topkapi. Sus esmeraldas valen una fortuna, tanto como la maquinaria del reloj London que lleva oculto en el puño y que sigue funcionando puntualmente.


  Entre las joyas más famosas de Topkapi, se encuentra el Kasikçi, un diamante tan grande como una cuchara, que había pertenecido a un maharajá de la India. Más tarde se subastó en una sala de París, donde el aventurero Casanova intentó comprarlo para su célebre lotería, donde se rifaba todo: mujeres, diamantes, palacios y grandes fortunas.


  Pero Napoleón, que se había educado en un harén de corsas, protegido siempre por ellas —madres y hermanas, damas de fortuna o pobres desgraciadas del Palais Royal— también creía en la magia de las joyas. Y decidió comprar este fabuloso diamante para regalarlo a su madre, Letizia Ramolino. El emperador —un poco nuevo rico— disfrutaba contando cuánto le habían costado el cetro y el trono de su coronación. Todos los hermanos eran así y Jerónimo se compró casas y palacios en toda Europa porque le parecía humillante vivir de alquiler. Por el contrario, Letizia era una mujer bastante sencilla y pensaba que las joyas que pueden lucirse en la fortuna resultan pretenciosas cuando se cae en la desgracia. Seguramente recordaba los días heroicos de Córcega, cuando la familia luchaba contra los franceses y ella les acompañaba por las montañas, pasando privaciones y durmiendo en cuevas. Stendhal decía que era «una mujer rara». Tenía cara de golondrina, ojos inquietos, con una nariz afilada y unos labios que parecían un pico. Pero era avara y, como no pudo liberarse nunca de la amarga pobreza interior del pequeño burgués, miraba con severidad la vida pródiga de su familia.


  Cuando Napoleón cayó en desgracia, Letizia volvió a ser la partisana corsa, la madre de todos los Bonaparte que habían ocupado los reinos de Europa, la mater dolorosa de los hijos de su harén. «Todo se lo debo a ella», diría el emperador en sus últimos días. La pobre mujer no había creído nunca que la fortuna durase siempre y, cuando le alababan en los buenos tiempos la gloria de su familia, respondía: «Pourvou que ça doure» (hablaba así el francés, con su acento corso). Soñando siempre con organizar una expedición a Santa Elena, la vieja Letizia se vendió todas sus joyas, incluyendo el famoso diamante, en un intento desesperado para rescatar a su hijo; aquel que había nacido en sus entrañas un 15 de agosto, fiesta de las vírgenes.


  Así el diamante de las leyendas oscuras llegó a Topkapi. Y, aunque su valor es cierto, nadie sabe hoy si su historia es falsa, como tantas leyendas del serrallo.


  Es más fácil seguir, a veces, el rastro de las personas. Letizia Bonaparte pasó el resto de su vida en su casa de Roma, cada vez más delgada, echada en un diván y asomada a un cierro (un mignano situado en una esquina del Corso), contemplando la vida como un diamante perdido, como una alegría regalada e inmerecida que se va con el infortunio. A veces jugaba una partida de billar, pero no salía a la calle. El destino le reservó el dolor de ver morir a varios de sus hijos, pero nunca supo del destino trágico de su nieto, el joven Aiglon, que murió tuberculoso en Viena. A veces pensaba reunirse con su hijo José en América. Se alimentaba solo de consomé, iba perdiendo la vista —al final era su criada Rosa la que le informaba de lo que pasaba en la calle— y cojeaba un poco al andar, porque se había caído un día en Villa Borghese, cuando iba a visitar a su hija Paolina.


  Los rubíes de Topkapi tienen también muchas leyendas. Los hombres de baja estatura se ponían un anillo de rubíes en el dedo meñique de la mano derecha, porque —según una creencia muy extendida en el mundo islámico— hacen aparentar mayor presencia.


  No sé si la afición otomana por las joyas nació cuando heredaron los gustos refinados de Bizancio, después de la conquista de Constantinopla. Los emperadores bizantinos vivían rodeados de tesoros. Y a las joyas se sumaban las reliquias, porque eran muy supersticiosos.


  La emperatriz Elena, la madre de Constantino, organizó unas excavaciones para recuperar la cruz y los clavos de Cristo. Pero se dice que arrojó al mar uno de los clavos, en el viaje de regreso, para calmar una tempestad. El segundo lo puso en su corona, pero el tercero se lo colocó en el bocado a su caballo.


  En Estambul se conservan reliquias de san Juan Bautista que también datan de la época de los emperadores de Bizancio. Y se cuenta que Teodosio el Grande llevaba en su manto de púrpura la cabeza momificada de este profeta, igual que Margarita de Valois llevaba los corazones embalsamados de sus amantes.


  La lanza que hirió el costado de Cristo está en el Vaticano, porque el sultán BayacetoII se la regaló al papa, a cambio de que mantuviese bien encerrado a su hermano, que le disputaba el trono.


  Las joyas acompañaban al sultán en todos los momentos, especialmente en las grandes ceremonias cuando aparecía con toda majestad en su trono de oro y zafiros. Se sentaba sobre cojines de lamé, flanqueado por el gran eunuco, a su derecha, y por el paje más importante del serrallo.


  La Sala de Audiencias es uno de los lugares más misteriosos de Topkapi. Bajo una bóveda adornada con arabescos hay un surtidor que, con su murmullo, impedía que los secretos de Estado pudiesen llegar a oídos curiosos. En los días fríos se encendía la chimenea de bronce y algunos braseros. El sultán, sentado en el trono, permanecía en silencio, normalmente fumando su pipa con una boquilla de ámbar incrustada de joyas. Y los embajadores solo podían acercarse a cierta distancia, escoltados por dos ujieres que les sostenían fuertemente los brazos. Apenas si podían ver la mitad del rostro del Gran Turco, rodeado por grandes cortinas de pedrería y mal iluminado por una luz confusa.


  Al fin podía ver el harén con los ojos de mis amigas. Había venido a Estambul a conocer mejor el mundo de las mujeres. Había recibido la educación de los jóvenes europeos de mi tiempo, llena de prejuicios. Me enseñaron a someterlo todo a la razón masculina y ahora comenzaba a vislumbrar una cultura fundamentada en otros sentidos y en otras intuiciones, porque había sido creada por las mujeres. A veces —fui un joven romántico— me dejaba llevar demasiado lejos por mi entusiasmo y Adilé, con su fino humor femenino, me decía sonriendo: «Ten cuidado, que las mujeres sentimos siempre la tentación de contar mentiras a los hombres enamorados».


  Leyendo a Lou Salomé había aprendido que la ternura de la virginidad es algo que las mujeres conocen cada vez que aman. Era una madrugada de invierno y el faro de Estambul arrojaba en las aguas del Bósforo una luz espectral, como una lámpara de sabiduría o una piedra mágica en el dedo de una mujer. Quizá por eso los turcos llaman a este faro la Torre de la Virgen.


  Desde nuestra habitación en el Park Hotel se oían las sirenas de los barcos, confundidas con la primera oración del muecín, rumorosa y alegre como los cuatro ríos de agua, de vino, de leche y de miel.


  UNA PRIMA DE JOSEFINA EN EL SERRALLO


  Las mujeres del harén se reclutaban generalmente entre prisioneras de guerra, aunque algunas provenían de los mercados de esclavas en las fronteras del Imperio, donde se compraban igualmente eunucos, bufones enanos, pajes y otros sirvientes.


  He sido educado por una madre cristiana y la palabra «esclava» despertaba en mi memoria muchos recuerdos de infancia. «He aquí la esclava del Señor», se rezaba en las iglesias, cuando sonaban las campanas del ángelus.


  A aquel ingenuo poema de una sencillez pura lo llamaban Magníficat, porque era un canto de gloria al tormentoso poder del Señor. En un pueblo de Francia me dijeron que el día de la Anunciación, el 25 de marzo, se ven volar las primeras golondrinas.


  «No puedo contarte los excesos de mi miseria; he sido marchitada, subastada, vendida», había escrito Asik Ihsanî, en unos versos maravillosos. Sin duda era ella mi María, la bella abuela de Éfeso, la que me había dado en sueños higos, agua, vino y arcilla. Ella había sido una niña que aceptaba la palabra de los ángeles, sin hacer preguntas, porque entre mujer y madre solo hay una respuesta de amor. Y me la figuraba arrodillada en su cocina, como las esclavas de Topkapi, separando los panes que había que llevar al horno del pueblo —el blanco y el de comino—, diluyendo la miel en un sorbete de frutas, aliñando las aceitunas que vendía en el mercado.


  También las esclavas del harén dependían de la caprichosa llamada del señor. Y esperaban, esperaban, tejiendo el tapiz secreto de las abejas, entre ofrendas de miel.


  El ideal de la belleza era, para estas mujeres, tener la piel clara —aunque maquillada—, el pelo largo, la cintura estrecha y las formas redondeadas. Y su dieta no era precisamente parva, porque la ración diaria que les traían de las cocinas de Topkapi consistía en quince platos de carne y de pollo, un plato de crema fresca y mantequilla, frutas cocidas, yogur y frutos frescos (cidras de Chios, dátiles de Basora, cerezas del Ponto, higos del Bósforo), sin olvidar dulces, helados y sorbetes que completaban el festín. Adoraban los sorbetes de mil colores, perfumados con limón y cidra, manzanas, peras, azafrán, violetas, rosas, menta y tila.


  Tampoco los hombres eran más moderados. El gran visir Alí era tan voluminoso que no se encontraba caballo capaz de aguantar su peso. Y al almirante Solimán tenían que levantarlo de su diván cuatro esclavos forzudos. Incluso el místico Selim III no resistió la tentación de dedicar un poema a las coles.


  Algunos días almorzábamos en Topkapi, en un pequeño comedor que dominaba una soberbia vista sobre el Bósforo. Y, aunque muchos piensan que en Turquía solo hay una cocina esteparia de grandes asados, existe otra tradición más delicada. En el harén se comían pequeñas raciones, porque la verdadera gastronomía oriental —influida por los refinamientos de Bizancio— es más variada que la copiosa cocina occidental. Como no utilizan el tocino ni el cerdo, los buenos aceites de Candía dejaban un perfume muy delicado en las frituras. Nunca faltaban en la mesa las sabrosas cigalas que llaman karides, la mejor merluza del Bósforo, pescada a la luz de la luna, las ostras, los finos hojaldres (börek) rellenos de aire o queso, las legumbres, los frescos lenguados y rodaballos, las doradas, los tomates, calabacines y pimientos rellenos, las albóndigas de cordero y ternera, los perfumados melones, y los revani y baklava, emborrachados de almíbar. El cocinero del Konyali sabía preparar el pilav (arroz con mantequilla) a mi gusto, como se servía en el harén, justamente hervido al dente y coloreado de amarillo, con azafrán, o rojo con el zumo de una granada.


  Entre las vajillas había algunos celadones chinos que eran muy apreciados, porque cambian de color en contacto con los venenos; pero también había magníficas porcelanas europeas, cristalerías de Venecia y Bohemia, samovares, cerámicas de Iznik, aguamaniles, elegantes servicios de café y mil objetos de plata… Solo FelipeII tenía en El Escorial más objetos de China.


  Mi pieza preferida es un juego de cuencos de cristal rojo, decorados con oro y diamantes, que utilizaba el sultán Abdülmecit para hacerse servir las confituras. Más que cristales parecían rubíes tallados con la espada de Machaldiel, el ángel guardián.


  El pabellón de las cocinas de Topkapi fue construido por Sinan, un jenízaro que llegó a ser el arquitecto más genial del Imperio. Las enormes chimeneas cónicas que diseñó como remate de los tejados parecen formas geológicas surgidas de un cataclismo, caprichosas baterías de embudos.


  Cinco mil comidas diarias salían de estos fogones. La primera cocina estaba destinada al sultán y la segunda servía exclusivamente a las mujeres principales del harén. Pero en las grandes fiestas los cocineros preparaban verdaderos espectáculos, presentando los grandes asados entre fuegos de artificio, música orquestal, y bandadas de palomas que rompían a volar cuando se abría la primera capa de hojaldre que ocultaba el relleno.


  Los cocineros disponían de buena materia prima, porque en el inmenso Imperio podían encontrarse todos los manjares: corderos y carneros de los Balcanes y de las llanuras del Taurus, aves de Tracia, aceites de Creta… y la miel que enviaban, como tributo, los vasallos de Valaquia, Transilvania y Moldavia.


  Algunos pasteles del harén —tartas de sémola y miel, rellenas de coco y pistachos, pastelillos de higos y albaricoques, manjar blanco de leche y gallina, dulces de guisantes y alubias con agua de rosas— tenían nombres extraños, porque sus formas recordaban las partes más íntimas de las mujeres. Pero mis amigas turcas sabían preparar también dulces misteriosos: grageas con almizcle y áloe, bizcochos perfumados con ámbar gris, como las sábanas de una noche de amor, y sorbetes que elaboraban destilando las hojas de los nenúfares que crecen en los estanques del harén. Son un símbolo de pureza y los egipcios les dieron ese nombre, nanufar, que significa bella. Y algunos los llaman ninfeas, sin duda porque tienen un misterio carnoso, húmedo y femenino. Honey-sweet and honey-coloured, diría Wilde.


  También a mí aquellos sorbetes me dejaban indolente y desmemoriado, mientras la mariposa del ensueño volaba sobre mi cabeza, inspirándome un tropel de versos modernistas que recordaban demasiado a Darío y a Villaespesa, a Juan Ramón Jiménez, a Verlaine y a Moréas. Se parecían sobre todo a La Esfinge de Wilde, aquel poema que le acompañaba en los días de su triunfo, cuando andaba por París pidiendo a sus amigos rimas para catafalco y nenúfar.


  Para comprender a las mujeres turcas hay que compartir su afición por los encantamientos y los sortilegios. Mis amigas me enseñaron también a escribir algunos signos místicos contra el poder de las piedras malditas. Conocían el lenguaje de las cintas y los abanicos, sabían interpretar mensajes misteriosos que leían en el poso del té o en los regalos que un hombre podía enviarles: en el color y la disposición de un ramo de flores, en la forma de un collar, en el brillo de las piedras preciosas… Y comprendí por qué las mujeres tienen nombres ocultos y Adilé fue, desde entonces, para mí, Nilüfer, que es como los turcos llaman al espléndido nenúfar de flores amarillas.


  Un día me llevaron al barrio de Çarsamba, situado en la sexta colina. Atravesamos estrechas callejas, entre mezquitas, baños y viejas iglesias bizantinas, hasta llegar a una biblioteca. Y me enseñaron un libro escrito en caligrafía árabe, que tenía un nombre intrigante: El retorno de la llama.


  Era una obra muy apreciada por los sultanes, porque contenía los consejos para convertir a un hombre en padre de medio centenar de hijos. En la primera parte, compuesta como un calendario, se enumeraban los 8.760 alimentos que el sultán debía consumir a lo largo de los días del año. En la segunda parte se advertían las precauciones que hay que tomar para conservar el vigor y, en la tercera parte, se indicaban los ungüentos y medicamentos que son necesarios para despertar y mantener la llama.


  El sultán AbdülhamitI siguió el tratamiento, cuando ya tenía cuarenta y nueve años, engendrando con sus mujeres veintidós hijos. Pero, a juzgar por las cartas de amor que escribió a su favorita Ruhşah Hatice, nadie tuvo arrebatos de impaciencia tan incontenibles como los suyos.


  «Ruhşah, alma de Abdülhamit —escribía el encendido semental—, te imploro que vengas, ten un poco de compasión por la gracia de Dios, creador del mundo.»


  Pero ella, astuta y fría, aplazaba la cita, pretextando probablemente… un dolor de cabeza. Y él le escribía nuevamente:


  «Otórgame el placer de tu compañía esta noche, y me harías feliz porque mi paciencia ha llegado al límite. Esta noche de luna llena me echo a tus pies… Tu humilde esclavo.»


  Pero ella se contentaba con seguir inflamando la llama y no acudía a la cita. Y el sultán insistía: «Como puedes ver, me has convertido en tu esclavo…, ven esta noche…, te lo imploro besando tus pies, porque no aguanto más…».


  Pero ella debía tener dolor de cabeza. Y Abdülhamit se desesperaba: «Ruhşah de mi vida, te lo imploro… Mi peor enemigo tendría piedad al verme cómo me encuentro por tu culpa…».


  Leyendo el libro sentía verdaderamente piedad del pobre sultán y, si hubiese sido su médico, habría suspendido inmediatamente el tratamiento o habría escrito algún libro magistral para curarle a las mujeres el dolor de cabeza.


  Pero el vigoroso toro bramaba: «El incendio que has encendido en mí ya solo podría apagarlo Alá…».


  Abdülhamit tuvo, afortunadamente, otras mujeres. Y, entre ellas, una de las más misteriosas damas que habitaron el harén: una hermosa criolla de cabellos rubios. Una leyenda nunca desmentida dice que esta mujer se llamaba, en realidad, Aimée Dubuc de Rivéry. Había nacido en las Antillas y era prima de Josefina Bonaparte.


  Cuando las dos primas eran muy jóvenes, una obeah muy conocida en Martinica les había leído la buenaventura, vaticinando que Josefina llegaría a ser reina de Francia y que Aimée reinaría en un país de Oriente.


  Los Dubuc tenían plantaciones de azúcar, pero se enriquecieron también con el contrabando y la trata de esclavos. Por eso pudieron enviar a su hija a estudiar a Francia, sin imaginarse que unos piratas argelinos la capturarían en el estrecho de Gibraltar.


  Aimée me parece un bello nombre para un harén, pero al convertirse al islam la llamaron Nakşidil, que significa «hecha con amor». Y así, con sus encantos, la criolla conquistó al apasionado Abdülhamit.


  Para el pueblo turco AbdülhamitI fue un hombre piadoso, tolerante y sensible. Pero en mala hora había leído aquel libro que yo tenía ante mis ojos. Consumido por su régimen, perdió todas las batallas que libró en Rusia y en Austria. Y, después de sufrir un ataque de apoplejía, dejó este mundo, en el mismo año en que estalló la Revolución francesa.


  LOS GUARDIANES DE LOS LIRIOS


  En la Puerta de la Felicidad montaban guardia los eunucos blancos, una tropa feroz, armada con alfanjes y puñales. Era solo la frontera del harén, porque los eunucos blancos no traspasaban este atrio donde se divisaban ya —inalcanzables— las chimeneas del hospital de las mujeres, las torres del patio de las concubinas, los cipreses del jardín de las niñas y las vidrieras de las habitaciones prohibidas.


  Solo el sultán y sus más íntimos tenían acceso a estos jardines tan bien cuidados donde florecían rosas, verbenas, jazmines y tulipanes.


  La afición por los tulipanes marcó toda una época del siglo XVIII en Topkapi. Los ceramistas decoraban vasos y azulejos con esta flor. Y, en las noches de primavera, se celebraban grandes fiestas, poniendo velas encendidas sobre los caparazones de las tortugas que paseaban entre las flores, como estrellas caídas entre las fuentes y los jardines.


  Nedim, el poeta de los tulipanes, escribía versos a las mujeres de su harén y comparaba los labios con los pétalos, las bocas con las flores, las niñas con los claveles, las circasianas con las violetas, las venecianas con las rosas, las gitanas con las espigas.


  Los eunucos blancos se reclutaban en los poblados de Georgia y Armenia o en las costas del Mediterráneo, después de someterlos a la cruel operación en cualquier puerto de escala donde un barbero se prestase a emascularlos. La supervivencia dependía de la edad de las víctimas, pero los niños blancos eran menos resistentes que los eunucos africanos, probablemente porque la arena del desierto es más eficaz contra las hemorragias.


  El riesgo era mayor cuando se trataba de muchachos de más edad. Entonces los convertían en spadones, quitándoles solo las turmas, o en lo que los romanos llamaban thlibiae, estrangulándoles los testículos con crines de caballo para cortar el paso de las glándulas seminales.


  Todas las diosas madres de la antigüedad tuvieron eunucos a su servicio. Sacerdotes castrados servían a Cibeles y, en Roma, eran famosos los desfiles de eunucos que se mutilaban en honor de la diosa frigia. Pero también los imperios de Oriente, desde China hasta Bizancio, tuvieron castrados al cuidado de sus serrallos. Y Herodoto nos habla de un capador profesional que vendía a sus víctimas en un mercado de esclavos de Chíos.


  En algún lugar me contaron la historia de Ghaznefer Agá, joven cristiano que se sometió voluntariamente al martirio para ser jefe de los eunucos blancos.


  Los papas aceptaron sin remordimiento la costumbre de castrar a los jóvenes cantantes para que mantuviesen la voz blanca de su infancia. Y un canónigo fue el que ordenó mutilar cruelmente al teólogo Pedro Abelardo, el más grande de los filósofos conceptualistas.


  En el siglo XVIII, el viajero Charles Burney intentó indagar la oscura historia de los castrati que se dedicaban al canto. Y le contaron que en Nápoles había establecimientos con rótulos en los que podía leerse: «Qui si castrano ragazzi». Rossini y Meyerbeer escribieron arias para castrados en sus primeras óperas. Eran apreciados no solo por el color de sus voces blancas, sino por el brillo infantil de su timbre, que iba unido a la fuerza de un adulto. Por eso se les daban los papeles de reyes y héroes.


  Los eunucos blancos del harén llegaban, amontonados como animales, en los barcos de Argel y de Túnez. Y los negros desembarcaban de Dongola y de Etiopía o arribaban, a lomos de camellos, en las caravanas de La Meca, de Medina, de Damasco, de Beirut y de Esmirna.


  Como el Corán prohíbe la mutilación de los fieles, los eunucos se reclutaban entre los cautivos, sobre todo africanos. Y en 1715 un visir de nombre miserable —Şehit Alí Pachá— ordenó la castración de todos los etíopes, dejando así la memoria infame de un verdadero holocausto del sexo masculino.


  Solían ser altos y deformes, la piel imberbe y satinada, corto el busto y los brazos largos. Pero, además, la brutal injusticia de la castración los volvía a veces crueles e impertinentes, vengativos, caprichosos, desconfiados y arrogantes. Fieles esclavos de las mujeres, eran a menudo tercerones, delatores, confidentes de secretos y dispuestos a cometer cualquier fechoría por servir a sus dueñas. Y, sin embargo, muchos de ellos eran capaces de amar a las mujeres con una ternura desesperada, hasta el punto de que una esclava emancipada del serrallo imperial confesó a su marido que nunca había gozado tanto como cuando se acostaba en el harén con un eunuco.


  Más allá de la puerta interior del harén solo entraban los eunucos negros. Estos gigantes formaban una casta orgullosa. Los más afortunados llegaban a construir sus propias mezquitas, o reunían grandes fortunas que les permitían edificarse monumentales mausoleos. Bajo su aparente orgullo y su crueldad, eran unas víctimas desgraciadas que tenían que sufrir pacientemente los motes que les ponían los sultanes: «dueño de mis jacintos», «guardián de mis lirios o de mis claveles», «custodio de las rosas y las violetas».


  Muy a menudo consolaban las frustraciones de las odaliscas o soportaban las caricias, las cosquillas, los plaisirs de la petite oie, las travesuras, los juegos eróticos y las provocaciones de las esclavas. Y algunos llegaban a casarse con mujeres embarazadas para tener un hijo a quien poder amar, y en su vejez —al retirarse a Egipto— reunían un harén para no morir solitarios.


  La verdad es que ellos conocían como nadie las artes de la llama, porque las habían aprendido entre las abejas de Topkapi. Las espiaban pacientemente en sus movimientos, siguiendo las miradas de deseo que ellas dirigen sobre sus propios cuerpos, adivinando el momento en que iban a cambiar de posición sus piernas, observando los lugares del pecho y del vientre donde posan sus manos, descubriendo lo que solo saben los espejos. Ellos sabían que las mujeres también se aman solas y que los hombres, cuando están iniciados, deben ser humildes y pacientes como un instrumento. En el harén existía un mercado de juguetes para las mujeres y ellos —estimulados por la memoria de sus sueños infantiles y animados por las sustancias eróticas— eran especialistas en el uso de los consuelos.


  A menudo, en la noche silenciosa, un eunuco perfumado se deslizaba por el harén, descendía sigilosamente las escaleras que conducen a la mezquita y, aprovechando las sombras de las columnas, cruzaba raudo bajo la ventana del jefe de los eunucos negros, donde ardía siempre un farol. Luego desaparecía en los corredores hasta una habitación perdida, donde le esperaba una esclava enamorada, ansiosa, despeinada, excitada por los zureos que se oían en la habitación del sultán, mezclados con el murmullo de los surtidores. Y aquellos dos seres en celo hacían el amor, desesperadamente, en el escalofrío de los braseros que se iban apagando en la madrugada, como se aflojan las manos, como el sándalo languidece en la muerte dulce de las últimas brasas, como se cierran las ninfeas sobre las alas de una mariposa entretenida.


  Como algunos sultanes vivieron más tiempo lejos de Topkapi que en el harén, las esclavas buscaban entonces el consuelo de los eunucos. Y, por eso, AhmetII —avisado por sus mujeres— prohibió que entrasen en el serrallo desde la puesta del sol.


  El jefe de los eunucos era la tercera persona en importancia, detrás del gran visir y el gran muftí. Poseía ricos vestidos de pieles, un apartamento propio en la puerta del harén, su servicio privado de eunucos y esclavas, y caballos para su uso personal. Era el único que tenía acceso inmediato al sultán y a la validé, por encima de todas las reglas de protocolo. Controlaba las fundaciones de La Meca y de Medina, custodiaba y repartía los regalos de palacio y administraba el almacén de los vestidos y tejidos, que era un santuario mágico para las mujeres de Topkapi.


  Cuando acompañaban a las mujeres al bazar iban siempre armados con sus látigos y mostraban una ferocidad sin límites, porque consideraban asunto de honor propio la defensa de sus «vírgenes». Pero gracias a las mujeres aprendían a distinguir las sedas italianas, a valorar los encajes de Flandes y las pieles de Rusia, a conocer el tacto finísimo y el aroma de los guantes de España, perfumados como la piel humana, con naranja y cuero.


  Salir de compras era la afición preferida de las mujeres del harén. Y el Gran Bazar era su sueño, porque también era una ciudad escondida dentro de la ciudad, con sus pasadizos secretos, sus fuentes, sus avenidas, sus mezquitas y sus plazas; todo ello iluminado —como una lámpara maravillosa— por la luz de pequeñas cúpulas. Había perfumes exóticos que se vendían en estuches de terciopelo y perlas, paños azules y blancos de El Cairo como los que usan las bellezas negras, tapices de seda, joyas antiguas, utensilios extraños —sextantes ingleses, iconos griegos, relojes alemanes— que habían sido robados por los piratas turcos en sus correrías. Ellas tenían acceso a la trastienda secreta donde los vendedores del bazar esconden sus tesoros en armarios y cofres que solo se abren a los compradores serios. Y, mientras las damas del harén se embelesaban regateando el precio de un espejo persa, enmarcado en oro y esmaltes, los eunucos permanecían en la penumbra como espectros, contemplaban las armas —puñales de plata, sables, cotas de malla, arcos mongoles, escudos de piel de hipopótamo— o manoseaban los rosarios de perfumado sándalo y de jade, sin quitarle el ojo a cualquiera que asomara por la puerta. Y, antes de salir de la tienda, compraban disimuladamente unas pastillas preparadas con opio, polvo de perlas, lapislázuli, esmeraldas y rubíes, muy apreciadas por algunas esclavas cuando se libraban a sus fantasías de amor.


  Eran educados a bastonazos por los eunucos mayores y así se convertían en guardianes de las niñas —kizlar ağasi—, sacerdotes de la diosa madre, zánganos de Melisa, cautivos de las vírgenes, dueños de los lirios y de las rosas, custodios de las sedas. La castración les volvía insomnes y cegatos, sonrientes y desmemoriados. Y, cuando ellas comenzaban su clase de música y sonaban la flauta o el laúd, los eunucos —tan amantes del baile— se movían como relojes sin péndulo, con una monotonía estéril, inexpresiva y sobrecogedora que solo debían entender, en su misterio, las diosas.


  Algunos eunucos intrigaban con las mujeres, ejerciendo un poder oscuro en la vida del Imperio. Y ese fue el caso de Celali Ibrahim Agá, condenado a muerte en 1651 por conspirar contra el sultán loco IbrahimI. Pero el eunuco no hizo más que obedecer a la propia sultana madre, que dispuso el asesinato de este hijo pródigo y depravado.


  La sultana Kösem Mahpeyker era una griega que había conquistado el trono de Topkapi, dándole varios hijos varones a AhmetI. Se llamaba en realidad Anastasia, pero la apodaban Mahpeyker, que significa «forma de luna», y fue intrigante y vengativa. Era alta, distante y orgullosa, ambiciosa y enérgica. Sabía como nadie utilizar los sobornos, manejar a los eunucos y comprar las voluntades. Con esos métodos apartó del poder a los primogénitos de su marido y consiguió que los jenízaros estrangularan al joven OsmánII. Para ganar tiempo hasta la mayoría de edad de su propio hijo, puso en el poder a un hermano loco de su marido. Y, al final, se hizo cargo de la regencia durante diez años, representando su papel de sultana con enorme fasto y dignidad. Pero la mala fortuna quiso que su primogénito muriese joven y su segundo heredero, Ibrahim, estuviese loco. Por eso ella, con ayuda del eunuco negro, le buscaba entretenimientos y mujeres, cubriendo el lecho de sus esclavas con pieles de pantera que, amontonadas en la cama, despertaban su inquietante energía de amar.


  Ibrahim vivía obsesionado con las pieles y las mujeres. Entraba en el harén, borracho, con la frente coronada de flores y sus largas barbas llenas de diamantes. Y repartía entre sus favoritas provincias, palacios y rentas fabulosas.


  Al fin IbrahimI tuvo descendencia y, antes de morir asesinado en la «jaula de los pájaros» —que es donde encerraban a los príncipes destronados o segundones—, le dejó a su madre una herencia envenenada: Hatice Turhan, la nuera que acaba de darle un nieto.


  La convivencia entre suegra y nuera fue dramática y, al final, con ayuda de los eunucos del harén y de una gobernanta fiel, la nueva abeja reina del harén mandó estrangular a la vieja bruja Kösem Mahpeyker, cerrando así la cuenta de treinta años de intrigas.


  LA JAULA DE LAS PALOMAS


  En mi Libro de réquiems escribí:


    
No conoce bien Oriente quien no ha recorrido de noche los senderillos de Topkapi, cuando el olor de los pinos y el dulce perfume de la flor de azahar se pierde por los corredores oscuros; no lo conoce quien no ha paseado por sus callejas, contándole a una mujer las mil y una leyendas que se aprenden en Estambul: las proezas del turco gigantesco que dejaba caer piedras como castillos sobre las cabezas de los cruzados; los encantamientos del hada maligna de La Meca que esparcía zarzas y ortigas delante de la casa del Profeta; las historias de Jemal Eddin, el sabio de Bursa que se sabía de memoria todo el diccionario árabe; o las maravillas de Karabulut, el corcel negro de SelimII.




  En medio de un parque frondoso, entre fuentes y surtidores, calles misteriosas y miradores cerrados, entre mirtos y rosales, vidrios de colores y puertas clavadas con planchas de hierro, entre celosías, lámparas temblorosas y cenadores románticos, se levanta el harén.


  Mis amigas me explicaban que, en Oriente, la sangre de la paloma se considera pura como la sangre de la virginidad. Y, cuando las flores blancas de agosto se marchitan sobre la oscura tierra mojada, Topkapi parece un cementerio de palomas. Pero aún es más romántico, más bello, cuando la nieve comienza a caer blandamente sobre los árboles y va cubriendo los jardines con un fugaz y misterioso quejido que suena como un beso. Era en invierno cuando las mujeres del harén se ponían sus sombreros de terciopelo y piel de Rusia y sus abrigos de marta. Y hasta los eunucos paseaban arropados en sus elegantes caftanes y pellizas.


  Reino prohibido, casa de la felicidad y de las lágrimas, jardín de Las mil y una noches, se cuenta que un día el sultán encontró unas babuchas desconocidas en la puerta de su dormitorio… y volvió sobre sus pasos, porque el harén de las mujeres es inviolable.


  El harén era, fundamentalmente, la casa de las mujeres, porque aquí vivían: la sultana madre, las esposas del sultán, las favoritas y esclavas, las princesas imperiales, las hermanas y tías del sultán, las gobernantas y las sirvientas.


  Las cuatro kadin eran las esposas oficiales del sultán y, por eso, disponían también de habitaciones privadas, de carrozas de oro, de elegantes chalupas forradas de raso, de sus propios eunucos y esclavas; además de un presupuesto especial («dinero para babuchas») que les permitía recibir a las vendedoras de bisutería, perfumes y vestidos.


  Pero las habitaciones más cómodas y mejor decoradas se destinaban a la sultana madre, que era la reina del harén y vivía —vestida con sedas y pieles, cubierta de joyas— junto a su séquito de sirvientas. Su guardia personal estaba formada por cuatrocientos soldados vestidos de tafetán rojo, armados con cota de malla y un carcaj de terciopelo bordado con lirios de oro. Y cuando salía de palacio viajaba en una carroza tirada por seis caballos blancos, escoltada por dos eunucos que caminaban, al paso del cortejo, junto a cada portezuela. Le seguían doce carruajes con su personal de servicio, además de las carretas con nieve de las montañas de Bitinia que se necesitaban para preparar los sorbetes y helados que tanto agradaban a las mujeres.


  Se accede a las habitaciones de la sultana validé por un patio de arcadas, empedrado de cantos rodados. Y no sé por qué estas estancias han dejado en mi memoria un rastro azul, igual que las cerámicas esmaltadas de Iznik que cubren las paredes, con flores de cinco pétalos —como las rosas de la Virgen— y dibujos geométricos. A pesar de que se abren sobre el patio, estas cámaras son el lugar más abrigado del palacio. Pero, hace treinta años, cuando todavía el harén no estaba abierto al público, los guardianes nos encendían la chimenea en los días crudos de invierno. Recuerdo también la luz que se filtraba por las ventanas y por la cúpula en las mañanas nevadas de marzo, cuando la humedad del deshielo, como una seda vaporosa y blanca, sobrevolaba las habitaciones de la sultana. Y las pinturas al fresco, con sus hojas de viña y sus racimos tentadores parecían volar entre nubes.


  La gobernanta del harén se hacía respetar, utilizando si era necesario su bastón de plata, y se encargaba de seleccionar las doce esclavas más bellas que se reservaba exclusivamente el sultán. En otros pabellones vivían las cien novicias que se preparaban para servir en el séquito de la sultana madre; sin contar una legión de esclavas de todas las razas y colores; muchachas del Cáucaso, princesas de Rusia, bailarinas etíopes de ojos oscuros, bellezas nubias, jóvenes de Venecia; compradas a los traficantes o raptadas por los feroces corsarios berberiscos en los confines del Mediterráneo.


  Cuando las esclavas franqueaban la puerta del harén podían leer una inscripción sobre el dintel: MI SEÑOR ALÁ, VOS QUE ABRÍS TODAS LAS PUERTAS, HACED QUE ESTA NOS TRAIGA LA DICHA.


  Los hombres, a excepción del sultán, los príncipes y los eunucos no tenían acceso a este santuario. Solo algunos sirvientes de palacio, como el maestro, los profesores de música o los médicos podían penetrar con permisos especiales, siempre muy vigilados. Los leñadores de Anatolia, por ejemplo, cuando tenían que entrar a reponer el combustible de los braseros, debían ponerse un uniforme especial de cuello alto que les impedía mirar de reojo y mover la cabeza.


  Pero ni siquiera los eunucos eran necesarios para mantener el orden del harén, porque en aquel reino de las abejas todo estaba bajo vigilancia: las sirvientas controlaban a las novicias, las gobernantas a las sirvientas, las intendentes a las gobernantas, las viejas a las jóvenes, las favoritas a las esclavas, las esposas a las odaliscas… y la reina madre velaba en el centro de la colmena.


  En el interior del harén, también los trabajos estaban especializados. La saray usta, jefa de ceremonias, estaba orgullosa de su bastón y su sello. Y nadie como ella conocía todos los protocolos, las jerarquías de honor y de sangre, la posición de cada mujer y cada sirvienta en la escala de palacio. Bajo el mando de la poderosa gobernanta imperial, respetada como un visir, trabajaban las numerosas sirvientas o kalfas. Unas se encargaban de la administración, otras de la comida, de la farmacia, de la ropa blanca, de la peluquería, de las abluciones, del café… Para servir un simple café al sultán se necesitaban varias kalfas: una mujer, elegida entre las más altas y fuertes del palacio, sostenía la gran bandeja de oro; mientras otras ayudantes transportaban el mantel bordado de perlas, y otras disponían la cafetera, las tazas y el resto del servicio.


  Pero mis amigas se esforzaban por hacerme comprender que el placer comienza y acaba siempre en el aburrimiento. Y, por eso, muchas horas de la vida del harén transcurrían en el silencio, entre los vapores, los perfumes y los masajes del baño. Las sirvientas las acariciaban con dulces masajes, las perfumaban y depilaban las partes más intimas de su cuerpo. Porque un hombre no tiene derecho a amar a una favorita si no sabe apreciar en sus dedos el tacto satinado que deja la fina pasta de arcilla (ot) que las mujeres se aplican en el pubis, cuando se depilan, como manda la ley, para dejar al descubierto la fruta.


  En las mañanas de octubre miraban, con nostalgia, el vuelo de las bandadas de grullas sobre el mar de Mármara. En otoño intentaban reconocer, por su vuelo, al halcón abejero o al águila pomerana. Y, a veces, observaban durante horas a los milanos negros que buscan peces muertos en el Cuerno de Oro. Pero, cuando el aburrimiento las vencía, se enroscaban como gatas entre sus cojines y se pasaban el resto del día durmiendo…


  Para vencer el aburrimiento bordaban gorros de dormir; pasaban una y otra vez las cuentas de sus rosarios de ámbar; fumaban cigarrillos de tabaco rubio y perfumado, o pipas de fuerte tömbeki, suavizado por el agua de rosas; se hacían servir dulces y sorbetes, limonadas y frutas; contemplaban con desgana los bailes, siempre repetidos, de las niñas esclavas; escuchaban la lectura de los versos tristes de Mahmud Abdulbaki, el inmortal; y se miraban al espejo lánguidamente, ensombreciéndose los ojos con antimonio.


  Tejer era la ocupación de Penélope en el gineceo, la oración secreta de las sacerdotisas de la diosa madre, la cábala de Ariadna que conocía las artes de la madeja. Lou Salomé hacía punto en las clases de Freud. Y recuerdo que Anna Freud tenía un telar en su casa de Londres, porque consideraba que era una ocupación muy propia para una sesión de psicoanálisis.


  Ordenar los armarios, mirar los vestidos, contemplar las joyas —anillos, brazaletes, collares, espejos—, acariciar las telas, eran para mis amigas placeres deliciosos en las horas de hastío. La pieza más importante del vestuario de una odalisca eran los pantalones anchos, ceñidos al tobillo. En los armarios de sus abuelas, que olían a tabaco y a madera de rosa, me enseñaban aquellos salvar de encajes de Bursa o de damasco rojo con flores bordadas, y las camisas amplias de algodón y de seda encrespada. Se probaban mil veces los chalecos entallados, que marcaban la forma de sus pechos y los movimientos de su talle, mientras se anudaban un cinturón de pedrería y —con un movimiento de gatas— escondían un pañuelo en su cintura.


  Parecían abejas en aquel reino, donde el aburrimiento iba dejando en los labios un sabor de miel. Otras veces me mostraban las babuchas de terciopelo y pedrería, curvadas en la punta como las zapatillas de Sherezade. Y cuando se calzaban los viejos botines de tafilete, me dejaban que acariciase aquella piel satinada, tan fina que mis dedos les hacían cosquillas.


  Las mujeres del harén se lavaban los cabellos con henné, para dejarlos brillantes y oscuros, y se hacían trenzas o se los alisaban pacientemente, adornándolo luego con perlas y piedras preciosas, dispuestas como jazmines, rosas o violetas. Mis amigas me enseñaron a hacer las flores con que se adornaban el pelo, ensartando cuentas de colores. Pero lo que me gustaba era acariciarles los cabellos a contrapelo, en los lugares donde yó sabía.


  Cada vez que paseo por estos patios me imagino los días de esplendor de Topkapi: los baños dorados de SelimII, con sus treinta y dos salas de mármol y oro; los quioscos que se asoman al Bósforo, recibiendo la brisa perfumada de las manzanas y las rosas, a la hora de las citas nocturnas; las jaulas colgadas de las ventanas… y una luz suave que hacía más misterioso el canto de las aves exóticas y los ruiseñores.


  Han caído muchas rosas desde que todo esto quedó envuelto en los velos del olvido. Los turistas que hoy visitan Topkapi no saben cuánta historia se oculta en este silencioso harén de la muerte, en el deshojado calendario de la primavera y del amor, en el envejecido y desventurado palacio del viento.


  LA MADRE DE LOS DERVICHES


  Un día, leyendo a Yunus Emré, supe que en los conventos de los derviches había una madre. Y yo, que había visitado sus tekkes y les había visto girar en sus danzas vertiginosas, con los ojos desencajados, pensaba que eran solo fanáticos enloquecidos; sin saber que vagaban como todos los iniciados de la Madre Eterna, dibujando la rueda de la muerte y de la vida: hacia la izquierda y luego hacia la derecha, como planetas en torno al Sol o —aún mejor— renovando el secreto de las mujeres que engendran a sus hijos en la madeja de un hilo. Esta debía de ser la primera danza que bailaron los hombres invocando las buenas cosechas, venerando a las madres, durmiendo a las abejas, cantando a las sabias mujeres que sabían tejer y hacer cestas.


  Yunus Emré había sido derviche: uno de esos locos místicos y comunistas que tanto abundan en Oriente, porque darwish quiere decir «pobre» y los monjes vagabundos viven de la caridad. No sé si pertenecía a la secta de los aulladores o a la de los giróvagos, pero yo creo que era un iluminado y sus poemas me recordaban a los del sabio mallorquín Ramón Llull.


  «Se puede encontrar a José —escribió el poeta Yunus Emré— pero no llegar a Canaan.» Y yo había descubierto el harén, pero no encontraba a María.


  Había comprendido, sin embargo, que el misticismo es la libertad y que el escritor se hace poeta cuando comprende que la metáfora es una evasión. Las murallas —el fanatismo, el despotismo, la intolerancia— queman las manos. Lo que los burgueses llaman la realidad es la sombra. Por eso Hafiz escribió un maravilloso poema al Amor. Y por eso Fuzulí había escrito un diván donde se enseña a amar; es decir, a vivir como un loco sin estar loco. Merece la pena perdonar a las criaturas, cuando lo merece su madre…


  Mis amigas me enseñaron a elegir entre los libros de la biblioteca de AhmedIII y me traían el té —siempre orta, medio azucarado— mientras me pasaba las horas estudiando y escribiendo, fascinado por el reflejo de las lámparas amarillas en los azulejos, embriagado por el olor de las maderas, y oyendo solo el gotear de la fuente o la lluvia en los patios desiertos del serrallo.


  Pero nadie sabía decirme dónde había nacido el rey de mis poetas turcos: Yunus Emré, el místico. Nadie sabía dónde lo habían enterrado, aunque, como todos los elegidos, tiene mausoleos en los extremos más lejanos de Turquía. Se cuenta que vivió en los siglos XIII o XIV, cuando el valeroso Osmán comenzaba a organizar su imperio. Quizás el desierto se llevó pacientemente su memoria, como borra las huellas de las caravanas que conducen los tesoros a La Meca.


  Muchas veces, contemplando en Topkapi las reliquias sagradas de Mahoma, pensaba en las caravanas cargadas de telas y joyas y en los camellos que volvían de la Ciudad Santa, trayendo regalos, perfumes y anillos de coral. Me paseaba meditabundo por aquellas estancias decoradas con monumentales fuentes, con fascinantes azulejos policromados y con preciosas alfombras. En una arqueta ricamente trabajada, bajo un baldaquín de oro que formaba parte del trono de los sultanes, se guarda el manto de Mahoma.


  Aquella capa me parecía más emocionante que otras reliquias —un diente y una carta del Profeta, un pelo de su barba, su sable de combate, una olla de Abraham, el bastón de Moisés, el turbante de José— que se conservan en Topkapi. Y cada día me asomaba a la verja de plata donde rezan los musulmanes piadosos, porque me sentía fascinado por el misterio de esta habitación, iluminada por el vuelo de mariposa de las lámparas y los reflejos del oro sobre las sedas.


  Una vez al año se mostraba a los fieles, con toda solemnidad, el manto de lana negra. No debía de ser el Profeta de gran estatura, teniendo en cuenta el tamaño (124 centímetros) de la prenda.


  —La altura de un hombre —me corrigió el Muftí cuando hice este tonto comentario— se mide por sus obras y las de nuestro señor Mahoma llegaron al cielo.


  Sonrió cuando le conté una de las historias que había aprendido en mis días de Marruecos. Dicen que el Profeta vio un día a su gato dormido sobre este manto. Y, como era la hora de la oración, salió a la calle sin abrigo, para no despertarlo.


  El decimoquinto día del Ramadán se visitaban las reliquias de Topkapi y las mujeres vestían con ese motivo sus mejores galas, llevando velos de tul blanco. Y en la sala santa consagrada al Profeta se escuchaba la voz del muecín que, detrás de una cortina, leía el Corán, en una nube de perfumes.


  Mi amigo Kaya Şavkay me enseñó un día, no sin cierta reticencia, un lienzo sagrado que había sido bendecido en contacto con la túnica de Mahoma. Era un pañuelo de batista que él guardaba celosamente para que le cubrieran la cara el día de su muerte.


  Fue Kaya Bey quien me presentó al Muftí. Y, como este sabio venerable compartía mi afición por los poetas místicos, pasé inovidables momentos en su palacio de Süleymanye, hablando de mapas y navegaciones, de linajes antiguos y etimologías árabes. Me explicaba las diferentes maneras de leer el Corán; o hablábamos de caligrafía y comentábamos las formas de escribir los nombres de Allah, Mahoma y Alí. Caligrafiar el nombre de Allah es decirlo todo: la belleza y el valor, la letra y la palabra. Me enseñaba a mojar en tinta una espina de erizo y dejarme llevar por el incomparable placer de trazar arabescos sobre papeles de Samarcanda.


  Nos comunicábamos en francés porque, entonces, toda la gente culta de Estambul hablaba este idioma, que se enseñaba en el liceo de Galatasaray. Pero las palabras de árabe que yo sabía le impresionaban mucho, porque esta era su lengua canónica y pocos turcos eran capaces de entenderla. Y, cuando le contaba mi vida en Marruecos y cómo celebraba la Noche del Kadr encendiendo una vela —que la paz acompañe esta noche hasta la aurora—, se emocionaba y me apretaba la mano hasta que se le humedecían los ojos.


  Aunque creo que me concedían más privilegios que a cualquier extranjero, nunca me permitieron poner las manos sobre el estandarte de la guerra santa; quizá para evitarme una desgracia, porque esta terrible reliquia, envuelta en cuarenta paños de seda, ha dejado ciegos a muchos infieles que se atrevieron a mirarla.


  También Yunus Emré, mi poeta místico, pensaba que todos los seres humanos llevamos dentro un sultán con la cara velada. Algunos dicen que era medio analfabeto, porque confiesa en uno de sus poemas «no sé leer ni a ni h». Pienso que era una especie de lego en su convento de derviches y se contentaba con lavar los azulejos, recoger leña, encender el fuego, barrer la puerta, cantar sus propios poemas y abandonarse a sus encantamientos.


  Sin embargo, un día, Yunus Emré regresó de un largo viaje de cuarenta años, envuelto en una capa y convertido en poeta. También yo había viajado de Bagdad a Damasco, de Jerusalén a Éfeso y, aun así, era ignorante como un analfabeto. Pero, para renunciar, hay que haber probado primero.


  Me sentía torpe como el perro de la oreja rota, como el niño flaco que me había seguido con su caja de limpiabotas. Pero un hombre se siente siempre torpe cuando busca ese umbral de la iluminación que los místicos turcos llamaron mesaliki-akdam («deslizamiento de los pies») y que mi amigo el Muftí llamaba «el Alba de la Misericordia».


  EL ALBA DE LA MISERICORDIA


  La media hora que precede a la cena se considera en Turquía muy importante para serenar el ánimo con conversaciones tranquilas. Durante ese rato, antes de sentarnos a la mesa, mis amigas contaban maravillosas historias, a veces tan entretenidas como los cuentos del califa Harun al Rashid. Había mucha sabiduría en sus relatos y con ellas aprendí que dos perros distintos que se combaten a mordiscos en la calle pueden ser hijos de una misma madre.


  Me enseñaron tantas cosas que, para agradecérselo, todavía les construiría un palacio tan bello como Topkapi en el hilo que lleva al Paraíso.


  Quizá me había convertido en un sultán místico y me movía, persiguiendo sombras, por todos estos pabellones: el Bagdad Köskü, donde leíamos a Hafiz, fumando los cigarrillos Diplomat que me compraba en una tienda del aeropuerto, porque eran los preferidos de James Bond; o pasaba un rato soñando en el Revan Köskü, viendo cómo el amanecer del Mármara se reflejaba en los azulejos; o me entretenía dibujando en los apartamentos donde los sultanes recibían a sus favoritas, escuchando la música y los cantos, o descifrando los signos mágicos de la danza del vientre.


  Algunas noches acabábamos nuestra tournée en un local donde una egipcia bellísima bailaba la danza del vientre. Era un antro oscuro, pero cuando ella comenzaba a agitar su cuerpo, cargado de brazaletes y ajorcas de oro, los cigarrillos encendidos de los hombres que la espiaban en las sombras parecían fogatas de campamentos lejanos. Nunca había pensado que la danza del vientre era un rito de iniciación al amor. Pero viéndola bailar aprendí a distinguir entre los movimientos de la luna, cadenciosos y lánguidos, y los ritmos violentos del sol, cuando su cuerpo vibraba con los músculos tensos. Dicen que un hombre no sabe amar hasta que no sabe descifrar los significados ocultos de la danza del vientre. Poco a poco, viendo bailar a la egipcia, aprendí a interpretar sus deseos en el movimiento de sus dedos, en el sonido de los címbalos —brillantes como estrellas cogidas al azar en el firmamento—, en las ondas de su pelo que se movía siempre al contrapunto de sus caderas: a la izquierda cuando adelantaba la pierna diestra como una gacela y, a la inversa, cuando cambiaba el paso, como una pantera. Y, en algunos momentos, comprendía que ellas son como los planetas en el infinito y que en su vientre se oculta el secreto de las diosas antiguas que tejían madejas, envolviendo a sus hijos en el hilo de la vida.


  Recuerdo que cuando la egipcia acababa de bailar se la llevaban, envuelta en una bata, a su camerino. Un día accedió a venir a nuestra mesa, y noté que estaba como traspuesta, sudorosa y temblando. Mientras hablábamos sacó del bolsillo de su bata un pañuelo empapado de agua de azahar y se lo fue pasando por la frente, por las sienes y por el cuello, hasta que se quedó tranquila. Afuera, en el estanque de mármol blanco se bañaban las palomas y volaban luego con la pluma mojada, igual que si hubiesen llorado.


  Como un ciego, fui aprendiendo a distinguir los azulejos de Iznik solo con pasar la mano por la superficie fría del vidriado. Podría pintar todavía con detalle cada una de las vetas que dibujaba el alabastro en los baños de la sultana madre, y recuerdo con precisión fotográfica los claveles sin color y los delicados cipreses que decoran los azulejos de los patios. Ninguna favorita me habría engañado al deslizarse hasta mi cama, a la luz de las antorchas; a pesar de que ellas cambiaban astutamente sus turnos. Había aprendido a distinguir los pasos de las babuchas y el taconeo de los zuecos de baño, que se ponían para no resbalar en el suelo húmedo. Y conocía los olores de cada sultana, el maquillaje de almendras y jazmín de la cruel Roxelana, el bálsamo de La Meca que usaba Nakşidil para maquillar su piel pálida, el trazo de tinta china que se aplicaba Kösem para alargar sus cejas, el aliento de rosas y tabaco de las que fumaban el narghilé, el sabor de mástic de los labios de las bailarinas, los movimientos lánguidos de las que se adormecían con opio, el perfume anisado de las que no habían mezclado el raki con agua. Pero, a veces, los olores de una y otra se mezclaban, revelando que se habían amado dulcemente entre ellas…


  Y luego estaban los niños, porque en el harén se oían, día y noche, las voces de los príncipes. Se oía el llanto o la risa de los más pequeños y un alegre alboroto cuando despertaban en las habitaciones, junto a sus madres; cada camada con su leona. Porque el harén había sido creado por las mujeres y —a diferencia del patriarcado, que reúne a los herederos en un solo linaje—, en el matriarcado cada hijo tiene su madre. Ni siquiera el poderoso sultán abandonaba el palacio, para salir de campaña, sin despedirse antes de su madre, junto a la fuente de la sala del trono.


  De pequeños, los príncipes iban a la primera escuela, situada en una habitación oscura, junto a los dormitorios de los eunucos. Se les oía recitar el Corán y repetir las cuentas bajo la dirección del maestro, que llamaban hoca. Acompañados de las sirvientas llegaban a la escuela y recogían sus libros en las estanterías, sentándose frente a las rahle donde se lee el libro sagrado, y allí pasaban las horas, al calor de la estufa, soñando a veces con los reflejos de las luces en los espejos.


  Cuando cumplían ocho años pasaban a la escuela exterior, situada en el patio, fuera del harén, y vivían con sus preceptores y maestros, visitando solo a sus madres en determinados días de la semana. Compartían la misma clase con otros niños reclutados entre los mejores estudiantes de las escuelas islámicas que, con el tiempo, se convertirían en servidores y administradores de palacio. Y aquí aprendían religión, humanidades, algunos rudimentos de astronomía y ciencia y todos los idiomas que hablaba MehmetII el Conquistador: griego, persa, hebreo, árabe y latín.


  Finalmente, ya convertidos en muchachos acababan su educación de príncipes aprendiendo a cazar, a combatir y a montar bien a caballo.


  El nacimiento de un príncipe o de una princesa era un acontecimiento en Topkapi, porque se consideraban posibles herederos los hijos nacidos de las esposas, las concubinas y las favoritas. Varios partos podían sucederse en el transcurso de pocos días.


  Había gran revuelo cuando se esperaba el nacimiento de un niño, atendido siempre por las parteras de palacio. Porque eran las mujeres quienes guardaban las tradiciones de este sabio oficio y conocían mejor que nadie los ungüentos y remedios de la farmacia y del hospital de Topkapi. A veces, alguna de ellas se «descuidaba» al atar el cordón del recién nacido y eliminaba de la línea de sucesión un heredero.


  Era más fácil el destino de las princesas reales que el de los príncipes, sometidos al riesgo de las venganzas, las intrigas y los celos. Las niñas se adaptaban enseguida al mundo femenino del harén, mientras que los niños echaban de menos los juegos violentos: los combates cuerpo a cuerpo que los hombres forzudos, untados de aceite, libraban en las fiestas de palacio, las justas de caballeros que se organizaban en las alegres excursiones a las orillas del Bósforo, las peleas tan divertidas que consistían en arrojarse a la cara una bola atada con una cuerda.


  La fiesta de la circuncisión se celebraba con gran ceremonia, con asistencia de dignatarios de todo el imperio e incluso de los príncipes aliados. Se instalaban inmensos estrados en la plaza del Hipódromo y, a veces, los festejos duraban un mes, entre desfiles, banquetes, juegos y fuegos de artificio. Al caer la noche era un espectáculo la plaza con las tiendas iluminadas por lamparillas de aceite, mientras los bufones, los encantadores, los domadores, los narradores de historias se movían entre la muchedumbre. Y hasta la colección privada de las fieras —panteras, tigres, leones— del sultán, encerrada en alguna oscura cisterna bizantina, ofrecía algún entretenimiento inesperado.


  Los embajadores desfilaban entre dos muros de seda y oro, acompañados de un cortejo tan multicolor que —al decir de un antiguo cronista— parecía «un jardín cubierto de tulipanes». Era un espectáculo la llegada de los legados de Carlos V con presentes del imperio español: tapices de Flandes, espadas de Toledo y de Barcelona, esmeraldas de las minas de América, vajillas de Delft, encajes de Brujas… A cambio, los sultanes enviaban a las cortes europeas regalos insólitos, como una jirafa que viajó en barco de Egipto a Marsella, para proseguir luego su camino andando hasta la corte de Carlos X en París.


  Las embajadas de la India traían sus tronos de oro y sus tigres enjaulados, acompañadas por soldados con escudos hechos con orejas de elefante. Del Asia Central venían los caballos de la estepa, cubiertos de pieles de tigre, y los palanquines que transportaban a las esclavas de Tartaria, princesas de ojos rasgados. Los embajadores de Persia traían también preciosos vasos de porcelana, alfanjes del Kurdistán, plumas de pavo real y rosas de Isfahán…


  El barbero realizaba la circuncisión en pocos minutos, cauterizando las heridas con cenizas y ungüentos. Y, finalmente, el prepucio del príncipe era conducido solemnemente al harén, en una bandeja de plata, para que lo guardase la sultana madre.


  A los trece o catorce años el heredero recibía un apartamento en el harén y podía ya llevar su turbante con un valioso broche de piedras preciosas. Se le permitía tener relaciones con ciertas esclavas, pero no podían tener descendencia y, si la había, debían recurrir al aborto, práctica en la que también eran expertas las parteras de palacio.


  Pero el destino de los príncipes que no llegaban nunca a heredar el trono era más triste. Cuando su padre fallecía los encerraban en un apartamento llamado simsirlik, en un rincón apartado del jardín. Sufrían el mismo destino de los sultanes destronados. Y allí vivían prisioneros, custodiados por sirvientes, pajes y eunucos, hasta el fin de sus días.


  Antes de ser asesinado, IbrahimI —el Calígula otomano— se hizo construir un templete de bronce dorado en el que podía celebrar las comidas del Ramadán, contemplando el panorama del Bósforo y las luces de la costa asiática que se iban encendiendo en la noche alegre y animada que sigue al día de ayuno.


  No lejos del Tesoro, en un jardín solitario, descubrí un templete sin ventanas, cerrado a la curiosidad de los turistas, que mis amigas —horrorizadas— llamaban kafes: «la jaula de los pájaros». Había que recorrer un largo corredor, para llegar a esta lúgubre prisión donde encerraban a los príncipes que podían hacer sombra a los sultanes remantes, escoltados por guardianes sordomudos y mujeres castradas.


  Aquí, en esta jaula infame, murió el loco Ibrahim, encerrado con dos odaliscas y un Corán. Vestía una túnica negra y un birrete de paño rojo, como un pájaro mudo y solitario, cuando el muftí y sus verdugos entraron por sorpresa y le mataron en esta misma jaula. Su propia madre, la cruel Kösem Mahpeyker, le había condenado. Pero cuando los «hombres del saber» entraron en la guarida, la sultana intentó salvar la vida del pobre loco y apenas llegó a tiempo para ver cómo caía, estrangulado, entre sus brazos.


  Los celos y rencillas entre los príncipes eran muy frecuentes. Bayaceto y Selim, los hijos de Roxelana, se batieron a muerte toda su vida.


  La vida es así y mis amigas ya me habían enseñado los secretos del harén, incluso sus más misteriosas leyendas. Pero, un día, Adilé me contó una última historia que quizá lo explicaba todo:


  Cihangir, el hijo de Roxelana y de Solimán, estaba destinado a morir en la jaula de los príncipes. Sus hermanos mayores se disputaban el trono. Y él era torpe, feo, deforme, enfermizo y sentimental. Se pasaba el día jugando con pañuelos de colores y cantando los versos de Yunus Emré: «El amor es mi religión, pues he visto el rostro del Amigo y todas las penas se me convirtieron en música».


  Mientras sus hermanos luchaban disputándose el trono, Cihangir se había hecho amigo de su hermanastro Mustafá, el hijo de la primera esposa de Solimán.


  Mustafá era fuerte y guapo, inteligente y generoso, y además estaba destinado a heredar el trono de su padre. Pero Cihangir no sentía celos, juntos habían jugado en el harén, juntos habían crecido, juntos habían recitado las canciones de Baki y habían escuchado los tambores de guerra en el campamento del sultán. Hablaban el lenguaje de los hombres y sabían distinguir los colores de todos los caballos, igual que sus hermanas elegían vestidos. Sabían que los caballos negros son fogosos, los blancos indolentes, y los que tienen una mancha en la frente traen buena suerte. Pero todos ellos, a diferencia de otros animales que se lamentan, mueren en silencio, con una dignidad altiva y valiente.


  También los hombres parecen distintos, según sus vestidos: unos llevan gualdrapa púrpura y collar de perlas, como los lebreles de los sultanes, y otros andan de lado, con las orejas cortadas, como perros malheridos. Pero a veces, en las calles de Estambul, he visto manadas de perros vagabundos, mezclados sin raza, completamente libres, sin collares, sin nombre, como aquellos que seguían al Profeta; igual que los dos príncipes amigos —Mustafá y Cihangir— que no tenían más collar que su infancia y habían visto cómo Roxelana intentaba separarlos y enfrentarlos para llevar al trono a sus hijos más fuertes.


  Al fin la celosa Roxelana consiguió que Solimán eliminase a su hijo primogénito. El sultán le ordenó venir a su tienda y Mustafá, a pesar de que algunos intentaron disuadirle, no quiso dudar de su padre.


  Vio en la lejanía las luces de la tienda. Pero, ya en el interior, le pareció extraño que estuviesen apagados los braseros. Fue en aquel momento cuando siete hombres se lanzaron sobre él y le estrangularon con sus lazos.


  Cihangir, desde entonces, vivió más tartamudo, más miope y solitario que nunca, más torpe y deforme de lo que había sido toda su vida.


  —Madre —le dijo a Roxelana, tartamudeando y moviendo aquellos ojos que nunca conseguían abrirse del todo—: no puedo soportar la muerte de mi hermano.


  —Era solo tu hermanastro y un traidor, como la perra infame que le trajo al mundo —puntualizó severamente Roxelana, mirándole con piedad y con dolor, porque maldecía la hora en que trajo al mundo un hijo tan débil. Y le pareció ridículo, sentado en el diván como una niña, acariciando entre sus manos el nido de una golondrina.


  Pero las golondrinas de Topkapi deben venir de los ríos del Paraíso, porque cuando vuelan gritan: Allah, Allah, como las ocho puertas sagradas cuando se abren, como el profeta Idriss mientras cose, como las huríes del cielo, como las flores del jardín cuando ofrecen sus capullos de oro…


  Recuerdo que, mientras Adilé me contaba esta historia, se olía —fascinante y amargo— el perfume del olivo de Bohemia, como un suspiro en la noche.


  El mundo parecía diferente cuando ellas hablaban de los niños. Y me imaginaba al pobre Cihangir, feo, débil, retrasado, humano y apasionado, acariciando un nido de golondrina, como aquellos niños que se fueron bajo la mirada cruel del verdugo de Auschwitz. Ahora Adilé me lo había explicado todo: cuando los niños tienen miedo y no se acercan, es mejor seguirles y marcharse con ellos.


  Me acordé del niño limpiabotas, flaco y torpe, al que nunca volví a ver en las calles de Estambul. Y recordé la lección que me enseñaron los místicos turcos sobre el «deslizamiento de los pies».


  En el Alba de la Misericordia —me dijo el Muftí, cuando le conté la historia del pequeño limpiabotas— habrá una mujer para consolar y guiar a estos niños. Una mujer que ya lo haya aprendido todo: los colores rojos del amor, el violeta de las lágrimas y el negro de la amarga separación.


  Eso es lo que yo había venido buscando a Topkapi cuando me quedé fascinado por María, aquella abuela de Éfeso que me dio agua, higos, vino y un poco de barro para hacer la oración.


  No sé por qué en su pueblo decían que era virgen, a pesar de que tenía hijos. Pero ya conocía yo el alma de las mujeres que tienen el poder de recobrar su virginidad cada vez que se enamoran de verdad, los pañuelos rojos que se vuelven negros, las promesas verdes que se convierten en violetas, los telares, los platos de barro, los espejos, los rubíes, las flores en el pelo, las ninfeas, el bálsamo de La Meca, el vuelo de las golondrinas. Ellas me enseñaron que quien teje el hilo de nuestra vida nos da también el secreto para comprender la muerte. No me da miedo la abuela vestida de negro porque sé que, si se baja el negro capuz, veré a mi madre joven que me espera al acabar mi camino. Y, al comenzar la historia de María en mi Vida de Jesús, se me resbalaron los pies —mesaliki-akdam—; sobre las huellas de mis poetas turcos y, pensando en ella, en ellas, escribí: «Era como la rosa que se abre, lentamente, hacia una muerte perfumada».


  Ahora es ella, la abuela, quien se me ha dormido. Y los grajos de agosto lloran a gritos creyendo que ha muerto.


  El harén desapareció en las sombras de la revolución. Los guardianes, los eunucos, los jardineros…, todos huyeron. Cortaron el gas y se apagaron las luces. Solo quedaron las mujeres y tan solo se oían sus sollozos cuando tropezaban en la oscuridad.


  También yo había tropezado ya bastante y, con el cofre roto de mis torpezas y los colores derramados que llevaré en la memoria hasta el día de mi muerte, debía regresar a mi casa. Tenía que seguir buscando el camino de Ítaca.


  Las oscuras golondrinas dibujan cruces


  SEVILLA: UN NOMBRE DE MUJER


  Después de Marrakech y Estambul, necesitaba regresar a mi vieja Europa, porque me estaba convirtiendo en un hadj, en un peregrino. Y me pareció que nada mejor que Sevilla para recuperar la memoria de mi pasado. Traía en la cabeza el sueño de Oriente, la embriaguez mística de los poetas turcos, el silencio de mi casa de Marrakech y la Casida de las Estrellas.


    
¡Ay de aquel que pinte una criatura viviente! —se lee en las tradiciones proféticas del islam—. En el día del Segundo Advenimiento, los rostros de los que haya pintado saldrán de su tumba y correrán hasta él, pidiéndole que les dé un alma. Y entonces, el artista, incapaz de dar alma a sus criaturas, arderá en el fuego eterno.




  Me había dado por escribir tan místico que podría haberme matado cualquier cosa, como esos gorriones que, cada madrugada, amanecen en los parques con un rayo de luna clavado en el buche. La poesía, la melancolía del destino, los libros, los adioses —el recuerdo de lo que fue— y la pasión de enamorarme de todo me estaban devorando, pero yo no quería morir como Rilke de un pinchazo de rosa, sino vivir la vida y sentirla en mis labios como una gota espesa de miel. Y Sevilla era la única ciudad donde podía poner en orden mis alegrías y mis penas.


  Sevilla había sido la ciudad de mis primeros años universitarios, y regresar a ella significaba recuperar mi memoria. Ningún lugar mejor para sentirme entre dos cielos: la luz de Europa y el sueño de Oriente.


  Pedro el Cruel, rey cristiano que tenía sangre de califa, contribuyó tanto como los almohades a la construcción de esta Sevilla romana y árabe que es una de las más fascinantes creaciones de la Europa meridional. Quizá no se hará nunca bastante justicia a aquel rey heterodoxo que se enfrentó a las peores hienas de la nobleza, luchando contra las ambiciones del feudalismo, pactando con los estamentos burgueses y adelantándose, casi cinco siglos, a las revoluciones románticas.


  
    Bajo el agua están las palabras.


    Limo de voces perdidas.


    Sobre la flor enfriada,


    está don Pedro olvidado,


    ¡ay! jugando con las ranas.

  


  En los estanques del Alcázar —una morería de Federico García Lorca— se oyen palabras ahogadas, limo de voces perdidas… Debe de ser Don Pedro jugando con ranas: a ranas con las reinas moras, a moros con las reinas ranas.


  El Alcázar es un palacio encantado para las intrigas de amor, con sus bóvedas que parecen plumas de halcón combadas por el viento, con sus alcobas alicatadas donde la luz de la tarde enciende una lumbre de braseros, con sus columnas de mármol que, mojadas por el rocío, brillan como párpados que han llorado.


  En los jardines y estancias del Alcázar vivieron su luna de amor Carlos V y su prima Isabel. Ella era rubia como una manzana y se peinaba colocando entre sus trenzas perlas que hacían juego con sus ojos grises.


  Garcilaso de la Vega asistió a las bodas reales y quedó cautivo de la belleza de la reina. No era, sin embargo, mujer falta de carácter. Supo ser una reina, incluso en los años de soledad, cuando su marido la dejaba a menudo para atender sus campañas y expediciones. Tiziano, en su retrato, endureció su boca sensual con una mueca gótica, quizá para dar a entender el temple de su voluntad. Y hasta sus hijos probaron la fuerza de sus manos, porque era pronta en enderezarlos, detalle este que podría explicar algunos rasgos desconfiados y sombríos del carácter de FelipeII.


  Isabel y Carlos se casaron un Sábado de Pasión y, por hacer un regalo a la novia, mandó el emperador liberar al rey francés FranciscoI —prisionero en Madrid— y plantar unas flores persas en los jardines de Sevilla y de Granada. Y así, en esa luna de miel, nacieron los primeros claveles de España.


  No puede uno recorrer estos patios sin pensar en el romancero español y en el Duque de Rivas. Los jardines del Alcázar fueron el sueño de todos los reyes españoles que jugaron aquí a sultanes de Oriente. Solo evocando los nombres de estos rincones podría escribirse un madrigal: el Estanque, la Danza, el Baño de Doña María de Padilla, el Jardín del León, el Laberinto, y tantos otros que, para completar un poema, podrían ser llamados el Harén del Nombre Olvidado.


  Joaquín Domínguez Bécquer, tío del poeta, y pintor costumbrista, instaló su estudio en el Alcázar. Quizá por eso imaginó cuadros muy teatrales, aunque fue también uno de los mejores coloristas que ha dado la pintura romántica española. Recuerdo un magnífico cuadro suyo que había en el Ayuntamiento de Sevilla y que representaba la victoria de O’Donnell en la batalla de Tetuán. Alguien me dijo que lo tapaban con un tapiz cada vez que venía un rey árabe a visitar a Franco.


  Joaquín Domínguez Bécquer colaboró en la restauración del Alcázar que estaba muy abandonado. Se aposentó en unas habitaciones que se alquilaban como viviendas populares y, en este mismo taller, trabajaron sus sobrinos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, cuando quedaron huérfanos.


  LA MADEJA DE LA DIOSA MADRE


  Pensé que debía entrar en Sevilla por el Guadalquivir, a la hora de las primeras campanas, igual que los almorávides llegaron por el mar, cubiertos con sus velos oscuros. A Sevilla debe llegarse como las golondrinas, las gaviotas y las cigüeñas, surcando los bajos del Guadalquivir desde la barra de Sanlúcar, atravesando las marismas rocieras que huelen a manzanilla, a sal y a aceitunas.


  Los antiguos cronistas árabes cuentan que, en la pradera del río, se celebraban fiestas nocturnas a la luz de las antorchas. Las esclavas bailaban y cantaban, acompañadas por laúdes, tambores y bandolas. En torno a los braseros disponían las mesitas llenas de manjares y frutas.


  «De corazón a corazón se acercaba el amor; de labio a labio volaba el beso», escribió el gran Abenhani en la Casida de las Estrellas. Las jarras de vino blanco parecían «grandes perlas rellenas de oro fundido» y el vino tinto corría de las ánforas a las copas «como el cuello de un ánade picando un rubí».


  La vista de Sevilla desde el Guadalquivir es fascinante: un palmeral verde que se agranda como un oasis cuando nos aproximamos a los alcázares blancos, las iglesias pintadas de temple ocre y los jardines perfumados. Desde mi barco sentía el viento del Nechd que curvaba las ramas del arrayán y llenaba la tarde de olor a clavo.


  Julio César, tan proclive a los ensueños monárquicos, le dio a Sevilla un nombre de mujer: «Rómula», pequeña Roma. Pero Roma es una madre; Estambul, una sultana; y Sevilla… una mujer enamorada. «Roma triunfante, en ánimo y grandeza», la llamó Cervantes.


  Sin duda Sevilla tiene algo de Roma: una luz mágica y transfigurante; un aire de abanico, perfumado y ligero, que huele a naranja, jazmín y piel morena; un laberinto de calles para las confidencias de amor; un califato intrigante de conventos cerrados; unas colinas que estuvieron consagradas a los ídolos paganos, al ciprés, al viñedo y al olivo; y un río indolente que separa las fronteras del foro burgués —la orilla izquierda del Guadalquivir— y del Trastévere, o sea el barrio de Triana.


  Stefan Zweig la comparó con Salzburgo, porque —al margen de las fáciles referencias a Fígaro y a Don Juan— pensó que compartían la misma dulzura voluptuosa. «Sevilla, donde late el corazón del mundo», escribió Braudel.


  Sevilla es la ciudad de los nombres de mujer: la Inmaculada, la Esperanza de la Macarena, la Virgen de los Reyes… Recuerdo algunas Vírgenes, ya olvidadas, que tenían culto en Sevilla, como la Antigua, la Sede, las Batallas, la Fiebre, la Granada, el Reposo, las Aguas y hasta una Virgen de Europa… Algunas veces, me iba a buscar a estas Vírgenes a la Capilla Real, a la iglesia de San Martín o a El Salvador, pensando que debe ser maravilloso llamarle Fiebre a una mujer, o escribirle un verso a una Granada, o enamorarse de una Antigua o caer rendido como un Garcilaso —«mas ¿qué haré señora en tanta desventura?»— ante una Batalla.


  En Sevilla nació I’timad Rumaikiyyah, que fue la princesa más bella, más inteligente y caprichosa de este reino. Había sido esclava de un rico comerciante y no tenía otro oficio que el de lavar las mulas de su señor a orillas del Guadalquivir. Pero un día en que Almotámid navegaba por las orillas del río, acompañado por los poetas de su corte, el rey propuso el pie de un verso:


    
El viento riza las aguas, y el río es una cota de malla (Sana’a ‘rribu min al-ma i zarad)…




  Los poetas callaron porque no encontraban la rima adecuada. Y en la orilla se oyó la alegre voz de Rumaikiyyah:


    
¡Y si ahora el río se helara, qué armadura para la batalla! (Ayyu dir’in li-qitdlin law jamad).




  Almotámid le concedió desde entonces todos los caprichos y se cuenta que le llenaba el Alcázar de rosas cada vez que ella quería escuchar —antes de que naciese Oscar Wilde— el De Profundis de un ruiseñor en las espinas.


  Para aquellas mujeres de nombres misteriosos componían los poetas andaluces sus versos largos de ritmo pausado, morosos como los movimientos de la danza del vientre, detallistas como el buril del orfebre en la plata.


  El gran visir Moshafi necesitaba ocho versos para describir un membrillo y Abenhism se entretenía en siete largas estrofas para pintar un palomo de pluma lapislázuli, con un destello rubí en la pupila y los párpados maquillados de perla y oro. Y solo al final, en el último quiebro de su poema, descubría que su pico era negro como una pluma mojada en tinta.


  Pero aquellos poetas componían también sus versos con la materia más simple, describiendo una alcachofa como un castillo almenado o pintando una berenjena —amoratada, como el corazón de un cordero entre las garras de un buitre—, o comparando un campo de trigo con escuadrones de caballería que huyen sangrando por las heridas de las amapolas.


  Hay que tener mucho espíritu para componer una casida lírica con las hierbas del puchero. Pero eso es lo propio de la vocación estética de Andalucía: con unos pepinos o unos huevos fritos pinta Velázquez, joven sevillano, sus primeros bodegones geniales.


  La madeja es el símbolo de la mujer, el hilo salvador de Ariadna, el laberinto que solo conocen las madres tejedoras, el cordón umbilical de la cultura que nos guía a través del caos amniótico, el secreto de las diosas en las primeras civilizaciones del neolítico. De los dioses era el logos; de las diosas la madeja. Las mujeres inventaron la agricultura, la cestería y las artes del tejido. Y el escudo de Sevilla lleva un jeroglífico con una madeja, porque el nudo era también el símbolo de los fenicios que fundaron la ciudad.


  DESPIERTA SI ESTÁS DORMIDA


  Sevilla tiene un solo mediodía: siempre el mismo cielo esplendoroso y el ritmo atareado, ruidoso, fabril, de capital perdida en su laberinto de nervios y conflictos. Pero Sevilla tiene infinitas noches distintas.


  Recuerdo nuestras rondas con la tuna universitaria, en las noches de mayo, cuando Sevilla nos esperaba con las ventanas abiertas, las luces encendidas, las cortinas agitadas por el temblor de la madrugada, vencida por la blandura del rocío y el perfume del clavel, desvelada en el arrullo de los surtidores que cantaban en las plazas donde solo se oía —indeciso y, a veces, entretenido por un adagio de suspiros— el paso lento de los enamorados.


  La tuna tiene entre los estudiantes españoles una historia que se remonta a la Edad Media, cuando sopistas y goliardos recorrían las ciudades como vagabundos, buscándose la vida y el amor.


  Nosotros no teníamos que ganarnos la vida con nuestras serenatas, aunque aceptábamos de buen grado dádivas y vinos. Se trataba solo de alegrar los corazones de las muchachas y realizar sus sueños románticos. Y, calculando que en Sevilla debía de haber entonces ciento cincuenta o doscientas mil mujeres, hicimos un cálculo rápido: quince tunos podíamos encontrar la suerte entre más de diez mil mujeres, proporción reconfortante cuando uno es joven y tiene la cabeza llena de ingenuas golondrinas.


  Endosarse el grillo, pues así llamábamos a nuestro traje negro, exigía su tiempo. Había que colocarse bien la camisa con sus puños y cuello de puntillas, el jubón, los pantalones bombachos ceñidos a las medias, los zapatos, la beca de color con el escudo que era el símbolo de nuestra condición universitaria y la capa.


  Por estos lugares sevillanos anduvo, con una capa raída, el primer hombre del Renacimiento: Cristóbal Colón. Era alto, pecoso y rubicundo de color, y tenía los cabellos blancos desde los treinta años. En su nariz aguileña, en el misterio de su cuna, en sus vislumbres geniales, en su trabajo sufrido, en la confusión de sus lenguas —siendo bien hablado, mezclaba el castellano, el romance catalán y genovisco, el italiano y el portugués— y en su rigurosa piedad algunos adivinaban un origen «extranjero». Y, cuando desplegaba sus mapas, hablaba siempre de una tierra prometida.


  En mi capa de tuno me hice poner un remiendo, en honor de aquel navegante soñador. Era una estrella blanca. Podía haber sido amarilla. Y debía parecer un detalle dandi junto a las cintas de colores que me regalaban las amigas.


  Lucir una buena capa o pasearse en coche fueron siempre cosas de buen tono para los españoles. Por eso, en cuanto Sancho Panza ocupó su cargo de gobernador, escribió a su mujer recomendándole el uso de un buen coche: «que es lo que hace al caso, porque todo otro andar es andar de gatas».


  La capa, prenda de gens togata, es, probablemente, un recuerdo de nuestra romanidad. Todos los pueblos cultos de la Antigüedad adoptaron la capa. Y, por eso, Pablo de Tarso escribía a uno de sus discípulos: «cuando vengas tráeme la capa que dejé en Tróade, en casa de Carpio…».


  Antes de aprender latín, los andaluces adoptaron la toga de los cartagineses y romanos. Y al ver con cuánta elegancia vestían los andaluces la toga, Sertorio adivinó que se unirían fácilmente a la causa de Roma.


  Los pasacalles de la tuna en las noches perfumadas del barrio de Santa Cruz están grabados en mi memoria: desde la diminuta calle de la Pimienta hasta la placita de Santa Marta; desde la Judería, por el callejón del Agua, Cruces, Mezquita, Lope de Rueda, por Doña Elvira y la plaza de Alfaro —con una palmera metida en un balcón— hasta la plaza de Santa Cruz…


  Nos disponíamos en filas para rondar las calles hasta los balcones de nuestras amigas:


  
    Despierta si estás dormida y deja la puerta abierta…


    ¡Ay callecita, despierta!

  


  Alguna vez un turista insomne o un padre enfadado nos arrojó agua por la ventana. Pero, normalmente, conseguíamos hacerlas salir al balcón, esperando las correspondientes dádivas de amor, de comida y de bebida; detalle este importante en las noches de relente, cuando la capa quedaba empapada si tardaban en darnos cobijo en el patio.


  En Sevilla apenas quedan restos de la dominación romana, pero gran parte de la ciudad morisca fue construida sobre los fundamentos de la casa latina. Por eso los dos elementos más característicos de la arquitectura sevillana —la cancela de hierro forjado y el patio— no son árabes sino mediterráneos: el patio es romano, y la cancela es renacentista.


  No hay casa ni corral en Sevilla que no tenga su surtidor y su patio: pañuelo blanco de todas las confidencias, alcoba de la siesta, guardería de mármol donde juegan los niños, donde las niñas se van convirtiendo de nardo en clavel; jardín de las dudas de amor que tiene siempre dos caminos: a un lado el altar de la Virgen, iluminado por mariposas de aceite perfumado y, al otro lado, la escalera en sombra donde cada paso es un no, un sí y un beso.


  Más de una vez me he quedado a dormir en los divanes de un patio, escuchando los surtidores y la canción de los relojes que nunca coinciden en la misma hora. Alejandro Dumas se dormía en una silla y, muy a menudo, la rompía con su peso.


  En mis tiempos de estudiante, las rosas más bellas se compraban en la Caridad. Porque allí es donde el caballero Miguel de Mañara —burlador arrepentido, tuno altanero y violento, adiestrador de perros— plantó unos rosales inmarcesibles que dan flores desde hace trescientos años.


  Miguel de Mañara fue el truhán que inspiró la leyenda de Don Juan y dejó fama maldita en la Sevilla del siglo XVII. Arrepentido de sus andanzas tramposas, tuvo una visión terrible: asistió a su propio entierro —le llevaban con la cara descubierta, como se transportaba a los muertos en España—, escuchó el Dies irae que cantaban los frailes en su funeral y vio su cuerpo devorado por los gusanos. Esa leyenda fue representada por Valdés Leal en las pinturas terribles —un carnaval de Hamlet— que se conservan en la iglesia de la Caridad, donde está enterrado el burlador arrepentido.


  El Hospital de la Caridad se levanta a orillas del Guadalquivir, muy cerca del lugar donde Rumaikiyyah lavaba sus mulas cuando conoció al rey poeta. Por aquí se encontraban también las atarazanas donde se construyeron algunos barcos de Indias y donde Américo Vespucio —ayudado por carpinteros de ribera, calafates y fabricantes de jarcias sevillanos— armó carabelas para el almirante Colón. Pero los pinos de la campiña sevillana no eran buenos para la construcción naval y las leyes prohibieron desde 1593 este negocio.


  No conozco ciudad en el mundo que haya tenido más asilos, más hospitales de caridad, más refugios de ancianos y mujeres infortunadas, más comedores de pobres y fundaciones benéficas: el Hospital de Santa Marta, la Casa de las Arrepentidas, los Venerables, las Cinco Llagas…


  Me detenía siempre un momento en el Hospital de la Caridad, porque —entre todos los delirios barrocos— conserva una imagen de santa Isabel de Hungría, pintada por Murillo, que me fascinaba como todos los recuerdos de esta muchacha a la que se le convertían los panes en rosas.


  Dicen que Murillo, en sus comienzos, se ganaba la vida pintando sargas, como nosotros pintábamos las cintas de nuestra capa. Era hijo de un barbero y ya se sabe que esta profesión tiene noble linaje en Sevilla. Pero, huérfano de padre y madre, se crio en casa de una hermana y del marido de esta, que también era barbero y cirujano.


  En los recuerdos de su infancia guardaba Murillo, seguramente, las imágenes de aquellas consultas del siglo XVII en las que la medicina consistía apenas en mirar la lengua, tocar la arteria y palpar los costados. Los barberos hablaban más como pintores que como médicos, cuando analizaban al trasluz la orina de su paciente y comentaban los colores con extraordinaria gravedad: blanco pálido, amarillo dorado, azafrán; y los reflejos, rojos, vinosos, púrpura, verdosos y negros.


  Había especialistas, como el gran Ambrosius Paré, cirujano de los reyes de Francia, que pretendía descubrir la virginidad haciendo un análisis de orina. Afirmaba además que, en sus numerosos estudios anatómicos, solo había visto un himen y no se fiaba de las comadronas que lo encuentran en todas partes. ¡Y, con un simple análisis de orina pudo demostrar que la gran duquesa de Florencia era virgen y que el gran duque podía casarse con ella, sin miedo a encontrar el camino abierto!


  Los barberos de mi época se habían especializado ya, afortunadamente, en el peine y las tijeras.


  «Dios —dice Mahoma— no mira con buenos ojos a los que se presentan ante su faz con los cabellos en desorden.» Por eso el Profeta viajaba siempre con un peine, unas tijeras, un pomo de perfume y un espejito. Los sevillanos añadirían a este nécessaire un poco de brillantina, porque las cosas auténticamente populares son en Andalucía delicadas y superfluas.


  ROMANCE DE LA NOCHE AQUELLA


  Los Hermanos de la Caridad llevaban los últimos consuelos a los reos, dejaban una limosna para sus familias y sepultaban los cuerpos de los ajusticiados que, hasta el siglo XVI, eran abandonados como pasto a los animales.


  Todavía a fines de los años cincuenta los hermanos del Hospital de la Caridad cumplieron su compromiso cuando los verdugos ajusticiaron a un gitano que llamaban El Tarta. Recogieron su cuerpo en el patio de la cárcel y lo llevaron al cementerio en un féretro forrado de bayeta negra con lazos azules.


  Los gitanos de Sevilla burlaban a los toros de la miseria con el cante jondo. A veces parecían indolentes, como las palmas de una lenta y cansina «sevillana corralera», el más elegante de los bailes andaluces.


  
    Por verte, niña,


    cuando voy a tu casa


    se me hace cuesta abajo la cuesta arriba.


    Y, cuando salgo,


    se me hace cuesta arriba;


    se me hace cuesta arriba la cuesta abajo.

  


  Los gitanos de Sevilla miraban la vida con un desengaño individualista y amargo, pintándola con esa luz que Bécquer llamó «casi luz de miseria». Me los encontraba, a veces, en la puerta de la Maestranza, arreando con un mimbre a las mulillas de los toros muertos. Si eran las doce —más temprano solo aceptaban café— les invitaba a una copa de manzanilla que bebían como un ritual: «A su salú, inglés, y a la del papa…».


  Las gitanas me traían del monte alhucema para perfumar la chimenea y me regalaban ramitas de romero. No eran como mis amigas rumanas del circo, pero tenían el mismo perfume limpio de río y de sol. Debían almidonarse las enaguas en el Guadalquivir.


  Pero, a veces, los gitanos de Sevilla volvían a ser tribu, como mis lăutari del Danubio. Se vuelven raza cuando sus mujeres lloran. Y en aquellos tiempos se reunían en la puerta del Hospital de la Sangre, cada vez que alguno de ellos había calculado mal la distancia entre los cuernos de la vida y no saldría más a buscar madroños por las madroñeras.


  Una noche, delante de la puerta del Hospital, encontré a las gitanas llorando. El hijo de una de ellas había perdido la vida en un mal paso, cuando se le rompieron los cristales de una tarde sin mañana. Le vi llegar en la ambulancia y, entre las luces naranjas, le sacaron con un brazo colgando. Parecía un cristo moreno. Le caían los rizos quemados sobre los pómulos salientes. Y tenía el cuerpo herido de espinas, seguramente de aquella alambrada que no debió saltar. El dolor de sus hermanos era un grito de arrear mulas.


  Delante de la puerta del Hospital, una abuela me arrancó los botones de la camisa para llorar en mi pecho, más grande que su pañuelo. Lloraba para llenar una alberca y me bebí sus lágrimas —siempre fui para ellos un inglés— como si fuesen ginebra. Todavía tengo marcas en la carne y pienso que fueron sus uñas las que me tatuaron el pecho. Si hubiese tenido la inspiración de un poeta, aquella noche terrible —debía de ser Antoñito el Camborio quien se moría— habría escrito, en un papel roto, un Romance de la noche aquella:


  
    No hubo la noche aquella


    amor ninguno en Sevilla


    ni sombras para esconderse


    entre gritos y cuchillas.

  


  Entre los presos de la cárcel de Sevilla anduvo Miguel de Cervantes, que conoció muchas prisiones del mundo. Primero le excomulgaron por embargar bienes de la Iglesia, ya que había reclamado por lo bravo ciento veinte fanegas de trigo a un dignatario de la catedral. Y, más tarde, le encerraron bajo la falsa acusación de haber robado provisiones de la Armada Invencible. Debió quedárselas todas, como anticipo de sus derechos de autor.


  En la puerta de la Cárcel Real dio seña de su nombre y su delito: «deuda al fisco». Luego le hicieron subir una escalera, porque su condición le permitía estar encerrado en el piso alto.


  Mil ochocientos truhanes dados a juegos, pendencias, borracheras y locuras malvivían en aquel caserón. Cuando no jugaban a las cartas o se tatuaban con clavos, tocaban la guitarra y cantaban, marcando el ritmo con los grillos que llevaban en manos y piernas.


  Cervantes intentaba escribir en medio de este escándalo. Y la batahola debía de recordarle sus años de prisión en Argel, cuando los moritos le gritaban al pasar: «Don Juan no venir —acá morir, acá morir…».


  Don Juan de Austria había muerto, llevándose las esperanzas de redención de los cautivos de Argel. Pero otro Juan vendría a rescatarle: Juan Gil, fraile trinitario. Era un nombre mágico en su vida.


  Juan de la Cruz acababa de morir en Úbeda cuando Cervantes llegó, buscando pan, en 1591. El convento olía aún a rosas y a manzanas… Quizás entonces se le ocurrió crear un personaje que cargase con las culpas de otros, dejándose llevar por una locura caballeresca de amor.


  Otras veces soñaba con emigrar a Indias, siguiendo los pasos del extranjero de la capa raída. También él estaba agobiado de deudas y vestía burda raja de mezcla, temeroso siempre de que la Inquisición le remendase una estrella en la capa.


  Algunos de sus contemporáneos le llamaban «ingenio sevillano», probablemente porque debía de tener también un acento confundidor: una mezcla de castellano, andaluz, italiano, español morisco y ladino que se le pudo contagiar rodando por medio mundo, desde Argel a Roma. Tampoco debía de tener mucha fama literaria, porque no aparece en el Libro de descripción de verdaderos retratos de Francisco Pacheco, donde figuran todos los escritores, copleros y guitarristas de aquel tiempo.


  Mientras Cervantes estaba en la cárcel y no era conocido ni respetado como escritor, el verdugo de Sevilla se presentaba en todas partes como poeta. Y, mientras el divino Fernando de Herrera —«el que subió por sendas nunca usadas»— se iba apagando, retraído y en la pobreza, todo el mundo se dedicaba entonces a la poesía en Sevilla: desde el conde de Monteagudo, hasta los pregoneros, cinco escribanos, seis médicos, cuatro plateros, dos fundidores y un sayalero. Poetas también se consideraban varios pícaros que acompañaban a Cervantes en la cárcel, además de la Cariharta, la Gananciosa y la Escalanta.


  En mis años sevillanos seguía muchas veces los pasos del ciervo tembloroso de nuestra literatura, buscándolo entre las casas de la judería y la calle de Sierpes donde estuvo la antigua cárcel y donde, probablemente, comenzó a escribir el Quijote. Y en mis paseos solitarios evocaba el otoño de 1597, cuando la cárcel le fue dejando más canoso que rubio, más pobre que nunca, más escritor que todos los que escribieron en su tiempo.


  Cuando regresaba a mi casa en la madrugada, llevando en las manos la rama de romero que me daban las gitanas, pensaba —como algún poeta andalusí— que los jardines sentían celos de nuestra juventud ociosa y que las estrellas brillaban solo para espiarnos. Hablaba a solas con la estrella remendada de mi capa, pensando en rosas, en prisiones y en antiguos poetas que necesitaban ocho versos para pintar un membrillo y un silencio muy puro para evocar un nombre de mujer.


  VOLVERÁN LAS OSCURAS GOLONDRINAS


  En aquellos tiempos de mi juventud en Sevilla yo quería ser poeta. No sé por qué me matriculé en un curso de Ciencias y en otro de Letras… No podía soportar a Pérez Galdós: creo que es lo único que tenía claro en literatura. Y Bécquer significaba para mí el aliento, la palabra, el vuelo, la primera poesía. Me dio por el decadentismo, siendo muy joven, como a otros les da por fumar hierbas.


  A orillas del Guadalquivir, cerca de San Jerónimo, hacen nido las golondrinas. Me gustaba verlas alimentar a sus crías, porque dicen que curan a las que nacen ciegas con una hierba especial. Y en esta misma pradera, «en una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura», encontré el rincón donde Gustavo Adolfo Bécquer se sentaba a soñar en su juventud: el sauce, las flores amarillas y los juncos. Tocaba un peine grande que ponía entre sus dientes y sus labios para arrancarle a las púas músicas diíerentes.


  «Yo soñaba entonces —escribe en Desde mi celda— una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro que nace para cantar y Dios le procura de comer.»


  Los libros que había en casa de su madrina —una casa que olía a romero— le llevaron a un mundo de sueños, mientras se iba convirtiendo en «huésped de las nieblas» y se le iban tatuando en el pecho versos de hambre, rimas de fiebre, madreselvas, mariposas negras —porque también tuvo que ganarse la vida como censor—, golondrinas fugaces en un balcón.


  «Algunas veces —escribía— la pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hombre feliz, pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave atmósfera de la languidez que la rodea, y se sienta con nosotros…»


  Igual que algunos sevillanos encierran los grillos en jaulas, él iba guardando sus rimas en un arca para llevárselas a Madrid. Y, en el fuego de la siesta, cuando «reina un silencio extraño, interrumpido solo por el monótono canto de los grillos y las chicharras», es verdad que el Guadalquivir parece una «noche de luz».


  Paseaba en barca, a la sombra de los álamos y los sauces, buscando cruces en las orillas. Muchas de sus últimas crónicas periodísticas están dedicadas a los réquiems del olvido: el sepulcro de Garcilaso en Toledo, la casa del Cid, las celdas del monasterio de Veruela, o la leyenda de Manrique, que enloquece de amor por una mujer que se le aparece en la noche:


    
Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas.




  Bécquer odiaba los cementerios de las ciudades, abarrotados de muertos. Pero había descubierto un cementerio solitario y romántico a orillas del Guadalquivir, donde imaginaba que reposaría un día. «Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.» Aquel lugar me recordaba el cementerio de los suicidas del Danubio que había descubierto en mis tiempos de Viena.


  En el Guadalquivir intentó suicidarse, por dos veces, Antonio Esquivel, célebre pintor sevillano. En el otoño de 1839 se estaba quedando ciego y prefería una muerte de luces en el río que el martirio de una vida de sombras en Sevilla. Bécquer le conocía bien, porque este pintor había vivido en casa de su familia.


  También el joven poeta había estado a punto de ahogarse en el río. Bañarse en el Guadalquivir era peligroso desde que los alfareros de Triana habían sacado el barro, llenando el fondo de pozos.


  Pero Gustavo Adolfo miraba a la muerte con una serenidad pasmosa, casi como Shelley. «La idea de la muerte no le aterraba —escribe su amigo Nombela—; antes por el contrario, hablaba de ella con frecuencia, recordando que en su familia, con rara excepción, habían llegado sus antepasados a cumplir cuarenta años.» Le preocupaba más el misterioso destino del cuerpo, porque sabía que el alma encuentra siempre su camino.


  Poco queda ya de la antigua alameda de Hércules que fue el mentidero de Sevilla, antes de convertirse en un paseo doliente. Fue siempre un lugar para románticos donde, no hace tantos años, había un mercado de frutas maltrechas. En una casa de este barrio nació Gustavo Adolfo Bécquer.


  La casa de la calle Conde de Barajas sobrevivió hasta hace algunos años, gracias a los desvelos de su propietario, el torero Antonio Fuentes Zurita, a quien llamaban «El torero de las golondrinas» porque se sabía de memoria los versos de Bécquer: «Volverán las oscuras golondrinas…»


  Elegante con la capa, genial con las banderillas, clásico con la muleta y torpe con la espada, Antonio Fuentes llegó a ser muy popular, hasta el punto que el Guerrita decía: «Despué de mí, naide… Y despué de naide, Fuentes». Pero, cuando su fama se fue apagando, se dedicó a sus fincas y su ganadería de reses bravas, viviendo sus últimos días en esta casa, rodeado por los recuerdos de Bécquer que coleccionaba y cuidaba con esmero.


  La leyenda cuenta que fue en estas calles donde Pedro el Cruel mató a un rival en una pelea. Y una anciana, que asistió a este lance nocturno, a la luz de su candil, delató al rey, porque sus huesos sonaban como nueces al alejarse en las sombras de la noche.


  Es verdad que don Pedro ceceaba al hablar y que le sonaban los huesos de las piernas al caminar. Hace pocos años, cuando se exhumaron los restos reales de la Catedral, algunos especialistas demostraron que el rey había sufrido una parálisis de niño y que, probablemente, los romances antiguos fueron fieles en su retrato.


  Más de una vez he visto pasar por estas calles al Cristo del Gran Poder. Todo el barrio está lleno de las imágenes de aquella Sevilla romántica que quedó tan hondamente grabada en la memoria de Bécquer: una ciudad de leyendas y conventos, procesiones de medianoche, abanicos y candiles, laberintos, intrigas y pañuelos blancos.


  Es fácil evocar al poeta romántico y su infancia huérfana en la plaza del Potro, en la alameda de Hércules, en la calle Trajano, en todos aquellos lugares que se habían convertido en los años sesenta en un vertedero de las inmundicias de la vida. También los ocho hermanos Bécquer se dispersaron como cachorros perdidos, adoptados por familiares más o menos lejanos, internos en colegios que parecían hospicios. Solo Gustavo Adolfo y Valeriano permanecieron de la mano, soñando juntos, defendiéndose de los peores temporales de la miseria, como las dos últimas hojas de una rama rota.


  Muchos de estos recuerdos desaparecieron en los años de incuria y especulación de la posguerra española. Pero los viejos zocos sevillanos mantenían algo de su memoria. Y, en las librerías de viejo, encontraba todavía las litografías de David Roberts y podía saludar a los fantasmas de Byron y de Gautier, buscando aquellos libros antiguos de margen ancho que eran entonces mi manía. Este es también el barrio de Joaquín Turina, otro sevillano genial. Y aún se oyen sus sevillanas por las plazas del Pan y de la Alfalfa, por el callejón del Candilejo y la calle Cabeza del rey Don Pedro, que son lugares del romancero.


  GUÍA DE LOS CAMINOS EN SOMBRA


  Para regar sus jardines los taifas sevillanos construyeron un acueducto de dieciséis kilómetros que traía el agua desde las huertas de Alcalá de Guadaira. Y la obra fue tan perfecta que surtió de agua potable a Sevilla hasta la primera mitad del siglo pasado.


  Mis jardines preferidos eran los de Catalina Ribera y de Murillo, que formaban parte del antiguo Alcázar y que son los más umbríos de Sevilla.


  Un día escribiré la Guía de los caminos en sombra. Porque existe una ruta de las sombras que me conocía muy bien cuando caminaba por las calles de esta ciudad del sol. Hay que andar al amparo de los muros frescos en los que gotean las flores recién regadas; hay que refugiarse bajo los toldos, seguir las siluetas y elegir los senderos más húmedos de los jardines. Y hay que conocer la sombra de cada árbol: los naranjos y limoneros, las jacarandas que llenan la acera de flores lilas, y las melias que derraman sus frutos que parecen aceitunas amarillentas.


  Dumas se sorprendía al ver que los españoles cedían la acera a las mujeres. Y buscó una explicación a esta vieja costumbre argumentando que las calles, mal empedradas, dificultaban el paso de las mujeres con sus tacones. Pero yo creo que en Sevilla, además de la acera, se les cede a ellas la sombra…


  Media docena de macetas alcanza, bajo la luz de Sevilla, las dimensiones de un jardín florido. Y un surtidor doliente parece una catarata cuando desgrana los versos de su «seguiriya» sobre la concha de mármol —blanca y venosa como una mano virginal— de un patio sevillano.


  Los sevillanos pusieron ventanas y balcones en el muro cerrado de los árabes y encalaron las paredes para que su patio no se confundiese con los de Marrakech.


  Por los jardines de Murillo me adentraba en el barrio de Santa Cruz, siguiendo las viejas murallas, cubiertas de hiedra y rosales. Caminaba por refrescantes senderos de tierra húmeda donde se esconden las glorietas floridas, los bancos alicatados y las fuentes. Y los domingos me paseaba un rato por el mercado de sellos de la placita de Santa Marta, donde solo caben cosas pequeñas.


  Pero había otro camino de sombras que recorría a menudo cuando me dirigía cada mañana a la Universidad por el parque de María Luisa. Recuerdo bien el olor de aquellos senderillos húmedos del jardín de los Leones y la isleta de los Patos, entre adelfas, arrayanes y rosas. No sé por qué olía a limón en las escalinatas, y ahora pienso que debía ser el agua de colonia que me echaba sobre el cuerpo después de ducharme.


  No puedo olvidar aquellos caminos que me llevaban a la Universidad, a través del Parque de María Luisa y los antiguos Jardines de San Telmo. Fueron trazados por un jardinero francés que quiso levantar en esta Sevilla de los naranjos alegres un monumento a la melancolía: acacias, álamos, castaños de Indias, madroños, puentes de hierro y ladrillo… y un laberinto de caminos húmedos donde la sombra de Bécquer pasea escribiendo versos en las hojas de otoño.


  La Exposición Iberoamericana de 1929 cambió la fisonomía melancólica del parque de María Luisa —¡tan Montpensier!— convirtiéndolo en un jardín español. Y así nació esa alegre plaza de España, delirio barroco de ladrillo y azulejos, con sus puentes y canales que le dan un aire extraño entre pequinés y veneciano.


  Algunos días cruzaba el prado de San Sebastián —que fue el mejor escenario que tuvo la Feria de Sevilla—, donde estuvo situado también el siniestro Quemadero: el lugar donde la poderosa Inquisición de Sevilla, movida por el clero más ladrón que jamás existió en la tierra, se dedicó durante siglos al repugnante oficio de quemar herejes.


  También Byron paseaba cada día por el prado que, en su tiempo, estaba decorado con medallas y efigies patrióticas del infame Fernando VII.


  Mi camino hacia la Universidad me llevaba casi hasta la puerta del palacio de San Telmo, donde se formaron los mejores capitanes de la marina andaluza y donde estuvo interno Gustavo Adolfo Bécquer, niño de hospicio, vestido con el uniforme azul de los marineros. Pero el poeta no pudo acabar sus estudios de náutica, porque IsabelII cerró la escuela.


  La Universidad tenía como sede el edificio monumental de la antigua Fábrica de Tabacos. Y allí fue donde Mérimée, Gautier y Pierre Louÿs se dejaron conquistar por el hechizo de las morenas cigarreras. En este gigantesco Escorial del Tabaco, utilizando una sarcástica expresión de Richard Ford, se elaboraban los mejores puros españoles y se preparaba un delicioso rapé, coloreado con almagra roja, que enloquecía a los ricos clérigos sevillanos. Dumas quedó impresionado al ver el desorden alegre que reinaba en aquellas salas donde las mujeres reían y cantaban, en medio de un estrépito enloquecedor, pero sin dejar su trabajo incansable.


  Se sentaban en grupos de cinco o seis. Muchas de ellas se aligeraban de ropa y se quedaban en camisa. Algunas llevaban al trabajo sus perros y sus gatos, que se echaban a dormir entre las hojas de tabaco. Y las madres, que venían con sus hijos pequeños, balanceaban la cuna con un pie, siempre atentas a sus labores, porque se les pagaba por pieza y no por hora. Pero, de tarde en tarde, sacaban un espejo y se aplicaban sobre la cara un poco de maquillaje: polvos de arroz y coloretes.


  «Ella llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver las medias de seda blanca con más de un agujero —escribe Mérimée, retratando a Carmen—, y bellos zapatos de marroquinería roja, atados con cintas del color del fuego.»


  Los cigarros de Sevilla eran un valioso tesoro para los contrabandistas de tabaco, y la Fábrica estaba protegida por un foso que alejaba a los delincuentes. Aunque se dice que la descarada Carmen tenía un sistema clandestino para sacar los mazos de cigarros, escondidos en un lugar íntimo de su cuerpo donde ningún esbirro los hubiese buscado. Los cigarros necesitan la humedad, la temperatura de Cuba, el calor de las orquídeas.


  Menos proclive al romanticismo, lady Brassey nos dejó una crónica amarga de estas cinco mil mujeres que —llevando en brazos sus hijos recién nacidos— entraban cada día en la Fábrica y trabajaban de sol a sol, liando las hojas de tabaco y abrillantando las oscuras capas del cigarro entre sus desnudos muslos de bronce duro y nardo claro.


  En la Sevilla del siglo XIX todo el mundo fumaba o mascaba tabaco, incluso las mujeres. En las orillas del Guadalquivir había postes con mechas incandescentes para que la gente pudiese encender sus cigarros. Y, cuando no había fuego, siempre cabía el prodigio; como aquella luz que Miguel de Mañara vio brillar al otro lado del río, una noche de locura y borrachera, al regresar a su casa. El maldito donjuán quiso encender un cigarro y se atrevió a pedirle fuego al desconocido. Y una mano gigantesca cruzó el río, alargándose de una a otra orilla y ofreciéndole una llama amarillenta que olía a azufre…


  La Universidad sevillana que conocí en los años sesenta no había perdido su alma de mujer. Las aulas eran monumentales y los pasillos altos y fríos, pero los patios porticados con sus fuentes —cubiertos en el verano por un toldo— podían haber sido un escenario perfecto para las pasiones de Carmen. En la capilla universitaria, donde cantábamos el Gaudeamus en la primera mañana de curso, reposan —misteriosamente unidos por la misma fecha de muerte— los dos hermanos que me enseñaron a amar la Sevilla romántica: Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer.


  Sevilla, como Venecia, nació para la pareja; también para los hermanos: Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer, Antonio y Manuel Machado, Serafín y Joaquín Alvarez Quintero…


  Rector de la Universidad de Sevilla fue el abuelo de los Machado: uno de tantos sevillanos que se marchó a América, no para hacer fortuna sino para poder seguir la estrella de sus ideales.


  No sé si mis recuerdos son totalmente fieles, pero veo ahora una sala de color rojo que era el Seminario de Filosofía y tenía una luz mágica, como el cenáculo de los Evangelios. Se entraba por el entresuelo de una escalera. En la sala había una mesa larga donde estudiábamos y conversábamos, bajo un techo bajo que le daba a nuestras confidencias una intimidad excitante y platónica. Recuerdo también el despacho del profesor Juan de Mata Carriazo que me encargaba dibujos de las ruinas romanas de Itálica.


  Por el contrario, las clases de matemáticas eran un martirio chino, con un profesor que llenaba de números las enormes pizarras y, cuando acababa con las cifras, utilizaba letras griegas y, si no tenía bastantes, seguía con las árabes. Lamento no tener memoria suficiente para poder hacer la cuenta de aquellas atrocidades. Pero, más o menos, ya el primer día el profesor comenzaba explicando que hay conjuntos conjuntos, conjuntos subconjuntos y conjuntos disjuntos…


  Lo malo no era la abstracción mental, propia de las matemáticas, sino que todo era un atentado al lenguaje y había que descifrarlo tranquilamente en largas horas de estudio, llenando páginas y páginas de cifras y subíndices, hasta llegar a la conclusión de que la belleza armónica de los números se había convertido en una palabrería enigmática. Me acordaba del gran Descartes que había comenzado su Discurso del Método explicando los recuerdos de su juventud, adivinando que las matemáticas son también una página de la memoria, que el álgebra es una forma del existir y que la filosofía es solo una lectura inteligente del «gran libro del mundo».


  Mi profesor de matemáticas me parecía perdido en la inmensidad de su pizarra, convertido en un subíndice. ¡Qué diferencia con Descartes, que soñaba con peregrinar a los santuarios de las Vírgenes! Y, todo eso, mientras florecían los naranjos en los jardines de Sevilla y —embriagados de números— buscábamos con disimulo, bajo los pupitres, las manos y las rodillas de nuestras compañeras en aquel inmenso anfiteatro iluminado por la luz de la primera juventud.


  No abundan los maestros socráticos, capaces de encender la curiosidad de los alumnos. Se ha perdido el sentido profundo de la palabra «interpretar»: la más maravillosa que puede pronunciar un maestro. Porque interpretar es indagar, descifrar… y también actuar. El que enseña es, también, un intérprete.


  Me costaba, sobre todo, comprender a los profesores que se sentaban en su trono y leían unos apuntes crípticos con voz monótona. Y me parecía que, en la tragedia fáustica de las matemáticas, los binomios se habían divorciado y todos los conjuntos se habían convertido en disjuntos.


  Los signos de infinito —curvas lemniscatas, les llamaba el profesor— se me amontonaban como violoncelos caídos, como mujeres acostadas, como bicicletas en el camino de la primera pasión. Y en todas las esquinas de Sevilla, en los azulejos donde aparecía el escudo de la ciudad, veía las madejas levantadas como infinitos rampantes…


  Cuando ya no soportaba los jeroglíficos de la pizarra escapaba de la Universidad y buscaba a Carmen en el lugar donde yo sabía que me esperaba: el patio del Hotel Alfonso XIII. No creo que exista ningún hotel en el mundo mejor adaptado a la historia de una ciudad que este palacete hispanomorisco, rodeado de palmeras y jardines sureños.


  Como siempre fui pródigo en mis maneras de enamorarme, me citaba con mi Carmen en el hotel. A ella le gustaba vestirse extremada y elegante en estas ocasiones, con altos tacones y alegres vestidos de seda estampada, escotados y ajustados a su cuerpo y a sus movimientos de gata. En el ya cálido mes de mayo se cenaba en el patio de mármol y azulejos, perfumado al jazmín como un serrallo de Oriente. Y mi Carmen, que no era cigarrera sino peluquera, me decía:


  —Cuéntame esas cosas que sabes, que a mí me gusta mucho la historia.


  Y le contaba algunos de los prodigios de Sevilla: la iglesia donde se encuentra la capa que vistió Carlos V cuando le coronaron en Aquisgrán y el lugar de la calle Francos donde dicen que estaba la barbería de Fígaro. Solo con mirar sus ojos se me encendían las hogueras de la imaginación. Y la entretenía con la historia del sultán de Egipto que mandó a Sevilla una embajada con elefantes, cocodrilos y jirafas.


  Cuando le hablaba de los perfumes de la reina de Saba, ya sus manos estaban en mis manos. Y, en el camino de los jardines, mis labios buscaban las granadas de sus mejillas y temblaban las gacelas de sus pechos en el cantar de los cantares de nuestras primeras pasiones.


  Mi asignación mensual era modesta y debía inventarme complicados sistemas para sobrevivir en esta fabulosa ciudad donde todo está concebido para la fiesta y la alegría. En cierta manera, consideré siempre que el dinero tiene un valor muy relativo y circunstancial, ya que mil pesetas a tiempo valen más que cien mil a destiempo, y merece la pena pagar algo más cuando se está en racha de ganancias y de inspiración; aunque no creo que esta filosofía quepa en la estrecha perspectiva de los que viven atrapados en el pastel de las cifras.


  En las noches de verano a mi Carmen le gustaba pasear por las orillas del Guadalquivir, el Río Grande, el Len Baro de los gitanos. Nos sentábamos en el murete del río a comernos la luna. Y, amparado en las sombras, la vestía con mis abrazos, mientras la Torre del Oro se reflejaba en las aguas del río como un espía mudo de nuestros besos.


  Solo recuerdo rumores. Y cuando el sudor del rocío se confundía con las perlas de sus pechos calientes, subíamos a un coche de caballos y, ya en silencio, nos dejábamos llevar por las orillas del Guadalquivir hasta Triana.


  Al pasar por la plaza de toros de la Real Maestranza, Carmen parecía sentirse en su escenario, como si los cascos del caballo sonasen solo para sus cantes, para sus manos incansables que habían aprendido a amar agitando un abanico, para su voz morena y su aliento de hierbabuena.


  Y, dejando atrás la Casa de la Moneda, la Torre de la Plata y la Torre del Oro, le murmuraba al oído: Si tu m’aimes, Carmen…, a la vez que dejaba caer mis cuatro últimas monedas, como un río de oro, sobre la calle empedrada.


  Triana —un jardín de flores en cada ventana— ya no es lo que fue; ha cambiado, para bien y para mal, como toda aquella Andalucía de mi juventud. Fue, en tiempos de Cervantes, un oasis de cal y flores. Y era, en mis años de estudiante, un barco de vela, un bordado de monja, una azucena. Y allí estaba mi Carmen en su peluquería, vestida con su bata blanca, almidonada y limpia como el agua desnuda.


  Ya no existe la tribuna del Hospital de los Mareantes donde se oficiaban, al aire libre, las misas que oían los marineros desde sus embarcaciones. Ni se acuerda nadie de los molinos de pólvora que producían munición de guerra y, también, los mejores fuegos de artificio que hubo en Europa. Pero, en los tiempos de mi juventud, Triana conservaba sus últimos corrales de vecinos, sus casas típicas, sus parras que daban una uva crujiente y fresca que comíamos en la madrugada, sus monumentales iglesias y algunos alfares que, entre penachos de humo, seguían elaborando la prodigiosa cerámica y las tejas que se habían exportado a Indias.


  Sevilla nunca tuvo murallas que pudieran protegerla de tanta historia, de tantas aventuras, de tantas contradicciones. Por algo se forjó la extravagante leyenda de que la Macarena fue una princesa mora que, mientras tejía sus labores de plata y seda, vio convertirse en nardos las rejas de su serrallo. Y por algo inspiraron siempre las sevillanas, en la literatura romántica, una inquietud: ¿no eran, acaso, aquellas morenas cigarreras del clavel en el pelo las mismas modelos de las Inmaculadas de Murillo?


  Ese es también el drama de la Semana Santa andaluza: el encuentro de la Mujer y el Hombre en la noche voluptuosa de la primavera sevillana. Semana Santa de Sevilla, entre saetas y hogueras apagadas. Dicen que ella, al bordar un pañuelo, se convirtió en madre. Por eso cuando la llevan en alto los costaleros hay un revuelo de mariposas negras. A él le llamaban Cachorro, porque dormía con una manta en el suelo: era joven, era valiente y le había robado al dueño del monte el llanto de su guitarra. Le mataron de madrugada. Y cuando levantaron las parihuelas para llevárselo tembló un farol en el cielo.


  Es una pena que la falta de sensibilidad poética de nuestro tiempo no alcance a comprender el significado de estas formas litúrgicas de la Semana Santa sevillana. Los severos partidarios del existencialismo erradicarían a la Macarena de la Semana Santa. Los utópicos secuaces del hedonismo eliminarían al Cristo sufriente. Solo Andalucía sigue fiel a esa vía de reconciliación que une la saeta al verso, el clavo a la flor, el dolor a la belleza, igual que las estrellas se derraman sobre la faz de un hombre y una mujer, unidos en la noche de primavera.


  A veces mi Carmen se mostraba herida y celosa, si tardaba mucho tiempo en invitarla, cosa que ocurría a menudo cuando me veía obligado a regresar sobre mis pasos y recuperar las monedas que había malgastado en mis noches de romero y mala letra. Y, en esos momentos de rabia, cuando se le ponía la voz violeta, era mejor olvidarla en su peluquería, que era el escenario mayor de su ópera.


  Nietzsche se vengaba de Wagner cuando veía en Carmen los «pies ligeros, el espíritu, el fuego, la gracia, la danza de las estrellas, la insolente espiritualidad, los escalofríos de la luz del sur… la gaya scienza».


  Pero cuando mi Carmen cerraba sus ojos y fingía morirse en su muerte rabiosa de amor herido, me dejaba las manos clavadas de estrellas. No era una mujer; era una llama. Se acariciaba el pelo, desperezaba los brazos y curvaba el junco de su cintura cuando amaba. Era la Carmen «bailando por las calles de Sevilla». No era ella quien andaba. Eran las calles que la seguían por la madeja blanca del barrio para atraparla en la intimidad de una plaza.


  Intenté olvidarla en Capri, a las puertas de Villa Il Fortino, donde compuso Bizet las mejores arias de Carmen, escuchando habaneras en las rocas. El rumor de las olas en los Faraglioni es como su voz violeta. Y los marineros de Capri no saben que es ella la que, en las noches ciegas, baila en los arrecifes y se lleva la luna como un aro de plata en sus brazos.


  Todavía la veo bailando en las calles de Sevilla. Debe de ser el romero de las gitanas que me embrujó aquella madrugada en que murió el Camborio. Y, en las noches de malos sueños, pienso que la mataron mis celos… Vous pouvez m’arrêter; c’est moi qui l’ai tuée…


  DONDE ACABA EL RÍO, LA MAR NOS ESPERA


  Sevilla tiene dos ríos: el Guadalquivir y la calle Sierpes. El Guadalquivir es el río de la historia, de la leyenda, de las invasiones.


  «¡Cuántas veces, junto a un recodo del río —escribió el rey Almotámid— pasé la noche en la deliciosa compañía de una doncella, cuyos brazaletes se enredaban en sus brazos como las curvas de la corriente!»


  En el Guadalquivir bogan las barquitas. Por la calle Sierpes andan —algo más grandes— los zapatones de goma de los turistas. Pero en Semana Santa las Vírgenes van por el río de la calle Sierpes en barcos de flores y luces.


  La calle Sierpes es el río de la vida diaria, de los bares que huelen a pescaíto frito, del mercadeo turístico y también del comercio tradicional y elegante. En mis tiempos había además algunos círculos —la versión andaluza de los clubs ingleses— donde los parroquianos cerraban sus tratos comerciales y fumaban el cigarro de la tertulia.


  El barrio viejo de Sevilla es un delicioso «jardín interior», enmarcado por el río Guadalquivir y por las rondas con sus puertas que, en su mayoría, cayeron derribadas y solo conservan ya el nombre. En el mediodía de verano es el lugar para ver la tarde morada, llorando limón.


  Ya no sé si hay mercado cada jueves en la calle Feria. Aquí venía Dumas a comprar polainas, mantas para hacer cortinas y hasta aparejos de mulas —pompones y cascabeles— que quería lucir paseando en su caballo por Longchamps. Esta era la Sevilla de Herrera, de Argote, de Cetina y de Rodrigo Caro. Y en el mercado de la calle Feria uno podía comprarlo todo, hasta el romero amargo de mis abuelas gitanas que olía a monte, como el aliño de las aceitunas.


  El primer jueves de mayo, perfumado como un bandolero, seguía la ruta de los conventos de clausura: Santa Clara, Santa Paula, San Clemente, Santa Inés… Intentaba entrar con mi fantasía en los laberintos de aquellos edificios húmedos, en los claustros ocultos, en los coros donde se guardaban antiguas pinturas, en las celdas para mí prohibidas, inalcanzables para mis alas, para mi torpe amor cerradas. Y a veces oía, desde el compás silencioso, el repique de la campanita que llamaba a las monjas a lectura o a oficios.


  Las monjas de clausura elaboraban dulces y hacían labores. Compraba yemas en San Leandro y confituras de naranja en Santa Paula. Llevaba a encuadernar mis libros a las franciscanas descalzas y me hacía bordar las iniciales de mis camisas en Santa María de Jesús. Y, al pagar su trabajo, les dejaba, también, la ramita de romero de mis abuelas gitanas.


  —Lo pondremos a los pies del Niño Jesús —oí decir un día, con voz muy queda, al otro lado del torno.


  Me habría gustado ver al Niño Jesús con mi romero. Porque pienso que las imágenes son para las monjas como las muñecas para las niñas. Las visten, las cuidan y deben acunarlas por la noche cuando todos duermen, a esa hora de pena en que no hay nadie para enjugarle el sudor a la soledad sufriente.


    
En muchos conventos —escribía en el siglo XIX Blanco White, otro heterodoxo sevillano muy olvidado— el número de pequeñas imágenes del Niño Dios o el Niño Jesús, de un pie de altura, es casi igual al número de monjas que lo visten con todas las formas del vestido nacional: de clérigo, de canónigo, en hábitos corales, de doctor en teología, de médico con su peluca y bastón de puño de oro, etc. También se ven muchas imágenes del Niño Jesús en las casas particulares, y en algunos lugares de España en que la principal atracción es el contrabando, también se le puede ver vestido de contrabandista, con pistolas a la cintura y su trabuco en la mano.




  En Santa Inés está enterrada, desfigurada e incorrupta, María Coronel, una dama que se defendió del acoso de Pedro el Cruel quemándose la cara con aceite hirviendo. En fechas señaladas exponen su cadáver en una urna —el hábito rayado, la toca blanca y negra, el rostro llagado por las quemaduras— para que pueda ser venerada. Pero no era esta espantosa visión la que me llevaba a Santa Inés, sino el órgano de la iglesia que inspiró a Bécquer la leyenda de Maese Pérez el organista.


    
La iglesia estaba desierta y oscura… Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda…: la luz de la lámpara que arde en el altar mayor… A sus reflejos débilísimos, que solo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi…, lo vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que, en silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros…, y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible.




  Algunas iglesias de Sevilla huelen más a sándalo que a incienso, más a mirra de Oriente que a roble europeo. Y lo mismo ocurre con los palacios (Pilatos, Dueñas, Pinelo, Lebrija), que unen el aire de los harenes a la elegancia plateresca. Aquí se siguen llamando «casas» porque conservan, en sus patios y en sus habitaciones, el calor de la vida hogareña.


  En el palacio de las Dueñas nació el poeta Antonio Machado en la noche de un 26 de julio, cuando su madre, que se llamaba Ana, celebraba su santo. La luz de los patios fue el tema eterno de su poesía, desde la primera composición de Soledades hasta las últimas líneas que se encontraron en su bolsillo cuando murió en el exilio: «Estos días azules y este sol de la infancia». Las había escrito en un trozo de papel arrugado, con un lápiz que le pidió a su hermano, porque en la casa de Colliure no había nada.


  Llegaron de noche a la frontera de Francia, andando bajo la lluvia, iluminados por la luz de los convoyes que huían y que se habían detenido en la carretera. Al menos ya no se oían las bombas de los aviones. Y Antonio miraba a su madre, que parecía la mater dolorosa de todas las iglesias de Sevilla, pero una madre convertida en abuela, con su fino pelo blanco «pegado a las sienes por la lluvia que se deslizaba por su bello rostro como un claro velo de lágrimas».


  —Vamos a ver el mar —le había dicho a su hermano José, pocos días antes de que su corazón se apagase.


  Le costó llegar hasta la orilla del mar, porque soplaba mucho viento, pero se sentó en una de las barcas, se quitó el sombrero y se apoyó en su bastón como hacía siempre cuando se abandonaba a sus sueños: Madrid, Baeza, Soria, Sevilla… «Quién pudiera vivir —pensó— en una de esas casitas tranquilas de los pescadores.»


  Sevilla estaba lejos, sobre todo en aquellos días de la Guerra Civil, cuando las fronteras estaban marcadas por ríos de odio y de sangre. «Donde acaba el pobre río, la mar nos espera.»


  La Mater Dolorosa ya solo dormía. Y una mañana, cuando despertó, buscó a su hijo, buscó a sus hijos, y preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Intentaron engañarla. Y aquella misma noche cerró sus ojos, igual que se apaga el surtidor de un patio: dos borbotones, unos gorgores y silencio…


  Un día que le contaba estas historias a Carmen, vi cómo las lágrimas brotaban en sus ojos. La tinta del rimel, al correrse, dibujó una álef misteriosa en sus mejillas, como si una rama la hubiese besado. Y me sentí como aquel predicador ingenuo que contaba con demasiada emoción las historias de la Pasión y, al ver que las lágrimas brillaban en los ojos de las muchachas, les dijo: «No lloréis, hijas mías, que estas cosas pasaron hace ya mucho tiempo y podrían ser mentira».


  Podría ser todo mentira. Y, cuando llevé a Carmen a ver la Casa de Pilatos, le expliqué que estas historias pasaron hace ya mucho tiempo. Por eso ya nadie cree que estos patios de mármol italiano, enmarcados por elegantes columnas, sean una copia del palacio de Jerusalén donde Poncio Pilatos recibió a Cristo.


  Reíamos alegremente, mientras visitábamos las estancias cubiertas de azulejos: el Salón del Pretorio, el Gabinete del Pretor y el Salón de Descanso de los Jueces. Todo debía de ser mentira, como esos falsos Murillos que —a docenas, a cientos, a miles— aparecen en las casas de Sevilla.


  Le enseñé a mi amiga la ventana del Eccehomo, los pañales del Niño Jesús, un trozo del velo de la Verónica y hasta el lugar donde cantó el gallo mientras el pobre Pedro, asustado, renegaba de su maestro. Había también flores. Recogí un clavel caído y se lo puse a Carmen en el pelo.


  ¿ES LA FE UNA VELETA?


  Desde el centro hasta la iglesia de la Macarena y el Hospital de la Sangre, caminábamos entre minaretes: Santa Catalina, San Marcos, Santa Marina, como en una ciudad de Oriente. Ya no existen la fuente de la Macarena donde abrevaban las vacas ni la romántica Venta de los Gatos que inspiró a Bécquer una leyenda.


  La catedral es, sin duda, el más suntuoso monumento religioso de Sevilla. Y es también hija de otra contradicción: símbolo de una ciudad que quiso ser Roma cristiana, para olvidar que había sido La Meca musulmana.


  Construida a lo largo del siglo XV, en el fervor de las reconquistas cristianas, la catedral se adornó con todos los estilos que entonces estaban de moda: el gótico y el plateresco, sin poder disimular los brocados mudéjares de su pasado converso. Y, al exterior, ofrece esa misma locura de estilos: muros medievales de almenas barbadas y flamígeras, las escalinatas del templo romano, los pilares de la Gran Mezquita, la terraza de la lonja donde se reunían los vagos y maleantes del Patio de Monipodio…


  Desde que Salomón levantó su templo no creo que haya habido otro prodigio como esta catedral, con sus numerosos altares que consumían cada año veinte mil libras de cera y de aceite y que utilizaban, para sus oficios, casi diecinueve mil litros de vino.


  En el patio de los Naranjos los árboles bailan un minueto sobre un damero de piedra. Me sentaba a leer en el pretil de la fuente que había sido la pila de abluciones de la antigua mezquita. Leía entonces una biografía de Cervantes, escrita por Francisco Navarro Ledesma, un autor olvidado que fue amigo y maestro de estilo de Ortega. Y en aquel libro descubrí el nombre de un santo que nunca fue venerado en los altares: un frailecillo mercedario que, después de gastar en Argel todo el dinero que llevaba para rescatar cautivos, entregó su propia vida a cambio de más prisioneros.


    
Mira no sea fray Jorge de Olivar, que es de la Orden de la Merced —escribe Cervantes en El trato de Argel—, que aquí también ha estado, de no menos bondad y humano pecho; tanto, que ya después que hubo expendido bien veinte mil ducados que traía, en otros siete mil quedó empeñado.




  No podía evitarlo, pero me ponía siempre de espaldas al púlpito del patio de los Naranjos, donde predicaron algunos frailes fanáticos que podrían pasar a la historia como apóstoles del crimen. Y, en esos momentos, pensaba con amargura que algún papa disparatado hizo santo al autor del Tratado contra los judíos y, sin embargo, olvidaron a fray Jorge del Olivar.


  Por el patio de los Naranjos me dirigía algunas mañanas a la Biblioteca Colombina. Gracias a Manuel Manzano, uno de mis profesores, conseguí un permiso para estudiar en aquellas salas donde se conservan los libros que pertenecieron a Cristóbal Colón y a su hijo Hernando. Se respiraba un ambiente de olvido y de humedad, aunque la luz del patio de los Naranjos se deslizaba, como un plumero, sobre los libros fatigados y polvorientos. Temiendo siempre que el techo se me cayese encima, me sentaba ante el retrato del Almirante y, rodeado por los armarios de cedro y caoba que parecían restos severos y mudos de una nave de Indias, me pasaba las horas hojeando los libros anotados por Colón, la Historia Natural de Plinio, el Imago Mundi —que leía el almirante cuando estaba recién casado en Portugal— o el Libro de Horas de Isabel la Católica, aquella mujer que decía: «Quien tiene buen gusto lleva carta de recomendación».


  No conozco otra iglesia tan rica como la catedral de Sevilla, tan cargada de historia, tan llena de tesoros: museo de recuerdos que son la memoria de mi vieja Europa. Hasta los nombres de los reyes grabados en los sepulcros son legendarios: Fernando III el Santo, AlfonsoX el Sabio, Pedro el Cruel… O las reinas que inspiraron a los trovadores y a los poetas: Beatriz de Suabia y María de Padilla. Y también la memoria de América: las colgaduras tejidas en Indias, los candeleros de plata que llaman «bizarrones», el medallón y el crucifijo de Hernán Cortés, y un tronco de árbol que se trajo el conquistador como recuerdo de la Noche Triste en que fue derrotado por los aztecas.


  Nada comparable a su impresionante retablo mayor, que es como una Biblia tallada en alerce y esculpida en encaje gótico, con miles de figuras y diminutos adornos. Me pregunto si el genio que lo creó había adivinado —antes de que el Imperio español abarcase el orbe— que nunca le faltaría el oro.


  Pero, entre todos los misterios de la catedral me intriga especialmente el mausoleo de Cristóbal Colón, porque se dice que su cuerpo nunca estuvo en este lugar. Algunos creen que sus restos están en Santo Domingo. Para otros se perdieron en los innumerables traslados que sufrieron. Su hijo Diego decidió enterrarlo en 1509, tres años después de su muerte, en la capilla de Santa Ana del sevillano monasterio de las Cuevas. Pero, al cabo del tiempo, sus sucesores declararon que el deseo del Almirante fue siempre reposar en la catedral de La Española.


  En 1795, cuando los franceses ocuparon parte de la isla, los restos fueron nuevamente trasladados a La Habana. Y allí permanecieron hasta que, al declararse la independencia de la colonia, regresaron a España. Contando los viajes que había hecho en vida, era la décima vez que el Almirante cruzaba el Atlántico.


  A partir de esta fecha, la intrigante novela de los restos de Colón se convirtió en un folletín despiadado. Cada una de las ciudades que reclamaba el honor de guardar la memoria del Almirante falsificó documentos y lápidas, trasladó huesos, esparció cenizas por el mundo entero… y hasta Sotheby’s puso en venta en 1973 unos relicarios que contenían fosfatina del pobre navegante y que habían llegado en un frasquito a Nueva York.


  No sé por qué las personas que, en vida, fueron víctimas de los envidiosos suelen ser luego veneradas y disputadas en la muerte. Y no he visto todavía, en ninguno de los monumentos fúnebres que se levantaron en memoria del descubridor, las cadenas con que le enviaron aherrojado a España los mismos burócratas que hoy disputan sus huesos.


  Me propongo escribir un día la historia de estos muertos errantes que siempre me fascinaron, porque tengo la idea de que los grandes hombres —por un destino mágico— no dejan su rostro a la posteridad. Hasta sus retratos suelen ser discutidos y apócrifos. Y quizás ese destino anónimo los convierte en universales, en almas puras sin cuerpo, sin raza, sin patria. ¿Podrían ser universales Mahoma, Buda o Cristo, si hubiesen dejado un rostro? No se conoce tampoco el lugar exacto donde enterraron a Mozart en el cementerio de Sankt Marx y su mascarilla se le cayó al suelo a su mujer —¡misterioso destino!—, para que no quedasen huellas. También dicen que María Luisa de Austria —la esposa de Napoleón Bonaparte— no se mostró muy feliz cuando le entregaron la mascarilla de su marido y la regaló a los niños de su jardinero, que la perdieron jugando con ella.


  Guardada en una cajita me mostraron en París la cabeza del cardenal Richelieu, porque su tumba fue profanada durante la Revolución. Unos niños encontraron esta preciada testa y se dedicaron a jugar a la pelota con ella. Menos mal que un ciudadano, al darse cuenta del despropósito, consiguió quitarles a los muchachos la presa y, amagando un par de dribblings, se la llevó rodando hasta su casa. La historia, tal como me la relataron los propietarios de la cajita, es una pieza maestra del humor negro; porque la verdadera cabeza del cardenal fue seccionada en dos, cuando se embalsamó el cadáver, y nunca pudo servir de pelota.


  En el Alcázar de Sevilla se enseña una estancia donde Pedro el Cruel decapitó a don Fadrique, su hermanastro, que había conspirado contra él. Y se cuenta que los cortesanos vieron con horror cómo el perro del rey se ensañaba con la cabeza del traidor, arrastrándola por los cabellos.


  Sevilla es especialmente rica en muertos errantes. Y, entre las tumbas olvidadas, se encuentra la de Américo Vespucio, que murió en esta ciudad, después de trabajar como piloto en la Casa de Contratación.


  Y tampoco se sabe con certeza dónde reposan los restos de Hernán Cortés que se trasladaron a México; aunque parece que su último caballo nunca abandonó su tumba sevillana, en Castilleja de la Cuesta.


  Ningún espectáculo litúrgico puede emular al de las solemnes misas cantadas de la catedral, cuando los gigantescos órganos barrocos —que tanto impresionaban a Wellington— echan a volar los ruiseñores, los vientos, los terremotos, las llamas, las auras y los suspiros de sus flautas de plata y oro.


  El símbolo de Sevilla es, sin duda, la Giralda que levanta su torre sobre todas las perspectivas de la ciudad. Su perfil domina el misterioso jardín del casco antiguo con sus casas de teja vieja, sus iglesias y conventos de ladrillo y piedra, sus azoteas blancas y sus patios, cubiertos en verano por un toldo húmedo que parece una vela rendida en las calmas y siestas de un velero de Indias.


  Pero la Giralda necesitaba un pequeño detalle para ser sevillana: ese remate que representa al ángel triunfante de la fe, con su escudo de plata. ¿A quién, sino a un sevillano, pudo ocurrírsele que la fe —ese monumento inconmovible en las mentes fanáticas— puede representarse también con una veleta?


  MORIR EN BRAZOS DE AMÉRICA


  Por Sevilla y Cádiz entraban en Europa los frutos del Descubrimiento: piedras y metales preciosos, tabaco, cacao, maíz, animales exóticos, perlas, y toda una cultura desconocida. Y con esas riquezas, Sevilla creó un extraordinario movimiento espiritual que se plasmó en las mejores artes del Siglo de Oro y del Barroco.


  El zoco de Sevilla estaba situado en el Arenal que fue, hasta el Siglo de Oro, el escaparate de Indias donde se vendían las mercaderías más exóticas de las colonias: perlas, ámbar gris, tabaco, plata, papagayos, oro y palos de Campeche. Y en estos ambientes del Arenal conoció Cervantes a los personajes de El rufián dichoso.


  El Arenal era la puerta de América, puerto febril y peligroso, donde se congregaban marinos, comerciantes, burócratas, tahúres, colonos, busconas —mascarones de proa con un imán entre las piernas— y toda la corte de pícaros que Cervantes describiría en sus novelas.


  Lope de Vega nos ha dejado una viva pintura del Arenal, con su feria permanente de las más exóticas mercancías.


  
    Hierro trae el vizcaíno,


    el cuartón, el tiro, el pino;


    el indiano, el ámbar gris,


    la perla, el oro, la plata,


    palo de Campeche, cueros.


    Toda esta arena es dineros.

  


  Con tan preciosas mercaderías bien pudo crearse una economía industrial. Y, efectivamente, existió en algunas ciudades andaluzas, principalmente en Sevilla, una clase media dedicada al comercio y a la pequeña industria. «Es segunda maravilla un caballero en Sevilla sin rama de mercader», escribió Alarcón en una de sus comedias. Pero la aristocracia sevillana, aliada al clero más poderoso que existió jamás en España, puso freno a los intereses económicos de la burguesía.


  En muy pocos años se perdieron los ideales industriosos de la clase media y la única aspiración de un rico comerciante era comprarse una finca para poder reclamar un título de nobleza. Así lo hizo, por ejemplo, el padre de Guzmán de Alfarache, mercader de perseguida casta, que «procuró arraigarse, compró una heredad, jardín de San Juan de Alfarache, de mucha recreación». Por quedar bien con el clero, el pobre hombre andaba arrastrando un rosario de quince dieces y cuentas grandes como avellanas. Júzguese de su sincera devoción por estas palabras de Guzmanillo: «Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo, juntas las manos, levantadas del pecho arriba, el sombrero encima de ellas».


  Sevilla formó parte de América. Y por eso conserva también, entre palmeras y rosales trepadores, ese estilo barroco y dilapidador que recuerda tanto a las Indias de los virreyes y a los palacios del Nuevo Mundo.


  Algunas casonas nobles de Sevilla, como el palacio de las Dueñas, ocupan la extensión de un latifundio dentro de la ciudad. Y esos excesos forman parte del espíritu sevillano, tanto tiempo consagrado a las artes suntuarias y a los ensueños orientales del lujo.


  Pero el espejismo del sueño tropical americano labró también la ruina de Sevilla. Los viejos artesanos, especializados en industrias utilitarias (la forja de espadas, la carpintería de ribera) perdieron su clientela y, cuando la ciudad se abandonó exclusivamente a los sueños heroicos del oro, desaparecieron barridos por este vendaval de Poniente.


  Sevilla se especializó, desde entonces, en industrias suntuarias: jabones perfumados, mantillas, guantes, sedas, colgaduras de iglesia, ediciones lujosas, óleos y mantelerías… Incluso las cerámicas y lozas vidriadas, tan típicas de la industria sevillana, apenas sobrevivieron al siglo XVII, incapaces de soportar la competencia de otros países industrializados, como Flandes.


  Los ensueños del Descubrimiento le dejaron a Sevilla, sin embargo, una herencia de oro: ese ánimo optimista de afrontar la vida que dio sus frutos más diáfanos y luminosos en la pintura de Velázquez y de Murillo.


  Sevilla se dejó morir en brazos de América. Cuando llegué por primera vez a Cartagena de Indias me hospedé en un convento que parecía un rincón mudéjar de Sevilla. En otra ocasión, al desembarcar en las Antillas encontré a unas mujeres que me ofrecían artesanías de cerámica como solo las había visto en un bodegón sevillano. Y, todavía hoy, cuando llego a Ciudad de México reservo siempre una mesa en la Casa de los Azulejos, en la vieja y evocadora calle Madero, donde uno podría creerse en un patio de Sevilla con sus elegantes escalinatas y artesonados.


  También la Virgen de la Antigua, que se venera en una capilla de la catedral, es sevillana y americana por partes iguales. Dio nombre a la primera ciudad de Panamá, la primera fundación en el continente americano: Nuestra Señora de la Antigua del Darién.


  Nuestra Señora de Copacabana parece una india. En el convento de las dominicas donde se venera hay una capilla abierta que llaman «capilla de indios».


  Santa María del Buen Aire —venerada en el palacio de San Telmo— fue otra imagen popular en Sevilla, tan querida que llegó a darle nombre a la capital de Argentina.


  Con las vírgenes navegaban también las palabras del caló que, en las calles de Buenos Aires, se convirtieron en lunfardo: najar, rajar y najusar por correr; turro por tuno y atorrante; gil y jil por idiota («el gil vio los objetos con que iba a ser robado», escribió Lugones)… Y, quizá por eso, llevados por un aire andaluz los corrales sevillanos se convirtieron en Buenos Aires en conventillos.


  Corrales llaman, en Sevilla, a los patios. «Corral de los naranjos» llamó Quevedo al patio de la catedral. Para ser sevillano, en tiempos de Cervantes, había que conocer tres corrales: el de Don Juan, donde se representaban las comedias; el de los Olmos, junto a la catedral, donde se reunían chalanes, rufos, bujarras, zurrapas y todos los puntos de la carda y de las germanías, y el de los Naranjos donde, con palabras respetuosísimas, predicaban el crimen los inquisidores.


  Los corrales de vecinos donde convivían treinta o cuarenta familias en otras tantas habitaciones, compartiendo los aseos y los lavaderos, se parecían a los patios y conventillos argentinos donde los pobres emigrantes —el tano, las percantas, el malevo, el compadrito orillero, los personajes del sainete porteño— se refugiaban con su «pollada». Eran ellos los últimos descendientes de aquellos emigrantes —uno de cada seis, sevillano— que iban a América buscando la luz. Se llamaban ahora Canillita o Stefano y vendían periódicos o tocaban el trombón ya sin aliento, «haciendo la cabra». Había también judíos que, en otro tiempo, vendieron en Sevilla turrones, almendras, dátiles y alfajores. Vivían de las sombras, soñaban palabras que llamaban milongas, se perdían en las veredas de una casa chorizo y tenían el corazón tan romántico que, cuando bailaban un tango, trazaban una línea recta entre Andalucía y América y se dejaban arrastrar por los alisios, suprimiendo las quebradas y los cortes que consideraban impropios de sus honrados amores.


  Y EL BARRIO DE SANTA CRUZ


  A pie, también, merece la pena recorrer los alrededores de la Giralda, asomándose a los zaguanes y a los patios de la calle Abades, de San Vicente, de Moratín…


  Velázquez, que era sevillano, llevaba en su paleta la luz de los patios de su tierra: el ocre cálido, el blanco de plata, el negro de humo que tenía que prestarle a Van Gogh, y ese fondo de carmines que aparece en las cales y en los mármoles cuando se besan las rosas y los geranios.


  Murillo pintó El sueño del Patricio con un sosiego hidalgo: como si el reino de Dios fuese un patio, dormido en la calma serena del mediodía.


  Los primeros aleteos de la noche fresca nos invitan a perdernos por el barrio de Santa Cruz. Es la hora mágica de Sevilla.


  Entremos en el barrio por la placita de Santa Marta… Y luego, dejemos que las alas del corazón nos lleven por todas estas callejas, como cantábamos en nuestras ingenuas estudiantinas: «En la noche perfumada, callada y sola, llena de estrellas…»


  En la plaza de Doña Elvira estuvo el Corral de Comedias donde se representaron las primeras obras del sevillano Lope de Rueda. Y en ese lugar se construyó luego el Hospital de los Venerables, con su bella iglesia y su originalísimo patio.


  Pero hoy quiero dejar que el poeta José María Pemán —fiel amigo de mis primeros pasos por Andalucía— me lleve, con sus octavas y soleares, por este barrio de Santa Cruz que tiene, como el amor, la misteriosa contradicción de despertar el placer entre suspiros.


  
    La fuente, al correr, la nombra.


    Mi brazo anhela su talle…


    ¡Ir con ella por la sombra


    verde y azul, de esta calle!




    Y, más allá, la diminuta calle de la Pimienta:


  
Misterio. Silencio. Calma.


    La fuente que se lamenta.


    En toda la calle alienta


    como el recuerdo de un alma…


    ¿Fue una mujer la Pimienta?

  


  Y aún más allá, bandera blanca entre rosas, la ropa tendida que se mece en la azotea de una mujer soltera o solitaria:


  
    ¡Ay cómo inciensa, al mecer


    la ropa el viento, la tarde, con olores de mujer!

  


  Y, al fin, la noche, cuando el halcón cegado por los espejuelos de la luna en la fuente, herido por los rayos de los surtidores, siente que el madrigal le lleva —tarde ya, demasiado tarde— hacia la hembra que le espera en el nido:


  
    ¡Ser tuyo para siempre


    y recorrer tus calles


    con una emoción pura:


    como recorrería


    si yo pudiera, amor, el alma tuya!

  


  Así es Sevilla. Frente al dolor, la pareja. Frente a la cancela de hierro y jazmín, también la pareja. En parejas —él vestido de paño y cuero, ella vestida de flor— se dirigen los sevillanos a la Feria o a la Peregrinación del Rocío. A la viril tradición semítica, el andaluz le ha añadido, oportunamente, una presencia femenina y galante: una paloma blanca en la mañana de mayo…


  Ya el barrio de Santa Cruz se está durmiendo, cansado y entregado, como una sábana blanca. Y las estrellas bordan en las calles el nombre de Sevilla con hilos de plata.


  Cuando me fui de Sevilla llevaba en la cabeza tantas historias como el navegante de la capa raída y de las cinco tumbas; tantos delirios como el «poetón, ya viejo», que escribió el Quijote. Mejor sería que no las hubiera contado nunca, porque algunos serios burgueses debían pensar —como acusaron a Cervantes y a Colón— que todo me lo inventaba y que nada existió.


  —Los señoritos sois unos imbéciles —me dijo, llorando, la abuela gitana que me traía el romero, la misma noche en que la vida le dio una mala cornada a su hijo.


  La vida joven se le había ido, como una espesa gota de miel entre los dedos. Y estas cosas las aprendí también, con mi capa remendada, en las noches de Sevilla.


  A través del Atlántico, en la reina de los mares


  QUEEN ELIZABETH


  En las tabernas de Londres es fácil sentirse marino, bebedor de ron y café como un corsario que vuelve de las colonias. Y hay días en que Londres tiene un color que recuerda los cielos oceánicos, cuando la atmósfera está cargada de sal. Bajo esa luz me agrada pasear por la orilla sur del Támesis, hasta los docklands. Ahora es seguro y fácil andar por estos muelles, pero eran muy peligrosos y fue aquí donde Elliot O’Donnell encontró en 1857 un cadáver cocido y salado que arrojaron de un barco. Debía de ser alguien de la beautiful people, porque así se trasladaban los restos ilustres. Y, cuando Enrique V de Inglaterra murió en Vincennes asaron el cadáver de su majestad en la cocina del castillo, antes de enviarlo a su tierra.


  En el alma de Londres se esconde una misteriosa ciudad de inns góticos, conventos dormidos, chimeneas en ruinas, restos templarios y prioratos ya desaparecidos. Pero en las orillas del Támesis y en los muelles está todo Shakespeare: la siniestra torre de Enrique VI, el teatro de El Globo, las tabernas donde se reunían los comediantes y los marineros contemplando por las ventanas un bosque de mástiles, barriles de ron, botas de jerez, pipas de madeira y cargamentos de tabaco, aceite, maíz y especias. Cuando imaginaba la Verona de Romeo y Julieta, Shakespeare la situó, por error, a orillas del mar… Y siempre he sospechado que Shylock no vivía en Venecia, sino en un barrio judío de Londres.


  En las tabernas del puerto se hablaba una lengua distinta, en la que todavía quedaban viejas palabras sajonas. Hay que beber un poco de cerveza para conseguir imitar la pronunciación perezosa del cockney que no dice old sino owlde, suthe en vez de south, piper y no paper. Era esa la jerga deliciosa que hablaron los viejos piratas de los muelles. Es también el mundo de Turner, que fue el pintor del Támesis.


  «Había gentlemen y había marineros en la Marina de CarlosII —escribió lord Macaulay en su Historia de Inglaterra— pero los marineros no eran gentlemen y los gentlemen no eran marineros.»


  Los viajes por mar formaron muy pronto parte de mi vida. Y, por eso, les dediqué algunos recuerdos en ese libro de memorias (Llegar cuando las luces se apagan) que solo edité en una pequeña edición para amigos:


    
Entre las imágenes de mi infancia en Cádiz no puedo olvidar los barcos de Ybarra que llevaban emigrantes a Argentina. Recuerdo especialmente el Cabo de Hornos, con su prominente estructura central rematada por una alta chimenea negra y su larga proa. Era un barco antiguo que había sido botado en Estados Unidos, pero la Compañía Ybarra lo compró y lo convirtió en el símbolo de la emigración española. Guardo en la memoria los nombres de algunos platos que excitaban mi imaginación infantil (consomé Celestina, crema Embajador, helado Nelusco) y que nunca más he visto en las cartas de ningún restaurante. Recuerdo incluso la decoración hogareña de los barcos de aquella época, con sus cómodos sillones orejeros y sus salones de lectura iluminados con lámparas de pie, como el cuarto de estar de una casa. Alguna vez navegamos en el Cristoforo Colombo o en el Federico C. Proyectaban películas de cine, aunque yo prefería los salones en los que sonaban el piano y la orquesta (¡el tango Celos, naturalmente!).




  No hay nada como escuchar música con el movimiento de las olas.


  La vida nos ofrece caminos inesperados. Yo quería ser marino porque había leído muchas historias de navegantes y mi madre había alimentado mis fantasías. Debo decir que no era una madre protectora y proustiana, sino maravillosamente infantil. No puedo figurármela como esas matronas ejemplares y heroicas de la literatura sino como una niña; nacida para las cosas prácticas de la casa —su «casa de muñecas»—, sus lecturas, sus dibujos y los cuentos que me relataba cuando estaba de humor y tenía paciencia para soportarme a su lado. Luego se cansaba, desaparecía como se van las hadas y volvía a sus cosas. En esos momentos era mejor dejarla sola, porque si la enfadaba con mis tonterías tenía la costumbre de pellizcarme un brazo, comportándose como una niña mimada.


  Recuerdo las fiestas infantiles de los barcos de los años cincuenta y me parece ver todavía el tiovivo que daba vueltas en la sala de juegos, los globos, los disfraces, las sesiones de marionetas y las tardes que pasábamos entretenidos con manualidades. Recuerdo también la capilla donde mi madre me llevaba a rezar cada día y donde me sentía, más que nunca, en manos de Dios, porque el movimiento del mar me produce una sensación de infinito.


  Mi padre me llevaba a ver los barcos en el puerto de Cádiz. Sabía que mi afición preferida era subir a bordo de los grandes trasatlánticos, los paquebotes de la Isbrandtsen, los barcos cargados de arroz, té y especias de la India, o los cargueros alemanes que nos traían el abeto de las Navidades. Es un detalle curioso, pero mi padre nunca olvidó ese detalle tan alemán en nuestras fiestas navideñas.


  Conocí entonces a algunos capitanes famosos, como Henrik Kurt Carlsen, un danés heroico que había soportado una horrible tempestad en las costas de Cornualles y no había querido abandonar su barco. Apoyado sobre la chimenea resistió en el navío escorado. Se salvó en el último segundo, cuando estaba ya a punto de ser tragado por el torbellino del naufragio. No olvido la mirada noble de sus ojos y le veo todavía en el puente de su barco, el Flying EnterpriseII, mientras me explicaba sus aventuras. Le rodeaba siempre una corte de guapas admiradoras americanas y eso reforzaba en mis sueños de niño su leyenda romántica.


  He pasado horas deliciosas en mi vida leyendo las memorias de los capitanes de los grandes trasatlánticos —Robert Arnott, Ron Warwick, Robert Thelwell, Donald MacLean— que son apasionantes, porque la vida de un barco es muy distinta cuando se contempla desde el puente. Mi padre tenía miedo de que mi vocación de marino acabase en una de mis fantasías y que solo pensara en la vida de fiestas que, aparentemente, ofrecen a los capitanes estos palacios de los mares. Y descendiendo por un bosque de pasarelas y escalas metálicas, me llevaba a ver las salas de máquinas de los barcos. Recuerdo los enormes motores, los manómetros, los condensadores, los relojes, el ruido de las dínamos y ese mundo de los monos de faena y las manos manchadas de aceite que fue mi primer contacto con la realidad del mar. Las viejas calderas de carbón habían desaparecido y los hombres de máquinas ya no vivían en el infierno.


  En los tiempos legendarios del Mauretania los turnos de las «cuadrillas negras» duraban cuatro horas (dos turnos al día para cada fogonero). El sonido del gong marcaba los tiempos de trabajo y —durante siete minutos— los hombres lanzaban paladas de carbón sobre las llamas de las calderas. Luego retomaban aliento y, al sonar el gong, volvían a la carga. Y así trabajaban sin respiro, manteniendo la presión de las calderas.


  Cuando descansaban, los fogoneros tenían un compartimiento a proa. Los paleros del Titanic fueron los primeros en darse cuenta de que el barco se inundaba de agua verdosa y el aire desplazado silbaba en el proel donde se guardan las cadenas de las anclas. Se encendieron las luces de alarma y se oyó la orden angustiada del oficial de máquinas que ordenaba apagar los fuegos. En la caldera número seis, el agua —una grasa mezclada con aceite y ceniza— les llegaba a la cintura. La atmósfera, cargada de vapor, era asfixiante. Parecía un trabajo de locos apagar aquellos fuegos. En otros cuartos de calderas, los fogoneros y los maquinistas luchaban para hacer funcionar las bombas. Había gente que subía y bajaba, como enloquecida, por las escalerillas de emergencia. Y, en medio del caos, nadie sabía por qué se apagaban y encendían las luces. El agua se desbordaba ya sobre las mamparas de los compartimentos estancos, inundando el navío. Solo el capitán Smith, en el puente, sentía que su barco estaba herido de muerte: era ya viejo, conocía el corazón de las bestias del mar y no tenía nadie que explicarle cómo un fiel animal agoniza y se pierde.


  Mi sueño infantil era ser capitán del Queen Elizabeth y atracar sin remolcadores, en el Pier 90 de Nueva York, como lo hizo un día de huelga el legendario capitán Sorrell. Los barcos presentes hacían sonar sus sirenas y hasta los coches se detuvieron a ver el espectáculo en las calles adyacentes, creando un problema de tráfico.


  No hay nada tan mágico para un niño como vivir en un gran trasatlántico, contemplar las maniobras, escuchar el ruido alborotado y alegre de las anclas al adujarse en sus escobenes, y sentir cómo el barco se separa del muelle, vibrando y humeando como un monstruo lleno de alegre vida, mientras suena largamente su sirena y se va desvaneciendo, cada vez más lejos, la música de la orquestilla que despide a los viajeros en el puerto. No puedo evocar en mi memoria momentos más deliciosos que aquellos viajes en los que permanecía indolentemente tendido al sol en una chaise longue, contemplando el vuelo de las gaviotas o los reflejos del mar. Todavía pienso que la presencia de las personas queridas es más auténtica que su conversación y podría describir lo que aún conservo de mi infancia como una sensación de viajar en las sillas de cubierta de un barco, abrigado por una manta, sintiendo a mis padres alrededor. Ellos no hablan. Solo se oye la brisa del mar.


  Nací cuando ya había pasado la época de oro de los grandes trasatlánticos: aquellos barcos que tenían jardines cubiertos con vidrieras, fuentes, celosías, pérgolas y jaulas de pájaros exóticos; aquellos paquebotes donde se jugaba a los bolos y al tenis en cubierta, aquellos salones con chimenea y cúpulas de cristal, los sillones tapizados de chintz, los muebles Luis XVI (oro, blanco y rosa) y, sobre todo, los elegantes comedores con su escalera escenográfica que permitía a las mujeres lucir toda su belleza cuando descendían por ellas, vestidas de largo.


  Las escaleras monumentales que bajaban desde el salón hasta los comedores eran el centro de los trasatlánticos. La escalera del France estaba inspirada en la Biblioteca Mazarine. Y todavía en el fondo del mar se conservan restos de la famosa escalera de roble tallado del vestíbulo del Titanic. Un viejo capitán de la Cunard me contó que desviaba su barco al pasar sobre aquellos restos, porque sentía un respeto atávico por aquel cementerio marino.


  Muchos de los gigantes del mar desaparecieron como el Viceroy of India que tenía un salón copiado del castillo de Walter Scott o como se fue el France con su decoración dorada y versallesca. Pero he visto pasar por delante de mis ojos fascinados de niño otros palacios flotantes: el Raffaello (recuerdo el diseño de las llaves de la cabina que era un pieza digna del Renacimiento y los menús con el rostro delicado de la Madonna del Jilguero), el Normandie (los cubiertos eran de Christofle) y el Michelangelo (las vajillas más bellas que he visto en un barco). En el United States los teléfonos llevaban el emblema del águila americana, como todas las cristalerías; se notaba enseguida que había sido concebido como un transporte de tropas.


  Nunca olvidaré los instantes mágicos de la arribada a los puertos; asomado a la borda, en la bruma ligera del amanecer, sintiendo el helado rocío de la mañana y con los labios cubiertos de sal. Recuerdo las salidas de Lisboa en las travesías atlánticas, llevando en el alma las lágrimas de una noche de fados y despedidas. Me veo llegando a Génova, contemplando cómo se dibujan las colinas detrás de la ciudad, después de una marejada en el golfo de Lyon. Y siento un escalofrío de viento y agua salada, como si estuviese ahora cruzando el estrecho de Gibraltar, acompañado por la juguetona danza de los delfines… Así nació mi vocación de marino, unida a tantas lecturas de Salgari y Julio Verne.


  También mi amiga Sarah Melbourne se trasladó a vivir en una suite del Queen Elizabeth, con el pretexto de que «solo allí podía disponer de un servicio perfectamente educado y de una calidad superior de vida», como la que ella había conocido en los años dorados del Imperio británico. No sé cuántas veces cruzó el Atlántico y dio la vuelta al mundo; pero el Queen Elizabeth le permitió mantener el estilo de vida aristocrático en el que había sido educada, cuando ya el mundo había comenzado a olvidar estas glorias.


  Era una maravilla ver a Sarah cuando disponía las cosas en su baúl: a un lado las perchas con los vestidos y a otro los cajones con todos los detalles y complementos. Sus consejos para preparar una maleta no los he olvidado todavía: «llevar siempre un impermeable y un jersey de lana a los lugares que se anuncian como paraísos del buen tiempo».


  No sé si he contado en alguno de mis libros cómo nos conocimos. Pero nuestra amistad fue siempre fiel a la primera carta que intercambiamos. Envió a mi casa un criado con una tarjeta de color gris. Reconocí su perfume y su corona de cuatro perlas.


  «Tengo la tarde libre —me escribía—. En el Film Institute dan El Beso, con Greta Garbo. Y en el Covent Carden Las bodas de Fígaro.»


  Le respondí al momento con otra tarjeta:


  «El beso me parece un buen comienzo. ¿Para qué estropearlo con la boda?»


  LA AGONÍA DE LAS HOJAS DE TÉ


  Muchas veces, en aquellos lejanos días, le hablé a Sarah de que mi sueño era cruzar el Atlántico en el Queen Elizabeth. Visitaba todas las Líneas de Navegación consultando las salidas y los precios.


  Algunas Compañías Navieras tienen en Londres oficinas tan elegantes que merece la pena conocerlas. Recuerdo bien las de la Línea de Oriente, con las pinturas y maquetas de los grandes trasatlánticos y sus muebles de caoba barnizada. Los barcos de la P&O, además de sus viajes regulares a la India, China y Australia, hacían todas las Navidades un crucero a Madeira, Canarias y Egipto. Los viajes a Oriente, más largos, daban más tiempo para las aventuras de amor. También es verdad que los camareros son más amables en los viajes largos, porque saben que más días son más propinas.


  Sarah prefería entonces pasar la primavera en su casa de Darjeeling, en una veranda que dominaba una vista espléndida sobre las plantaciones de té y el Himalaya. Se iba en mayo, cuando se recoge el té de verano, aromático como las uvas de moscatel.


  Yo era el único de sus amigos que pasaba la primavera en Londres.


  —¿Cuándo irá usted a su casa de campo? —me preguntó una de sus aristocráticas primas.


  No quiero recordar ahora el nombre de esta muchacha —bellísima y de extraordinaria cultura— que vivía en el barrio de Bloomsbury. Presumía de no tener enemigos. Yo creo que los había matado ya a todos. Siempre encontraba el momento inoportuno para entrometerse en mi vida. Y añadió con cierta ironía o, al menos, así me lo pareció:


  —Creo que Sarah me dijo que vive usted en el campo en una manor.


  —Más sencillo. Vivo en un apartamento de soltero en Albany. Estoy seguro de que me comprende: lo suficientemente grande para una cena romántica, pero pequeño para que se instale una suegra.


  —A un hombre como usted me lo figuraba viviendo en el campo, en una abbey —siguió insistiendo.


  —De todas las abadías, querida baronesa, prefiero Westminster. No puedo soportar las iglesias de pueblo. Y sin alejarme de Bloomsbury puedo encontrar cosas horribles…


  Hice una pausa para mantener la tensión, porque sabía que iba a ofenderla al referirme en un tono crítico a su querido barrio.


  —Saint George the Martyr —concluí— me parece una exhibición de mal gusto: una arquitectura detestable para una iglesia.


  Permanecí expectante y callado, esperando su venganza.


  —En las islas nacemos ya asomados al exterior. No sé cómo pueden vivir ustedes en el continente. Yo me sentiría como en un patio interior.


  Intenté defenderme:


  —Tenemos una cocina mejor que la inglesa.


  —Eso es verdad. En Francia, por ejemplo, pueden llamarle cuisine française a cualquier cosa.


  —El continente fue la patria de griegos y romanos —repliqué, porque me encantaba seguir su juego cuando la veía en todo el esplendor de su ingenio. Sonreía con la ingenuidad de una niña cuando se comportaba como un diablillo.


  —¡Ah, lenguas muertas! —exclamó en un tono irónico—. ¿Sabe usted griego y latín?


  —Lo poco que sabía lo he olvidado.


  —Estaba segura de que me respondería eso. Un gentleman debe haber olvidado el griego y el latín.


  Confieso que me alegré el dia en que Sarah Melbourne no se marchó en primavera a ver el Kangchenjunga desde la veranda de su casa. Me invitó a cenar la tarde de un jueves, cuando organizaba sus soirées grises, y comentó que su prima vendría a la cena.


  Al sentarme a la mesa y desplegar la servilleta —atada con un lazo de seda gris que sostenía una pálida rosa amarilla— encontré en el interior un mensaje de Sarah. Estoy convencido de que hacía esas cosas para ponerme en un aprieto. Guardé en el bolsillo de mi chaqueta la comprometedora tarjeta con la corona de las cuatro perlas en el membrete. Pero, en una rápida ojeada, pude leerla: «A medianoche en Horas de Ocio».


  Su prima, sentada a mi lado, fue más rápida que yo. Y habló en el tono cínico —a veces brillante— con el que intentaba atraparme, como la llama a la mariposa.


  —¿Frecuenta usted las discotecas? Creo que hay una llamada Horas de Ocio, o algo así… Me han dicho que es de lo más fashionable.


  Y añadió, soñadora:


  —El ocio es como la pintura de un barco en un mar agitado. ¿No escribió eso Coleridge?


  —No me gusta Coleridge —respondí, por llevarle la contraria—. Pero adoro los barcos.


  —Yo no. Odio estar mareada sin haber bebido.


  En cuanto nos levantamos de la mesa y pasamos al salón vi que desplegaba su precioso abanico gris y oro. Tenía la costumbre de taparse la boca con el abanico, cuando comenzaba a criticar y murmurar.


  —Es una pena que esconda sus labios detrás de un abanico. El paisaje debe quedar detrás de la sonrisa. Como en la Gioconda…


  Me contó que su padre tenía caballos que corrían en Ascot.


  —Bueno —se corrigió—, mi padre no es el propietario. Los caballos son los propietarios de mi padre. El día que se muera heredaremos una cuadra y un título.


  Se interrumpió pensativa:


  —Baroness… Parece también el nombre de un caballo de carreras. ¿Tutea usted a su padre?


  —De tarde en tarde, cuando nos vemos.


  —Yo no. Mi padre opina que no le he tratado bastante para tutearlo. Solo le conozco desde que es mi padre. Creo que ahora miman demasiado a los hijos.


  —Es verdad. Si yo tuviese hijos creo que les consentiría demasiadas cosas.


  —Una cosa es tener hijos y otra cosa… excitarlos.


  Le gustaba pasar rápidamente de un tema a otro de conversación. Enseguida comenzó a hablar del collar de diamantes que se había puesto aquella noche Sarah.


  —Los diamantes son una buena inversión. Mejor que las casas de campo, porque ni tienen humedades, ni necesitan pintura.


  —Sarah —murmuró, en cuanto tuvo ocasión de cruzar una palabra con su prima—. ¿Os citáis siempre dentro de un libro? Como Boswell al doctor Johnson…


  —Tu cultura siempre te traiciona, querida prima. En un libro solo hay sitio para dos, a no ser que se esconda entre las hojas alguna polilla.


  HOW VERY ROMANTIC!


  Cuando se marcharon los invitados corrí a la biblioteca y busqué el ejemplar de Byron: Hours of Idleness. Aquella habitación me fascinaba; sobre todo el sarcófago egipcio, colocado sobre un pedestal de cuatro columnas truncadas. Lo había encontrado en Egipto el abuelo de Sarah que fue arqueólogo. El conjunto de maderas barnizadas, tapicerías de satén, libros antiguos, espejos y bronces brillaba como un santuario cuando se encendían las lámparas Adam en las que se columpiaban dos pequeñas esfinges griegas.


  Bajo la cúpula central había un pequeño estanque rectangular de mármol negro y, en el extremo, un pequeño Buda dorado que el «Lord Arqueólogo» —yo lo llamaba así— había traído de Oriente. Sarah aprendió en la India la costumbre de ofrendarle flores y encenderle lamparillas flotantes.


  Nunca supe con qué criterio ordenaba sus libros Sarah. Creo que ella misma los desordenaba con sus fantasías, uniendo a Lawrence de Arabia con Sarah Bernhardt y a Wilde con Píndaro. Encontré enseguida a Byron junto a un recetario de cócteles con soda.


  Leí la portada: Hours of Idleness, By George Gordon, Lord Byron, A Minor. Era una primera edición de 1807, famosa entre los bibliófilos porque tiene en la página 171 un error de numeración. Allí Sarah había dejado una fotografía suya con una dedicatoria:


  «Las cifras son engañosas. Las fechas también. Tuya, Sarah Victoria Melbourne».


  —Ivy with diamonds, hiedra con diamantes —sonrió al entrar en la biblioteca—. ¿Entono bien con tus maderas?


  El fuego estaba encendido. Dio una vuelta con la elegancia de una modelo para lucir su vestido verde, cuya línea sencilla —ajustada a su cuerpo— había realzado con un collar de diamantes. Llevaba siempre vestidos elegantes que su modista le copiaba en los desfiles, porque en mi época las damas de la aristocracia inglesa tenían esa costumbre.


  —Tú no eres una hiedra, Sarah, you look rather like an orchid.


  —Quizá ya no en la estación apropiada.


  —Las orquídeas más bellas son tardías… Es cuando su veneno narcótico alcanza todo su poder.


  Me ofreció un oporto, tan añejo que tenía el color de los muebles de la biblioteca. Hasta la línea ovalada de la copa recordaba los diseños Adam, como las urnas de alabastro, las curvas de los medallones y las liras de los respaldos de las sillas.


  Aquella noche me dijo que no volvería a la India, porque le habían expropiado la última de sus propiedades. Y mientras hablaba, nerviosa, no paró de acariciar los brillantes de su collar.


  —Estás especialmente elegante esta noche —le dije—. Los diamantes son fríos. Por eso les van bien el color de la vegetación salvaje.


  —¿Te gusta el contraste? —observó, pensativa—. Los artesanos de la India evitan la simetría en sus diseños.


  Pronunció estas palabras en voz muy baja, como si hablara consigo misma. Se detuvo junto a la chimenea y esperó callada que el reloj sonase las doce, sin dejar de contemplarse en el gran espejo. Le gustaba verse así, reflejada con un marco de oro en su propio escenario. Luego fue encendiendo, una a una, las lamparillas del Buda, echándolas a navegar por el estanque con un leve movimiento de sus dedos. Las llamas, al parpadear en su frente, dibujaban vetas de mármol griego.


  «The roses of love glad the gardens of life», comenzó a recitar los versos de Byron, mientras intentaba recuperar sus recuerdos.


  Me contó cómo el pequeño tren de vapor que ascendía desde Siliguri a Darjeeling formaba parte de sus recuerdos de infancia. Sus padres la llevaban hasta las plantaciones y ella se sentía una reina, adorada, sin preocupaciones y rodeada de un bosque de manos serviles. Era un tren tan pequeño que parecía uno de los sueños del país de Peter Pan. Cuando evocaba sus memorias de niña utilizaba el lenguaje de los plantadores de té con unas expresiones poéticas que no he olvidado, sobre todo cuando hablaba de la agonía de las hojas (the agony of the leaves).


  Se puso en pie, apagó las lámparas y dejó solo las lamparillas que flotaban en el estanque. Noté que cambiaba el tono y que hablaba, confusa y vagamente, sin mover apenas los labios:


  —La primera vez que me caí de un caballo, cuando era una niña, mi padre me enseñó que hay que volver a montar enseguida para no cogerle miedo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté sin comprenderla


  —Se acabó la India —volvió a su tono enérgico, y unas lágrimas como gotas de rocío despuntaron en sus ojos—. Pero he decidido subirme otra vez al caballo: un viaje en el Queen Elizabeth, por ejemplo…


  Por la claraboya entraba una luz de luna sobre las aguas del estanque donde flotaban las lámparas de Buda en una procesión de colores.


  Una mirada orgullosa y fría —nunca la había visto en sus ojos— acompañó a sus palabras. Parecía un rayo de luna.


  —Soy inglesa y me educaron como inglesa —sonrió como si se disculpara. Me quitó de las manos la copa y, con el vino, se tragó la lágrima que había corrido por sus mejillas.


  Al verla aquella noche comprendí que el Imperio británico fue tan grande, porque las mujeres fueron sus reinas. Francia y España apartaron del poder a las mujeres con la Ley Sálica. Pero las inglesas gobernaron el mundo.


  Cuando la reina Isabel —una abeja con rubíes en las alas— derrotó a la Armada Invencible, el Atlántico se convirtió en un mar inglés. Los españoles no hicimos desde entonces más que ir a buscar la miel en nuestras colonias. Luego las abejas de Isabel nos la quitaban y la transformaban en jalea real para su reina. Yo sabía que las lamparillas del estanque significaban para Sarah muchas cosas. El día que su padre murió, su madre no sabía cómo decírselo. Pero su criado indio encendió las velas en el estanque de la biblioteca y dijo:


  —Cuando queráis hablar con papá encended las lamparillas. Él os espera siempre en la luz.


  Sarah siguió hablando de su vida. Le serví una copa de oporto. A esa hora de la madrugada le gustaba abandonarse a sus confesiones, porque luego fingía no acordarse de nada.


  UNA COMISIÓN NO RESUELVE NADA


  Al ir a comprar los pasajes, vi un cartel con una propuesta tentadora: comenzar el viaje en el Orient Express y proseguirlo con la travesía atlántica en el Queen Elizabeth. Me pareció una idea perfecta. Cuando Nagelmacker creó la Compañía de Wagon-Lits, quiso que sus viajeros recibiesen las mismas atenciones que Samuel Cunard ofrecía en sus barcos.


  La Compañía Cunard, fundada a principios del siglo XIX, ha sido durante muchos años el símbolo de la tradición marítima inglesa. En los años heroicos los navíos ingleses de Samuel Cunard se distinguían por sus nombres, acabados siempre en la letra «a»: Britannia, Columbia, Canada, Caledonia, Hibernia, Caronia, Mauretania… Sus competidores americanos se llamaban Atlantic, Pacific, Baltic, Adriatic, acabados en «ic».


  Cunard fue el primero en ofrecer a sus pasajeros iluminación eléctrica, guarderías para niños, sala de música, refrigeración, baños y las suites más lujosas. El Lucania fue, además, el primer barco dotado de radio, porque el mismo Marconi realizó en él las pruebas de su genial descubrimiento.


  Charles Dickens —que atravesó el Atlántico en el Britannia— se quejaba de que las litografías que representaban en su tiempo las lujosas cabinas de los barcos tenían poco que ver con la «caja incómoda» donde los alojaban. Se lamentó también del frío que les hacía permanecer en el salón, sentados alrededor de una estufa que no tiraba bien y frotándose las manos.


  En los años treinta la Cunard añadió una estrella al león coronado de su escudo: se fusionó con la White Star, la Compañía que había sido propietaria del Titanic.


  Las monumentales oficinas de la Cunard en Southampton fueron en su origen un gran hotel. Los viajes trasatlánticos se iniciaban siempre en la estación de Waterloo y este hotel poseía su propio andén para los pasajeros que llegaban de Londres en el steam boat.


  Fue precisamente aquí donde muchos pasajeros del Titanic pasaron su última noche en tierra en abril de 1912, antes de embarcarse para su infortunado viaje. No es difícil evocar la atmósfera de este viejo hotel en aquella fecha. Un séquito de doncellas y criados se ocupaba de las montañas de equipaje que iban recogiendo los empleados del hotel y los maleteros. Por el vestíbulo se paseaba impaciente John Jacob Astor, el millonario hotelero, que había hecho su fortuna comerciando con pieles, y que viajaba con su joven esposa —embarazada de pocos meses—, intentando ocultarse de los periodistas que buscaban el escándalo de su reciente divorcio.


  Los Astor tenían el privilegio de decidir quiénes eran «alguien» en la vida social de Nueva York. Todo el mundo quería ser uno de los cuatrocientos invitados que cabían en su salón de baile.


  En la madrugada del naufragio, John Jacob Astor vio cómo un oficial le impedía el paso al bote salvavidas número cuatro. Se despidió de su compañera y permaneció en la borda fumando flemáticamente un cigarrillo hasta que el barco se hundió.


  Una estampa tierna en la víspera del embarque era la de Isidor e Ida Strauss, propietarios de los almacenes Macy’s, que permanecían ajenos a todo y unidos de la mano, como dos jovencitos. Murieron igual, en la noche trágica. Después del naufragio se supo que el viejo Strauss había insistido en su testamento para que ella «dejase de pensar siempre en los demás» y fuese un poco más egoísta. Y no faltaban otros personajes conocidos, como el mayor Archibald Butt, amigo íntimo de Roosevelt, o el acaudalado playboy Benjamin Guggenheim. Este último paseaba por cubierta cuando el Titanic estaba ya en su agonía. Y algunos le oyeron gritar a los últimos marineros que abandonaban el barco en los botes: «Si me ocurre algo digan a mi esposa que he tratado de cumplir con mi deber lo mejor que he podido». Luego se quitó el jersey que le había dado un mayordomo para combatir el frío, se despojó también del salvavidas y se quedó en cubierta, vestido impecablemente de etiqueta. Su ayuda de cámara parecía aún más elegante, flemático e impasible a su lado, cumpliendo el deber lo mejor que podía…


  En la interminable lista de mis «héroes del fracaso» figura naturalmente el capitán Smith, el infortunado comandante del Titanic. La leyenda rosa cuenta que murió en las aguas heladas, intentando alcanzar un bote con un niño en brazos. Otros marineros dicen que oyeron su voz, dándoles ánimos para que se alejaran de la succión que producía el inmenso casco al ser abducido por el abismo del mar. Pero, probablemente, Edward Smith se hundió con su barco, sin hacer nada por salvarse, como morimos los hombres cuando nos abaten las olas de la desgracia.


  Solo un hombre de mar puede decir como él: «No me abandona nunca una sensación de maravilla cuando veo un barco entrando y saliendo de las olas, luchando por abrirse camino sobre el inmenso mar. Un hombre nunca olvida esto».


  —El capitán Smith debió haber nombrado aquella noche un comité —me comentó, muy seriamente, Sarah Melbourne—. Hoy lo resolveríamos así.


  —¿Bromeas? —dije, algo molesto por ese comentario que me pareció inoportuno—. No había nada que hacer.


  —Por eso, querido. Cuando uno no sabe qué hacer debe nombrar una comisión. Y la comisión decide siempre que no hay nada que hacer.


  EL DIARIO DE UN VIAJERO


  Mucha gente, cuando inicia un viaje, comienza a escribir un diario. Y, probablemente, los grandes viajes despiertan el sentimiento literario porque significan una aventura, una fuga, una apuesta por lo desconocido. Desde tiempos inmemoriales los grandes viajeros —Hanon, Heródoto, Ibn Batutta— regresaron a casa con un diario. Pero incluso el pequeño viajero no resiste esta tentación literaria. Por eso se viste de algo —todo viajero tiene su disfraz—, prepara su equipaje, elige una revista y un libro —¡todo el mundo cree que arribará a una isla desierta cuando inicia un viaje!—, coge su pluma y comienza la cuenta de su aventura.


  He sido más fiel a mis barcos que a mis amores. Quizá porque los pasajeros de un barco de línea son como una gran familia. En otros tiempos los mayordomos dejaban la lista de pasajeros en los camarotes, para que uno supiese en compañía de quién viajaba. A veces elegir entre el Mauretania, el Île de France, el Queen Mary o el Kaiser Wilhelm era una cuestión de matices: la calidad de un chef reconocido, las atenciones de un mejor servicio, y la curiosidad de viajar con el príncipe de Gales o con un artista célebre. El Paris era famoso porque se decía que en él viajaban las mujeres más elegantes. El Berengaria era el preferido de los amantes del jazz. Y en el Île de France, además de los Ephrussi-de-Rothschild, viajaban los amantes de la buena cocina.


  Los vagones del Orient Express que deben llevarnos hasta Southampton salen de la Estación Victoria a media mañana. Y cuando uno comienza un viaje romántico no debe olvidar los ritos. He marcado mis viejas maletas con las credenciales de rigor: el rombo verde del Orient Express y las legendarias etiquetas rojas de la Cunard.


  El tren y el barco van unidos por una historia común desde los tiempos del vapor. Y muchas estaciones europeas eran el punto de embarque para los viajes oceánicos: de Waterloo partían los trenes para Southampton, de la Gare de Saint-Lazare para Le Havre, de la Gare de Lyon para Marsella… Era un mundo de hierro y humo, apasionante y ruidoso —maleteros, carretillas, baúles, damas elegantes que llevaban las manos llenas de flores y los brazos llenos de caniches—, donde me veía convertido en un «niño perdido»: una de las fantasías que formaban parte de mis sueños de infancia. Perderme me parecía seguir las huellas mágicas de Jesús. «I would I were a careless child», escribió Byron en Horas de Ocio.


  La locomotora de vapor arranca lentamente, con un silbido agudo. Cómodamente sentados en grandes sillones orejeros, viajamos a través de la campiña inglesa. Mis vecinos de vagón recuerdan los trenes del antiguo imperio colonial en la India; dos jóvenes enamorados que brindan continuamente con champán sueñan con divisar la imagen del Queen Elizabeth; y una muchacha morena, vestida como una modelo de Chanel, se deja envolver por las volutas de su cigarrillo, sin duda porque piensa que el humo le sienta bien… Son ingleses, respetuosos y amables, convencidos de que es mejor soportar el esnobismo de su aristocracia que al clero romano, y desconfían de todo menos de su Marina.


  Las inglesas adoran los vestidos románticos con flores. Vestidas así tienen un aire nostálgico y prerrafaelita, pero cuando se liberan del sujetador parecen pinturas renacentistas.


  —Nadie especialmente interesante para una novela —me dice Sarah—. Mucha clase media, contenta de que todo el mundo sea igual. Quizás algún estafador.


  —¿Un estafador?


  —La pequeña burguesía es siempre el mejor lugar para ocultarse. No hay diferencias.


  —Viajan también algunas americanas.


  —Esas son peligrosas, querido. A las herederas de la aristocracia inglesa nos casaban con millonarios americanos. Fingíamos interesarnos por el sexo, pero nos importaba más el dinero. Las americanas se vengan ahora viniendo a buscar nuestros maridos. Ellas no saben fingir. Se interesan directamente por los cerebros… Interested in brains…


  A ratos, todo el mundo se calla repentinamente, y en este escenario art déco de cristales brillantes y paneles de marquetería, solo se oye el evocador traqueteo del tren, las continuas fórmulas de cortesía que nos dirigen empleados y camareros, las risas discretas y el rumor de los cubiertos. En las cinco horas que dura el viaje hasta Southampton, uno tiene tiempo para leer, para soñar y para saborear la excelente cocina y los magníficos vinos del Orient Express. Hasta los hojaldres crujientes podrían haberse servido en la mesa de Marcel Proust.


  A las cinco de la tarde, cuando el sol se pone en un crepúsculo encendido, llegamos a la terminal de Cunard. No se oye nada, más que los frenos del tren y un murmullo de expectación. Y, de repente, aparece ante nuestros ojos la visión más maravillosa que un viajero romántico pueda soñar: el Queen Elizabeth, la reina de los mares, un palacio flotante que mantiene todavía la tradición legendaria de los Ocean Liners.


  El Queen Elizabeth tiene la línea de proa estilizada de los trasatlánticos históricos. Sobre su elegante perfil negro y blanco se levanta una monumental chimenea roja. Y tiembla como un animal a punto de lanzarse a la carrera, mientras nos espera calentando sus poderosos motores para iniciar la travesía del Atlántico. «For New York left Southampton.» Ese cartel que marca la hora de salida al pie de la escala de los grandes trasatlánticos resume en mi memoria muchas cosas.


  Están lejos los tiempos en que el puerto de Southampton reunía a diez grandes trasatlánticos en el mismo día. Y ya no existe tampoco el fabuloso British Railway Ocean Terminal en el que se iniciaban los viajes trasatlánticos. Una decisión brutal acabó en los años ochenta con esta reliquia de los tiempos dorados de la navegación, demoliendo su histórico vestíbulo art déco y su inolvidable bar del primer piso. Me asomo a la borda y me parece verlo todavía, entre los muelles y las vías del tren, en un bosque de grúas.


  —Una memoria como la tuya es un riesgo —me dice Sarah.


  —Tampoco vosotras olvidáis la prudencia.


  —Solo cuando la locura merece la pena.


  ALL’S ASHORE, THAT’S GOING ASHORE


  Todo está preparado para la fiesta de Bon Voyage y, por los pasillos, pasan continuamente camareros con ramos de flores. Se escucha el alegre petardeo de las botellas de champán.


  Solo la Mistinguett, la más famosa cupletista francesa de la Primera Guerra, ha hecho descorchar en su honor más botellas que el Queen Elizabeth.


  El champán es así, alegre como la sirena de un barco al partir. Y quizá por eso, sobre los muros destrozados de la Cancillería que fuera la guarida de Hitler, una mano alegre —que aún creía en la esperanza— escribió al acabar la guerra: ¡MISTINGUETT-CHAMPAGNE!


  Hitler odiaba estos majestuosos barcos que representaban el poder de la marina inglesa y el orgullo del espíritu británico. Y puso precio a sus restos, ofreciendo recompensas a los submarinos que consiguieran cazarlos. Pero los ingleses burlaron mil veces a los espías nazis, enviando primero sus dos «reinas» —Queen Elizabeth y Queen Mary— a un refugio seguro en el puerto de Nueva York. Y dedicándolos al transporte de tropas cuando los americanos entraron en la guerra.


  Habría que inventar un reloj especial para dar las horas alegres, quizás un reloj de champán. Cuando Nikita Khruschev, el estadista de la Unión Soviética, visitó la Champagne fue recibido con trescientas salvas, lanzadas por otras tantas botellas, descorchadas simultáneamente.


  En el Queen Elizabeth viajó Andréi Gromyko, otro representante ilustre de las «democracias soviéticas». Reservaba una buena cabina de primera clase. Y daba grandes propinas a los camareros y a sus ayudantes, pero castigaba sin recompensa al maître y al sommelier, que él consideraba bastardos capitalistas.


  Serpentinas y guirnaldas cuelgan por las cubiertas formando un surtidor de colores. Se diría que el barco sueña ya en otros continentes, en el estuario del Hudson, en los rascacielos de Manhattan, en las palmeras de Fort Lauderdale, en las playas blancas del Yucatán, en las islas de Barlovento. Algunos viajeros consultan en el periódico la página de las previsiones meteorológicas. Es algo que no me preocupa, porque no tengo nunca miedo de partir, sino miedo a regresar.


  «All’s ashore that’s going ashore», repiten los camareros en todos los corredores, instando a los visitantes a abandonar la nave. La joven arpista que recibe a los pasajeros en el midship lobby deja caer lánguidamente sus manos sobre las cuerdas. Y el aliento del barco se va haciendo más poderoso, mientras suena la sirena anunciando la partida: un largo y grave suspiro.


  Una banda de música interpreta en el muelle las viejas marchas de los British Granadiers y algunas canciones nostálgicas, como Love’s Enchantment, Steadfast and True y Mon coeur s’ouvre a ta voix…


  Los pasajeros, asomados a la borda, se despiden de Europa. Es un momento solemne, porque el Atlántico Norte —siempre inquietante— nos espera. Y mientras la niebla de la noche húmeda va descendiendo sobre las luces del puerto, se escapan algunas lágrimas. Muchos recuerdan los años heroicos de los emigrantes, cuando sus padres o sus abuelos partieron para América, llevando sus hijos en brazos y la incógnita del futuro en el corazón. En el momento en que el barco hace sonar su sirena, la orquesta interpreta Barras y Estrellas. Es el homenaje a miles de hombres que hicieron, antes que nosotros, este camino…


  Y cuando creemos que todo ha acabado, cuando el Queen Elizabeth se aleja del puerto, el cielo de Southampton se llena de miles de estrellas, castillos ruidosos de fuegos artificiales, palmeras de luces errantes, cometas multicolores que se reflejan en el misterio del mar oscuro… Siento los ojos húmedos cuando el barco comienza a alejarse del puerto, entre las estrellas de los fuegos artificiales. Softly awakes my Heart…


  Así sale, majestuosamente, el Queen Elizabeth, seguido por su cola blanca y su penacho de humo. Más de mil personas viajan a bordo. Pero este barco es tan grande que, a algunos de ellos, no volveremos a encontrarlos hasta la llegada a Nueva York.


  A veces pienso que a Europa solo se la conoce bien cuando uno la deja. El avión es demasiado rápido, pero el barco tiene ese tempo justo que necesita el corazón para darse cuenta de las cosas que se pierden. Mi vieja Europa era como una abuela: la amábamos por sus recuerdos, por las flaquezas de su memoria, por su ternura, por sus muebles de estilo, por sus sombreros, por las manías de su educación anticuada, por las comidas sabrosas que —después de bendecir la mesa— nos ofrecía en su casa, llena de recuerdos familiares. Sé que todo eso ya no existe. Aprendí a perderlo asomado a la borda del barco que me llevaba a América, viendo como Europa se desvanecía en la distancia.


  —No sé por qué había más árboles cuando en el bosque vivían los leñadores —me dice Sarah.


  —Ahora le prenden fuego a los bosques.


  Las cinco millas que separan el puerto de Southampton de Calshot Castle —la torre que construyó Enrique VIII para defender su reino contra las invasiones del continente— son las más románticas de todo el viaje Atlántico. Las torres espectrales de las refinerías de petróleo aparecen como cirios encendidos en la bruma de las últimas lágrimas de adiós.


  UN ESNOB NO DEBE LLEVAR
HUESOS EN SU MALETA


  Los instantes del Queen Elizabeth son para mí inolvidables, porque me traen el recuerdo de los más bellos viajes de mi vida. No hay nada como salir de Venecia, atravesando la laguna y dejando a babor la imagen de la Piazzetta que parece una pintura del Canaletto. El paraíso debe ser como Nápoles, cuando uno navega al amanecer por su bahía, entre Capri y Sorrento, teniendo como fondo el perfil, casi siempre velado, del Vesubio. No puedo olvidar la salida de Río de Janeiro, en el atardecer, mientras el sol va inflamando las rocas de la más bella bahía del mundo. O la llegada a Estambul en una mañana de primavera, cuando el sol naciente ilumina la punta del serrallo, las colinas y los minaretes de las mezquitas. O evocar la puesta de sol en Hong Kong, la impresionante arribada a Sidney o las noches de luna en los Mares del Sur. Pero, si me diesen a elegir entre todos mis recuerdos de viaje, ninguno como cruzar el Atlántico en el Queen Elizabeth, en las tormentosas noches de invierno. El viento es el rey del mar y el Queen Elizabeth ha sido su reina…


  Cruzar el Atlántico Norte en los barcos antiguos era una aventura feroz; sobre todo en los días de temporal y ventisca. El radar, las precisas informaciones meteorológicas y la moderna navegación por satélite han cambiado definitivamente el estilo de los viajes por el Atlántico. Pero he conocido alguna travesía invernal deliciosamente salvaje, en las que el barco llegaba a Nueva York cubierto de nieve.


  Ya no existen muchos de aquellos barcos que fueron el sueño de mi juventud: el Vistafjord, el United States, el Cristoforo Colombo, el Canberra, el France, el Raffaello… Otros navíos modernos han venido a sustituirlos. Y el Queen Elizabeth es como una dama de edad, rodeada de muchachas más jóvenes, pero segura de que los años han tejido en torno a ella una fabulosa leyenda. Sigue siendo la auténtica heredera de una saga de grandes y lujosos palacios que surcaron el Atlántico en la primera mitad del siglo XX.


  En los días de navegación serena se tiene la impresión de haber entrado en una caja de música, donde los ruidos quedan amortiguados por las alfombras, por las tapicerías de piel, por la almohada de encajes del mar dormido. En todos los rincones se ven grandes maquetas de barcos, que representan, iluminados en todo su esplendor, los navíos más legendarios de la Cunard (el Caronia, el Mauretania, el Queen Mary). El romántico Britannia, donde viajó Dickens en 1844 desde Liverpool a Boston, funcionaba con palas y llevaba vacas en cubierta para asegurar el suministro fresco de leche y mantequilla. La maqueta del Mauretania, en uno de los vestíbulos, resulta todavía impresionante con sus altas chimeneas rojas.


  En las vitrinas, repletas de trofeos y recuerdos, aparecen también las fotos de nuestros «compañeros de viaje»: Bing Crosby, fumando su pipa; Elizabeth Taylor, con sus sucesivos maridos; Maurice Chevalier, con su simpática sonrisa; Rita Hayworth y su esplendorosa belleza; Winston Churchill, Robert Taylor, Gregory Peck…


  Winston Churchill consideraba que no hay nada mejor que la paz de un viaje trasatlántico para desarrollar las aficiones de un hombre: la lectura, el brandy y los puros. Siempre se le veía fumando grandes cigarros, porque se había aficionado a ellos durante la guerra de Cuba. Sus amigos y admiradores enviaban habanos a sir Winston, y él regalaba sus excedentes al compositor Sibelius. Cuando los bombardeos sobre Londres convirtieron la capital en un infierno, Churchill hizo una visita a la casa Dunhill y el encargado, llevándole al sótano, le mostró sus cigarros a salvo en aquel seguro refugio: Your cigars are safe, sire.


  Fumaba siempre dobles coronas de Pablo y Virginia: un cigarro que sigue siendo un símbolo de elegancia, con su vitola dorada y su capa de color carmelita. Coco Chanel consideraba, además, que esta era la perfecta combinación de color para sus cortinas, a las que cosía galones dorados, inspirándose en el color de la vitola.


  Como el mayordomo del Queen Elizabeth desconfiaba de los puros de sir Winston —un incendio es la mayor tragedia para un barco— este le mostró un día las medidas de seguridad que adoptaba para leer y fumar en la cama, disponiendo diversos recipientes para las cenizas y algunos cubos con agua alrededor de la cama.


  Hay una vieja historia que circula en todos los barcos y que hace referencia al cuidado que ponen las tripulaciones en vigilar a los fumadores. Un día una dama se presentó en la oficina del sobrecargo llorando y quejándose de que el camarero de su cabina «había tirado al mar a su marido».


  —Traedme inmediatamente a ese hombre —gruñó el oficial.


  —Pero señora —se disculpó el pobre camarero—, su camarote estaba lleno de colillas por todas partes. Incluso una caja llena de cenizas.


  —¿Y qué hizo usted con esa caja?


  —Tirarla a la basura, madame.


  —¡Las cenizas de mi difunto marido! —rompió a llorar la señora.


  Coco Chanel viajó también en el Queen Elizabeth con el duque de Westminster, en la época en que él la protegía. Pero yo creo que a Coco el mar le aburría: solo arrugas…


  El duque de Westminster se consideraba el primer rey de Inglaterra —los otros son normandos—, vivía en un horrible palacio gótico que parecía una estación de ferrocarril, cambiaba el motor de sus Rolls todos los años —nunca la carrocería—, y se remendaba los zapatos hasta que no eran ya más que una ruina. Los Westminster tenían joyas fabulosas y, entre ellas, la delicada diadema de ciclámenes de Fabergé —obra maestra del art nouveau— y las alas de diamantes y esmalte azul que creó Chaumet. Ni siquiera conocía sus casas, porque tenía una en cada uno de los rincones más bellos del mundo y sus criados lo tenían todo dispuesto —las vajillas de plata limpias, las chimeneas encendidas, el coche con el depósito lleno, e incluso los periódicos del día y las revistas— por si el duque aparecía de repente… en Darjeeling.


  —Las plantaciones de Darjeeling eran para mi familia una herencia de nuestros antepasados —me comentaba algunas veces Sarah—. Pero Estados Unidos y la India eran para los Westminster barrios de su propiedad, como Belgravia y Mayfair.


  Las luces del pasado nos rodean: Somerset Maugham, Burt Lancaster, David Niven,Arthur Rubinstein, Yehudi Menuhin… Charlie Chaplin era otro de los pasajeros habituales de las travesías atlánticas. Sus amigos decían que era abismalmente serio… Debía ser muy triste para Chaplin saberse de memoria las gracias de Charlot.


  Solo falta Sam Goldwyn, aquel judío polaco que conquistó Hollywood con sus películas. Presumía de ser un self-made man con un self-made name (el suyo verdadero era impronunciable).


  Sus comentarios se hicieron famosos: «Al que va a un psiquiatra deberían meterle en un manicomio» —dijo un día en una entrevista. En dos palabras: «Impossible». O «un contrato de palabra no vale más que el papel en que está escrito».


  Era un hombre genial: sacaba copias de todo lo que tiraba a la papelera, tenía en el comedor de su casa un «Toujours-Lautrec» y confundía las eslovenas con las lesbianas. Cuando le dieron a Maurice Maeterlinck el premio Nobel por La Vida de las Abejas, Goldwyn se ofreció enseguida a llevarlo al cine.


  Al cabo de unas semanas, Maeterlinck se presentó en la Metro con su guión y Goldwyn lo ojeó por encima:


  —¡Ay! —exclamó, sorprendido—. La primera actriz es una abeja…


  En realidad a Sam Goldwyn no le gustaban los ambientes tranquilos y serenos, como el de los grandes trasatlánticos. Prefería los despachos ruidosos, porque estaba convencido de que «los despachos silenciosos producen películas lentas».


  Frances Goldwyn resumía muy bien la leal relación que la unía a su marido, después de treinta y cinco años:


  —Cada vez peor. De recién casados se me ocurrió un día traerle a casa a comer y le hice el almuerzo. Y desde entonces se presenta a comer cada día.


  Pero en esta travesía de invierno ya no vendrá el viejo Sam. Hay demasiado silencio y se oyen, apagadamente, las canciones de Bing Crosby.


  Tampoco Bing Crosby tenía fama de ser muy generoso con sus propinas. Pero era persona sencilla y le gustaba pasar buenos ratos en la cámara oscura con los fotógrafos de a bordo, ayudándoles en sus tareas.


  La leyenda de las propinas corre enseguida en los barcos, hasta el punto de que todos los maîtres se quejaban en el Queen Mary de las dos puertas que tenía el comedor… porque permitían escapar a los avaros en el último día de viaje, sin dejar su sobre.


  Muchos viajeros se han hecho, por el contrario, famosos con sus propinas. Y Minna Barnes contaba la historia de un guapo galán que quiso conquistarla y se pasó la velada dando propinas de cien dólares a la orquesta para que interpretasen sus canciones preferidas. Pero, a última hora de la madrugada, Minna pensó que la aventura no merecía más de dos apretones… y lo increíble es que el joven se dirigió al día siguiente al director de la orquesta y reclamó sus billetes.


  Un viejo camarero del Queen Elizabeth me explicó que las mejores propinas se las llevan siempre los bellboys, los jovencitos uniformados que tienen como misión dar su brazo a las damas de edad cuando entran solas en un comedor. Los «how charming madam looks tonight!» (¡qué encantadora está madame esta noche!) o «¡qué falda tan bonita!», se premian siempre con buenas propinas.


  El Queen Elizabeth es otro mundo. Los seres que lo habitan solo caminan sobre gruesas alfombras de lana, entre roble y cedro, entre plata y cristal de Bohemia, entre porcelanas inglesas y retratos reales.


  El mayordomo tenía siempre todas las cosas a punto, con la discreción de un gentleman. Nunca faltaba un detalle: el servicio de plata y china con los platos de cinco lóbulos, los manteles de damasco blanco, los papeles de escribir y los sobres con el membrete del barco, el Ocean Bulletin con las noticias del mundo, el programa diario de entretenimientos y los jabones de baño en su estuche con el escudo de Cunard. A las once nos servía el consomé, a las cinco el té y antes de la cena, un oporto.


  —Este mayordomo —le dije a Sarah— no ha intentado nunca darme un Later Bottled Porto cuando le pido un vintage, como hace el tuyo.


  —Nuestro viejo Preston debe considerarte ya de la familia. Los buenos mayordomos saben que el matrimonio acaba con el paladar de los hombres.


  Las mejores cabinas del barco disponen de dormitorio, comedor privado, un cóctel bar, una veranda para tomar el sol y una salita de estar.


  A Marlene Dietrich no le gustaba frecuentar durante el día los salones, en los que era siempre reconocida. Pero se vestía de noche sin olvidar un detalle y, entonces —siempre con los altos tacones que estilizaban sus bellas piernas—, bajaba triunfante al Verandah Grill, donde podía cenar como una verdadera estrella entre las estrellas de plata bordadas en las cortinas. Creo que un día Noel Coward le hizo notar que tenía la «most prominent position in the dining room». Y ella comentó, satisfecha:


  —Siempre hay que hacerse mirar, cariño, «always be seen»…


  —Pobre Marlene —me corrigió Sarah el día que le conté esta anécdota—. Para llamar la atención en un comedor hay que estar hecha un jamón.


  La emperatriz Soraya aún era más exigente, porque viajaba con docenas de zapatos y con los baúles llenos de ropa. Cada día cambiaba varias veces de vestido, aunque fuese solo ponerse un camisero sencillo y un pañuelo al cuello para jugar una partida de backgammon con el Shah.


  A Geoffrey Coughtrey, el mayordomo más veterano del Queen Elizabeth, le gustaba relatar sus aventuras, y me contó que cierta duquesa le hacía lavar cada día sus diamantes en ginebra, pero exigiéndole que fuera Beefeater.


  Coughtrey comenzó como camarero en el Aquitania y había atendido personalmente a los duques de Windsor, a la reina madre y, en sus últimos años, a la princesa Diana. Era el hombre de confianza que se ocupaba de los equipajes de los huéspedes ilustres. Y, cada mañana, entraba en la cabina con el desayuno y descorría las cortinas.


  Cuando atendía a Elizabeth Taylor se ocupaba de deshacer y hacer su voluminoso equipaje. Pero era la estrella personalmente quien atendía a su perrito Tessa y elegía el menú especial de sus comidas.


  Las mejores joyas las lucía Lilli Palmer. A su marido Rex Harrison le llamaban en el barco Sexy Rexy, porque tenía un encanto especial para las mujeres, aunque no fuesen floristas como my fair lady. Pero a ella la conocían como Diamond Lil, porque tenía una personalidad fascinante y llenaba las sombras de la noche con las luces de sus fabulosos brillantes.


  —¿Y tu valet? —me preguntó Sarah cuando le pedí disculpas por llegar tarde al desayuno.


  Para hacerme perdonar le conté que me había olvidado de dar cuerda al despertador.


  —No necesito criado —le respondí, secamente y en guardia, porque sabía que iba vengarse de mi retraso.


  La aristocracia inglesa no sabía vivir sin un valet, que es la versión moderna del antiguo gentilhombre de cámara: un señor que no hace labores impropias de su dignidad y al que ni siquiera puedes pedirle que te encienda el fuego de la chimenea.


  Ella necesitaba una legión de servidores: entre sus footmen tenía un criado que no hacía otra cosa que abrir y cerrar cortinas, según la hora del día.


  —Un valet no es un criado —me reprendió—, sino una persona de confianza. Hoy te has olvidado de darle cuerda al reloj. Mañana no tendrás a nadie para abrirte los grifos del baño. Y, para acabar, tendrás que limpiarte los zapatos y aplicar tú mismo el betún con esos huesos que te vendieron en Lobb.


  Pronunció la palabra bones como si yo fuese un caníbal. Me imaginé a mis amigos del club leyendo la noticia en el Times, en uno de esos días lluviosos en que el Támesis parece una crónica negra. Me dio miedo de que la policía americana, al llegar a Nueva York, me abriese la maleta y me preguntase dónde había conseguido los huesos. No sería fácil explicarles que eran tibias de gamuza y que son necesarios para limpiarse los zapatos con elegancia, como un gentleman… Bueno, un gentleman que viaja con huesos en la maleta debe tener un valet.


  UN PIANO QUE SUENA SOLO


  No creo que haya una biblioteca ambulante mejor surtida en libros de viaje que la del Queen Elizabeth: el lugar ideal para dejar pasar las horas de ocio en las largas travesías.


  En la competencia por ofrecer el mejor servicio a sus clientes, Samuel Cunard fue el primero en dotar a sus barcos de una biblioteca. El americano Edward Collins, por su parte, ofrecía calefacción y una barbería con cómodos sillones articulados. Para llamar al servicio había instalado un ingenio mecánico: un cordón que transmitía la orden hasta un panel de control en el que saltaba un número.


  En los doce pisos del Queen Elizabeth hay de todo: piscinas, jacuzzis, un spa con baños de agua fría y caliente, saunas, gimnasios, discotecas, una galería de boutiques donde se encuentran más grandes marcas que en la Quinta Avenida, un teatro, una inmensa sala de cine, varios comedores y restaurantes, salones y clubs, bufets y bares, sala de bridge, casino, pistas de baile, un garaje para doce rolls-royces, instalaciones de deporte, salón de alta fidelidad, lavandería, un despacho con ordenadores, unos grandes almacenes, y una sinagoga…


  Nos sentábamos a leer en la Chart Room, delante del gran mapa iluminado donde podíamos ver la posición de nuestro barco en el Atlántico.


  Le regalé a Sarah una versión inglesa de las Memoiren de Malwida von Meysenbug que llevan el título divertido de Rebel in Bombazine (Rebelde con un bombasin negro).


  —Esta escritora alemana a la que tanto adoras —murmuró Sarah, embelesada con la lectura y levantando la vista del libro— es tan idealista que me recuerda a unos grabados que había en casa de mis abuelos y que representaban a una mujer en lo alto de una roca, mirando hacia una tormenta.


  Es verdad que era una mujer que miraba el mar desde una roca: una sirena, una gaviota, una golondrina. El sueño de Malwida, como el de todos los idealistas de la libertad, fue siempre llegar a Estados Unidos. No pudo hacer nunca el viaje que habría sido tan feliz para ella y tan importante para la revolución feminista de América.


  Las luces rojas del mapa de la Chart Room se encendían cada milla, mientras seguíamos nuestro rumbo. Hubo otro igual con la carta del Atlántico Norte en el comedor del Queen Mary.


  —Era aún más espectacular —comentó Sarah.


  Hacía aquella tarde mala mar y ella no parecía notarlo.


  —Creo que con los años me vuelvo pesimista. Me gusta el mal tiempo.


  —Tampoco es el peor de los tiempos.


  —Qué pena…


  En las horas del aperitivo había siempre música. El piano es también el mismo que llevaba el Queen Mary. Y en él han tocado muchos pianistas famosos, como Dame Myra Hess, que daba conciertos de música alemana mientras la Luftwaffe bombardeaba Londres. Actuó también para los soldados en los años horribles de la Segunda Guerra, cuando los grandes paquebotes de la Cunard transportaban tropas a Australia y a Singapur, bajo la amenaza de los submarinos alemanes. Era genial interpretando a Schumann y el Concierto para Piano 21 de Mozart.


  —¿Va usted a dirigir la orquesta otra vez de memoria? —le preguntó a sir Thomas Beecham, antes de comenzar un concierto.


  —Naturalmente —respondió el famoso director.


  —En ese caso yo usaré mi partitura.


  Creo que no se ha hecho bastante justicia a la memoria de estos músicos que dejaron parte de su vida en los barcos, como Helen Airoff, violinista genial que no es tan recordada como el gran Yehudi Menuhin, seguramente porque fue una mujer sin fortuna. Helen y Myra dieron conciertos en las travesías atlánticas. Myra convertía la virtud en virtuosismo, como las hijas de Judá tejían tapices para los patriarcas en su telar. En el Queen Mary ella fue Queen Myra.


  Helen, también morena, era toda belleza judía, luz intelectual. Cuando tenía ya sus alas heridas por el cáncer, el doctor que la visitaba en su modesto apartamento de Londres vio, sobre el piano, un violín Guarnerius que no tocaba. El dolor no le permitía mover su brazo ni los dedos. El médico se quedó tan impresionado que —después de su muerte— le dio su nombre a un famoso instituto de investigación contra el cáncer.


  Por las noches, cuando los salones quedan desiertos, me gusta sentarme junto al piano del Queen Elizabeth. Se oyen vibraciones extrañas, como si las tensas cuerdas del agudo fuesen a romperse. Debe de ser el movimiento del barco, el rumor de las máquinas, el grito del viento cuando se abren las puertas de una veranda en una noche de temporal… Son quizás ellas —Helen y Myra— que ya no necesitan las manos para tocar.


  A Sarah Melbourne le gustaba que le hiciesen fotografías, sentada en el pequeño piano.


  —¿Te parece que toque el tango Celos? —me preguntaba, mientras se ajustaba el traje largo, buscando la caída más elegante del satén y la posición más lucida para sus bellísimas manos.


  —Da lo mismo, Sarah —le respondía yo, pacientemente—. En la fotografía no se oye.


  Pero un día me di cuenta de que la música no era lo que más le preocupaba. Porque, al recibir las fotos, retocaba disimuladamente con tinta negra la forma del trasero sobre la banqueta, quitándose algunos gramos que —para su gusto— le sobraban.


  No, no es difícil perder; aunque el mundo se haya llenado de dietistas que le quitan a las personas lo que antes —de una forma más superficial— le quitaban los pintores.


  También hay cosas que desaparecen en los barcos: las cucharillas, los ceniceros, las toallas, un centro de mesa, un objeto de decoración e incluso una alfombra. Un día se presentaron en el Queen Mary unos empleados y desmontaron cuidadosamente la gran alfombra de seda de la entrada, para llevársela a limpiar, aún no se sabe dónde. Y el pequeño piano Steinway del Franconia desapareció hace muchos años, antes de que el barco se desguazase en Escocia. En una de las escalas se presentaron a bordo unos afinadores provistos de la documentación necesaria y consiguieron que el segundo oficial les diese permiso para llevárselo. Nunca más volvieron a verlo.


  Nadie como Sarah para elegir el vestido más elegante en la ocasión oportuna. Sabía aprovechar su ropa encontrándole mil arreglos diferentes y su costurera hacía maravillas. El vestido color hoja de hiedra que había llevado la noche en que decidimos hacer el viaje había pertenecido a su madre. Ella tuvo la idea de resucitarlo con unos brillantes. Estaba pensado para el comedor del Queen Mary, que tenía los suelos del color de las hojas de otoño. Los decoradores del barco lo habían diseñado así, incluyendo las tapicerías en rosa oscuro para favorecer los vestidos de noche con un fondo neutro. Todo estaba pensado en los barcos para el espectáculo: las alfombras negras combinadas con las balaustradas de plata o de bronce dorado, las mantas de lana escocesa en las sillas de cubierta, los escenarios del teatro…


  Sarah parecía nacida para este mundo de exquisitas frivolidades.


  —Te espero en cubierta para ver la puesta de sol.


  Pensé que podía ir vestido con un tejano para este momento distendido e informal.


  —¿Sir James Jeans? —me dijo al verme llegar. Y noté su gesto de desagrado.


  Se había puesto un vestido rosa muy escotado y unos zapatos blancos de tacón alto. Y estaba echada lánguidamente sobre un precioso chal de seda que caía hasta el suelo, a los pies de la hamaca.


  Creo que ella había nacido para los barcos y para aquellos musicales que triunfaban en los años treinta, como la ingenua historia de A glamorous Night.


  Las noches del barco no han cambiado desde que Jane Powell y Lauritz Melchior cantaban en Luxury Liner, acompañados por la orquesta de Xavier Cugat (aquel catalán genial que consiguió triunfar en el cine haciendo siempre de himself).


  En el Queen Elizabeth he visto representaciones de las mejores revistas de Broadway y de Londres, porque los artistas se contratan aprovechando sus temporadas en América y en el continente. Como Shall We Dance de Gershwin, como Sunny de Kern, como Anything Goes de Cole Porter, el Queen Elizabeth ha conseguido ser de otra época: puro Technicolor.


  A la reina Mary le decoraron una suite especial en mil tonos de verde, sin saber que era supersticiosa y odiaba este color. En realidad el Queen Mary debía haberse llamado Queen Victoria (acabado en a, como era norma en la Cunard), pero Jorge V respondió a la propuesta con una frase que no dejaba lugar a dudas:


  —Mi esposa, la reina, estará encantada.


  Por eso el orgullo de la Cunard se llamó Queen Mary. Y hubo incluso que destruir vajillas y objetos que se habían encargado con las iniciales Q.V.


  La reina Mary no fue nunca aficionada al mar, probablemente porque quedó escarmentada en su primer viaje a Génova con sus padres, en medio de una tormenta continua. Lo mismo ocurrió cuando se embarcó para la India en 1911 para asistir a las celebraciones del Delhi Durbar. Apenas ponía los pies en el yate real Britannia. Y los marineros sabían por experiencia que, cuando estaba a bordo, se desencadenaba siempre una tempestad en el Canal.


  Mary era muy supersticiosa y el mar le resultaba inquietante; sobre todo desde que, viajando a bordo del Ophir, encontró un gato dormido en su silla de cubierta. Y cuando le pidió al marinero que lo echara de allí, el pobre animalito saltó espantado y se arrojó al mar.


  La reina se quejaba, además, de que el movimiento del barco no le permitía entregarse a la lectura, que era su afición favorita. Prefería pintar y hacer fotografías.


  —Las fotografías flou que hay en el cuarto de estar de casa —me explicó Sarah Melbourne— son todas de su majestad.


  Recordé aquellas figuras borrosas de barcos que parecían a punto de estrellarse en la niebla.


  —Odio la prepotencia —comentaba con buen humor la reina, cuando se recuperaba de uno de sus mareos—. El mar nos hace bajar la cabeza.


  El Queen Mary pertenecía aún a la generación de los barcos palaciegos: fabuloso reino del detalle, de las calidades, de las rarezas. Era un mundo en el que todo tenía su denominación de origen. No podía hablarse de una madera sin explicar sus cualidades: el palisandro, el cedro dulce, el roble australiano, el nogal bogotano, el palosanto, la teca, el limoncillo, el arce, la caoba rubia. Y no podía hablarse de un tejido o de un color sin explicar su textura, su caída y sus matices.


  Quizá nada de esto sorprenda ya a los jóvenes que no han conocido los barcos de mi infancia, cuando los baños se llenaban con agua de mar, porque no había plantas para desalinizar. Recuerdo que nos daban unos jabones especiales para la sal.


  Una legión de cocineros trabajan en los cinco restaurantes del Queen Elizabeth, preparando desayunos, almuerzos, afternoon teas, las cenas y los bufetes de media noche. Ya están lejanos los tiempos en que las cartas de los barcos advertían que los «grandes vinos tintos no se conservan bien en el mar». Y los mejores vinos del mundo están presentes: en la bodega del barco se guardan ocho mil botellas.


  En este mundo de excéntricos cada pasajero tiene sus manías. Lady Norah Docker, por ejemplo, comía siempre cordero. Y, como era muy caprichosa, pedía varias raciones, obligando a comer lo mismo a todo el que compartiera su mesa. Siempre pensé que bebía demasiado vodka, a pesar de que comía rodeada de botellas de champán. Pero el vino no produce ciertos comportamientos que en ella eran habituales, como el de llamarle a su marido old bastard o como el día en que fue invitada al comedor del capitán y, al ver un retrato firmado de Tito, lo descolgó airadamente y lo estrelló en el suelo, diciendo:


  —¿Qué hace aquí este comunista?


  Cuando el mayordomo se vio obligado a pedirle educadamente a Her Ladyship que abandonase la reunión, ella se dirigió indignada hacia la puerta y, antes de salir, se volvió a la concurrencia y les largó un espectacular corte de mangas.


  Autoritaria y dominante también fue siempre «su alteza» (se hacía llamar así) la duquesa de Windsor. Los mayordomos de los barcos de la Cunard recordaban sus desplantes, cuando mandaba retirar de la mesa la segunda copa de coñac que había pedido su marido. O cuando se levantaba enfadada y se marchaba a su camarote o se iba a recorrer la milla —ocho vueltas a la cubierta del Queen Elizabeth— paseando a sus perros. También él se iba a pasear solo cada noche, fumando melancólicamente su pipa. Y acababa la ronda haciendo una visita a los oficiales del puente para charlar un poco de navegación, que era un tema que le gustaba.


  Siempre fue un gran esnob. Cuando inauguró el Queen Mary —su padre había muerto unos meses antes— se presentó con un traje de franela clara y un sombrero de paja.


  —No era una manera elegante de honrar a su madre, nuestra reina —me contó, muy ofendida, lady Melbourne.


  El duque fue popular, a diferencia del gran Montgomery que no tuvo nunca la popularidad que se merecía después de su decisiva victoria sobre los alemanes en El Alamein. Cuando cogió el taxi para dirigirse a la estación de Waterloo, al iniciar su viaje hacia la terminal de Cunard, el taxista quiso confirmar bien la dirección:


  —¿Waterloo Station?


  —Ciertamente; se me ha hecho un poco tarde para la batalla.


  A Monty le gustaba ser homenajeado en el comedor del capitán, cuando viajaba en el Queen Mary. Pero enseguida se dio cuenta de que allí, entre tantos retratos dedicados, faltaba la imagen del vencedor de El Alamein. Por eso, después de cenar, regresó con una fotografía enmarcada y le pidió a un oficial que colgase allí su retrato.


  De Gaulle no le tenía mucha simpatía. Y en una conversación privada, le dijo a un amigo: «Montgomery más que un buen militar es un buen actor. Pero es un actor tan bueno que, cuando hace de militar, lo hace muy bien». Digamos que De Gaulle era también primer actor, pero solo en el France.


  —Hoy tenemos: «Roast quarters of Pauillac Lamb with mint sauce and jelly» —comentó Sarah leyendo la carta del comedor—. ¿Te has dado cuenta de que aquí se come mucho cordero? —me dijo Sarah.


  No me había fijado, pero ella llevaba una lista de las comidas y sabía que los dos o tres primeros días de navegación había siempre en la carta pescado muy fresco. Luego comenzaba ya el festín de cordero, alternado con carnes de cerdo, ternera y buey, acompañadas por buenas verduras y patatas, huevos de todas las formas imaginables, bastante pavo y poco pollo. Y, entre las frutas, la piña era entonces un manjar raro y exótico, mientras que las naranjas, los plátanos y las fresas estaban por todas partes.


  En un mundo en que los nuevos ricos nos han hecho mirar con desconfianza los festines de foie y de caviar, el Queen Elizabeth supo mantener siempre la elegancia. Y la diferencia entre los comedores más populares o el majestuoso Queen’s Grill era, sencillamente, una cuestión de verdadero glamour; o sea, no comer distinto, sino cenar en un ambiente refinado de silencio, de respeto y de privacidad. Todo era delicado, desde las vajillas de Royal Doulton hasta el diseño de la carta que cambiaba en cada comida: unas representaban tapices, otras tenían en el reverso un poema de John Milton y recuerdo especialmente un grabado en colores de un pavo real. Ya es difícil encontrar ese paraíso de silencio y buen gusto, desde que el lujo fue sustituido por lo práctico y lo cómodo —esas obsesiones americanas— y Lalique se convirtió en Formica.


  La gloria del Queen Mary era el Verandah Grill, comedor de la primera clase. Por la noche, al acabar la cena, retiraban las mesas y lo transformaban en un salón de baile. Sobre la alfombra de lana negra, los pies ligeros de las mujeres parecían patinar en el firmamento. Y la brisa del mar entraba por las ventanas, agitando las cortinas de seda y terciopelo, con estrellas bordadas.


  Las clases ya no se separan como en los tiempos heroicos de la Cunard, cuando ni siquiera el personal de servicio podía moverse libremente fuera de sus puestos de trabajo. Y algunos marineros y empleados —cocineros, planchadoras, panaderos, fogoneros— hacían la travesía del Atlántico sin ver la luz del día, encerrados en las cubiertas situadas bajo la línea de navegación. Tampoco las nurses podían moverse por el barco sin uniforme y, cuando debían desplazarse para su trabajo, lo hacían siempre subiendo en el ascensor más directo y sin detenerse en otras cubiertas.


  Las puertas, estratégicamente situadas, y las barreras —digamos que «disimuladas» con cordones decorativos— eran usuales en los viejos trasatlánticos, marcando las fronteras de una sociedad cerrada y clasista. La clase cabin viajaba en proa, la primera clase en medio del barco —donde se nota menos el movimiento— y la clase turista en popa, que era el lugar que recibía todo el humo de las chimeneas en los años de la navegación a carbón. Todavía he encontrado viejos barcos en los que, después de suprimidas las clases —el Queen Elizabeth mantuvo hasta 1980 dos divisiones, primera y trasatlántica— es difícil recorrer las cubiertas sin perderse, porque en la estructura del navío no han podido suprimirse todas las separaciones.


  —¿Quiere saber un secreto? —me dijo uno de los capitanes—: por la escalera E puede llegar a cualquier parte de un barco.


  Recuerdo que, en mi infancia y en mi adolescencia, ni siquiera me sorprendía esta división que todos parecían aceptar como un mundo natural. Y yo mismo, en mi juventud, había viajado en la cubierta de un barco, en una especie de tienda de lona mojada por los embates de las olas, sin preguntarme si otras personas más afortunadas dormían en una suite. En Inglaterra —todavía hoy— las clases son como clubs. Cada uno sabe a cuál pertenece.


  El servicio de la Cunard era especialmente riguroso cuando se trataba de detectar a un intruso que parecía haberse equivocado de clase.


  —Excuse me, sir, but that young lady is not one of ours [esta joven no es de los nuestros] —me dijo en cierta ocasión el encargado del restaurante, al verme llegar acompañado de una amiga que viajaba en clase turista.


  —No es de los suyos —comenté con una sonrisa—, pero es de las mías.


  —This way, sir, follow me —respondió con extrema cortesía, acompañándonos a nuestra mesa, pero dejando claro que yo había cometido un error.


  Errol Flynn llegaba siempre con retraso al comedor, cada vez acompañado por una joven distinta. Llevaba calcetines rojos con el smoking y, fiel a ese estilo esnob, comía solo ostras con champagne.


  Anthony Quinn tenía la costumbre de saltarse las normas de clase, invitando a sus conquistas al Queen’s Grill. Y la compañía recibió por este motivo algunas quejas de pasajeros que lamentaban haber sido discriminados, al no disponer del «billete first-class» que, sin duda, escondía bajo sus faldas la señorita en cuestión.


  Sarah Melbourne era peor:


  —Yo no sé qué encuentras en esa mosquita muerta que se come hasta las haches…


  Ella era así. Le gustaba viajar en el Queen Elizabeth, porque se sentía protegida, como si formase parte de un club.


  —¿Cariño, ya conoces las normas inglesas? —me dijo un día de mar agitada, mientras la acompañaba a su camarote, dando bandazos por los pasillos.


  El barco crujió en la mar tremenda, lanzado de un lado a otro contra aquellas olas rizadas que parecían pintadas por un japonés enloquecido. Y ella remató su frase, distraídamente:


  —Las mujeres y los niños primero.


  Desde aquel día, cada vez que Sarah proyectaba un viaje en barco, yo hacía valer mis argumentos:


  —Espero que no te importe, cariño. Pero viajaremos en un barco italiano, que no seleccionan los sexos.


  El mar es así, inesperado como lo era siempre lady Melbourne, caprichoso como la mejor de las aventuras.


  Para los que amamos el mar no es desagradable un fugaz temporal en medio del Atlántico, cuando se dejan sentir los efectos del viento, mientras las olas abofetean el costado del barco produciendo un estrépito parecido a una explosión.


  Recuerdo que, en mi infancia, las sillas y los muebles se fijaban al suelo en cuanto comenzaba una fuerte tormenta. Y esta sensación era más excitante cuando los barcos no llevaban estabilizadores y los pasillos se quedaban vacíos, porque la gente huía a sus camarotes, después de tres o cuatro patinazos de las hélices. Nos daban caramelos de jengibre contra el mareo. Era así como el gigantesco United States podía batir a cuarenta nudos todos los récords de velocidad y llegar a Nueva York con siete horas de antelación sobre el horario previsto.


  En la memoria de mis viajes en barco incluyo inolvidables experiencias: el avistamiento de un enorme iceberg, en la misma latitud donde se hundió el Titanic, el paso de las ballenas en Islandia, un espléndido temporal en las Azores, un abordaje en Rodas, un bombardeo en Alejandría, una travesía enloquecida del canal de la Mancha y una pavorosa noche de niebla en las mismas aguas de Terranova donde el Andrea Doria fue embestido por un carguero y se fue a pique.


  Las brumas de verano son, a menudo, más peligrosas que los temporales de invierno. Y en una noche de julio los pasajeros del Andrea Doria escucharon un golpe horrible y vieron entrar por la sala de baile la proa del barco que les había abordado. El inmenso navío se escoró tan rápidamente que las cortinas se separaron de las ventanas como si estuvieran sopladas por un vendaval.


  A veces pienso en las historias que me contaba mi padre, cuando explicaba las peligrosas travesías en los años de las dos guerras mundiales con el Atlántico infestado de submarinos. El Lusitania se hundió así en 1915, cuando el submarino alemán U-20 le disparó un torpedo en mitad del casco, entre la tercera y la cuarta chimenea. La explosión fue terrible, porque el barco llevaba cajas de pólvora, cartuchos y obuses en vez de las toneladas de quesos que figuraban en la lista de pacotilla.


  No todo el mundo siente por el barco la afición que yo le he tenido. Para muchos artistas que debían desplazarse a América, la travesía se convertía en una obsesión. Mahler, por ejemplo, hacía el viaje tendido en su cama, sin apenas asomarse a la cubierta. Pero los músicos, los cantantes y los bailarines soñaban con triunfar en Estados Unidos, donde había formidables orquestas. Johann Strauss y Giuseppe Verdi participaron en aquellos «festivales-monstruos» que se celebraban en Boston y Nueva York, con más de mil instrumentistas y coros de veinte mil voces. Un cañonazo señalaba el comienzo del concierto. Pienso que Strauss, en medio de los maullidos de tantas orquestas, debía tener en la memoria el escándalo que se formó en Viena cuando, dirigiendo el Vals de la laguna, alguien recitó el maldito libreto «de noche todos los gatos son pardos» y comenzaron a oírse miaus en el teatro…


  Sentado en el smoking room, escribo estas líneas. Repaso hoy mi diario de viaje y veo que está escrito en la cuidada letra inglesa que aprendí en mi primera escuela, cuando tenía mi madre a mi lado, corrigiendo mis deberes. El Queen Elizabeth está lleno de maravillosos fetiches. No puedo olvidar la fiesta de las noches de Fin de Año, cuando suena la campana histórica del barco. Una amiga de Sarah Melbourne, cuya madre había sido bautizada en la campana del puente del Lusitania, consiguió bautizar a su hijo, dos generaciones más tarde, en el Queen Elizabeth.


  Nacer en alta mar le da a un niño la oportunidad de elegir la nacionalidad del navío en el que vino al mundo. Y en algún lugar me contaron un chiste judío de una familia que elegía la nacionalidad de sus hijos, haciéndolos nacer en diferentes trasatlánticos.


  —Este barco es como la vida sencilla y tranquila —me decía siempre Sarah.


  Le gustaba el Queen Elizabeth, porque era lo más parecido a la reina y a sus amigas: las agujas de los sombreros, las cajas de malaquita y oro, los marfiles, los pebeteros, las porcelanas de Wedgwood, los cristales de Murano y todas aquellas delicias que Willes Maddox pintaba para el loco Beckford.


  Un día que me vio leer un libro sobre Marx miró la portada —la hoz y el martillo, sobre un fondo rojo— y comentó con un aire distante y esnob:


  —¿Herramientas? Debe ser aburrido ese libro.


  A ella le gustaba más resolver las preguntas del Quiz, sobre todo el «Who said this», porque se sabía todas las frases célebres desde que Yahveh dijo: «Hágase la luz». Pero un día se encontró sin respuesta:


  —¿Sabes quién dijo «Nunca encontré a un hombre que no me gustase»?


  —No lo sé, pero me parece que es lo que piensa tu querida primita, la baronesa.


  Seis días de viaje a través del Atlántico Norte son una aventura maravillosa. Cuando uno se asoma a la borda, contempla la inmensidad del océano y escucha el batir de las olas contra el casco de este gigante, se siente la soledad de la isla desierta. Huele a sal, a yodo, a ozono y a algo extraño que debe ser el olor de nuestro planeta azul. El impresionante desierto de agua nos rodea por todas partes. Un barco en medio del mar es una isla diminuta. Aunque se trate de una isla especial: un palacio flotante de setenta mil toneladas que se llama Queen Elizabeth.


  Durante doce años, el Queen Mary mantuvo la Cinta Azul que le acreditaba como el barco más rápido de su tiempo, capaz de realizar la travesía en menos de cuatro días. Pero el lema de la Cunard nunca fue batir récords, sino Speed, Comfort and Safety. Los sucesores de Samuel Cunard —no en vano fueron herederos de la desgraciada White Star que construyó el Titanic— sabían de la importancia de la seguridad y, por eso, inculcaban a sus empleados la idea de que «no hay que correr riesgos inútiles por rivalidad ni por competición».


  La verdad es que la mayoría de las tragedias marítimas de los años heroicos de la navegación fueron provocadas por la ambición de conquistar la preciada Cinta Azul que se concedía a los barcos más rápidos. La locura del esnob Phileas Fogg que, en la novela de Julio Verne, hace quemar todas las maderas del barco para ganar velocidad, no es una fábula. Los armadores exigían a sus capitanes todos los sacrificios para conquistar el trofeo de la travesía más rápida. Algunos de los magníficos barcos de Collins se fueron a pique por cometer imprudencias en las nieblas del Atlántico Norte, estrellándose contra los arrecifes o perdiéndose en un abordaje contra otro navío. Samuel Cunard pudo presumir durante toda su vida de no haber perdido un solo pasajero.


  A veces, por las noches, cuando anda a buena marcha sobre las olas, el Queen Elizabeth vibra un poco, como si bailara tap dance: step, brush, triplet down, toe, toe, hill, hill, shim-sham… Es su corazón que late.


  NUEVA YORK: UNA RUBIA OXIGENADA,
 READY TO KILL


  Merece la pena hacer la travesía del Atlántico para entrar en Nueva York por mar. Primero, las luces de Coney Island donde, al llegar la noche, los fantasmas se bañan con sombrero de copa; luego ya Sandy Hook, la Estatua de la Libertad y Ellis Island, la isla donde amontonaban a los emigrantes que llegaban en los barcos de principios del siglo pasado. Y, finalmente, la imagen de Manhattan, con sus torres de cristal y acero centelleando al sol. Las alborotadas aguas del Hudson parecen subir por las paredes de los rascacielos, escribiendo nombres en los cristales, dibujando sombras en espejos de plata.


  A pesar de sus dimensiones que parecen más propias de un Titán que de una dulce virgen, Nueva York es una ciudad femenina. Quizás en esto resida su encanto. Tiene algo de rubia oxigenada, de peroxide blonde dispuesta a todo; pero incluso en los días helados de diciembre, cuando los rascacielos parecen plateados, es una rubia ready to kill.


  No hay vista más maravillosa que esta imagen de Manhattan, porque Nueva York es una ciudad que se disfruta mejor desde lejos que desde cerca; más bella en la distancia que en la proximidad. Concebida para el cine, la visión ideal de Nueva York es un zoom que dura dos minutos, desde la panorámica general de los rascacielos hasta que la cámara penetra en un apartamento en la Quinta Avenida. Nueva York es una ciudad construida entre el mar y el aire. Y, por eso, hay que llegar a ella por mar y vivirla desde el cielo, en un apartamento situado lo más alto posible.


  El Empire State Building es el lugar ideal para contemplar el corazón de Manhattan. Cuando Le Corbusier lo vio por primera vez experimentó el «deseo de tenderse en la acera y quedarse allí contemplando su cumbre para siempre».


  El hormigón fue un invento europeo que ya estaba presente en la Exposición Universal de París de 1855, pero los estadounidenses lo adoptaron enseguida para levantar sus rascacielos: una obsesión aérea muy típicamente neoyorquina. Porque, antes de que existiesen los primeros rascacielos, Nueva York había tenido la idea excéntrica de construir un metro aéreo, sostenido por estructuras de hierro.


  El Queen Elizabeth entra por el estuario del Hudson, acompañado por un séquito alegre de transbordadores, remolcadores y ferris que hacen sonar sus sirenas al paso del trasatlántico. Y las gaviotas de diciembre gritan por todas partes, como en los poemas de Whitman. Our fearful trip is done… The port is near… Chant me the carol of victory…


  —Whitman es demasiado heroico para mí —suspira Sarah, mientras intento recordar los versos de Canto a mí mismo—. A nosotras nos educaron más victorians que victoriosas.


  —Aquí nadie necesita un valet, Sara —le respondo para vengarme de sus prejuicios.


  —¿No has visto películas americanas? Los mafiosos contratan killers. En nuestra literatura victoriana tenemos criados asesinos.


  Y me remata, lánguidamente:


  —O lo hacemos nosotros mismos.


  Asomado a la borda, con los labios lívidos por el frío —aquel frío de mis amaneceres, cuando seguía a los gitanos por las orillas del Danubio—, pienso en el sueño imposible de Kafka, que murió en un sanatorio de los alrededores de Viena, imaginando esta entrada gloriosa en Nueva York. No sé por qué veía a la Estatua de la Libertad con una espada en la mano, quizá porque a los pobres desesperados, como él, solo les queda ya ese camino. Y, como todos los errantes, pensaba que en América encontraría un apellido nuevo, de recién nacido o, mejor aún, ese nombre que siempre quisimos escribir, con buena caligrafía, en la primera página blanca del cuaderno de colegio.


  Parpadean las últimas luces encendidas de los rascacielos, mientras desfilan ante nuestros ojos los muros de Wall Street que despiertan pesadamente del aburrido sueño de las oficinas en sus noches solitarias.


  Nueva York tiene dos observatorios marinos —la entrada en barco por el Hudson y Battery Park—, un lugar ceremonial, que es Washington Square, y su centro mágico en Central Park, donde todavía pueden vivir dos, aunque sea paseando en tándem: a bicycle made for two, como decía la vieja canción… El resto pertenece ya al firmamento: la vista desde lo alto de sus altas torres. O los puentes, que son también caminos en el cielo: Brooklyn, Manhattan, Williamsburg, Queensboro, cimbreados por la vorágine del tráfico y vibrantes como gigantescas cuerdas de arpa.


  A fin de cuentas Nueva York, cuando se ve desde el Hudson, es un paisaje de barcos: un bosque de chimeneas.


  UN MONUMENTO A HEINE EN NUEVA YORK


  Los imperios cayeron y, con la filosofía imperialista, desapareció la más majestuosa creación británica: la «imperial» de los autobuses, que era la terraza de los pobres, el urbi et orbe de los trotamundos y el paraíso de los sufridos ciudadanos que no soportan el metro. En las imperiales viajaban los esnobs con sus cigarros, porque en ellas se podía fumar. En los autobuses viaja lo mejor de América: esa gente sencilla que es tan hospitalaria y amable.


  Paul Morand decía que «Nueva York es una aglomeración de gente metida en ascensores». Pero creo que los autobuses con imperial eran el antídoto de la masificación. Uno podía viajar allá arriba, incluso en los días de lluvia, con las piernas cubiertas por una manta forrada de tela negra encerada. Porque en Nueva York hay que estar siempre lejos del suelo. Arriba todo es lujoso y bello. Abajo, incluso al lado de los comercios de lujo de la Quinta Avenida, hay demasiadas bocas de metro, bocanadas de humo, ratas, graffitis, basura…


  Escribí, hace años, un prólogo para un libro de fotos del aviador Jim Doane, que se titulaba America an Aerial View y que publicó Crescent. Ya entonces pensaba que Estados Unidos es un país para verlo desde el cielo. El problema está en que los estadounidenses quieren enseñarlo todo y, para nosotros los europeos, hay cosas que no deben verse. Ellos pasaron directamente de la edad de la inocencia a la edad de la exhibición.


  Un día, prometiéndome una cita romántica, fui a visitar a una amiga a su apartamento de Nueva York. Era una muchacha elegante y muy guapa, heredera de una fortuna. Su bisabuela había ido hasta California en una carreta y ella había regresado a Nueva York en un Cadillac blanco. Nos habíamos conocido en un lugar romántico: la Public Library. Observé que había pedido a la bibliotecaria un libro mío (Los dioses de Teotihuacán) porque —lo supe más tarde— estaba preparando para la Universidad una tesis sobre la colonización española de México. Sentí entonces cierta ilusión al conocer a una lectora mía en Nueva York. Y le dejaba cada día una rosa en el lugar donde se sentaba a leer, siempre en la última mesa y en el último sillón de la izquierda. Me sentaba enfrente y me divertía verla mirar a un lado y a otro, intentando resolver la intriga de quién era su admirador. Al final nos hicimos buenos amigos, porque compartíamos la misma repulsa por la gente cerrada y chismosa y la misma afición por la libertad.


  Su apartamento, que había sido un taller de artista, estaba situado en la Quinta Avenida, cerca de la Biblioteca. Y me invitó a cenar un día nublado, porque desde las grandes vidrieras de su casa se veía, al anochecer, la lluvia rosa.


  Le llevé, naturalmente, una botella de champagne rosé y unas cerezas, para acompañar la lluvia rosa. Nada más llegar a su casa, me cogió de la mano y me hizo pasar a la cocina. Me ofreció un delantal y me preguntó si quería ayudarla.


  —¿Puedo guardar el champán en el frigorífico? —pregunté.


  —Sí, my dear. Y de paso saca las flores de la nevera y ponlas en el jarrón que hay en la mesa.


  Se me estropeó la noche. Vimos la lluvia rosa en el crepúsculo, comimos cerezas y bebimos el champán rosado. Me pidió que le explicase por qué el champán rosado se elabora mezclando vinos tintos con vinos blancos. Se había pintado los labios con un carmín rosa que parecía el color de las hadas, en aquella tarde de mayo. Toda ella parecía como un cerezo en primavera. Pero las flores congeladas en el jarrón me daban escalofríos, como si estuviésemos hablando en una mala madrugada, después de haber intentado hacer el amor sin éxito. Me fui a la cocina, volví a guardar las flores en el frigorífico y puse en el lavavajillas su copa manchada de rosa.


  —¿Te vas? —me dijo, mirándome con sus ojos chispeantes de estrellas. El rubor del vino se trasparentaba en su piel pálida. Y entreabrió distraídamente la puerta de su dormitorio, para que viese las sábanas rosas.


  Muchos americanos son así, demasiado explícitos. Tienen la manía de enseñarlo todo, incluso el frigorífico y la cocina. Yo prefiero ver las cosas a distancia, entre flores calientes. Para frío me basta con el champán y los resfriados que entonces cogía subiéndome a las imperiales de los autobuses en invierno.


  Desde Washington Square, con sus viejas casas de ladrillo, partían los autobuses que remontaban el río caudaloso de la Quinta Avenida, dejando en sus márgenes los impresionantes castillos del Empire State Building, del Rockefeller Center, los grandes almacenes, los hoteles de oro —el Saint Regis, el Savoy Plaza, el Pierre— la isla verde del Central Park, o el Museo de Nueva York. La Quinta Avenida es un invento moderno. Y no es extraño que Dickens, cuando visitó Nueva York ni siquiera la mencionase.


  En Nueva York no se vive; se lucha por sobrevivir. Por eso el Empire State Building era, para los visionarios de los autobuses, el faro que guiaba nuestros pasos por la Quinta Avenida. Y aún hoy, cuando ha sido desbordado por otros edificios más altos, sigue siendo el símbolo de una ciudad que tiene el subsuelo duro y sediento, el suelo frío y el cielo mágico.


  No sé por qué Nueva York es, para mí, una ciudad nostálgica, tan distinta de lo que significa para mucha gente. Creo que los americanos son un pueblo desconocido, porque ellos mismos han sido maestros en vender su peor imagen, como suele hacer la publicidad moderna cuando diseña un anuncio agresivo y estúpido para un best seller. You die, we do the rest… Usted se muere y nosotros nos ocupamos del resto, que decía una agencia de pompas fúnebres de Nueva York. Los europeos, que no tenemos el buen corazón de estos americanos, hemos sabido, sin embargo, presentarnos como víctimas de todos los bombardeos, incluso los que organizamos nosotros. You die, we do the rest…


  Mi Nueva York no es la horrible ciudad deshumanizada que han querido vendernos los apóstoles del urbanismo babilónico. Prefiero sus rincones románticos, como Fordham Cottage —una cabaña de postigos verdes—, donde Edgar Allan Poe dejó los amargos recuerdos de su viudez. He venido muchas veces a leer en esta plaza. No es un rincón para turistas, pero le encuentro también un «air of taste and gentility».


  No sé por qué hay una literatura turística que olvida el pasado de Nueva York. A mediados del siglo XIX era todavía una ciudad romántica donde el melancólico acordeón de los irlandeses se mezclaba con el vagido de los terneros en las vaquerías y el alegre trajín de las granjas. Solo Broadway ofrecía una señorial avenida que se adentraba en Manhattan siguiendo la antigua pista india. Pero los ascensores se consideraban todavía un invento inútil en esta ciudad donde los pozos de agua eran más escasos y codiciados que un nido en las nubes.


  Conozco rincones románticos en Greenwich Village, donde se compran las mejores flores de Nueva York. Y para tomar el té, nada como la terraza del Chelsea Hotel. También conozco un lugar sagrado en un parque, en el cruce de la calle Ciento Sesenta y Uno con la avenida Mott. Descubrí aquí un monumento al poeta Heine y anduve investigando su historia, que resultó ser curiosa. Lo sufragó la emperatriz Sissi para la ciudad de Düsseldorf, pero los antisemitas organizaron un escándalo tan grande y escribieron tantas infamias contra aquella «esclava de los judíos» que ella, asqueada, abandonó el proyecto. Afortunadamente, los emigrantes alemanes se llevaron la estatua a Nueva York, consagrando este homenaje al poeta más romántico de Alemania. Me gustaría que alguien levantase también a su lado un monumento a la mujer que mantuvo, tan valientemente, la memoria de sus versos.


  El loco de Nikolaus Lenau —el poeta de mis horas de juventud en las orillas del Danubio— emigró en 1832 a América, pero regresó enseguida a Europa, diciendo que en Nueva York no oía «el canto de los pájaros».


  Para escuchar el clamor del jardín de piedra de Nueva York hay que subir a la altura del Empire State Building. Más arriba ya no se oyen los pájaros de Central Park y, más abajo, solo se oye un ruido ensordecedor que lucha por abrirse camino hacia esas alturas del cielo donde las palabras se convierten en nubes.


  El Empire State sigue siendo un símbolo de Nueva York. Los arquitectos que lo diseñaron remataron la estructura con una flecha —un amarradero para dirigibles— que era una concesión al rococó de Manhattan.


  En 1929 se iniciaba la demolición del viejo Waldorf-Astoria, que se había levantado en aquel mismo emplazamiento. El 17 de marzo del año siguiente se colocaba la primera piedra; en mayo se alcanzaba la octava planta; y un año más tarde se izaba el remate de la cumbre, a más de trescientos ochenta metros sobre el nivel del mar. Pero lo más sorprendente del caso es que la obra había finalizado siete meses antes de lo previsto, con un coste bastante inferior al presupuesto inicial. Era una llamada de atención a los europeos para indicarnos que, si bien París seguía siendo la cuna del diseño, los americanos eran los dueños de los grandes almacenes y serían los reyes del prêt-à-porter.


  El interior estaba destinado a oficinas, almacenes y restaurantes. Pero se adornó con un vestíbulo de tres plantas, decorado con los mejores mármoles del mundo. Para encontrar el color y el irisado exacto de las losas hubo que excavar un filón entero.


  Desde el piso 102 se divisa un extraordinario panorama de Nueva York. Pero los expertos en el ecosistema del Empire State conocen otras curiosidades que solo se ofrecen al observador paciente. En días tempestuosos la lluvia «cae hacia arriba» y, a veces, se ve la nieve que sube arrastrada por las corrientes ascendentes o los juegos del arco iris que derrama su ingenua paleta sobre las seis mil ventanas del Empire State.


  En 1945, un bombardero se estrelló contra el piso 79, produciendo una trágica pérdida de vidas humanas. Pero el edificio no sufrió ningún daño irreparable, enfrentándose así a la primera prueba que le depararon los demonios de la fatalidad. Y a pesar de sus ingenuas pretensiones, el Empire State se ha vuelto elegante y patriarcal con los años. Los otoños de Manhattan le han dado el acre color de las hojas quemadas, y el aire del húmedo y cálido verano neoyorquino lo ha cubierto de los salados perfumes que exhalan las islas remotas.


  Los guías de turismo siguen diciendo que el Empire State es una de las maravillas del universo. Pero los viejos trotamundos que lo conocimos desde lo alto de la imperial de un autobús, envueltos en nuestras bufandas de lana, nos hemos acostumbrado a mirarlo con ternura. Es la última oveja negra de la elegante arquitectura georgiana, la última interpretación de Babilonia que nos legó Cecil B. de Mille.


  VUELVEN A SONAR LAS SIRENAS


  Cuando el sol se pone, el Queen Elizabeth se prepara para zarpar de Nueva York. Nuevos pasajeros han subido al barco, llenándolo de globos rojos y verdes. Una banda de jazz nos despide en el puerto. Y, mientras el barco abandona el muelle, los remolcadores y los ferris que hacen la travesía de Battery Park hacia Ellis Island hacen sonar sus sirenas. Un camarero nos acerca ceremoniosamente una copa de champán. En la oscuridad de la noche, la imagen de Manhattan es un espectáculo grandioso. «Nueva York rompe los nervios —decía Morand— como el suplicio de la rueda.» Quizá por eso es apasionante como una aventura, si uno sabe librarse a tiempo de ella.


  Nos asomamos a la borda, contemplando las nubes humeantes de los jacuzzi bajo la luna. A nuestro alrededor se recortan los perfiles iluminados de los rascacielos: el Empire State, el inconfundible remate del Chrysler Building, las luces del South Street Seaport…


  En el mismo día hemos vivido algo que solo el Queen Elizabeth puede ofrecer: la entrada y la salida de Nueva York, a bordo del palacio más bello que surca los mares.


  La Estatua de la Libertad tiene hoy, para mí, el color de este crepúsculo que quisiera hacer dulce y eterno. En su brazo levantado siento que la Libertad nos está pidiendo socorro.


  Hay que bailar, porque Nueva York se ha hecho con una trompeta de jazz, con el lindy hop que une a un negro y a una mujer blanca, abrazados en una esquina de Harlem, o con la música de un ritmo loco. Y, gracias al baile, se unen los pueblos, se mezclan las razas, se salvan las fronteras. Bailar unidos es el invento más grande que la poderosa América nos ha enseñado a la clasista y vieja Europa.


  Sarah Melbourne no quiso bailar aquella última noche en el Queen Elizabeth. Estaba enfadada porque yo había ido a ver el amanecer rosa con mi amiga americana. Cerró su abanico y lo guardó en un estuche. Me pareció que encerraba otras cosas en aquel cofre de madera, decorado con escenas de plantaciones de té.


  —La agonía de las hojas de té —le dije, intentando que recuperara el buen humor.


  Pero, en esos momentos, era mejor no acercarse a ella.


  —No sé por qué los hombres necesitáis siempre a las mujeres —me dijo muy seriamente—. No tenéis vida propia.


  —¿Y vosotras? —le pregunté, ofendido.


  —Nosotras no os necesitamos para nada, querido. Tenemos bastante con la tarjeta de los grandes almacenes.


  Golondrinas para una Virgen flamenca


  ACUARELA DE BRUJAS


  En la colección de pintura de mi familia había algunas tablas y lienzos de maestros flamencos. Eran los restos de una buena galería —Memling, Quintín Metzys, Rogier van der Weyden— que, en gran parte, se habían vendido nuestros antepasados y de la que ya solo conservamos pequeñas muestras.


  Entre esas pinturas, había una Virgen con unas golondrinas. Porque las golondrinas se consideran, en algunos pueblos de Europa, los pájaros de la Virgen. Y le van bien a Memling, a las madonne de frente curva y cuello largo, y a las iglesias góticas.


  Mi padre pasaba horas restaurando sus cuadros, cometiendo a veces pifias, pero cuidando y venerando aquellas reliquias sagradas. Así se salvaron esas obras de arte durante generaciones, obligando a nuestra familia a muchos desvelos: esconderlos durante las guerras, protegerlos de la luz excesiva, sanear las tablas, evitar la oxidación de los cobres, reentelar los lienzos, y también documentar las pinturas desde los tiempos en que se habían adquirido en el siglo XVIII, algunas de ellas en la subasta Julienne o en la subasta Gaignat.


  Me gustaría escribir la pequeña historia de los objetos de arte, perdidos, robados, destruidos por la barbarie y las guerras. Todavía hoy no se conoce el paradero de muchos cuadros robados por los nazis, ni se han desenterrado las joyas de la orfebrería francesa que duermen, sepultadas, en las minas de sal de Austria.


  «Hay dos clases de coleccionistas —decía Sacha Guitry—, los que esconden su tesoro en un armario y los que lo muestran en una vitrina.» Sacha era una vitrina, siempre dispuesto a compartir su ingenio y sus colecciones maravillosas: la botella de tinta azul de Víctor Hugo, la bata de Flaubert, los puños de encaje de Rousseau, o el pincel de Monet.


  Conservar los objetos y proteger a los artesanos es una forma de dar sentido a la vida. Fue, para nosotros los europeos, el fundamento de nuestra cultura y de nuestra educación. Las ciudades de la vieja Europa estaban llenas de personas que practicaban, con modestia y abnegación, los pequeños oficios: cesteros, zapateros, serenos, deshollinadores, cocheros, floristas, afiladores, recaderos, vendedores de helados y de periódicos… Habían creado corporaciones para defender sus derechos, aunque tenían que celebrar a veces sus asambleas en plena calle. Y se distinguían por sus sombreros, sus delantales, sus herramientas y hasta sus pregones: ¡Serenoo!, ¡Afiladoor!, ¡El lañaoor, se lañan perolas, calderas, sartenes!, Violets, two bunches a Penny!, Voiture… m’sieu… voiture, o Carrozzella mosió L’artichaut… pour avoir le cul chaud.


  Para llegar a ser orfebre había que trabajar ocho años y para ser marmolista se exigía en los gremios una labor de siete años. Una joven florista —como lo fue Christiane Vulpius, antes de conocer a Goethe— debía servir durante cuatro años en el taller de sus maestras.


  Jacques Fouquières, el paisajista francés, dejó de pintar cuando le comunicaron que Luis XIII le había ennoblecido. Y prefirió morir miserablemente, pero con su título nobiliario. Un mal negocio, porque un artista siempre puede añadir un título a su obra.


  Me gusta más la figura de Valère, el último cochero de Brujas, que eligió justamente lo contrario: la dignidad de su oficio. Recuerdo que en mi infancia había todavía coches de caballos. A las señoras se les daba la mano izquierda para ayudarlas a subir al estribo. Y los cocheros colocaban su mano derecha sobre la rueda embarrada para que las mujeres no se manchasen las faldas.


  Valère se retiró cuando desaparecieron las calesas, porque nunca quiso conducir un taxi. En sus últimos años se le veía deambular por Brujas, siempre vestido de cochero, con cuello alto, sombrero hongo y los botines que le había regalado un conde. Saludaba a todo el mundo, agitando su mano en el aire, conduciendo todavía su caballo desde el pescante de sus recuerdos. Pasaba muchas horas sentado en la taberna pero, a veces, conseguía una chapuza en alguna cuadra, porque nadie como él sabía pasar la almohaza y cuidar con aceite los cascos de los caballos. Tenía en su dormitorio sus guantes, una fusta y dos grabados de caza, como un duque en el exilio. Y murió en el museo de sombras de su pobreza como algunos arqueólogos se pierden un día en las ruinas que intentan salvar del olvido.


  Los personajes de los cuentos infantiles de Grimm, de Perrault o de Andersen son hilanderas, vendedoras de cerillas, leñadores, carpinteros, zapateros… y también cocheros. Las princesas hilan y bordan, porque la dignidad de rey o reina es también —en el mundo de los niños— un pequeño oficio.


  Mi padre era como un pequeño artesano: sabía dorar los marcos, desmontaba y cepillaba cuidadosamente las molduras de bronce del escritorio de mi madre, barnizaba con la muñequilla algunos muebles, limpiaba los marfiles y, al regresar de sus clases, disfrutaba practicando en casa estos pequeños oficios. Solo más tarde comprendí que tenía también un empleo que la gente consideraba socialmente más importante: era un filólogo y un profesor. Pero para mí fue siempre un «maestro de artes» y todavía siento por él un respeto y una admiración de aprendiz. Recuerdo un proverbio oriental que él repetía a menudo, cuando quería hacernos apreciar una cosa sencilla: «No es la rosa, pero ha vivido con ella». Hay cosas pequeñas que son grandes porque han vivido una bella existencia. «Usurpadores de fama», llamaba Zweig a los personajes que alcanzan la inmortalidad por haber estado un segundo al lado de los dioses. Algunos son despreciables, como Pilatos; pero otros se llevan la luz de la gloria en un pañuelo, como la Verónica. No era la rosa, pero se acercó a las espinas…


  EL CAMINO DE LOS TRONCOS INCLINADOS


  Lo primero que hice cuando llegué a Brujas fue comprarme un álbum de papel d’Arches para mis acuarelas. Era una carpeta negra que se cerraba con una goma.


  Me gustaba entonces hacer algunas fotografías en blanco y negro, pero también aprendía a mirar y a ver los colores pintando acuarelas. No me arrepiento de haber perdido así mi tiempo en Brujas, porque no creo que haya manera mejor de penetrar en los secretos y en los colores de esta ciudad de agua.


  Leonardo nos enseñó a mirar: a interesarnos por las formas de las nubes, el vuelo de las golondrinas, el movimiento de los ríos, la posición de las sombras o el ángulo con que cae y rebota en el suelo el agua de la lluvia. Ruskin nos enseña también a observar la forma de las ramas que salen del tronco como «impulsadas por un surtidor». Un árbol parece más bello cuando, al mirarlo, sentimos la fuerza vital de la savia que tiene dentro.


  En Brujas es más fácil ser pintor que escritor. En las calles hay tantas vírgenes —conté más de quinientas— que, entre una y otra, no me daba tiempo a decir Ave María. Son rubias como las bellísimas muchachas flamencas que se ven en los mercados y en las panaderías. Si uno quiere ser pintor en Brujas solo tiene que colocar estas mujeres rubias a la luz de una vidriera y pedirles que pongan las manos en un gesto cabalístico con los dedos unidos, como las pintaba Memling y Jan van Eyck. Pero si uno quiere ser escritor en Brujas tiene que irse al otro lado de la vida y hablar el lenguaje lunario, tenebroso y entristecido de los románticos. Aquí los cuentos comienzan con un desaparecido, con un redoble de campanas o un temblor de carillones, con una barca en un canal sombrío, con un murciélago que vuela en una iglesia cerrada o con el canto de un cisne bajo un puente de piedra. «No hay sin duda ninguna otra ciudad que simbolice con tanta fuerza como Brujas la tragedia de la muerte y, más terrible aún: la agonía», escribió Stefan Zweig.


  Los árboles crecen inclinados en el camino de Zeebrugge a Brujas, porque el viento dominante sopla siempre desde el mar. Sería capaz de llegar a Brujas, a ciegas, preguntando solo hacia qué punto del horizonte se inclinan los troncos. Hago memoria y veo dibujarse el camino en una tabla antigua, amarilla y desnuda. Veo las flores malvas junto al dique, las dunas de las playas, las altas torres de las iglesias. Recuerdo bien los nombres de aquellos pueblos campesinos que parecen dormidos, misteriosos y casi vegetales, en la llanura flamenca: Termuyden, Ostkerke, Lissewe, Lisseweghe y, finalmente, Damme.


  En la catedral de Damme se casó Margarita de York con el príncipe Carlos el Temerario. Algunos dicen que fue asesinado por un condottiero al que había reprendido duramente, porque Carlos tenía un carácter colérico. A la mañana siguiente los lobos habían devorado buena parte de sus restos. Y una lavandera y un paje le reconocieron por el anillo que llevaba en el dedo.


  Cuando Rilke vio en Brujas su mausoleo, quedó fascinado por la figura de este monarca que dejó una leyenda caballeresca. Desde aquel día, Carlos el Temerario figuró entre sus ángeles, entre esos mensajeros del mundo oculto que vuelan en sus poemas. Brujas es una ciudad para leer a Rilke, porque los reflejos son, en las acuarelas y en los cuentos, más verdaderos que los objetos.


  Los escandinavos construyeron en el siglo IX un pequeño puerto al que llamaron bryggja, «desembarcadero». Los españoles se inventaron el nombre de Brujas —un bautizo surrealista— y no creo que exista una ficción que le cuadre mejor a esta ciudad de fábula. Pero los verdaderos fundadores de Brujas fueron los piratas del mar del Norte, que, en sus barcos cóncavos, arribaron a todos los puertos de Europa.


  Nada como llegar a estas costas en barco, sobre todo en los días de otoño cuando los faros parecen cirios encendidos y los colores del mar brumoso se confunden con las llanuras húmedas. Hay una luz extraña, de vidriera o de acuarela.


  «J’entre dans ton amour comme dans une église», escribió Georges Rodenbach. Uno comienza a comprender Brujas cuando, andando por sus canales, queda de repente cautivo y se pregunta si está en una ciudad sumergida. Nadie repara aquí en los extranjeros, porque hay una misteriosa frontera entre los seres vulgares que no hemos nacido en una fábula y los habitantes de Brujas. Ellos son inmortales, cantan, ríen y viven felices donde los extraños solo sentimos un silencio profundo de cementerio marino, interrumpido por los carillones.


  La historia de Brujas es la de una larga decadencia, desde los tiempos medievales en los que era un fabuloso mercado y su puerto —rebosante de veleros y mercancías— rivalizaba con los de Hamburgo, Londres o Lübeck. La riqueza de sus burgueses despertaba la admiración de los reyes. A sus muelles acudían los mercaderes para proveerse de estaño. La industria textil exportaba sus productos a todo el mundo y, con sus 25.000 habitantes, era una de las ciudades más pobladas de Europa. En Alemania y en Rusia se cotizaba la calidad de los vestidos de Brujas. Y en Brujas se creó la primera bolsa financiera de Europa.


  Las rencillas, las guerras y las epidemias ensombrecieron este cuento feliz. Incluso el mar fue retrocediendo, hasta que el puerto quedó cubierto por el fango. Vinieron los años de crisis, perdieron sus encargos los artesanos, los telares mecánicos dejaron en paro a los obreros y se cuenta que los burgueses vivían aterrorizados con los ladrones que merodeaban por los caminos. Sus cisnes podrían ser el último trapo roto de los veleros que desaparecieron en este melancólico cuento.


  CIUDAD DORMIDA, BELLA DURMIENTE


  Erase una vez una ciudad dormida. A la luz de gas navegaban las barcas en sus canales. Solo sus habitantes sabían entender los trazos cabalísticos que dibujan los cisnes en las aguas. Se amaban por las noches en el silencio de sus casas después de compartir el pan y el vino en una cena que parecía siempre la última. Luego volvían a su encantamiento y soñaban con alcanzar un día la inmovilidad majestuosa de los reyes y las reinas, porque todo se gobernaba allí desde los mausoleos. A las madres embarazadas las vestían con un velo, como si la maternidad fuese otra virginidad. Era inquietante para los extranjeros andar por las calles de esta ciudad dormida, entre los olmos y las casas cubiertas de hiedra, sin saber qué hora sonaba en los carillones de las torres, porque allí el tiempo se cuenta de forma distinta.


  A Brujas no hemos sido capaces de desacreditarla ni los peores poetas del mundo. Entré en ella lleno de reparos, porque no quería caer en su belleza malsana, después de haber enfermado ya en Venecia. Pero, desde el primer momento, decidí olvidar mis manías de esnob y aceptar su juego, dispuesto a todo, incluso a dejarme retratar con dos palomas. El silencio de Brujas tiene algo de esa poesía de la muerte que no puede escribirse. A lo mejor, porque la poesía de la muerte es, sencillamente, la historia.


  La llanura que atravesamos para acercarnos a Brujas es el Zwyn, un golfo ya desecado. En sus orillas los campanarios y las luces guiaban a los veleros. Pero, desde que el mar se ha retirado, las ciudades duermen un sueño dulce y silencioso. Y, algunos días, me parece oír las campanas de una ciudad sumergida en estas brumas de misterio.


  Al pasar al dominio de los duques de Borgoña, Brujas acrecentó su renombre y se convirtió en el centro artístico de los Países Bajos.


  Aquí encontraron asilo los humanistas heterodoxos, como Simon Stevin, que se atrevió a escribir: «un milagro no es nada milagroso». O el teólogo valenciano Luis Vives, perseguido por la inquisición, que dejó fama de sabiduría y de desprendimiento. Auténtico europeo, renunció a la cátedra que le ofrecieron en Alcalá, porque se sentía tan flamenco como español.


  Quizá la historia de Flandes y de España habría cambiado si este sabio Vives hubiese sido el preceptor del duque de Alba como estaba previsto. Se necesitaban dos maestros para un noble: un ayo, que le educaba en los modales caballerescos, y un preceptor, que se ocupaba de la enseñanza superior. Como ayo se había elegido inmejorablemente al poeta catalán Juan Boscán. Pero el azar quiso que no fuera Luis Vives sino un fraile intrigante quien ocupara el cargo de preceptor del duque.


  A pesar de que veía con serenidad humanista el conflicto del luteranismo, Luis Vives fracasó en su intento de evitar las guerras. No pocas de sus páginas muestran la amargura de ver a los europeos divididos y al papa y a CarlosV cometiendo en Italia tropelías atroces, mientras los turcos amenazaban las fronteras de Hungría. Era, sin embargo, puritano y cerrado en sus gustos literarios, hasta el punto de que habría condenado por licenciosos a todos los poetas, empezando por Homero. Aceptaba la Celestina, porque encontraba en el castigo final un valor moralizante. Dicen que Ignacio de Loyola se entrevistó con él en Brujas, cuando preparaba la edición de sus Ejercidos Espirituales. Y el gran Erasmo, que le consideraba su discípulo preferido, venía a visitarle, compartiendo con él en esta ciudad mágica la dulzura de los momentos de estudio.


  Brujas fue, así, el corazón de la filosofía europea. Y yo diría que hay en Cervantes algunas huellas del pensamiento de Vives, sobre todo su rebelión contra la literatura caballeresca. Y de Brujas le vino, quizás, al Quijote ese último rayo crepuscular que fue siempre tan importante para los genios de España, ya que Cervantes agotó la luz del Renacimiento cuando la literatura europea acometía otros caminos.


  Pero Brujas fue aún más sobresaliente en la pintura, no solo por la presencia de Memling, sino porque FelipeIII el Bueno trajo a Flandes a Jan van Eyck, que era el mejor retratista de su tiempo y que le sirvió con la fidelidad de un criado. La presencia de la pintura es tan viva en Brujas que se me ocurrió la idea de escribir una novela de intriga con coleccionistas y pinturas perdidas. Entre tantos proyectos inacabados como se amontonan en la vida de un escritor inicié este borrador, a la vez que iba documentando una guía de Brujas que me habían encargado mis editores barceloneses de aquella época.


  En el Museo Groeninge me dieron la dirección de un estudioso, indicándome que era el único que podía conocer ciertos datos que yo buscaba sobre Van Eyck. Me interesaban sus retratos, sus madonnas, sus desproporciones, sus juegos ópticos y, sobre todo, El matrimonio Arnolfini. Sabía que esta valiosa tabla había sufrido un sinfín de avalares hasta llegar a la National Gallery de Londres, donde hoy se expone. Y ese me parecía un buen tema para centrar la intriga de mi novela.


  La posición de los pintores en las cortes antiguas no era muy sobresaliente, ya que estaban asimilados a los sastres, zapateros y sombrereros del rey. Realizaban las mascarillas fúnebres, trabajaban como decoradores y camareros, y organizaban fiestas y torneos. Leonardo y Miguel Ángel cobraban por mensualidades y se les descontaba el tiempo perdido cuando faltaban al trabajo. A pesar de todo, Miguel Ángel llegó a cobrar verdaderas fortunas por sus encargos y fue, probablemente, el artista mejor pagado de todos los tiempos. Mantegna tenía que acompañar al cardenal de Gonzaga al baño para que, con su amena conversación, el príncipe no se dejase vencer por el sueño. Botticelli tuvo que pintar por encargo la Conjura de los Pazzi, como un cartel de propaganda política. Lucas Cranach sobrevivía gracias a su farmacia y a su comercio de vinos. Y, siguiendo los pasos de Alberto Durero desde Núremberg hasta Venecia, desde Bamberg hasta Amberes, me di cuenta de que este fabuloso genio que —juntamente con Leonardo— podría ser el símbolo de la cultura europea, sobrevivió vendiendo joyas, contando siempre hasta el último céntimo, porque la vida estaba cara y «una lavativa para su mujer» le costaba 24 sueldos. Por ese precio, podía comprar lápices negros y carboncillos para todo un año. Y por 31 sueldos le vendían una estupenda camisa de color ladrillo cocido. Dos cristales para sus gafas le costaron cuatro sueldos y, por algo más, pudo conseguir sus fetiches favoritos: una calavera y algunos cuernos de búfalo.


  Durero tuvo también el capricho de comprar en Brujas dos sueldos de mejillones. En realidad no necesitaba gastar mucho en comer, porque, como artista reconocido, le invitaban a todas las fiestas. Visitó también en sus talleres a Quintín Metzys y a Patinir. Pero su experiencia más inolvidable fue asistir a una exposición de objetos de México, recién llegados de un mundo hasta entonces desconocido que le dejó para siempre fascinado. Para esta ocasión se vistió con la capa española que le había regalado Erasmo: un detalle dandi y esnob.


    
Hasta ahora no había visto nada que de tal modo alegrara mi corazón —escribió en su Diario—. He visto las cosas que fueron traídas al rey desde la nueva tierra del oro… un sol enteramente de oro, de una braza entera de ancho; así mismo, una luna de plata, igualmente ancha… también dos aposentos llenos de toda suerte de armas y maravillosas armaduras, de aspecto que no es para descrito… Estas cosas son tan preciosas que se estiman en cien mil florines; vi que entre ellas había objetos artísticos que me han dejado atónito ante el talento de esas gentes de tierras lejanas.




  Más modestamente, como simple lacayo, Jan van Eyck viajó por toda Europa para retratar a las princesas —la hija del conde de Urgel, Isabel de Portugal— que podían agradar a su rey. Quizás en esa galería de rostros Felipe el Bueno encontró algunas de las treinta mujeres que, a lo largo de su reinado, compartieron su lecho.


  Gracias a los retratos meticulosos y realistas que realizaba Jan van Eyck, el rey flamenco pudo elegir a Isabel de Portugal, estableciendo en Brujas una corte muy elegante en la que se reunían —como en la Tabla Redonda— los caballeros del Toisón de Oro. Nunca supe por qué Felipe el Bueno eligió el símbolo místico del cordero para el collar de la Orden, porque la verdad es que le tuvo siempre más cariño a su león domesticado, al que la ciudad tenía que sacrificar cada año trescientas ovejas. Pero el Toisón se convirtió en la distinción más apreciada por los reyes. CarlosV lo lucía en todos los retratos. Y se sabe que el elegante y apuesto FranciscoI, cuando se lo concedieron, no se lo quitó del cuello durante tres días.


  A Felipe el Bueno sucedió en el trono de Flandes su hijo Carlos el Temerario, que fue aún más dado a los fastos. Cuando celebró su boda con Margarita de York organizó en Brujas un «paso de armas» con el símbolo caballeresco del Árbol de Oro. Y, para embellecer la ciudad, ordenó en esta ocasión que los árboles fuesen revestidos de oro, adornando además las fachadas con colgaduras de seda. Todavía se celebran en Brujas, cada cinco años, unas fiestas que conmemoran el histórico «Cortejo del Árbol de Oro».


  Además de Antonio, Gran Bastardo de Borgoña que se enfrentó a los mejores caballeros de su tiempo, no debieron de faltar en las justas algunos gamberros, porque en estas fiestas nobles se congregaban muchos imbéciles. Como en los bailes de salvajes que organizaba Carlos VI, auténtico demente que se disfrazaba con plumas y arrojaba antorchas encendidas sobre los invitados. O las recepciones de Felipe el Hermoso de Francia, con sus autómatas de madera que flagelaban a los asistentes, mientras ocho conductos de agua iban remojando los bajos de las damas, lanzándoles un chorro entre las piernas… Un auténtico Disneyland de la monarquía.


  El emperador CarlosV heredó las posesiones de sus abuelos, incluyendo el labio inferior de los Austrias y la mandíbula prominente de los duques de Borgoña. Heredó también el nombre y el valor de aquel bisabuelo al que llamaban Temerario. De su madre, la infeliz Juana, recibió, con los reinos de España, una melancolía delicada y enfermiza que le hacía, a veces, sombrío, difícil y taciturno. Comentaban sus allegados que en un año hablaba menos que el fraile Lutero en un día.


  La canción preferida del emperador era Mille regretz, mil penas, y le gustaba tanto que se la hacía cantar cada día. También disfrutaba con la melancólica dulzura de Il bianco e dolce cigno, una bella canción que se escuchaba en la corte de Flandes. Era esa el alma de las ciudades flamencas, donde el pequeño Carlos se había criado con su madrina Margarita de Austria. Ella fue realmente como una madre para él y sus hermanas. Los que la conocieron en la soledad de su viudez dicen que era delicada y tierna, graciosa de cara —tenía la nariz respingona de las mujeres de su familia— pero era más avara que nadie, malpagaba a los orfebres que trabajaban para ella y Durero no consiguió cobrarle nunca un encargo.


  El recuerdo de aquellas ciudades del norte nunca se borró de la memoria del emperador CarlosV, desde el día en que salió de Flandes para España hasta la hora en que abdicó en Gante, arrancando lágrimas en los que le oyeron hablar. Había envejecido prematuramente y, a los cincuenta y cinco años, hablaba ya como un hombre enfermo, desfallecido y cansado de batallar. Mientras pronunció su discurso de abdicación se mantuvo de pie, pero todo el tiempo apoyaba una mano en el hombro del joven príncipe de Orange. Recordó sus viajes (nueve a Alemania, seis a España, siete a Italia, diez a Flandes, cuatro a Francia, dos a Inglaterra y otros dos a África) y tuvo que sentarse, quebrantado por la emoción, interrumpiendo la cuenta de sus cuarenta años de reinado. Su hijo Felipe le escuchó sereno y, cuando se dirigió a la corte, pidió excusas por no hablar bien la lengua francesa, cedió la palabra al obispo de Arrás y procedió a prestar fríamente los juramentos que se le exigían como heredero. No es extraño que despertase desconfianza entre los flamencos.


  En uno de los museos de Brujas se conserva una terracota del joven Carlos. Parece mentira que este niño de aspecto melancólico e idealista, conde del pequeño reino de Flandes, llegara a ser el césar que pintó su amigo Tiziano. No le faltaba el vigor sexual y la primera empresa que acometió este jovencito de diecisiete años al llegar a Valladolid fue hacerle una hija a su abuelastra Germana de Foix. Resolvió así el problema que había matado a su abuelo Fernando el Católico, porque el bravo aragonés murió tomando hierbas para tener descendencia con esta bella moza.


  Alberto Durero se encontró un día con la comitiva del joven emperador CarlosV que recorría triunfalmente las ciudades de Flandes. El pintor llamaba la atención, porque era elegante, guapo y esnob: se paseaba con un loro verde que le había regalado el cónsul de Portugal. Pero el emperador le robó en aquella ocasión todo el protagonismo, porque iba acompañado por un cortejo de mujeres casi desnudas. Era una costumbre flamenca y las jóvenes no solo se sentían orgullosas de formar parte de la escolta imperial sino que recibían un diploma al acabar el desfile.


  En Brujas es fácil encontrarse estas caras antiguas: Felipe el Bueno, Carlos el Temerario, Felipe el Hermoso, María de Borgoña o Margarita, la tía de CarlosV. Los reyes parecen siempre más fuertes de lo que fueron. Y las reinas aparentan ser más delicadas, como niñas enfermas.


  Son caras que hemos visto mil veces en los libros de historia: esas miradas altivas, esas mandíbulas prominentes, esos ojos de bon vivants, esos títulos de grandes duques de Occidente, duques de Brabante, condes de Holanda, emperador Germánico, rey de España, rey de Nápoles, rey de Portugal, porque lo acapararon todo. Están en los museos, en las estatuas, en los mausoleos de las iglesias. Son las reliquias de los años de oro de Brujas, porque cuando estos reyes extranjeros se fueron comenzó el calvario de las guerras de religión, la soledad, el olvido.


  «Chose espagnole abandonnée en pleine Flandre» (cosa española abandonada en plena Flandes), la llamó Ernest Raynaud. CarlosV puso en el corazón de los españoles estas perlas flamencas. Eran, sin duda, el adorno de su corona y, por eso, las encomendó a la persona en que más confiaba: su madrina Margarita. Y en la lucha sin tregua que enfrentó a FranciscoI y a CarlosV, los dos rivales tuvieron sus damas. La del elegante Francisco de Valois fue Milán y la del melancólico emperador español era Flandes. Yo diría que el ajedrez de Europa se jugó, a veces, entre estas dos piezas.


  Brujas fue el hogar del erasmismo español. Y, de la misma forma que los judíos portugueses tenían sus negocios en Amberes, los conversos de Burgos se establecían en Brujas, porque la lana de Castilla se vendía muy bien en los mercados de Flandes. Por eso, cuando los flamencos de CarlosV tomaron posesión de España, la influencia de Brujas fue considerable. El orgullo católico del emperador debía tanto a los borgoñones, a los austríacos y a sus antepasados de España como a estos piadosos flamencos. Y muchos humanistas españoles, como Diego de Astudillo, Alonso de Valdés o Hernando Colón pasaron por las escuelas de Brujas, donde brillaba la luz intelectual de Luis Vives.


  No es fácil comprender el lenguaje sabio que hablan los olmos majestuosos de Brujas, sus fachadas cubiertas de verdín, el oro viejo de sus canales y sus puentes curvados en una postura de oración. Y nadie se acuerda ya de que la Biblioteca de Saint-Donatien tenía los más antiguos manuscritos de la Vulgata.


  Brujas se arruinó definitivamente en el siglo XVII, cuando el Tratado de Münster declaró cerrado el Zwyn. Los grandes veleros ya no podían penetrar en el puerto, las gabarras de pesca encallaban en sus bajíos y el comercio marítimo se desvió hacia Amberes. Parece mentira que una ciudad entera pueda desaparecer en las aguas. Pero se abatieron entonces sobre Brujas todos los males de la ignorancia y de la oscuridad. La gente tenía miedo de perder el alma en un bostezo y, cuando un parroquiano aburrido abría la boca, sus amigos exclamaban asustados: ¡Jesús! Echaban a volar las campanas para espantar a los espectros. Encendían cada mañana velas contra los diablos. Y los antiguos viajeros cuentan que el humo formaba una nube sombría en el cielo de Brujas.


  Georges Rodenbach la llamó Brujas la muerta. Pero también es verdad que la muerte fue, para Brujas, un tránsito a la inmortalidad. Ahora sueña como esas vírgenes de Memling que parecen iluminadas por luz lunar, dulce como sus párpados cerrados.


  El tiempo le ha ido dando su medida a Brujas, como la edad nos moldea a los hombres. Sus casonas aparecen ahora enmarcadas por la hiedra. Los conventos, en un tiempo austeros y rígidos, se ven ahora pobres y despoblados. Sus monjitas se han escondido para siempre en los retablos medievales. Diríase que tienen la vida organizada por un pintor de miniaturas. Manejan resignadamente los bolillos de sus encajes. Y en la puerta del Hospital encontraba cada noche un perro vagabundo que debía salir solo a aliviarse, porque me parece que vivía en un cuadro de Memling.


  MARIPOSAS AMARILLAS EN BRUJAS


  En el café Vlissinghe conocí a una muchacha. Estaba sentada en el banco de madera que hay junto a la chimenea y leía un libro de Marguerite Yourcenar cuyo título me fascinó enseguida: L’Œuvre au noir. La muchacha tenía cara de cuento antiguo. Y quedé al momento cautivo de sus ojos claros porque imaginé que estaba aprendiendo en aquellas páginas el pecado de las ciencias ocultas.


  No me fue difícil encontrar un pretexto para hablar, porque en esta ciudad de silencio se ligan fácilmente las conversaciones. Pensé que ella podía enseñarme la forma de pronunciar algunos nombres en flamenco, porque no soporto vivir en un lugar sin conocer algo de su lengua. Creo incluso que los nombres propios tienen su magia y quien los traduce o los pronuncia malamente estropea su misterio. Hay un idioma riguroso y notarial, que es el de los pueblos nuevos, el de los imperios nacientes, el de las palabras que definen, tasan, ordenan y sojuzgan. Y ya luego, en la luz crepuscular de todos los siglos de oro, los poetas deshacen los idiomas, rompen las palabras y descubren su poder cabalístico. Por eso la mística y la rosa erótica de todos los Renacimientos aparecen siempre después de la ascética. Y por eso la poesía es subversiva, porque nace cuando se rompen las tablas de la Ley y los mandamientos se convierten en obra de gracia.


  Sentada en el banco, a la luz de los quinqués, parecía una pintura de Memling. No quise decirle que era escritor para mantener entre nosotros el juego de los pequeños engaños. Y ella me dijo que se llamaba Anna y vendía antigüedades. Le conté que era español, que tenía amigos que tocaban la guitarra y que me ganaba la vida pintando acuarelas. Nos contábamos mentiras y creo que ella debió de adivinar enseguida que un tipo tan fantasioso solo podía ser escritor.


  Comenzamos a vernos a menudo y, para estrechar el cerco, le pregunté si quería posar para un cuadro. Me la imaginaba en mi pequeña buhardilla de estudiante donde había tan pocas cosas que, cuando me acostaba a dormir en el sofá ruinoso, solo podía imaginar desnudos. Le dije que le haría un retrato prerrafaelita, como una belleza flandesca, entre madreselvas y con una mariposa amarilla. A ella le divertían estas cosas, tanto como mis esfuerzos por pronunciar el flamenco. Nos sentábamos en un rincón y pedíamos una jarra de cerveza. En cuanto se ponía alegre se reía como una niña diciéndome que posaría para mi retrato cuando le llevase la mariposa amarilla.


  Adriaan Isenbrandt buscaba también en Brujas modelos para sus pinturas piadosas. Y, entre los inquisidores, corrió pronto la voz de que las contrataba en las cervecerías. No es difícil convertir en mártir a una muchacha alegre, más fácil que ofrecerle una vida alegre a una pobre mártir.


  Algunos artistas del Renacimiento mantenían un harén de muchachas a las que educaban, a cambio de utilizarlas como modelos. En Inglaterra la ley determinaba que las modelos no podían ser vistas por menores de veinte años. Y tampoco era raro que un pintor frecuentase las tabernas donde podían encontrarse y dibujarse curiosos tipos humanos: caras de apóstoles con la cabeza tonsurada, imágenes de ancianos campesinos con unos ojos impulsivos y apasionados que podrían haber sido los de Pedro, miradas esquivas que se posaban en unas monedas con un gesto inquietante, muchachos ingenuos que, entre las mofas de sus vecinos, bebían una taza de leche, esperando a una abuela que había venido a vender pan. Seguramente, desde los tiempos de la Última Cena, no había una colección más variada de seres humanos para sentar en torno a una mesa. Y, a veces, los papeles se cambiaban diabólicamente y aquel joven que ayer acompañaba a su abuela y podía haber sido el discípulo amado, al cabo de los años se sentaba en la sombra —disimulando el rictus cínico de su boca—, para contar las monedas que había ganado posando como apóstol traidor.


  Muchos poetas (Rodenbach, Mallarmé, Longfellow, Guido Gezelle) han pintado los misterios de Brujas, dibujando la imagen decadente y húmeda de la bella durmiente.


  Naturalezas muertas llaman los pintores a ciertos cuadros de objetos inanimados que recogen lo más vivo y tierno del mundo que nos rodea. Los alemanes, con una palabra más precisa, llaman a sus bodegones Stilleben: vida del silencio. Silencio vivo el de Brujas. Silencio que, desde que se fue de nuestro lado, nos dejó Guido Gezelle mientras le esperamos en el banco vacío que hay junto a su casa. Silencio solo roto por los pasos del hombre y la canción de cuna de las barcas en los canales.


  También el café Vlissinghe donde me esperaba Anna es naturaleza muerta, vida del silencio. Tiene viejas sillas de cuero, una chimenea de ladrillos y madera tallada, y oscuros retratos de poetas simbolistas decoran las paredes.


  La torre fortificada del Béffroi es el campanario mayor de Brujas. Me acuerdo de Verlaine, que murió diciendo a sus amigos: «Siento la nostalgia de Brujas y de sus campanas con su sonido amortiguado». Después de esta acuarela vendría ya el fascismo. Y cuando Maurice Barrès pronunció el discurso fúnebre de Verlaine declaró, insolentemente, que al decadentismo le había llegado su última hora. A los lirios modernistas y a las acuarelas de Brujas vendrían a sustituirles el horrible logotipo del fascio, el realismo social de la hoz y el martillo y los cartelones nazis que eran una traducción pervertida y vulgar de la Ética alemana. Me gustaría escribir algo sobre la deconstrucción del lirio en haz de espigas que es tan letal para el arte. Prefiero la «estética» de Wilde, aunque tengo miedo también de que algunos listos la traduzcan…


  «The earth was gray, the sky was white», escribió Dante Gabriel Rossetti en lo alto de esta torre gótica. La tierra era gris, el cielo blanco…, pero yo andaba buscando mariposas amarillas para pintar un cuadro como los suyos.


  Desde lo alto de la torre, Brujas parece un cuadro antiguo, con sus tejados rojos, sus molinos lejanos y las casas de las corporaciones medievales que reciben como un insulto el humo de los automóviles. El retablo tiene los colores de los primitivos flamencos: el ocre oscuro de las iglesias, el ladrillo viejo, el marfil de las ventanas, el gris plomo de los aleros, carmín, naranja, los verdes oxidados y una pincelada rosa que reflejan las nubes del amanecer en todos los blancos.


  Las ciudades de agua tienen una característica única, porque en ellas nadie puede sentirse solo. Todo tiene un reflejo en los canales, cada forma tiene su sombra, las luces su contrapunto y no se sabe dónde comienza el cielo y acaba la tierra. Ahora que cuento mis recuerdos de Brujas tengo miedo de que todo, metido en literatura, parezca un engañoso sueño, como una existencia indolente y despreocupada que nunca fue la mía. Pero ese es también el milagro de la poesía, que hace desaparecer el precio de los sueños. Por eso en estos años, ya entrados, de mi existencia estoy convencido de que hay que mirar la vida con un espejo —invirtiéndola de izquierda a derecha— porque no conocemos nuestro verdadero rostro, sino solo su reflejo. Dios creó la horrible prosa de los negocios para este mundo y se reservó el arte, la fantasía y la fábula para el suyo.


  Me habría gustado encontrarme entonces a Marguerite Yourcenar, pero nunca conseguí atraparla en su vuelo de mariposa. También yo había comenzado a interesarme por el reflejo de la vida y había descubierto como el viejo pintor de sus Cuentos orientales que el reino más bello es el de las cosas que no poseemos.


  Los serios burgueses de Brujas debían pensar que estaba loco cuando me veían parado en un puente, delante de un santo de piedra. Pero, si hubiesen mirado la imagen que se reflejaba en los canales, habrían visto cómo la estatua me hablaba y cómo sus brazos se movían en las aguas inquietas. Me compré en la feria de anticuarios una foto en blanco y negro con un marco ovalado. Compro, a veces, retratos antiguos que se me parecen y son como era yo en los tiempos de mi abuelo.


  Cada tarde volvía al café Vlissinghe a charlar con Anna. No sé por qué me esperaba, porque en aquella ciudad dormida, silenciosa y decente, solo podíamos aburrirnos juntos o dar un escándalo monumental. Creo que se había acostumbrado a pasar un rato cada día dentro de mis fantasías. Porque ella no era anticuaria. Tenía una panadería y, sin duda, pensaba que un hombre que pintaba acuarelas con mariposas amarillas podía ser un entretenimiento: una forma de olvidarse un rato del pan. Pero, a veces, me dejaba llevar por el diablo de nuestra juventud y cuando la veía tan rubia, mostrando sus magnolias prósperas en la ventana gótica de su cuello de encajes, le decía cosas que la hacían ruborizarse, impropias —según ella— de un pintor de mariposas.


  A LA SOMBRA DE LOS CASTAÑOS


  Casi todas las religiones han soñado paraísos en el cielo. Pero Brujas los dibujó en el agua. Oyendo el murmullo de las hojas de los castaños, pienso que, en la melancolía de la tarde de Brujas, Dios ha escrito un libro.


  Por la mañana temprano, en Balstraat, la calle más bella de Brujas, a los pies de la torre de la iglesia de Jerusalén, veía pasar a Anna que corría para llegar a la primera misa. La recuerdo todavía, fundida en las flores y en los colores de Brujas: magnolias en Pascua, parras con uvas a fines del verano y crisantemos en octubre. Me gustaría conservar mis ingenuas acuarelas de invierno, pintadas en días helados, cuando las acacias pierden sus hojas y se miran en los canales con infinita tristeza, como ancianas en su taza de té. En algunas calles desiertas, las cortinas de las casas filtraban una luz interior que parecía la mirada clara de Anna.


  Nadie diría que los flamencos se rebelaron contra todo y contra todos, contra Felipe el Bueno, contra Maximiliano y contra FelipeII, contra los borgoñones, los españoles y los franceses. Es un signo común a otras ciudades europeas que hoy parecen dormidas en su leyenda y que, sin embargo, fueron rebeldes y levantiscas, como Toledo.


  Podría pintarse una acuarela de los rincones malditos de Brujas —pocas veces citados por los poetas— que están llenos de espectros y poblados de personajes diabólicos, porque esta bella durmiente tiene también su leyenda de azufre. Hay que asomarse a la hora precisa —la hora de la Salve vespertina— a esos canales por donde corre, buscando el olor de incienso, la serpiente de Satanás.


  En los días de invierno, cuando los canales tienen el color azul del hielo, me gustaba refugiarme en una taberna que parecía una estampa medieval. Habría jurado que nada había cambiado en ella desde los tiempos en que la ciudad trabajaba con un horario artesano, marcado por el sonido de la campana municipal.


  En aquel lugar me citaba con el erudito que me explicaba la historia de los cuadros de Van Eyck. Debía de ser pariente del Doctor Fausto, porque lo sabía todo y, en su memoria, podía retroceder hasta tiempos remotos y anochecidos. Era también un personaje de otros tiempos, porque hablaba lo mismo el latín que el italiano y tan bien el francés como su lengua flamenca, que sonaba a mis oídos como los bronces de un escudo caballeresco. Me llamaba mijn zoon, mi hijo, con una ternura no exenta de suficiencia, porque me consideraba un pobre aprendiz que no había traspasado el primer umbral del estudio. Pero yo disfrutaba con ese tono paternalista, porque siempre me gustó y me sigue gustando que mis maestros se mantengan a distancia. Cuando me presenté, explicándole mi proyecto, me respondió secamente en latín, sin quitarse la boina:


  —Hic Josephus Cohen [soy José Cohen],


  Le iba maravillosamente aquel nombre de judío medieval. Conocía cuentos antiguos en los que se mezclaban almas en pena, robos de cuadros, milagros y leyendas que sonaban como el rumor de las aguas de los canales, entre verdad y reflejo. Y sabía —ese era el tema que me había llevado hasta él— la historia completa de aquella pintura famosa que había pintado Van Eyck en Brujas: El comerciante Arnolfini y su esposa. Siempre me intrigó este cuadro, porque en la escena se ve un espejo convexo en el que se reflejan los personajes, incluyendo el propio pintor.


  —Después de permanecer muchos años en la corte flamenca —me explicó José Cohen, bajándose la boina sobre la frente—, este cuadro acabó en manos de un peluquero de nuestra ciudad: un alcahuete intrigante que había hecho fortuna con sus tercerías.


  Viéndole hablar se me ocurría pensar que José Cohen era el viejo Zenon de L’œuvre au noir. Tenía algo de aquel sabio iniciado que había conocido el olor de azufre de los conventos de Brujas. Tenía también una mirada sombría y su voz sonaba cortante mientras me iba contando cómo la pintura perdida de Van Eyck pasó de mano en mano, de país en país, hasta llegar a España, donde unos soldados franceses la robaron durante la Guerra de la Independencia.


  —Al fin, un viajero belga —puntualizó— consiguió comprarlo a los franceses por pocas monedas.


  Se entretuvo un rato evocando todos los detalles del cuadro, con pormenores tan intrigantes como la composición de los pigmentos. Porque, según él, los rojos estaban hechos con una mezcla de mercurio y su complemento alquímico, el azufre. Y todo lo contaba en una jerga afectadamente antigua, como si sus palabras no tuviesen una traducción vulgar.


  Un día me trajo una magnífica reproducción litográfica de la pintura de Van Eyck y fue comentando los aspectos psicológicos de los personajes, aunque siempre en su tono magistral, utilizando expresiones arcaicas y llamando a la boca «el pórtico del alma».


  —Observe, mijn zoon —seguía llamándome «hijo mío», aunque nunca me tuteó—, que la boca lo dice todo: igual que la puerta de una casa permite adivinar cómo son los que viven en ella.


  Josephus Cohen era tan prolijo en sus detalles como Van Eyck en sus pinturas. Poco a poco llegué a conocer toda la historia del cuadro. Porque quiso la casualidad que el viajero belga que había comprado aquella obra de arte albergara en su casa a un general inglés, herido en Waterloo. Y este fue quien se llevó finalmente —sin pagar nada, como regalo— la pintura que hoy se encuentra en la National Gallery de Londres.


  José Cohen sabía otras muchas historias y, recompensándole con cerveza, me contaba los secretos de todas las falsificaciones, de todos los fraudes, de todas las transacciones curiosas de los anticuarios y del mundo del arte. Conocía la alquimia y la religión, la filosofía y la medicina, y me explicó que también sabía componer pigmentos y venenos.


  Uno de los temas de conversación de mi amigo era que Hubert van Eyck y Jan van Eyck eran la misma persona. Los críticos modernos los consideran dos pintores bien diferentes, aunque no estén claros muchos detalles de la vida de ambos. Pero José Cohen estaba convencido de que Jan van Eyck se había llamado primero Hubert van Eyck. Se cambió el nombre en edad madura, considerando que nunca más podría volver a la perfección que había alcanzado en su juventud. Fue él mismo quien, en un delirio magnífico de esquizofrenia, mató al joven que había sido y llamó a Hubert van Eyck: major quo nemo repertus, (mayor que cualquier otro conocido)… Es verdad que la pintura maestra de Jan carece de la ingenuidad poética y angélica de Hubert y, a su lado, denota ya el maleficio humano de la experiencia y del desengaño.


  Brujas está llena de cosas fugitivas, de aguas que parecen sensibles, de arrepentimientos y de luces indecisas que se mueven como las luciérnagas en la noche. Y los carillones son la música que acompaña el temblor de las cosas de Brujas.


  Cohen conocía al detalle la historia de las obras de arte. Sabía rastrear su pasado en libros y códices antiguos. Pero, sobre todo, tenía una imaginación genial cuando descubría una «intriga» en el mundo fantástico de las obras de arte.


  Josephus —pues decidí llamarle con el nombre que él mismo se daba en latín— me contó la increíble aventura de un chamarilero que compró un armario en casa de un rico alemán.


  —Al desmontarlo para el transporte —explicó hablando con parsimonia, porque la cerveza le alteraba un poco el sentido—, descubrieron en su interior un muñeco de acero, articulado.


  —Un bonito juguete —comenté, sirviéndole otra cerveza.


  —¡Más que bonito, porque aquel mismo muñeco aparece en un grabado de Burgkmair, el discípulo de Durero, en el que se ve a CarlosV y FernandoI, los hijos de Juana la Loca, jugando a torneos!


  Más tarde supe que un coleccionista francés tenía la pareja de este juguete y, al final de todo, pudieron reunir a los dos muñecos en el Museo de Múnich. Siempre me fascinaron estas coincidencias que, a través de los años y los azares, reúnen a los seres y a los objetos en un momento inesperado. Y a ellas dediqué mi Libro de réquiems.


  Las tropas napoleónicas se apoderaron de todas las obras de arte de Europa. Y, al caer la monarquía, los museos franceses se enriquecieron con obras de Austria, de Alemania, de Italia, de España y de Flandes. Entre ellas se cuenta el Cordero místico de Van Eyck. La misma Josefina Bonaparte se atrevió a pedir prestados al Louvre algunos cuadros que nunca devolvería.


  El último día que nos encontramos Josephus Cohen me contó también la historia macabra del abad Van Haecke, capellán de la iglesia de la Saint-Sang de Brujas, que viajaba a París para reunirse con un grupo de ocultistas. El capellán y sus amigos se reunían en un apartamento para celebrar misas negras. Y la célebre Chantelouve —la modelo del escultor Clésinger— tuvo que salir corriendo, desnuda, de este antro de la calle del Marécage 36 donde se reunían esos diablos.


  Josephus Cohen, ya bien cargado de cerveza, comenzó a recrearse en algunos pormenores sucios de esta historia. Me sentía incómodo, como si aquel antro donde nos reuníamos oliese a azufre. El hielo había escarchado las ventanas y, en un trasluz de pintor flamenco, se dibujaban en los vidrios figuras que a mí me parecían signos cabalísticos. Mi sabio compañero se quitó al fin la boina y se quedó adormilado sobre la mesa de la taberna, tarareando una canción de Jacques Brel: «Burgerij manne van het jaar nul, les bourgeois c’est comme les cochons… plus ça devient vieux, plus ça devient couillon».


  Pagué la ronda y me alejé por las calles de Brujas hacia mi refugio en el café Vlissinghe, donde me esperaba Anna. No se creyó ninguna de las historias que le conté aquel día, sobre todo cuando le dije que había cazado la mariposa.


  —Tú sabes que se mueren cuando las atrapas.


  Me quedé pensativo, recordando las Iolana iolas que me acompañaban por los viñedos del Ródano. Pero nunca cacé ninguna.


  —Es verdad —le respondí, avergonzado—. Nosotros solo somos capaces de admirarlas cuando se detienen y paran de volar. Por eso las cazamos. Pero ellas son más bellas aún para sus parejas, porque se aman cuando vuelan.


  Y volví solo a mi estudio, pisando el crepúsculo y nombrando las palabras melancólicas que me sugería el camino: silencio, reflejos, paredes blancas, monjas, barcas, puente roto, luz de gas; desvanecerse, apagar y encenderse, bordar, llorar y esconderse, amarse, esperar y perderse.


  Es esta, sin duda, la Brujas mística y sensual, la Ofelia desnuda que se baña en la muerte, la ciudad de aquellos artistas flamencos que pintaban cuerpos transparentes con terciopelos de púrpura, cerezas maduras en manos de santas.


  Al fin Anna accedió a posar. Vino una tarde a mi estudio, más rubia que nunca, como sus cocas de pan caliente. Para componer el cuadro le pedí que se tendiese en el sofá, con la blusa ligeramente abierta, y ella cruzó rápidamente los brazos sobre sus pechos en una compostura tímida. Noté que, mientras intentaba pintarla, parecía esforzarse por leer las páginas que yo había ido amontonando sobre la mesa de mi estudio. No podía entenderlas porque estaban escritas en español. Pero estoy seguro de que ella también comprendió por qué algunas palabras no deben traducirse. Y una mariposa que andaba perdida en los visillos —debió olvidársela hace un siglo Dante Gabriel Rossetti— se posó sobre el papel, convirtiendo mi torpe acuarela en un cuadro prerafaelita.


  HUELE A ROPA BLANCA
 EN EL HOSPITAL DE SAN JUAN


  Para el Hospital de San Juan pintó el flamenco Hans Memling algunas obras casi divinas: La adoración de los Magos, Los esponsales místicos de Santa Catalina, la Madonna de la manzana y el Relicario de Santa Úrsula.


  Memling es el pintor que mejor podría simbolizar el alma de Brujas, a veces misterioso como Leonardo, a veces loco como el Bosco, a veces distante como Rafael. Profeta y precursor de todos, pintor humanista que revela la vida del paisaje, convirtiendo la muerte en promesa inaccesible, transmutando los pigmentos en rostros, los gestos en signos, las flores y las frutas en vírgenes. Mago capaz de captar las vibraciones aéreas: la transparencia de la frente de una madonna, la sombra que baña una ventana, los pasos perdidos en una calle. Acostumbrado a la luz de Brujas pintaba con pinceladas primorosas y diminutas. A veces se recreaba tanto pintando a la Virgen que el Niño se le volvía un poco viejo.


  Una leyenda poética —tan indemostrable y castigada que debe ser verdadera— cuenta que Memling cayó herido en la batalla de Nancy y regaló sus obras al hospital, en agradecimiento a los cuidados que en él le prestaron. Quizás hay que estar herido para imaginar esta Virgen de la Manzana, tan bella. Y, como en el campo de batalla de Nancy hacía tanto frío, a Ella se le helaron los labios.


  Otros dicen que Memling fue, en verdad, un burgués bien aposentado de la villa de Brujas. Debió ser entonces eso lo que le causó las heridas.


    
Jardines interiores orlados de boje, salas de enfermos, lejanas todas, en las que se habla en voz baja. Algunas religiosas pasan, ahuyentando apenas un poco de silencio, como los cisnes de los canales desplazan apenas un poco del agua que surcan. Flota en el ambiente un olor de ropa blanca húmeda, de cofias que se han deslustrado con la lluvia, de paños de altar recién salidos de viejos armarios.




  Con estas palabras describe Rodenbach la atmósfera del Hospital de San Juan, hogar de enfermos y asilo, convento y jardín de caridad.


  La vieja farmacia conserva sus muebles tallados, los albarelos de barro y cerámica, y los grandes morteros de metal donde se preparaban las fórmulas secretas.


  Por la luz del sol, ya oblicua, podrían ser las cinco de la tarde. Por el color de las calles y la música que se oye en una ventana abierta podría ser una hora antigua.


  En aquellos años de mi juventud había en Brujas algunas casas en ruinas, y los andamios permanecían mucho tiempo en las fachadas, hasta que había dinero para restaurarlas.


  «Melancolía gris de las calles de Brujas, en las que todos los días tienen el aire de Todos los Santos», escribió Rodenbach.


  Mis acuarelas ya se han perdido, como las escobas de las limpiadoras, como las abuelas que pasaban envueltas en largos abrigos, como nuestras bicicletas en las calles empedradas. En este libro he dejado restos de mi novela, que nunca llegué a terminar.


  Huele a manzana y arcones húmedos. Se oyen voces que rezan un rosario —es un rosario largo y lento— en la capilla negra del Hospital de San Juan. Me parece oír entre ellas la voz de Anna: Heiliger Maria moeder van God. Rezar el rosario es como perderse en las calles de Brujas, volviendo diez veces a la misma esquina. Pero no quiero preguntar a nadie qué hora es, porque tengo miedo de que sea una hora demasiado, demasiado antigua.


  LÁGRIMA MÍSTICA, LAGO DE AMOR


  En el Beaterio de las Beguinas —habitado hoy por monjas benedictinas— podrían buscarse ilustraciones para un cuento de hadas.


  El convento se levanta junto al Minnewater (Lago de Amor) que no es un lago, sino un ensanchamiento del canal de Gante: un rincón umbrío y delicioso, con su esclusa edificada según modelos góticos, su viejo puente de piedra, y su venerable torre medieval que parece un guardián dormido. Aquí desembarcó el zar Pedro el Grande, porque era en su tiempo el puerto donde atracaban las barcazas.


  Me gustaba pasear bajo los árboles añosos, escuchando el sonido de las campanas, el murmullo de los cisnes al surcar los canales, y el latín de las misas que se decían en la iglesia. Me sentaba a meditar en las sillas del coro —oír el latín siempre fue, para mí, rezar— contemplando a un ángel que leía un libro. Parecía que las velas encendidas temblaban porque las voces de las monjas volaban en aquella nave desde tiempos remotos, mariposas negras, nubes de gasa, ofrendas de incienso en el harén de los ángeles de la cara velada.


  Para mí era una iglesia especial, porque tiene en el altar una tela de Jacob van Oost con la imagen de Santa Isabel de Hungría, a quien llamaban la «reina pobre». Fiel a mis hadas fui buscando en Europa, desde Marburgo hasta Brujas, las huellas de esta santa. En Marburgo me contaron que en el sepulcro dorado de santa Isabel de Hungría no estaban sus restos, porque un margrave los había escondido para alejar a los peregrinos que acudían de todas partes de Europa. Y esa era una razón de más para que yo la amase, porque me fascinan los santos que no dejan huella.


  Recuerdo un libro de Montalembert en el que la dulce Isabel aparece descrita como un hada. Se le llenaban las faldas de rosas cada vez que la acusaban de robar los panes de palacio para llevarlos a los niños que protegía.


  Santa de días fríos, como mis otoños de Brujas, tenía Isabel de Hungría catorce años cuando la casaron con un príncipe alemán. A los veinte años quedó viuda y, abandonando la corte, vivió desde entonces en una cabaña. Pero tenía el poder mágico de transformar las perlas de su corona en sacos de trigo para los pobres. Y, cuando se quedó sin joyas, hilaba para mantener a su gente, dedicando todas las horas del día a su trabajo, esforzándose en una labor preciosista y entregada que seguramente parecía inútil a quienes no comprenden que no abriga un manto más que el amor. Siempre quise aprender a escribir como ella hilaba, porque dicen que era torpe en el oficio. Pero no era consciente de sus limitaciones y —en su ignorancia— trabajaba la lana basta con el mismo primor con que se hacen los encajes de lino.


  Rilke evocó, en Neue Gedichte, las sombras de las monjas en el beaterío, arrodilladas y cubiertas con velos, todas iguales, multiplicadas en su canto. Se saludaban con reverencias al cruzarse en el coro. Humedecían sus dedos en agua bendita y, al santiguarse, quedaban convertidas en estatuas, en óleos, en figuras de cera.


  Las beguinas nacieron en la Edad Media, al amparo de ciertos movimientos místicos que buscaban una vida evangélica, fundamentada en la sencillez y la caridad. Aunque vestían y vivían como monjas, no se comprometían con votos perpetuos y podían abandonar el monasterio cuando no querían compartir las reglas de la comunidad. La mayor parte de las novicias eran muchachas del pueblo que lavaban la lana para los tejedores, en las aguas del Reie. Pero, como la orden no les exigía voto de pobreza, la comunidad fue creciendo con la llegada de otras jóvenes de todas las clases sociales, que se dedicaron a la vida mística bajo la dirección de una superiora, a la que llamaban la Gran Dama. Las más ricas se hacían construir incluso sus propias casas en el jardín, cada una en estilo diferente, pero tenían que ayudar con sus rentas a la administración de este refugio. Y así, bajo la apariencia ingenua de estas casas de muñecas, nació el primer movimiento de emancipación femenina que existiera en Europa, porque daba asilo a mujeres independientes que querían apartarse de las servidumbres del matrimonio o de la mancebía.


  Me quedaba a veces contemplando el órgano barroco de la iglesia, porque me parecía mágico. Hasta que un día, un sacerdote muy amable me invitó a sentarme en la banqueta. No lo pensé dos veces y, acariciando las teclas para buscar una quinta armónica, descubrí que palpitaba como un animal entre mis dedos, que estaba lleno de música y sonaba solo. Se abrían misteriosamente las celosías de las arcas de ecos, llevándose las notas al infinito, corrían los pedales, arrancando voces oscuras al ultramundo, multiplicando armónicos (3 sol, 5 mi, 7 si bemol, quinta, tercera, séptima disminuida), sonando cornetas, inventando suspiros. Seleccionaba caprichosamente los sonidos en las palancas, en las lenguas de gato, en los tiradores, componiendo la polifonía de mi ignorancia que parecía repetir en mis oídos el nombre de la reina pobre que hilaba la lana como lino. Y —cuando se acoplaban— las teclas se movían solas.


  En aquellos días las casas estaban renegridas por fuera, aunque eran, en su interior, de una limpieza inmaculada. Y las misteriosas viejecitas que las habitaban hilaban diligentemente con sus bolillos; siluetas perdidas, a la hora del encantamiento, en un cuento de hadas.


  Mis amigas de Topkapi sabían hacer encajes «a hilos sacados»; es decir, entresacando los hilos de una tela hasta formar un dibujo. Pero las artesanas de Flandes trabajan con una técnica primorosa, apoyando la almohadilla y el bastidor sobre su falda y cruzando los bolillos —con un ruido rítmico que suena como un baile de marionetas— hasta crear un laberinto que acaba convirtiéndose en un encaje. Moviendo los finísimos hilos con misteriosa habilidad las viejas encajeras de Brujas formaban prodigiosos dibujos que eran como telas de araña donde se quedaban prendidas las horas de su vejez, los amores de su juventud, las últimas memorias de todas las vidas humanas.


  Silba el viento. Y las monjas parecen juguetes en estas casas de muñecas, cuando se mueven atareadamente entre la cocina, el salón, el comedor, el dormitorio y la galería abovedada con un jardincito y un pozo.


  Recuerdo un día de invierno. La nieve caía en los cristales con la monotonía de una oración de niñas. Los copos menudos flotaban entre las ramas y los tejados, llenando el paisaje de algodón y cisnes.


  Cuando salí del convento, la estatua de Maurits Sabbe parecía dormida en un cuento infantil: De nachtegalen van het Minnewater, el ruiseñor del Lago de Amor.


  LA HORA DE LAS PROCESIONES ROSAS


  Para comprender Brujas hay que tener ojos de pintor antiguo, esa mirada capaz de penetrar en los secretos de la naturaleza: aquí una buharda que refleja un rayo de sol, más allá un rótulo de hierro, un pozo y una cadena que se hunde en las aguas del canal. Hasta los nombres de las calles son poéticos: quai de la Mano de Oro, quai del Espejo, calle del Girasol, de la Cigüeña, del Asno Ciego…


  En la periferia de la ciudad, bordeando los límites de las antiguas murallas, los molinos de viento escriben su biografía de aire y silencio.


  Incluso los cisnes son, en Brujas, un monumento: se deslizan por las aguas de los canales, se posan majestuosamente en las orillas y son —a diferencia de las góndolas de Venecia, barcas negras en una ciudad alegre— barcas blancas en una melancólica acuarela. Es un bello lugar para un perro vagabundo, un rincón donde no me importaría reposar.


  «Les cygnes vont comme du songe entre les quais», escribió Rodenbach. Son islas desiertas, poetas antiguos escondidos en sus plumas. A veces se reúnen para componer el teclado de un piano y se agitan —blancos y negros— como un trémolo en las aguas del lago.


  Mientras escribo se han consumido los últimos troncos de la chimenea en el viejo café Vlissinghe y los retratos de mis poetas simbolistas se han vuelto turbios. Todo ha regresado a la oscuridad sagrada y primitiva en este reino despótico del silencio. Las jóvenes que me rodeaban se han convertido en viejas damas y, maquilladas con su color de tierra, se han perdido en las porcelanas que decoran el café.


  Cuando le enseñé mi pintura a Anna, la miró con una sonrisa triste y me dijo:


  —Es bonita, pero no me entusiasman las acuarelas. Prefiero tus versos. Parecen complicados como un tapiz.


  Anna era así: ingenua cuando decía sus verdades espontáneas, juiciosa como las amas de casa, dulce como su piedad de rosario y pan bendito. Cada día llevaba el pan sobrante de su horno a un asilo y, un día que me la encontré en el camino, intentó pasar desapercibida. Llevaba dos cestas llenas, cubiertas por un paño blanco y almidonado, como una ofrenda para la iglesia. Y sus mejillas parecían rosas: rosas rojas, avergonzadas de que alguien pudiera verlas amar.


  Me pidió que le regalase mis versos. Y puso sus manos blancas en una actitud de súplica, como si fuese a llorar. Ahora pienso que se llevó el recuerdo de nuestro amor ingenuo a una Pasión antigua, porque, cuando apretaba sus manos una contra otra y echaba atrás su cabeza, se le caía el pelo sobre la espalda como un velo de seda y parecía la Magdalena de Memling.


  He vuelto, al cabo de los años, al café Vlissinghe. Por un momento he creído que el viejo Zenon está a mi lado elaborando en un mortero la fórmula alquímica de la «obra al negro»: azufre, plata líquida y sal. Y el camarero viene a apagar mi lámpara, porque debe pensar que me he quedado muerto o dormido.


  
    Ah! Cette passion qui toujours recommence!


    Ce ciel que l’ombre ceint d’épines chaque soir!

  


  Los versos de Rodenbach suenan —música de órgano— en estas calles que cierran ahora los párpados de sus ventanas y se quedan traspuestas en un sueño. Me acuerdo de una lejana avenida del Père Lachaise, donde había una estatua de bronce con una rosa en la mano. No quiero abrir los ojos, porque alguien debe estar encendiendo un cirio del color de la sangre en una iglesia.


  El más romántico de los mausoleos del Père Lachaise es, para mi gusto, el de Georges Rodenbach. Era un hombre elegante como sus versos, melancólico como su caligrafía de vaga pluma. Había vivido en Gante, como los emperadores, se enamoró de Brujas y murió en París, lejos de esta ciudad de los canales a la que había regalado su corazón. Espero que los jóvenes románticos no olviden nunca a este poeta que, como los violinistas de las esquinas, vistió de melancolía las calles de nuestra vieja Europa. Entre todas las ciudades del mundo, Brujas la muerta es la más bella, porque solo existe en la geografía del alma.


  Bajo la apariencia de un virtuosismo fácil, Georges Rodenbach mantuvo el rigor de la prosodia clásica y esa tensión de la cuerda que es, para el poeta clásico, lo contrario del vacuo tecnicismo moderno. Una figura de bronce —ostentosa y lánguida como un verso simbolista— sale del interior de su tumba, rompiendo la piedra sepulcral para levantar en su mano una rosa. En la piedra hay unos versos, ya gastados por el tiempo, que son el réquiem más bello que conozco:


  
    Seigneur, donnez moi donc cet espoir de revivre


    dans la mélancolique éternité du livre.

  


  El aire está lleno de procesiones rosas que dejan un olor de incienso. Hay rosas rojas, avergonzadas de que alguien pueda verlas amar.


  Dolce vita en Roma


  AZALEAS EN LA TRINITÀ DEI MONTI


  Roma es una loba y los romanos son su camada. No hay nadie en Roma que no tenga una madre, aunque sea una pequeña madonna de las esquinas. Y hasta el mendigo que duerme en la calle es siempre un «pori fii di mamma» (pobre hijo de una madre).


  Las cosas verticales —torres, obeliscos y cúpulas— adquieren una dimensión especial en Roma, que es una ciudad horizontal y molida. Madre ojerosa y cansada de nuestras diabluras, la recuerdo como si nos esperase siempre despierta cuando regresábamos a casa en la madrugada. Y, al cerrar los postigos de nuestra ventana, nos asomábamos a la inmensidad de Roma y nos parecía que estábamos dándole las buenas noches al mundo: la bendición urbi et orbe en pijama.


  Mi terraza olía a limón y albahaca. En italiano la llaman basilico porque exhala un perfume de reyes.


  PIAZZA DI SPAGNA: LAS ESCALERAS DEL CIELO


  La Trinità dei Monti no tiene nada especial, si la comparamos con los grandes templos de Roma. Lo mejor es su claustro, bien preservado de la curiosidad de los turistas. Pero su entorno —el obelisco, las escalinatas, la fuente del viejo Bernini y la plaza de España— es una maravilla. De todos los rincones de Roma no hay ninguno tan romántico, tan poéticamente anárquico, tan sencillamente vivo.


  La Piazza di Spagna debe su nombre a la proximidad de la embajada de España, porque los representantes españoles ante la Santa Sede viven en uno de los palacios de este quartiere romano. Y, aunque todo el barrio nació al amparo de la embajada española, tuvo la suerte de los galeones: se lo fueron apropiando los franceses que construyeron algunos de los monumentos que hoy lo embellecen y, al final, alcanzó su fama gracias a los románticos ingleses que vinieron a dejar sus pulmones en estas escaleras. Venían a Roma cuando se hartaban de vivir en las islas. Y en Italia descubrían el orgullo de ser ingleses.


  El conjunto arquitectónico de Piazza di Spagna parece diseñado por un escenógrafo para una ópera heroica, de grandes cortejos y desfiles. Pero la sencilla marea de la vida ha transformado los alrededores de la Trinità dei Monti en un decorado de Bohème, donde se dan cita los vendedores callejeros, los jóvenes que sueñan en el crepúsculo de la tarde, los pintores de domingo, las floristas y los vendedores de castañas asadas que, en castizo romanesco, se llaman callarroste.


  John Keats alquiló, con su amigo Severn, unas habitaciones que daban sobre las escalinatas de la Piazza di Spagna. Eran casas bastante modestas, en las que vivían algunas familias que tenían arrendados los comercios de la planta baja: sastres, tenderos y grabadores. Entre el miedo a las denuncias de la Inquisición y los bandidos que infestaban los alrededores, los forasteros preferían vivir juntos. Y en este barrio no faltaban cafés, tiendas ni fondas, incluyendo cocheras y establos para los caballos.


  La Piazza di Spagna se ha visto hoy invadida por los turistas que, en algunas épocas del año, cuando se abaten sobre Roma en hordas multitudinarias, profanan la belleza del lugar. Van vestidos casi de uniforme, en un estilo que podríamos llamar «turístico» y que se ha convertido en la maldición de las más bellas ciudades europeas donde el gótico o el renacimiento tienen que convivir doloridamente con las camisetas militares que utilizaban los marines en la guerra del Vietnam. No sé por qué estos turistas llevan los colores de la selva en vez de mimetizarse con las fachadas del modernismo que es lo que hacen las muchachas cuando se visten en verano con estampados de flores.


  Los vagabundos llevaban en otros tiempos un hato colgado de su bastón; casi un detalle dandi que no rompía la línea natural de un dibujo a pluma de las ruinas. Los pastores se vestían con un sayo o una zamarra de lana, a juego con el vellocino de sus rebaños. Y hasta los mendigos que heredaban ropas usadas se integraban en el paisaje de nuestras ciudades históricas, porque llevaban tejidos naturales, aunque estuviesen tan ajados y rotos como las alas caídas de sus sombreros. Las gitanas son las únicas que mantienen sus colores en esta vieja Europa que se ha llenado de plástico.


  Dickens se sorprendió al encontrar en Piazza di Spagna muchos rostros que le parecían conocidos. Eran los modelos que esperaban ser contratados por pintores y escultores. Porque, en aquella época, los tipos humanos que andaban por las calles eran los mismos que pintaron nuestros artistas. Todavía he conocido en Roma vendedoras de los mercados del Campo dei Fiori, tan guapas como las madonnelle que se ven en las esquinas, iluminadas por la luz de un candil. Junto a mi casa pedía limosna un mendigo de barba blanca que parecía un patriarca con su bastón nudoso. Y cuando se reventaban las cañerías del fregadero, cosa que ocurría a menudo, venía a arreglarlas un fontanero que tenía un rostro inquietante, como Mastro Titta, el verdugo romano que manejaba la guillotina con una destreza temible. Cada vez que nuestro fontanero hacía una chapuza, tenía la costumbre de anotar materiales y precios en un cuaderno, pero yo habría dicho que llevaba allí una lista de sus víctimas. Eso había hecho también el siniestro Titta en sus Annotazioni, detallando los trabajos que realizaba para la Inquisición. Dicen que era grueso y bajito, llevaba un pañuelo blanco al cuello y frecuentaba mucho las misas. Estaba orgulloso de su oficio, ofrecía una calada de su cigarro a los condenados y trabajaba con la serenidad de un actor, lo mismo que mi fontanero cuando carbonizaba con la lámpara la punta de su toscano.


  Lord Byron se hospedó en la Piazza di Spagna, 66. Paseaba por estas calles, buscando las huellas de Lucrecia Borgia, bellísima como la había retratado el Pinturicchio: loca, mala y peligrosa como él mismo. Creo que podrían haber sido la pareja ideal. Me la figuro a ella gritándole a los osos de Byron —cane bastardi!—, despeinada y salvaje, peleándose a zapatazos con su «jovencito inglés», o conspirando con los carbonarios, encerrando a su rival Teresa Guiccioli en un convento y atándola con unas cadenas de oro diseñadas por Benvenuto Cellini. Byron, por su parte, habría organizado un magnífico ejército revolucionario vendiendo algunas de las tres mil setecientas joyas de Lucrecia.


  UNA SOMBRA CON UN ABANICO
 EN LA CASINA ROSSA


  En la casina rossa donde vivió Keats —roja, porque estaba pintada entonces de este color tan romano— hubo en tiempos un café y unos billares, pero cuando llegaron los románticos ingleses ya había una trattoria que les servía una comida tan infecta que, un día, decidieron devolvérsela al cocinero —plato a plato, pollo, coliflores, macarrones y pudin de arroz—, tirándola por la ventana. También es verdad que el pobre Keats, minado por el bacilo que le quemaba el pecho, no soportaba ya ni siquiera la dieta de pescado que le recomendaba su médico. Miraba el láudano como único remedio de sus dolores. Y el sufrimiento le enturbiaba la razón, hasta el punto que Severn hizo desaparecer de su vista cuchillos, tijeras y navajas de afeitar.


  La biblioteca de la casina no es la más bella de Roma —ese título se lo otorgaría yo a la biblioteca de Pietro Piffetti que hoy se conserva en el Quirinale, con sus estanterías de marfil y carey— pero es extraordinariamente romántica. Los armarios de madera se parecen a los del Harvard Club de Nueva York. Pero todavía se siente la presencia de Keats en estas salas: el pequeño retrato del poeta, el cuadro terrible que representa el momento en que Byron y Trelawny incineraron en la playa los cuerpos de Shelley y Williams y, por encima de todo, un olor de tinta antigua y papel viejo que debe venir de los libros encuadernados en piel.


  Cuando trabajaba en mis páginas sobre Byron frecuentaba esta biblioteca y me asomaba a la terraza, en los días soleados de primavera, para contemplar las azaleas en las escalinatas. Me pasaba el día entre reliquias sagradas, las primeras ediciones del Endymion y del Adonais, las máscaras que le hicieron a Keats, en vida y en el lecho de muerte, los manuscritos con las dramáticas descripciones que nos dejó Trelawny de los últimos días de Shelley, antes de que desapareciera en el mar, y media docena de relicarios de los poetas ingleses que pertenecieron todos a Leigh Hunt, que tenía la mejor colección de pelos que jamás ha existido.


  Pocos artistas han llegado tan lejos como Keats en una vida creativa, tan corta que apenas duró cinco años. Digamos que solo necesitaba el canto de un ruiseñor en un ciruelo para escribir su maravillosa Ode to a Nightingale. Pero los críticos de su tiempo no apreciaron esta poesía romántica escrita por un joven inquieto y volteriano que pasaba más horas en las tabernas que en las universidades.


  No tuvo una vida fácil, porque quedó huérfano de padre cuando apenas había cumplido nueve años. Y su madre no tardó dos meses en volverse a casar, repitiendo aventuras y desengaños amorosos con una tenacidad incansable. Por eso el pequeño John quería protegerla, salvarla de ella misma, ahorrarle la maledicencia de los infames que se mofaban de sus pasiones y de sus gestos, sobre todo cuando la veían cruzar por las calles enfangadas remangándose las faldas… Y, a veces, llegó incluso a plantarse delante de su puerta con un sable en las manos, para vigilarla, como un soldadito de plomo. Pero, al final, John tuvo que educarse con su abuela materna, conviviendo siempre con las dudas de Hamlet y con la devoción por aquella madre desgraciada que le había dado un corazón de poeta y que solo regresó al hogar, pocos años más tarde, para morir joven, tuberculosa y en la indigencia. «Pálida y delgada como un esqueleto», había dejado su belleza en los caminos más amargos de eso que llaman la dolce vita.


  Así se fue forjando el alma de aquel poeta que sabía darle nombres tiernos a la muerte. Pero Keats había visto morir a su hermano Tom en sus brazos, cuando los dos eran casi unos niños. La tuberculosis se lo había roto en pedazos, como se llevó a su madre, como ahora quemaba sus pulmones, ahogándole con el humo de su juventud consumida.


  Por eso había madurado siendo tan joven. Y así también había aprendido a desconfiar de todo y de todos, incluso de la joven Fanny Brawne, que despertaba en su corazón el dolor de amar. La había conocido cuando los dos vivían en Hampstead, en el bosque más romántico de Londres. Él le regaló un anillo. Y ella le dio la cornalina que utilizaba para enfriar sus dedos cuando pasaba demasiadas horas bordando.


  Keats, acompañado por su amigo el pintor Severn, llegó a Roma en el mes de noviembre de 1820, para instalarse inmediatamente en el apartamento de la Piazza di Spagna. El viaje de tres semanas por mar hasta Nápoles, seguido de una penosa cuarentena, le había extenuado. Solo de tarde en tarde tenía fuerzas para subir al Pincio y andar por los jardines, donde podía ver a la bella Paolina Borghese, tan seductora como la había esculpido Canova.


  A menudo se sentaba en el Calle Greco, reclinando sobre la pared su cabeza pequeña, enmarcada por una alborotada y rizada cabellera pelirroja. Le gustaba el vino tinto de Burdeos y, para excitar un poco sus papilas, se ponía en la lengua una pizca de pimienta de Cayena. Tenía una conversación incoherente, a veces ruda, pero se trasformaba cuando se dejaba llevar por sus delirios. No era un predicador como Coleridge, ni un moralista como Wodsworth, ni un reformador utópico como Shelley. Era solo un poeta.


  Muy pronto su turberculosis le confinó en la cama, sin otra vista que el techo pintado de rosetones blancos y dorados, sobre un fondo azul pálido, como un cielo de primavera romano. «Me parece —le dijo a Severn— que siento ya cómo las flores crecen sobre mi cabeza.» Se adormecía escuchando al piano una sinfonía de Haydn que tocaba el abnegado doctor Clark cuando venía a visitarle, cuatro veces al día. No tenía ánimos ni para leer las cartas lejanas que le enviaba Fanny Brawne, su vecinita de Londres. Pero sentía un alivio al apretar entre sus dedos enfebrecidos la fría cornalina, que ella le había regalado en los días felices de Hampstead.


  Desde la pequeña habitación de Keats, se oía el murmullo de la fuente de la Barcaccia, esculpida por el padre de Bernini. Es una de las más sencillas y evocadoras de Roma: una simple taza de mármol con una barcaza que parece encallada delante de las escaleras. Se construyó para conmemorar el descenso de las aguas, después de una crecida del Tíber. Quizá por eso tiene la forma de las barcas que navegaban por el río. Pero es, además, muy baja, porque el viejo Bernini calculó, en su tiempo, que el agua no tenía presión suficiente para brotar más alto.


  Keats fue enterrado en Roma con las últimas cartas de Fanny —aquellas cartas cerradas, que no había tenido fuerzas para leer— bajo un epitafio que dice: HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT IN WATER (Aquí yace aquel cuyo nombre fue escrito en el agua). Al día siguiente quemaron sus muebles en la plaza y rascaron los papeles de las paredes, porque así se hacía con las propiedades de los enfermos contagiosos. Solo el techo con sus rosetones del siglo XVI ha vencido al tiempo. La cama de castaño, en forma de barca, tan típica de la época de Keats, procede de un anticuario.


  Ya no se ven rebaños de cabras en la Piazza di Spagna, ni los cardenales andan por el Pincio cazando ruiseñores con búhos amaestrados. Pero, a veces, sentado en las escalinatas, he visto dibujarse en las paredes amarillentas una sombra con un abanico. Debe ser la silueta de Fanny Brawne que viene a visitar a su poeta.


  SPLEEN Y CASTAÑAS ASADAS EN VIA CONDOTTI


  Cuando uno ha vivido algún tiempo en Roma se aprende de memoria el itinerario de las tardes ociosas: al acabar el trabajo, el té en Babington’s, junto a la casina, donde murió Keats; el crepúsculo en las escaleras de la Piazza di Spagna; el paseo vespertino a la hora fresca por la Via Condotti, y la tertulia en el Caffè della Pace o el Caffè Greco.


  Los romanos no son tan aficionados a la tertulia literaria y al café como los milaneses, los florentinos o los venecianos, quizá porque la vida de su ciudad les acostumbró a espectáculos más extravagantes. Si hemos de creer a Montaigne, cuando no había «desfiles de putas» —ellas sostenían con sus impuestos muchas de las obras públicas de Roma— se celebraban procesiones de flagelantes, se quemaban herejes, o se exponían en San Juan de Letrán las supuestas cabezas de san Pedro y san Pablo. La Inquisición emparedaba a las mujeres «pecadoras» en San Pedro, detrás de un muro en el que solo dejaban un agujero para darles de comer.


  Los nobles compartían el lecho de las cortesanas sin cuidarse de peligros. Y una de las más fantasiosas leyendas del Renacimiento cuenta que el caballero de Ferron frecuentaba los burdeles y se exponía intencionadamente al contagio, sabiendo que su mujer le engañaba con el rey. Fue así como contagió a FranciscoI la sífilis que acabó con la vida del monarca.


  Las cortesanas vestían de amarillo limón, aunque las más poderosas se libraban de esta infamia y utilizaban como reclamo un cojín rojo, bordado de plata y oro, que colocaban en su ventana. Pero a las ocho de la tarde (hora muerta para el gremio) tenían que asistir obligatoriamente a los sermones en la iglesia de San Ambrosio, donde un cura las animaba a dejar la mala vida.


  También los judíos debían soportar sermones aburridísimos, entre otras muchas discriminaciones, tan delirantes como la prohibición de jugar números altos en la lotería para que «no pudiesen enriquecerse, recurriendo a cálculos cabalísticos». Solo los médicos judíos, gracias a su prestigio, estaban dispensados de llevar sobre su manto el signo amarillo de los herejes —una gran O—, como había dispuesto el Concilio Lateranense.


  El nombre de Via dei Condotti hace referencia a las antiguas conducciones de agua. Esta calle larga y recta, que lleva desde las escaleras de la Trinità dei Monti hasta el Tíber, es la arteria comercial más lujosa de Roma. El embajador Chateaubriand paseaba por estas calles en una espléndida calesa que vendió luego al cardenal Pietro Vidoni, a quien los romanos llamaban madama Vidoni. El cardenal le hizo el honor de morirse en este mismo carruaje, de camino a su residencia veraniega.


  En Via Condotti todo es posible, incluso sorprender a tres reinas paseando juntas (he visto pasar, un día de 1973, a la entonces princesa Sofía de España, con su madre la reina Federica de Grecia y su cuñada Ana María de Dinamarca); encontrar a Robert Kennedy acompañando a Rudolf Nureyev; o coincidir con Elizabeth Taylor en Bulgari.


  Casi en la esquina de Via Condotti y la Piazza di Spagna se instaló en 1760 el Caffè Greco. Juntamente con el Florian de Venecia y el Procope de París, se consideran los cafés literarios más antiguos de Europa.


  Durante muchos años el Greco fue un garito de juego, y comenzó a hacerse famoso en los días del bloqueo napoleónico, cuando los cafeteros romanos solo podían servir oscuras infusiones de castañas. Los propietarios del Greco se negaron a defraudar a sus clientes y buscaron otro recurso para ahorrar el café: disminuir la ración. Los romanos, que tienen historias para todo, dicen que así nació el café espresso.


  Pero el renombre internacional del Caffè Greco se labró cuando los alemanes lo eligieron como centro de reunión. Ofrecía una ventaja sobre los demás cafés de la capital ya que permitía fumar a sus clientes.


  Goethe vivía con la colonia alemana, muy cerca, en el Corso. Compartía un apartamento con el pintor Tischbein, que le retrató en una postura olímpica, sentado sobre un obelisco caído. Y, a diferencia de otros artistas románticos alemanes que se disfrazaban de bandidos, se paseaba vestido con túnica, como un senador. Había engordado en los últimos años de vida burguesa en Weimar, pero las aventuras del viaje le ayudaron a recobrar la línea.


  Roma fue para Goethe la escuela de su formación estética. Ni el grotesco carnaval ni los siniestros osarios de los conventos significaban nada para este maestro de la Ilustración. Dedicaba horas a dibujar las ruinas clásicas y frecuentaba el estudio de la pintora suiza Angélica Kaufmann.


  Roma le dio un gusto por las estatuas monumentales, como aquellas impresionantes cabezas —la Atenea de Velletri, el Zeus de Otricoli, la Juno Ludovisi— que colocaría en sus habitaciones de Weimar.


  Franz Liszt, que era un fumador incorregible, viajaba siempre con un cofre de cedro donde guardaba sus cigarros. Pasó una temporada en Roma en 1839, acompañado de su amante Marie d’Agoult. Se sentaba en el Greco, envuelto en el humo de sus habanos, en una perfumada niebla azul que él consideraba «el antídoto de todas las vulgaridades que se respiran en el mundo».


  Años más tarde Liszt regresó a Roma. Era amante de Carolina von Sayn-Wittgenstein y frecuentaba estos mismos lugares, porque ella vivía muy cerca, en Via del Babuino. Estaba casada y no consiguió la dispensa del papa para divorciarse. Pero cuando quedó viuda y libre, fue Liszt quien esquivó el matrimonio y, para protegerse, recibió las órdenes menores. Se hizo imprimir una tarjeta de visita en la que se leía: ABATE LISZT, VATICANO. La pobre Carolina vivió desde entonces con los postigos cerrados, escribiendo sus sueños de amor a la luz de las velas.


  Fumador era también Stendhal, aunque no podía disfrutar de los cigarros de la manufactura de Sevilla —prohibidos en Italia— y tenía que contentarse con los oscuros toscanos que son, junto con el baldaquino de San Pedro, la gloria del barroco. En los días crudos del invierno romano, Stendhal se sentaba en el Greco para «fortalecerse el alma con un toscano». El café costaba trece céntimos la taza.


  Los artistas consumían poco; a veces, solo un vaso de acqua di cannella (el agua del grifo que todavía funciona en la fuentecilla de la primera sala) y fuoco di padella (un tizón para encender el cigarro o la pipa). Pero algunos pagaban en especies, con sus propias obras, y así se fue creando la colección de cuadros, dibujos y autógrafos del café.


  El local mantiene su primitiva estructura, con tres salas separadas por arcos de medio punto. Las tapicerías rojas, los veladores de mármol, los bancos de madera y la decoración de estucos, pinturas, dibujos y esculturas, apenas han cambiado. En la primera sala se reunían tradicionalmente los contertulios del «rincón de la maledicencia»: un grupo de artistas alemanes que se hacían servir, con el café, un buzón portátil con su correspondencia. El largo y estrecho pasillo, con mesas a uno y otro lado, recibe el nombre de ómnibus, porque se asemeja a un vehículo de transporte.


  En la última sala se reunían habitualmente los clientes más importantes. Allí es donde se sentaban Wagner y LuisII de Baviera, Andersen y el escultor Thorwaldsen, al que el papa había elevado al rango de principe, a pesar de ser protestante.


  Los ingleses tenían una mesa especial, auténtica reliquia sagrada del «clan», porque alrededor de ella se habían sentado Byron, Shelley, Keats, Gibson, Turner y Reynolds.


  Joyce, que vivía en un apartamento siniestro en Via Monte Brianzo 51, se refugiaba a menudo en el Greco. No perdía ocasión de manifestar un desprecio visceral por Roma, porque se sentía rodeado de ruinas y muertos. Y en una postal escribió: «Roma me recuerda un hombre que vive de exhibir el cadáver de su abuela». Debía de estar borracho, porque salía siempre dando tumbos del Caffè Greco.


  Quizá los personajes más pintorescos que se han sentado en las mesas del Greco hayan sido los pieles rojas que acompañaban a Buffalo Bill en 1906. Llegaron vestidos con sus plumas y sus trajes multicolores, como se exhibían en el espectáculo Wild West, que había montado el célebre cazador. En Roma no se hablaba de otra cosa que de aquel circo que se había instalado con sus tiendas, caballos y diligencias en el Coliseo.


  El propio William Cody, ya viejo y canoso, entraba en el café apoyado en un bastón con puño de oro. Se sentaba en el largo y estrecho pasillo del ómnibus y sacaba ceremoniosamente un habano de una cigarrera de piel marrón, que llevaba una inscripción: DEL JEFE TORO A BUFFALO BILL. Los indios le llamaban ahora Honorable Cody; pero él recordaba que su amigo Toro Sentado le llamó siempre Pahaska, pelo largo.


  Me habría gustado ver la audiencia que el papa concedió a Buffalo Bill y a sus compañeros. Me figuro a León XIII, con sus galas pontificales, rodeado por los siux con sus plumas, puñales y hachas. El papa apareció en su silla gestatoria, conducida por príncipes, mientras indios y vaqueros se inclinaban a su paso con respeto… Miraba con desconfianza los lazos de los cowboys y debía de tener miedo de que los indios le pintasen de colores la columnata del Bernini. Pero al Pequeño Toro Sentado debía de fascinarle aquella enorme silla, magnífica para fumarse una pipa.


  El espectáculo de la Via Condotti comienza, sobre todo, al atardecer, cuando se encienden los escaparates y el barrio entero —desde Via Frattina a Via Bocca di Leone, desde Via Borgognona hasta Via della Vite— se llena de gente y brilla como un castillo de fuegos artificiales. Las marcas más veneradas del mundo de la joyería y de la moda, de la piel y del calzado, del cristal y de la porcelana se suceden en estas calles que, sin embargo, conservan todo su sabor antiguo. Los recuerdos de Casanova y Andersen, de Gógol y Cagliostro, de LuisII de Baviera y Napoleón se confunden con las frivolidades de la moda. Ese es uno de los principales encantos de Roma: esa fuerza vital que le permite sobrevivir a su propia historia, a su trascendencia, a sus monumentos; esa mezcla entre lo vivo y lo muerto, entre la modernidad y el pasado, entre las vitrinas más espectaculares y los palacios más elegantes.


  A diferencia de Nueva York, que es una ciudad sin subsuelo, Roma está construida en estratos. Los americanos y los chinos lo arrasan todo antes de edificar. Pero nosotros los europeos convivimos con nuestro pasado. Por eso una taberna romana aparece entre las paredes de una casa moderna, un pórtico monumental enmarca una casa modesta del gueto, y una moto vieja y destrozada puede convertirse en un altar de óxido, debajo de una madonna. Solo Via Condotti parece edificada entre las estrellas.


  Irving Penn hizo una fotografía de Orson Welles, rodeado de amigos, en el Caffè Greco de Roma. Se sentaba en una de las mesas del ómnibus, fumando sus habanos de Por Larrañaga. Recuerdo también a Serge Lifar que firmaba en el álbum del Greco extraños mensajes para Gógol y para Diághilev…


  Cuando uno pasea por estas calles los ojos se le van llenando de brillos: las luces de los diamantes de Bulgari, los reflejos de las sedas de Ferragamo, los cueros esplendorosos de Gucci, las panteras de Cartier, las porcelanas y los bronces de los anticuarios, las puertas barnizadas de los palacios… La Via Condotti está viva, y los que la hemos conocido a lo largo de muchos años la hemos visto cambiar día tras día. Algunos de los comercios históricos (las porcelanas de Richard Ginori y de Rosenthal, la platería de Fornari, las modas de Chérie) han desaparecido; pero, inmediatamente, en los mismos lugares se han ido estableciendo la moda deportiva, las maletas de Vuitton, los calzados Testoni y los diseños femeninos de Luisa Spagnoli.


  Mi vieja criada Ortensia me prevenía siempre de la tontería de los millonarios, porque había sido ama de cría de los hijos de un banquero romano y estaba convencida de que los burguesitos tienen instintos de presa y se aprovechan desde pequeños: «quando zinnan nun fan antro che mmozica’ er caporello, propio come Nerone» (cuando maman no hacen otra cosa que morder el pecho, como Nerón), me decía en su precioso dialecto romanesco. No sabía yo que Nerón martirizaba así a su madre. Pero la verdad es que los niños papihartos del banquero vivían entre las faldas de su mamá a los treinta años. Y debían mamar, todavía, cuando yo los conocí.


  Lamento haber olvidado muchas historias que Ortensia contaba de Nerón, pero cuando pasábamos por delante de una Madonna que hay en la iglesia de los agustinos, me decía: «No se quite el sombrero, signore, que no es el bambino Gesù, sino Nerón en brazos de su madre». Anduve indagando si efectivamente se trataba de una estatua romana, pero un fraile muy amable me explicó que era una obra de Sansovino. No sé por qué Ortensia, tan piadosa, estaba convencida de que esta Madonna era Agripina.


  Stendhal vivió en Via Condotti, en un lugar cercano a la Piazza di Spagna, desde donde podía contemplar los crepúsculos, cuando el último sol tiende un manto rojo tras la cúpula de San Pedro, como los pintores retrataban a los papas. Sabía aburrirse en todas partes y estaba también harto de sus cargos diplomáticos, del calor, de las habladurías y de las tertulias romanas. No tengo el alma tan fina, pero a veces he sentido, como un morbo delicioso, el spleen de Via Condotti, la mueca de las bocas de diseño, el asco de los narcisos y las preciosas, el hastío de los nuevos ricos, la tontería de las rebajas, el bostezo caprichoso que sienten los millonarios ante el consumo y que, en los pobres, es patrimonio de los sabios. Bienaventurada hartura de los hambrientos, sueño displicente de los esnobs, vuelo de golondrina…


  Ya en mi vejez, me paseo por estas calles como el Gran Gatsby después del crash… Y pienso que lo más apetitoso de Via Condotti son las castañas asadas que, en los días fríos de invierno, se venden delante de la Barcaccia.


  RECUERDOS DE UN AMOR LIBERTY


  «Chiusa nei suoi recinti la villa medicea dorme» (encerrada en sus muros la villa de los Médicis duerme), escribió Gabriele D’Annunzio. Encerrada tuvo él también a la bella Eleonora Duse, en un apartamento de Via del Babuino. Pero ella se escapó en camisón, una noche de otoño, y llamó a la puerta de Axel Munthe, explicándole que su apasionado amante estaba amenazándola con una pistola. Debía de estar cargada con cocaína.


  Munthe vivía entonces en Roma, en la misma casina rossa donde había muerto el poeta Keats. Y Eleonora Duse, en agradecimiento a cómo la había protegido de su brutal amante, le regaló una enredadera para la terraza que se asoma sobre las escalinatas de Piazza di Spagna. No sé si era este el mismo apartamento que César González Ruano estuvo a punto de alquilar en Roma en 1936. Pero lo rechazó, porque le pareció caro, teniendo en cuenta que la habitación más grande que daba sobre la plaza era un inmenso retrete…


  En una de las puertas de bronce de Villa Medici hay una abolladura que —según una dudosa leyenda— fue causada por un disparo de la loca Cristina de Suecia.


  Se cuenta que Cristina tuvo el capricho de disparar los cañones del castillo de Sant’Angelo y lanzó la bala contra Villa Medici. El proyectil de mármol que se supone disparó la reina puede verse en el surtidor de la fuente, delante del portal. Pero me cuesta trabajo creer esta infamia de una muchacha que, aunque disparatada, tenía buen gusto artístico y frecuentaba en Roma la amistad de Scarlatti y Bernini. Cristina era, además, la misteriosa mujer —benditas golondrinas— que le llevaba comida al padre Molinos cuando estaba en la cárcel. No en vano había sido discípula de Descartes y podía comprender como nadie a este modesto filósofo español que fue sometido a un juicio vergonzoso —un verdadero espectáculo inquisitorial— por haber escrito una Guía espiritual más propia de un budista que de un jesuita. No sé cómo hay gente capaz de condenar y tener once años en prisión a un hombre que ha escrito: «la más sublime oración consiste en el silencio místico de los pensamientos».


  Cuando Cristina llegó a Roma, el viejo y poderoso cardenal Colonna la cubrió de joyas. Sin embargo, en sus últimos días engordó mucho y perdió todo su encanto. Siempre había sido muy peluda, tanto que había desconcertado a las comadronas cuando nació y, al final, tenía las piernas vellosas como un hombre. Pero era una mujer genial, sin complejos, y presumía de ello levantándose las faldas.


  En el palacio que tenía Cristina en la Villa Riario vivían también sus protegidas, sin distinción de clases: damas de la aristocracia, muchachas que huían de sus maridos o de sus alcahuetes, jóvenes que escapaban del convento y las setenta y cinco artistas del Teatro Tor di Nona a las que las autoridades religiosas habían prohibido exhibirse en un escenario.


  El papa organizó grandes funerales cuando murió Cristina y, para cubrir su rostro deformado por la erisipela, le hicieron una máscara de plata. Le construyeron además una sepultura en las grutas del Vaticano; es decir, Agripina junto a la Pietà, que dicen sus enemigos. Quizá simplemente una golondrina junto a la Pietà.


  Antes de que un amigo me alquilase mi casa en Piazza Navona, me alojé en una pensión de Via Sistina que tenía la ventaja de estar muy cerca de estos rincones que tanto amaba. La comida era enloquecedora y la menestra me daba pesadillas. Creo que alguien le ponía opio al vino, quizá la hija de la patrona, que era una morena aparente y muy decorativa que parecía vivir en todas las habitaciones. Se pasaba el día con la radio puesta, bailando por los pasillos. Y cuando se llevaba la ropa de cama para la lavandería me explicaba siempre que la lavaban a la antigua, con mucha liscivia (agua hervida con ceniza). Pero lo pronunciaba de una manera que me la figuraba lavando con lascivia. «El agua clara con lascivo juego…»


  Su madre se llamaba Lorenza, como la amante de Cagliostro. Se presentaba como viuda, aunque pensé siempre que su «difunto» marido era Il bersagliere que vivía en la casa, medio muerto, porque el buen hombre había perdido en la guerra algunos miembros, sin duda los menos importantes para mi patrona.


  El héroe, al que yo puse el mote de Don Friolera, estaba siempre resfriado y encadenaba, uno tras otro, esos estornudos in crescendo que dan los payasos de circo. Era un romano castizo que parecía sacado de una película de Alberto Sordi. No soportaba a los niños. Y, cuando el hijo de la portera nos subía el periódico, murmuraba:


  —Guarda che faccia… Sembra un culo.


  Luego, para congraciarse con él, le daba un trozo de pan y le prometía que, si era bueno, le llevaría al circo. Y su cara de augusto maleducado adquiría, en ese momento, el gesto juicioso del clown.


  No sabía hablar de otra cosa que de ovejas y de cacerías, inventándose hazañas sin cuento, mientras se fumaba mis cigarrillos, que no eran precisamente los abdullahs de Gabriele D’Annunzio, sino bisontes emboquillados que me había traído de España, porque estaba habituado a ellos y no podía vivir sin su olor, dulce y salvaje como las praderas de Fort Apache.


  La niña de la pensión, como me veía siempre repartiendo bisontes —aunque era su padre el que los exterminaba— me llamaba Buffalo Bill, nombre que no me iba del todo mal, porque yo llevaba entonces el pelo largo, tenía la barba rubia y llevaba un pañuelo anudado al cuello.


  Menos mal que apenas paraba en aquella casa. Me pasaba el día caminando por las calles de Roma, viéndolo todo, sintiéndolo todo, perdiendo tranvías, comiendo peras, soñando vidas, intentando digerir la cena que me daban por las noches la madre y la hija… A veces llegaba a casa esperpéntico y enloquecido, harto del Bernini, que se me repetía como el minestrone. Y, cuando el bersagliere —saturnal y vinoso— se fumaba mis bisontes, me daba un escalofrío, porque tenía miedo de perder la cabeza y tronarlo, darle un par de minestrones y acabar en la cárcel de Regina Coeli, cosa que me habría convertido en un verdadero romano.


  —Mire usted, en el honor no puede haber nubes —decía Don Friolera, siempre interpretando su esperpento—. Si hay una sospecha, ¡pim!, ¡pam!, ¡pum!, se hace justicia y se presenta uno al coronel, a cumplir condena.


  Puedo decir que el bersagliere era el martirio de mis días romanos. Me convertía en esperpento toda aquella literatura que yo intentaba hacer entonces con lirios, nenúfares y asesinas liberty que eran capaces de liquidar a alguien con un té envenenado y presentarse luego a cobrar el seguro como premio.


  Cuando me paseaba por Villa Medici y veía la estatua que le han dedicado al pobre Chateaubriand, pegado al muro, me parecía que le habían fusilado por ponerle los cuernos a Don Friolera. Y, en las noches de luna, cuando dicen que el espectro maldito de Cagliostro busca a la bruja de su amante que lo denunció a los curas, yo me despertaba oyendo una voz asmática y terrible que decía: ¡Lorenzaaa!… y una carcajada sardónica. No podía ser el bersagliere, no…


  La blanca y monumental fachada de Villa Medici es austera, pero los jardines, con sus pinos centenarios y las fuentes que se esconden tras los muros, son una maravilla. Desde principios del siglo XIX fue sede de la Academia de Francia y aquí se hospedaban los artistas franceses.


  «Villa Medici es un lugar donde se morirá de aburrimiento cualquier hombre de acción», escribió Zola. Pero aquí pintó Diego Velázquez, español genial, unos cuadritos quietistas que, a mi juicio, representan el invento del romanticismo, dos siglos antes de que los ingleses descubrieran el «pintoresquismo». Están realizados al óleo, novedad importante en una época en que los grandes paisajistas no utilizaban habitualmente esta técnica para pintar del natural. Hasta la composición frontal y escenográfica es romántica, sobre todo porque Velázquez eligió un escenario descalabrado, apuntalado con tablas, dando más importancia a los grises del misterio que a la elocuencia del barroco.


  No creo que Velázquez, cuando pintó los jardines de Villa Medici, supiese que en este caserón había estado encerrado Galileo Galilei, condenado por el Santo Oficio. El pobre astrónomo —viejo, enfermo, medio ciego— tenía que recitar una vez por semana los siete salmos penitenciales.


  Pero la vida de Velázquez en estos barrios de Roma fue bastante más ligera, porque dejó un hijo natural, llamado Antonio, al que no sé si algún biógrafo ha logrado seguirle la pista. Yo, al menos, no la encontré nunca, a pesar de que he rastreado tantas vidas olvidadas.


  Roma no tiene los colores amargos e ibéricos de Velázquez, sino los pigmentos frescos y dulces de Rafael: tierras tostadas, ocres cálidos, rojo cinabrio, amarillos de oro, unas carnaciones de miel y un cielo de Anunciación con luz turquesa.


  La Plaza de España me recuerda también a Ramón del Valle Inclán, que anduvo por estos lugares al final de su vida, cuando le nombraron director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma.


  Se había dejado crecer la barba blanca —larga como la cola de un cometa— para parecer un palacio con telarañas. Había perdido un brazo en una riña, para quitarle peso a su cuerpo inmaterial y ligero, y vestía como un dandi, con botines crema o blanco de piqué, según la estación del año. Era ya un sabio quietista, discípulo de Velázquez y del padre Molinos. Yo habría puesto debajo de su retrato —como hacían los primitivos maestros flamencos— una flámula con una leyenda sacada de La lámpara maravillosa: «¡Ningún goce y ningún terror comparable a este de sentir el alma desprendida!».


  Estaba enfermo y transformaba en tos el tabaco egipcio que fumaba, pero consumía con extrema elegancia sus cigarrillos de boquilla dorada, pronunciando todavía divinas palabras. A veces llegaba a convertir el romance castellano de los notarios y los conquistadores en la hermosa lengua de nuestros poetas místicos. Sus últimas páginas tienen ya la quietud de cáñamo de los alumbrados. Rimaba mulata y Mahabharata, marihuana y Ramayana, puma con Moctezuma, tarumba y tumba. Y deambulaba —tumba y tarumba— por los cafés, para no tener que vivir en una casa sin escudos y sin criados.


  Era feo, católico y sentimental, como ya se sabe. Aunque se dice que perdió la mano de un bastonazo que le propinó un periodista airado, pienso que se la arrancó sir Roberto Yones de un mordisco, antes de que el marqués le asesinara a bordo de la Dalila.


  Valle Inclán dimitió muy pronto de su cargo en la Academia de Roma por razones políticas. Pero mejor sería contarlo de otra manera, más apropiada para su estilo de dandi español. Pienso que, nada más poner pie en Roma, se dirigió al primer palacio elegante que encontró en los alrededores de la Piazza di Spagna, admiró la traza de la fachada, buscó en el escudo de armas las águilas imperiales y golpeó la puerta con su bastón. Cuando un criado salió a advertirle que no molestase, porque había ido a llamar al palacio de un cardenal, don Ramón respondió altivo:


  —¿Y dónde está la mansión que corresponde a mi nuevo cargo?


  Le indicaron entonces que su destino estaba en otro lugar, en un edificio más modesto. Y, sin decir ni una palabra, se dio media vuelta, escondió bajo la capa su mano de hierro y regresó a Galicia, sin equipaje. En Castromil anduvo vagando por las tabernas con los amigos y, cuando le preguntaron dónde pensaba hospedarse, comentó con desgana: «Como no tengo un duro, en el mejor hotel de la ciudad».


  En sus últimos días, Valle Inclán escribía en la cama, rodeado de las cuartillas que iba tirando al suelo. Pero tuvieron que ingresarlo en una clínica, porque ya ni siquiera podía tragar sin esfuerzo las tortillas que tanto le gustaban. Y murió, como él decía, «en paz siempre con Cristo»; es decir, hablando contra los curas, contra ciertos intelectuales, contra los políticos y contra el pintor manierista Daniele da Volterra.


  La Trinità conserva un magnífico Descendimiento de Daniele da Volterra, que fue escultor y pintor, bastante innovador en su tiempo. Discípulo de Miguel Ángel fue, además, muy admirado por los grandes maestros. Pero el pobre hombre conquistó su dudosa gloria terrenal poniendo taparrabos a los desnudos que dejó Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Y, por eso, sus enemigos le llamaron «il braghettone».


  La Piazza di Spagna tiene su hora dorada en el crepúsculo, cuando se convierte en una pintura al pastel: el ocre naranja o rosado de las fachadas, el blanco mármol tostado por los siglos, las palmeras que recortan su talle africano en los contraluces del sol poniente, los reflejos de la fuente del viejo Bernini… Y, en lo alto de las escaleras, los sombríos jardines de Villa Médici y los bosques del Pincio que ofrecen la mejor vista sobre el horizonte del Tíber, desde Piazza del Popolo hasta el Vaticano.


  En los días soleados es muy agradable pasear por el Pincio, entre pinos y encinas, por estos jardines que tanto le gustaban a Gabriele D’Annunzio y a Gandhi. Es el lugar de Roma donde se ven más bustos sin narices. Y creo que la beautiful people que muestra tanto gusto por las artes de la cirugía estética podría pagar también un pequeño impuesto para arreglar las narices de las estatuas en todos los jardines europeos.


  Hay aquí una clepsidra que marcó mis horas más felices de Roma, cuando me citaba con una amiga inglesa en una alfombra de hojas caídas. Caminábamos en otoño, bajo los árboles teñidos de púrpura, perdidos en una acuarela. Algunos días la llevaba del brazo, por el Viale delle Magnolie hasta el lago de Villa Borghese, donde paseábamos entre los cisnes, como enamorados liberty. Pero otros días, recitándole malos sonetos, la llevaba por la vía de la amargura, hasta el templo de Esculapio, pisando brumas, afilando plumas, rimando cuartetos y tercetos, torpezas y asperezas, pensamientos y tormentos, entre flores y amores… desventuras: libre, enamorado —airado y dolorido—, castigado, apartando las hojas caídas que el viento le escribía y, por celos de mis propias fantasías, malherido.


  Recuerdo una pradera donde, en el mes de noviembre, cuando las hojas caen bajo un viento ligero, se olía el perfume de los narcisos. Había un inmenso silencio. Y el silencio en Roma es como una huelga general.


  En una casita junto a los jardines de Villa Borghese, vivió Rilke cuando todavía andaba buscando su propio camino en la poesía. Tenía una sola habitación con altas ventanas y una terraza donde se amontonaban las hojas caídas en los temporales de primavera. Desde aquí escribió a Lou Salomé una carta enamorada que comienza: «¿Has guardado alguna idea de Roma, querida Lou? ¿Cómo es en tu recuerdo?».


  Quería que Lou le recomendase lecturas y estaba entonces muy interesado en la Biblia. Adoraba las escalinatas de Roma «que, construidas a la imagen de las cascadas, sacan extrañamente un escalón de otro, como una ola se encadena con otra ola». Y pensaba que lo mejor eran las fuentes, algo que debía de estar también claro en los recuerdos de Lou; aunque ella —tan astuta para el psicoanálisis— podía pensar que esa afición por las aguas escondía otros pensamientos ocultos.


  Un joven como Rilke tuvo que darse cuenta enseguida de que Roma era una madre. Para recordárselo se presentó allí aquella señora terrible que le había traído al mundo:


    
Mi madre ha venido a Roma y todavía está aquí… Cada vez que me veo obligado a reencontrarme con esta mujer extraviada, irreal, sin lazos que la unan a nada y que no puede envejecer, tengo el sentimiento de que, ya cuando era niño, debía huir de ella.




  Me gustaría escribirle ahora una carta a mi amiga inglesa y decirle:


  «Ya no escribo versos, pero —si aún paseas en otoño por el Pincio— piensa que soy yo quien que te envía las hojas caídas de Villa Borghese.»


  Ella olía como mi terraza, a albahaca. No sé si en sueños yo tendía cada noche su ropa blanca entre mis macetas.


  La última vez que volví a Roma llegué hasta el olmo donde nos citábamos, frente a la clepsidra. El reloj de agua ya no funciona. Ya no vivimos en la misma hora, porque yo me he perdido en mi otoño, mientras ella debe estar todavía paseando en primavera. Pero busco en los jardines una estatua de Garcilaso de la Vega, que se me ha extraviado en la memoria de aquellos días:


  
    coged de vuestra alegre primavera


    el dulce fruto, antes que el tiempo airado


    cubra de nieve la hermosa cumbre.


    Marchitará la rosa el viento helado;


    todo lo mudará la edad ligera,


    por no hacer mudanza en su costumbre.

  


  Más que andar, divago por estos jardines de mi recuerdo. Paseo entre las estatuas de nuestros dioses y almuerzo —emocionado y solo— en la Casina Valadier, contemplando las lejanas cúpulas de Roma. No creo que haya un lugar más apacible que esta villa romántica, con sus columnatas y bóvedas pintadas, que tienen una luz mágica y alegre, como el baño de una bella romana. Ha pasado el tiempo inexorablemente por estos rincones que fueron la folie de mis años felices.


  Los vinos suaves de Frascati que a ella le gustaban se han vuelto demasiado secos y amaragnoli. Pero hay un techo azul en la terraza, como una media luna inmensa, que me recuerda aquellas noches.


  Por aquí tuvo su huerto el gran Lúculo, que derrotó en el Ponto a Mitrídates y se trajo de Oriente plantas y árboles frutales. Dicen que era hospitalario hasta la magnanimidad y que tenía en su fastuosa villa diferentes comedores y una extraordinaria biblioteca, formada por valiosos papiros que encontró en sus expediciones. Un día Cicerón y Pompeyo quisieron probar si era verdad que siempre estaba dispuesto para improvisar un festín y se presentaron sin avisar. Pero a Lúculo le bastó decir a su criado «prepara la sala de Apolo» para que este comprendiese que debía organizar un convite espectacular: los mejores vinos del Imperio —el falerno, el nassicum, el caecubum—, las ventrescas de Sicilia, la liebre rellena, el garum de Gades y Cartagena, el pollo guisado con aceite de Hispania, lomos de jabalí, pavos de Samos, esturiones de Rodas, las lenguas de ave, las frutas de su propio huerto, y las trufas calientes, porque los antiguos decían que, para preservar sus virtudes afrodisíacas, deben servirse recién cocidas bajo ceniza.


  Ahora, mientras bebo mi solitaria copa de vino, me viene a la memoria el recuerdo de Dostoievski que anduvo también solo por Roma cuando Polina Súslova le abandonó en algún museo. Él adoraba la Madonna Sixtina de Rafael y tuvo siempre un grabado en su despacho de San Petersburgo, en la misma habitación donde murió. Pero a Polina le excitaban las fuentes de Roma y le gustaba desnudarse para que él la mirara, recién salida del baño.


  Desde los balcones del Pincio se divisan las cúpulas más airosas y algunos de los doce obeliscos egipcios que hay en Roma… Por alguno de estos rincones fue enterrado Nerón, que se suicidó aquí, según la leyenda. Y dicen que una de las palmeras de estos jardines fue plantada por Goethe.


  LA FERIA DE ARTE DE VIA MARGUTTA


  Intentar venderle antigüedades a un romano es como exportar bacalao a Escocia. Las casas romanas —sótanos, desvanes, viejas estancias— esconden siempre alguna pieza para vender. Con ese botín montábamos los estudiantes nuestros puestos en los mercadillos de antigüedades, intentando atraer a algún incauto que buscara gangas y no quisiera gastarse una fortuna en las tiendas de Via del Babuino. Mi especialidad eran bisuterías baratas que imitaban los pendientes borbonici, como aquellos que habían estado de moda en Nápoles durante el gobierno de los Borbones y que me compraban siempre las más elegantes abuelas.


  Via del Babuino (escrito así, en romanesco, con una sola b), entre Piazza di Spagna y Piazza del Popolo, es la calle de las antigüedades. Su propio nombre hace referencia a una ridícula estatua «parlante» de Sileno, de aquellas que los romanos utilizaban para colgar sus pasquines y exponer sus quejas en público. Todavía se conserva la estatua, maltratada y convertida en una fuente, junto a la iglesia griega. Es feo y chato, lascivo y burlesco, como debió de ser Sócrates. Yo le llamaba «el seductor de Kierkegaard» y el mote tuvo éxito entre mis amigos, que saludaban respetuosamente al pasar por delante de este esperpento.


  En Via del Babuino, donde tuvo su estudio Canova, existe hoy un café-museo que conserva muchos moldes de yeso del escultor, entre ellos la famosa estatua de Paolina Bonaparte. Pero, en los años de mi juventud, este lugar era aún más romántico, porque allí podíamos encontrar trabajando todavía a Enrico Tadolini, biznieto del discípulo más fiel que tuvo Canova.


  Mi amigo Giorgio della Rocca encontró un editor que estaba dispuesto a comprar algunas de mis fotografías. Nos reuníamos en el Notegen, que era un café de artistas muy pintoresco. Fue fundado en el siglo XIX por un suizo de la Engadina, que instaló primero una fábrica de mermeladas y una drogheria donde se vendían vinos y licores.


  Creo que el editor compraba mis fotografías por caridad. Pero me pagó bastante bien una serie de siete gatos que había fotografiado en diferentes lugares de Roma. Cuando me dijo que los utilizaría para la publicidad de un pienso para animales domésticos me dio un vuelco el corazón. Porque yo los había retratado con mucho sentimiento, pensando en una colección de versos que quería dedicar a los siete anillos mágicos. Entre todos formaban como el círculo místico de los discípulos de Stefan George. Uno tenía una pata caressante, como Hofmannsthal. Otro tenía el pelo erizado en un gesto agresivo, como Borchardt. Y otro —dormido entre las patas de una esfinge— era una referencia esotérica a Freud, que había regalado a sus discípulos seis anillos con una esfinge: el suyo era el séptimo, der siebente Ring.


  Por el Caffè Notegen —hoy un local algo destartalado y ruidoso— aparecían algunas veces Pablo Picasso, Igor Stravinski o Jean Cocteau, clientes habituales del cercano Albergo de Russie.


  Restaurado con esplendor, el Albergo de Russie ha perdido para mi gusto parte de su encanto, porque sus decoradores han abusado del frío diseño que distingue a la moda de nuestro tiempo. Pero fue el hotel preferido de los ingleses en el siglo XIX, cuando lord Chesterton puso de moda la caza del zorro, pasatiempo brutal que conquistó enseguida a la alta sociedad romana: la aristocracia corriendo detrás de las zorras…


  Todo el barrio es un cofre de sorpresas y tesoros. Detrás de Via del Babuino se esconde la Via Margutta: una calle sin salida, donde se celebra, en Navidades y en primavera, la feria de anticuarios. Via Margutta está llena de estudios y talleres de artistas, instalados en viejos palacios y en pintorescos patios muy bien restaurados. Es una de las calles de Roma que más se han ennoblecido en los últimos tiempos, aunque haya perdido algo de su encanto, porque era como un rincón de pueblo cautivo y sin salida. César González Ruano vivió en el número 33, en un viejo estudio que le habían alquilado en el último piso. Tenía solo dos sillas y un sillón desvencijado, que los amigos tiraron por la ventana —siguiendo una costumbre muy romana— para celebrar la muerte del año viejo y el comienzo de uno nuevo. César estaba convencido de que la vieja superstición romana le había traído suerte, ya que consiguió instalarse al año siguiente en el número 89 de la misma calle, en un villino de dos pisos que todavía existe.


  A mi amiga inglesa le gustaba hablar de antigüedades. Escribía un libro sobre los poetas románticos. Coleccionaba exlibris, porcelanas de Sèvres —verdes para las trufas, rosas para el caviar—, escudos y antepasados, porque encontraba retratos de su familia por todas partes. Cuando perdía una pieza en una subasta nunca decía «el príncipe de Tal me ha quitado este cuadro», sino «se ha llevado a mi abuelo». Un día que me vio mirar con admiración una bellísima tetera que tenía en su casa, me explicó que toda su plata estaba abollada porque uno de sus antepasados tenía la costumbre de arrojar las mejores piezas por la escalera para quitarles el «desagradable aspecto de nuevo».


  Era muy especial en sus gustos y no coleccionaba las pinturas de Degas, que todo el mundo conoce, sino las fotografías. Y cuando te llevaba a ver un Meissonier se trataba siempre del orfebre, nunca del pintor. Sabía, además, historias divertidísimas, como que Watteau regalaba sus cuadros a su peluquero a cambio de pelucas.


  —Los ingleses —me dijo un día— podemos soportar la pérdida de la India, pero no nos hemos acostumbrado todavía a la pérdida de Keats.


  Recuerdo que tomábamos en Babington’s un té blanco, refulgente como la plata. La Piazza di Spagna parecía aquella tarde desierta. No existía en el mundo más que la silenciosa pastelería, con sus suelos encerados y sus tazas de porcelana blanca con la marca del gato negro.


  Durante la Segunda Guerra, los románticos tesoros de la casina rossa tuvieron que ser enviados, en secreto, al monasterio de Monte Cassino. Y allí permanecieron, en la celda de un fraile, hasta poco antes de que el convento se convirtiese en un infierno, bajo los últimos bombardeos.


  —Los tanques —me contó mi amiga— patrullaban entonces por la Piazza di Spagna y un soldado de la Kriegsmarine se detenía por las noches bajo un farol de la escalinata, cantando Lili Marlen.


  He dicho que su ropa olía a albahaca, pero mientras hablaba me llegaba el olor de clavel de sus labios, porque tenía la costumbre de masticar un clavo cuando acababa de comer.


  La recuerdo pensativa, bella y pálida, como una estatua del Canova. Bajo su escote se adivinaban los pechos —las magnolias— que habría querido tener Paolina Borghese. Y los años de literatura y poesía habían llevado al éxtasis sus manos como palomas.


  Desde aquellos tiempos he recorrido mil veces Roma, buscando estas manos. Podéis verlas en la Santa Teresa que esculpió el Bernini o en las de Santa Agnese en Piazza Navona. Eran, sí, manos para el barroco, dedos para el éxtasis, palomas para la eternidad. Y yo soñaba con ser su ángel, en la luz de claustro del Babington’s, cuando ella se quedaba pensativa, con los ojos perdidos en un verso…


  
    Gata dormida, canción de cuna,


    humo de incienso que el ángel fuma.

  


  En mi colección de fotografías de gatos guardo todavía algunas que les hice en las calles de Roma bajo la lluvia de invierno. Me llevaron a misteriosos rincones que solo conocen ellos. A veces, cuando escampaba el aguacero, venían a frotar su cuerpito húmedo —pero caliente como la taza humeante de té— contra el bajo de mis pantalones. Me abrían todos los caminos, desde la cárcel Mamertina, donde dicen que estuvo encerrado san Pedro, hasta el siniestro Criptopórtico, donde asesinaron a Calígula; desde los anticuarios de Via del Orso —donde llevaba a dorar mis marcos—, hasta los puentes del Tíber, donde me detenía a dibujar los árboles de otoño que forman arcos de oro sobre el río; desde el alegre jardín de las vestales, hasta el patio de mi casa, donde había siempre un gatito que dormía bajo mi vespa. Me lo traje, metido en el cofre de la moto, desde el Castillo de Sant’Angelo, donde andaba, errante y espectral, como el alma del emperador Adriano: «Animula vagula, blandula hospes comesque corporis» (alma vagarosa, tierna huésped y compañera del cuerpo).


  Chateaubriand se llevó de Roma un gato atigrado y rojizo que había pertenecido a León XII y que había nacido en las estancias de Rafael. Vivió siempre en casa del poeta, seguramente nostálgico de sus años en la Capilla Sixtina, cuando se dormía entre los faldones del papa.


  Hay una calle en Roma que llaman Via della Gatta porque tiene una gata esculpida en una cornisa. Pero los gatos más elegantes y majestuosos pasean entre las margaritas y las violetas de la tumba de Keats. No sé por qué le tienen tanta afición a este lugar, si no es porque también los ruiseñores —dulce manjar— vienen a cantar en los laureles.


  PALLIDULA, RIGIDA, NUDULA


  Oscar Wilde veneraba a Keats, al que consideraba un Sacerdote de la Belleza, asesinado por los verdugos de la mentira y la maledicencia. Y, en su primer viaje a Roma, fue a postrarse, durante media hora, en la tumba del poeta. Tenía solo veintidós años, pero escribió entonces un bello poema: The Grave of Keats. Y se lamentó también de que hubiesen esculpido un ingrato medallón junto a su sepulcro, traicionando los rasgos más bellos e idealistas de su perfil: «Ojalá pudieran quitarlo y sustituirlo por un busto coloreado…, como el hermoso busto policromado del rajá de Kolhapur en Florencia».


  Mi amiga inglesa me prestó el Diario que había escrito este maharajá en 1870. Lo había comprado en una librería de lance. Me pareció curiosa la vida de este personaje que quiso ser incinerado en un parque a orillas del Arno.


  Wilde era también aficionado a los autógrafos y conservaba el manuscrito original del Sonnet on Blue de Keats. Se lo había regalado una sobrina del poeta que vivía en Kentucky, cuando él hacía una gira de conferencias por Estados Unidos.


  Dediqué algunas de mis tardes romanas a buscar en los parques las estatuas que había admirado Oscar Wilde. «El café o el claustro —decía ya en sus últimos días, mientras paseaba por estas calles—, ese es mi futuro. Intenté el hogar pero fracasé.» Sé que intentó también hacer fotografías en estos rincones de la «única ciudad del alma», pintándole los labios a las horas y besándolas hasta dejarlas con la boca torcida.


  El Cimitero Acattolico huele a flores y musgo, a magnolias y violetas, porque está lleno de poetas y de piratas, como el simpático Edward John Trelawny. Los enterraban de noche, porque eran protestantes y su presencia en Roma escandalizaba a algunos católicos del vecindario. Por eso es un jardín, más que un cementerio: un altar para las urnas griegas, para la melancolía, para los espíritus y los ruiseñores. Pero, al final del verano, también los granados —el árbol del recuerdo— se llenan de frutas, atando a los muertos al Sillón de Hades.


  Byron, que no había comprendido a Keats, le veneró después de muerto. También a él le comprendieron mejor cuando le perdieron. Pero, de todos los románticos ingleses, Shelley fue el único que llegó más lejos: se compró un velero, al que bautizó Don Juan, y escribió su nombre en el agua, ahogándose en el golfo de La Spezia. Era un pomeriggio de julio de 1822 y el barco se perdió repentinamente en la niebla, como un sueño de verano en un bostezo. Faltaban pocos días para la fiesta de la Virgen, la Venus Marítima, la Madonna Bianca.


  Hace algunos años, el día de la Madonna Bianca, le llevé a Porto Venere un exvoto ingenuo que representaba un barco en medio de una tormenta. Toda la ciudad estaba llena de altarcitos, adornada con arcos y guirnaldas de flores. Y sentí una inmensa emoción al subir las escaleras de San Pietro, entre las rocas donde Shelley había descubierto al fin «el gran misterio».


  Sé que a Isadora Duncan le impresionaba este lugar de la costa ligur, donde los vientos parecen surgir aullando del interior de las grutas, como antiguos dioses prisioneros.


  El mar devolvió los restos del naufragio: el cadáver de un inglés delgado y rubio, que Byron incineró en la playa, con unos poemas de Keats en el bolsillo. Pusieron sal, vino y aceite en la pira, como los griegos cuando quemaban a sus héroes. ¡Qué final tan bello para un helenista! Se levantó una columna de humo y quedaron solo algunos restos que guardaron en una urna. Pero, muchos años más tarde, Eleonora Duse vio aparecer sus ojos en medio de la tormenta, en este Golfo de los Poetas. Y Wagner, una tarde de verano, escuchó aquí un acorde en si bemol mayor que se levantaba como una ola —ciento treinta y seis compases son un tsunami— y que fue el comienzo de su Tetralogía.


  El resto es ya casi nada: una tumba entre naranjos, cipreses y palmeras, en el Cementerio Protestante de Roma. Hay una ventana abierta y una verja en el muro, donde siempre queda atrapado un rayo de luz. En el mármol se lee COR CORDIUM y unos versos del canto de Ariel de la Tempestad de Shakespeare.


    
El cementerio —escribió Shelley en el prefacio de Adonais— es un espacio abierto entre ruinas, cubierto en invierno por violetas y margaritas. Algo que nos hace amar a la muerte, pensando que uno puede ser enterrado en un lugar tan dulce.




  Conozco bien estos lugares romanos, porque aquí tenía su taller de sombras alguno de mis maestros. Y, más de una vez, he venido al Cimitero Acattolico siguiendo las huellas de una mujer que me enseñó a pensar y a amar: Malwida von Meysenbug. Pienso que ella se apartó de las prácticas religiosas, igual que se alejó de su entorno familiar, por una causa idealista: poder ayudar a las personas que no tenían la misma fe y compartir su vida con intelectuales y artistas que no frecuentaban el círculo cerrado de la aristocracia. Desde su juventud colaboró con los revolucionarios socialistas en el ideal de crear un mundo más bello y más justo. Tenía una fascinación especial para los jóvenes. Su libro Atardecer vital de una idealista —es el subtítulo que puso a sus memorias— fue mi lectura preferida cuando era un adolescente y, quizá, le debo parte de los sueños de mi prima gioventù. No puedo olvidar el fuego que encendía en mi corazón su idea de que un ser humano nunca tendrá un alma grande y noble si no se educa «entregándose a las grandes sensaciones». Debía sonar como un grito revolucionario en una época en que las mujeres vivían cautivas de tantos prejuicios, pero era igualmente un propósito liberador para un muchacho educado en las cobardías de la moral tradicional.


  En todas partes donde había una causa justa que defender —incluyendo el feminismo— Malwida estaba presente. Fue protectora fiel de Wagner y le ayudó mucho cuando el compositor vivía sus años de miseria en París. No se entendieron a primera vista, porque Malwida tenía fe en el género humano. Ella era hija de los maestros clásicos y creía en el perfeccionamiento moral a través del estudio. Él era lector de Schopenhauer y pronunciaba palabras enigmáticas como «negación de la voluntad de vivir». Pero Malwida comprendía como nadie su manera de interpretar la música; incluso cuando dirigía a Beethoven de memoria, en un tempo rubato demasiado lento o demasiado rápido.


  Malwida adivinó enseguida que en este desagradable genio había algo monstruoso, idealista y romántico. Y, cuando se fue a París a vivir una miserable bohemia, le enviaba dinero a través de una rica viuda: una señora que se dormía cuando Wagner presentaba a sus amigos las primeras versiones de Lohengrin y del Tristán. Hay que decir que la casa de Wagner no funcionaba como una orquesta y que tenía mérito dormirse entre los lamentos de Isolda y las peleas de la familia con el mayordomo suizo, en las que participaba incluso el loro. El mejor Wagner no puede compartirse con la familia. Yo diría que pensaba incluso sus obras para que Minna, su mujer, se marchase con el mayordomo y con el loro.


  Malwida fue también amiga de Nietzsche, al que hospedó en su casa del golfo de Nápoles. Relaté esta historia en mi Libro de réquiems, recordando los tiempos de mi juventud en Sorrento, cuando me sentaba a leer sus memorias hasta que la luz del crepúsculo se apagaba y el Vesubio desaparecía en el horizonte de la bahía.


  Malwida pasó los últimos años de su vida en Roma, en un apartamento de Via della Polveriera 3, cerca del Coliseo. Lo primero que se veía al entrar en aquella casa era el retrato de Wagner, con las anémonas blancas que ella le ponía en un florero de plata. Malwida era así —limpia como sus ojos claros, tierna como su pelo blanco, firme como los rasgos de su cara— y cuando entregaba su amistad la daba para toda la vida, más allá de las maledicencias y los malos entendidos. Tenía esa virtud que, para mí, es la más maravillosa que puede brillar en un ser humano: la tolerancia. En su casa acogió a Lou Salomé, una joven rusa que había venido a estudiar a Roma, y le tomó un afecto casi maternal porque veía en ella un reflejo de su lejana juventud. Sin embargo, Lou no era tan idealista, tenía una inteligencia más fría. Pertenecía a otra generación y comprendía ya que la batalla del feminismo debía reclamar también la libertad sexual. Además, Malwida hablaba siempre con el «nosotras» —«como si por su boca hablase todo un partido», comentaba irónicamente su discípula— y para Lou solo importaba el «yo» que, en la luminosa alegría de sus veintiún años, se desbordaba en su alma.


  Malwida sentía una devoción especial por Paul Rée, un joven filósofo judío que escribía amargos libros de Ética, en los que intentaba demostrar que la moral natural no existe. Malwida le llamaba Paolo y no podía soportar la idea de ver cómo este discípulo se perdía en las brumas de su pesimismo. Por eso, cuando la jovencísima Lou se presentó en su casa, llena de sueños y de propósitos alegres, tuvo una tierna idea de abuela: reconstruir a su Paolo y salvar a esta niña, uniendo en una amistad «espiritual» a dos pájaros sin nido.


  La buena abuela no podía pensar que en esta historia aparecería repentinamente un tercero, Friedrich Nietzsche: otro joven filósofo que tenía la costumbre de proponer matrimonio a las mujeres, en cuanto se las presentaban. Por eso puede decirse que fue Malwida quien puso a la joven rusa en relación con Nietzsche y Paul Rée, creando sin querer ese ménage à trois que, si no fue el Origen de la Tragedia fue la inspiración de Zaratustra.


  Cuando Malwida murió, en 1903, la enterraron junto a la pirámide que los romanos habían levantado a Caius Cestius, tribuno del pueblo y miembro del colegio de los siete Epulones, cuya ocupación principal era organizar fiestas y convites. Un buen compañero para la eternidad.


  Malwida creía en la Estética. Lástima que no pudo influir más en aquellos amargos profesores de Ética que la rodeaban. Y, leyendo algunos pasajes de su libro, veo que estaba convencida de que los seres se convierten en luz cuando su materia humana se funde con la tierra. Suprema fe de la belleza.


    
Todo lo que deseo es esperar desde mi tumba una era nueva en que la mujer, consciente y libre, dejando de ser un ídolo, una muñeca o una esclava, trabaje junto al hombre en el perfeccionamiento de la familia, de la sociedad, del Estado, en el progreso de las ciencias y de las artes, y contribuya a hacer realidad el Ideal en la humanidad.




  En el cementerio protestante está enterrado también August, el hijo de Goethe y de Christiane Vulpius.


  La historia de este hijo no es muy brillante. Nacido un 25 de diciembre y de un padre divino, podía haberse esperado algo más de él. Pero desde su infancia sufrió el peso de la gloria paterna, como lo soportaron de mala manera Tizianello y Titus Rembrandt.


  August recibió una buena formación, incluso en ciencias. Pero su ocupación principal consistía en administrar la economía paterna y ordenar las colecciones —grabados, esculturas, porcelanas y minerales— de la casa de Weimar que era un verdadero museo. Se casó con Otilia, una muchacha alegre y caótica que le dio tres hijos. Sin embargo no consiguió ser feliz y, con la salud arrumada por el alcoholismo, acabó su vida en Roma. Le enterraron en un lugar que Goethe amaba especialmente: el cementerio protestante, junto a la pirámide de Cestio.


  Siempre que vengo a recordar a los poetas ingleses que están aquí enterrados, me detengo un momento en esta tumba que tiene un doloroso epitafio: Goethe filius… hijo de Goethe y ni siquiera su propio nombre. Al parecer todo lo hizo su padre, incluso encargarle un buen sepulcro con un medallón que esculpió Thorwaldsen.


  Los romanos llaman a la muerte la commare secca. Y hablan de sus muertos como si estuviesen vivos:


  —Tengo que ir a ver a papá —me dijo un día un amigo. Y me hizo acompañarle hasta el cementerio.


  En este romántico Cimitero Acattolico dejé a mi gatito (animula vagula) cuando me fui de Roma. Al cabo de los años, cuando regresé a traerle margaritas a mis poetas, me pareció verlo pasar corriendo —alma dorada y alegre de mi juventud— bajo la mano de mármol de una tumba, esquivo, ofendido y rencoroso, no queriendo ya acompañarme a estos lugares de la muerte: marchitos, helados y desiertos (pallidula, rigida, nudula), donde nunca volverá a jugar conmigo.


  UN CUENTO AL ESTILO DE WILDE


  Las golondrinas buscan siempre un techo para dormir: el alero de un tejado, una buhardilla deshabitada, los cobertizos de las casas, la cubierta de un templo. Cuando las golondrinas sobrevuelan el centro de Roma, lo primero que ven es la cúpula del Vaticano.


  León Battista Alberti había estudiado ya las proporciones perfectas de la cúpula; porque esta figura le pone a la arquitectura un remate real, como la tiara al sumo pontífice. Pero también es posible que Alberti, enamorado de una vendedora de un mercado de Bolonia, se inspirase en los pechos de su novia para encontrar las proporciones áureas de la arquitectura.


  «Contenta è tutto il giorno quella vesta che serra ’l petto» (contento todo el día está el corpiño que aprieta el seno), escribió Miguel Ángel a una bella boloñesa.


  Cuando Constantino dejó de hostigar a los cristianos para comenzar a acosar a los infieles, mandó edificar una iglesia en la colina donde san Pedro había sido martirizado. La basílica madre de la cristiandad se levantó así en un lugar ya venerado por los paganos, en el mismo emplazamiento donde antaño se adoraran las imágenes de Cibeles y de Mitra, y donde luego se levantó uno de los circos de Roma.


  En esta colina volcánica los papas construyeron un palacio y una basílica, reuniendo un tesoro donde se guardan las más valiosas reliquias del arte. Quizás era la única forma de olvidar que, en estos rincones, murió asesinado, hace dos mil años, un pescador judío que había sido conquistado por la mirada fascinante de un profeta.


  A veces me pregunto por qué no construyeron el Vaticano en la Isla del Tíber. Habría sido espléndido levantarlo entre puentes. Pontifex —hacedor de puentes— llamaban ya los romanos al sumo sacerdote. Sería majestuosa la estampa del palacio papal, a orillas del Tíber. Y los pescadores de caña parecerían apóstoles…


  El inmenso poder papal no solamente dejó malos ejemplos, sino que nos ha legado también algunos de los monumentos y tesoros más bellos del mundo. Bastaría pensar qué habría ocurrido si, en vez de caer Roma en manos de estos locos estetas, ambiciosos y depravados —los Borgia, los Barberini—, hubiese caído en manos de los modernos inversores de un banco hipotecario…


  Mis amigos ya me conocen: prefiero la belleza a la verdad. Y comprendo que Alejandro Borgia fuese el primero que se enfrentase a Torquemada, porque el viejo hedonista era demasiado distinguido para soportar a ese gañán. El papa Borgia era un criminal avariento que se dejaba arrastrar por el diablo de sus pasiones. Pero juzgar y quemar a los seres humanos, organizando espectáculos macabros en nombre de la suprema verdad, eso estaba reservado a Torquemada, a sus teólogos y a su corte de burócratas ladrones.


  El Vaticano le costó a la Iglesia de Roma la pérdida de millones de almas, ya que Martín Lutero se levantó contra las indulgencias que los papas vendían para sufragar los gastos de estas obras, arrastrando en su cisma a los laboriosos países del centro de Europa. Quizá Lutero no sabía que el impuesto que pagaban las cortesanas de Roma producía más dinero al papado que la venta de indulgencias y casi tanto como la simonía, ya que un capelo cardenalicio se compraba por una fortuna.


  La Guardia Suiza nació cuando los papas eran príncipes, como una escolta personal. Suiza no era en aquellos tiempos un paraíso financiero, sino un país humilde en el que muchos jóvenes no tenían otra salida que contratarse como mercenarios.


  Los suizos del papa tienen que demostrar ser católicos, jóvenes y fuertes; porque se necesita empuje para sostener a pulso las alabardas y vestir las pesadas corazas en los desfiles de gran ceremonia. Deben ser anche belli. Y por eso adjuntan varios retratos a su solicitud.


  Oscar Wilde no podía ser insensible a la tradición estética de la Iglesia romana que había llegado a crear los vestidos de la Guardia Suiza. Hasta los sprays de pimienta que utilizan para defenderse parecen un invento de Lucrecia Borgia. No se sabe quién diseñó este uniforme renacentista que tiene los colores de los Médicis y que sustituyó al severo atuendo que llevaron los guardias durante siglos. Pero Wilde, que dibujaba cortinas para sus amigos de Chelsea, debió de quedar muy impresionado. En el fondo, el Renacimiento no es más que una fabulosa ambigüedad.


  Wilde estaba muy interesado en el catolicismo, porque apreciaba estos detalles de gusto. Por eso visitó al papa durante su primer viaje a Roma. Tenía, sin duda, una vena mística que aparece bien patente en algunos de sus escritos. Habría relatado como nadie la historia de María Magdalena, despeinada y medio desnuda, apenas salida de su largo viaje por la locura, llorando a los pies de Jesús, después de que el Rabbí le quitase de la cabeza todas sus penas y el peor de sus demonios: su manía de contar mentiras.


  Siempre quise escribir un cuento sobre la Magdalena, pero al estilo de Wilde. Me parece que puedo imitar sus palabras:


    
Os contaré una historia que pasó hace tanto tiempo que bien podríamos llamarla… sagrada. Las mujeres no podían participar entonces en los asuntos de los hombres, incluso cuando eran tan libres como María Magdalena. Supongo que habéis oído hablar de ella. Había sido muy desgraciada hasta que el Rabbí Jesús le sacó del cuerpo los demonios que la hacían parecer tan bella. Y desde aquel día permaneció al lado de su Maestro: piadosa y seria, sensata y, seguramente, aburrida como todas las esposas que se olvidan de contar mentiras.




  Digamos que Wilde pronunciaba la palabra «lie» (mentira) con un acento especial, como si hablase de una virtud más que de un defecto. «Las comadres y los compadres de Galilea se preguntaban por qué había dejado de maquillarse y por qué llevaba ahora el pelo recogido debajo del velo, como las viudas.»


  Al llegar a este punto me imagino a Wilde absorto, intentando recordar los pormenores de una historia que era muy antigua. Hablaba lentamente, entreteniéndose en ciertas palabras:


    
Solo porque era una mujer no le permitieron estar con los hombres en la Última Cena. Pero no la conocían bien si pensaban que se encerraría en su casa, acobardada y sumisa. ¿Quién de aquellos pescadores iba a preparar la comida? No era lo mismo asar unos pescados en las orillas del lago de Tiberíades o repartir unos panes, que cocinar el cordero pascual con su salsa de hierbas amargas. Y fue precisamente ella, escondida en la cocina, quien preparó la cena. Aquella noche añadió a la salsa unos granos de mostaza, como al Rabbí le gustaba. Y, amparada por las sombras, se asomó disimuladamente a la puerta en el momento en que Jesús bendecía el pan y el vino. Su escondite le permitía ver perfectamente la escena, porque la puerta estaba justo… donde se escondería también Leonardo da Vinci para pintar su cuadro. A María Magdalena se le hizo un nudo en la garganta porque se dio cuenta —ya sabéis que las mujeres tienen instinto para las tragedias— de que Jesús estaba despidiéndose de los suyos. Y se sintió incluso celosa, porque aquella tarde había salido de casa sin decirle nada a ella ni a su pobre madre.




  Digamos que Wilde sabía contar como nadie la Última Cena, explicando que Judas «debía traicionar al Maestro, como hacen todos los buenos discípulos». Y me imagino su relato: «He pensado muchas veces en esta historia tan antigua, cuando estaba en la cárcel. Me era más fácil imaginar baladas tristes que cuentos alegres».


  Después de su condena parecía incapaz de escribir y hablar como antes. Pero su mirada esnob ya no era despectiva cuando decía:


    
Debéis saber que, bajo la luz mezquina de la cárcel, las plantas no florecen en primavera, sino en la Estación del Dolor. —Y proseguía su fábula—: María Magdalena tampoco pudo entrar en el huerto de Getsemaní, porque las mujeres no debían salir de noche y, menos aún, en una Pascua tan peligrosa y alborotada como aquella. Los conspiradores acechaban en todas las esquinas de Jerusalén. —Se quedaba pensativo un momento—: Bueno, digamos que María Magdalena no estuvo en Getsemaní. Pero, mientras los discípulos dormían y el Maestro estaba solo en su dolor, alguien vio una sombra que le secaba el sudor. Ella era así y, en sus años de locura, había aprendido a andar por la oscuridad, huyendo de los que tiran piedras. Jesús hablaba del Cielo, pero ella había aprendido también lo difícil que es salir del Infierno. Luego ya vino lo que todo el mundo sabe. Hizo el camino hasta el Monte de las Calaveras, acompañando a las Marías.




  Wilde elegía este momento para mirar desdeñosamente el ópalo de la mala suerte que llevaba en el dedo, haciendo uno de esos comentarios frívolos que tanto admiraban sus amigos: «No sé por qué todas las mujeres se llamaban entonces María».


  Recurría a estos trucos cuando quería descargar y disimular su emoción. No los necesitaba en su juventud, cuando podía escribir con fría elegancia sin pensar más que en el efecto de sus frases. Pero la cárcel le había herido. Al pronunciar la palabra rosa veía también espinas. Es horrible para un escritor sentir que se le paraliza la imaginación y que —convertido en un mal filósofo— es ya incapaz de ahorrarle a la belleza su dolor.


    
Cuando María Magdalena —proseguía su relato— vio a Jesús en la cruz, tenso, amoratado, en las ansias de la congestión, fue ella quien pidió que le diesen vinagre. Pensó que eso podía aliviarle. Y había allí un cubo, porque los soldados romanos bebían un vino aguado y avinagrado.




  El tema era perfecto para Wilde, porque podía rematarlo con un final inesperado, como a él le gustaba:


    
El domingo, al acabar la Pascua, al despuntar la primera luz, corrió llorando hasta el sepulcro para enfrentarse sola a la Muerte, para decirle a la reina de las sombras lo que había visto cuando Jesús resucitó a Lázaro. Y, al llegar al huerto donde le habían enterrado vio algo, creyó verlo, lo vio, le vio…, lo suficiente para regresar corriendo, fuera de sí, enloquecida, y contarles una historia descabellada a los apóstoles… ¿Y sabéis qué hizo? ¡Les contó que Jesús había resucitado! Sin duda había vuelto a contar mentiras…




  La conversación preferida de Wilde era fabular historias con los personajes bíblicos, con Jesús, con la Virgen, con Lázaro. Sabía que la imaginación escandaliza a los fariseos, porque les plantea un interrogante cruel: ¿qué es la fe, sino creer lo que otros no son capaces de imaginar?


  Un sacerdote católico le dio la bendición en sus últimos momentos, cuando el pobre ya no era capaz de incorporarse en el lecho. Se ha hablado mucho de esta posible «conversión». Pero creo que el cisma anglicano —caricaturizado por algunos papistas fanáticos— fue una suerte para los ingleses, porque les acostumbró a pensar en minoría, transformándolos en un pueblo independiente y original. A los franceses les faltó, desde Enrique IV, su minoría protestante; igual que a España le faltaron, desde 1492, sus judíos. La originalidad de Wilde es que, en su propia condición, era un cisma: una minoría que estaba siempre en desacuerdo con la mayoría de sí mismo.


  EL TEMPLO DEL PESCADOR ASESINADO


  Hace años, cuando realizaba un reportaje para una revista, conseguí un permiso para asomarme a una de las ventanas de las estancias papales del Vaticano. Pude divisar —más o menos— el panorama que tiene el papa ante sus ojos cuando da su bendición a los fieles: un laberinto de casas y calles que se alejan hacia el horizonte, entre bosques de pinos, las montañas y el mar. Es la primera imagen que se ofrece a un papa, cuando, recién elegido, se asoma a la plaza de San Pedro: la misma visión de la Ciudad Eterna que enloqueció a Nerón y a Calígula.


  Desde la plaza, la muchedumbre solo ve a un hombre vestido de blanco que levanta los brazos y se esfuerza por interpretar una historia que pasó hace ya miles de años. Al verlo, vestido con su túnica de Sumo Sacerdote, podría pensarse que va a decir: Shalom… Pero alguien repite por los altavoces unas palabras en latín, la lengua odiada de los judíos. Es la lengua blasfema de Roma, en la que fue condenado el Maestro, profanaron el templo de Jerusalén y sacrificaron a los hijos de Abraham. Y, más allá, como una risa diabólica, el clamor de Roma —el petardeo de las motos, el ruido de los coches, la inquieta oración de la ciudad— que se eleva todavía hacia los dioses paganos y llega hasta estos aposentos papales.


  Mi vieja Ortensia tenía un sobrino mecánico que trabajaba en el Vaticano y, gracias a él, pude ver la colección de coches de los papas, con algunos modelos antiguos que son una maravilla: un precioso Graharn Paige, un Citroen C6 especialmente fabricado para la corte pontificia, un Mercedes y algunos espectaculares coches americanos que llegaron al Vaticano después de la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo que los coches más antiguos, en vez de asiento trasero, tenían un trono tapizado de rojo o un cómodo sillón. Y el cuadro de mandos era especial, porque el Santo Padre podía transmitir sus órdenes al chófer: más despacio, más rápido, parar…


  Roma, probablemente, no es más que un don de los Césares y de los papas. Y cualquier romano sabe que, cuando los pontífices abandonaron Roma, la ciudad más bella del mundo se convirtió en una vaquería, donde los rebaños pastaban entre las ruinas, invadidas por la maleza, y donde los bandidos acechaban en todas las esquinas. También es verdad que si no fuese por el «genio» de los italianos, Roma no sería el orgullo de nuestra Europa.


  La cúpula del Vaticano es la corona de Roma. Su imagen aparece más altiva que todas las cúpulas, más esbelta y audaz que la del Panteón. Fue construida así porque el arte, desde Leonardo, buscaba proporciones absolutas. Dante había defendido la monarquía católica y universal, que podía considerarse un reflejo de la autoridad de Dios. La revolución de Copérnico, que marca el origen del Renacimiento, colocó también al sol en el centro de la vida. Parece mentira que la Iglesia condenase a Galileo, sin darse cuenta de que el Diálogo podía incluirse perfectamente en su doctrina, porque atribuía al Universo una imagen muy pontifical.


  Con estos elementos orbitales —el compás es el instrumento básico del Renacimiento— Miguel Ángel construyó la cúpula del Vaticano, como el imperio solar de la Iglesia. Y esta visión orbital del universo vendría acompañada, naturalmente, de una interpretación cíclica o planetaria de la historia: los Ricorsi de Vico.


  Las disputas entre el papa y Miguel Ángel eran bíblicas, tumultuosas como las batallas de las legiones angélicas. No hay que olvidar que JulioII era un verdadero príncipe, tan valiente en la guerra como aficionado a las artes. A veces era el escultor quien, harto de que le apremiasen en su trabajo, gritaba: «Acabaré la Capilla Sixtina cuando pueda, cuando pueda»… Y, otras veces, era el pontífice quien levantaba su bastón o quien ordenaba a uno de sus lacayos que pusiera en la calle a Miguel Ángel.


  Probablemente Julio II quería y admiraba a Miguel Ángel con más grandeza de ánimo que todos los artistas que pululaban por los abrevaderos pontificales buscando encargos y gloria. El odio de estos envidiosos llegó al extremo de que Miguel Ángel comenzó a temer incluso por su vida. Es posible que supiera más de la cuenta, porque conocía la historia de los especuladores que se enriquecían vendiendo materiales de mala calidad para las obras papales. Y, amenazado por esta canalla y ofendido por las atenciones concedidas a Bramante, Miguel Ángel abandonó Roma sin despedirse del papa.


  A la muerte de Bramante, la continuación de las obras fue encomendada a Rafael Sanzio, el pintor de Urbino, que estaba en todo el esplendor de su fama. Dicen que caminaba como un rey, rodeado por sus discípulos y escoltado por cardenales. Su presencia en el Vaticano era una victoria para el círculo de los enemigos de Miguel Ángel. «Todas las discordias que surgieron entre el papa JulioII y yo —escribió Miguel Ángel en 1542— fueron por envidia del Bramante y de Rafael de Urbino.»


  Rafael mantuvo el proyecto inicial, realizando algunas pinturas magistrales para decorar las estancias íntimas del papa JulioII que quería borrar la huella que habían dejado los Borgia en el palacio. Parece mentira que un joven que murió a los treinta y siete años fuese capaz de hacer una obra tan maravillosa. Había aprendido enseguida que la perfección en el arte consiste en copiar la naturaleza, para luego modificarla sutilmente rompiendo la línea severa de las leyes naturales con el fascinante capricho de la gracia. «Elige tus palabras equivocándote un poco», nos enseñaría también Paul Verlaine.


  Mientras Rafael dirigía las obras del Vaticano y decoraba las estancias del papa, Miguel Ángel regresó a Roma para pintar los frescos del techo de la Capilla Sixtina. Nadie podía comparársele en el arte de imaginar figuras gigantescas en actitudes soberbias. Tenía el instinto del escultor, capaz de dibujar en el espacio, detalle este muy importante para trabajar en la perspectiva de una bóveda, reduciendo y ampliando las formas en escorzos apropiados. Pero no tenía experiencia en la difícil técnica del fresco, que es como una carrera contra el tiempo, porque obliga a acabar cada tema en una «giornata» precisa, cuando el yeso está recién aplicado. A veces trabajaba con pigmentos demasiado aguados y la pintura se llenaba de hongos, obligándole a rehacer todo. Era también un genio inventando aparatos y él mismo diseñó los andamios de la Capilla Sixtina, apoyados sobre las paredes como un puente suspendido. Durante cuatro años trabajó como un loco, subido en estos andamios en una postura atormentadora, con la cabeza inclinada hacia atrás. Y, para descansar, se paseaba por las ruinas del Foro y del Coliseo, inspirándose en las perspectivas grandiosas de la antigua Roma.


  «No tengo amigos, ni quiero tenerlos», decía el maestro, entregado a las visiones solitarias de su corazón. Nunca fue un hombre guapo, pero tenía unos ojos fieros y geniales, y cuando se ponía el turbante parecía un rey judío. En sus últimos años pensaba mucho en Vittoria Colonna, aquella mujer viuda que le había inspirado tantos versos y que había comprendido como nadie el arrebato místico de su sensualidad. Cuando él la conoció tenía más de sesenta años y ella estaba cerca de los cincuenta, una edad perfecta para un amor platónico. Vittoria —después de enviudar— había querido ser monja, aunque no la aceptaron en el convento. Se dedicó entonces a la vida retirada y caritativa. Miguel Ángel le regaló un dibujo de la Pietà. Y ella le enviaba cartas, escritas con una caligrafía delicada y aérea, encabezadas siempre con una cruz.


  Miguel Ángel inmortalizó a Vittoria Colonna en sus pinturas de la Capilla Sixtina. Se veían asiduamente y celebraban el ágape como los antiguos griegos, compartiendo el delirio de la filosofía y besándose al acabar el banquete de amor del pensamiento. Cuando Vittoria estaba ya en el lecho de muerte, Miguel Ángel la besó en la frente y se despidió de ella, acariciando su mano, ya mármol…


  Era un buen momento para morirse, porque a las libertades del Renacimiento iban a seguir tiempos oscuros de integrismo fanático. Ocho años después de la muerte de Miguel Ángel, el papa Adriano VI pensó eliminar los frescos de la Capilla Sixtina. Realmente pocos apreciaban las figuras del Arca de Noé que le habían quedado tan pequeñas a Miguel Ángel y, menos aún, los horribles frescos del altar. El pintor había representado a san Lorenzo con su parrilla y a san Bartolomé —que había muerto despellejado— sosteniendo su piel. En este espectáculo esnob de los resucitados no faltaba ningún detalle de mal gusto (¿hace falta decir que el genio tiene siempre algo dégoutante?): esos culos, aquellas nalgas enormes que vuelan en escorzos increíbles, desafiando todas las leyes de asentamiento de la materia…


  Los frescos le parecían a Adriano VI tan inmorales que tenía pesadillas de noche. En sueños veía a todas aquellas mujeres desnudas que se volvían de espaldas y echaban a volar enseñándole el antifonario. Menos mal que murió a tiempo, porque se avecinaban ya oscuras horas para Europa y nadie parecía dispuesto a permitir que los papas tuviesen estos sueños tan alegres.


  Los calvinistas repartían por Roma libelos que acusaban a los papas de proteger el arte de los paganos y de decir misa delante de estatuas indecentes. Y, en Venecia, el Veronese tuvo que suprimir unos personajes de sus cuadros de tema bíblico, bajo la supervisión de los inquisidores. En estos tiempos de estupidez murió también en Roma el divino Torcuato Tasso, después de pasar sus últimos años en las angustias de la genialidad: «Piango il morir: non piango il morir solo, ma il modo» (lamento morir: no lloro morir solo, sino el modo). Antes de partir para su último viaje, ordenó que quemaran todos sus libros.


  UN INSTANTE PARA LA PIETÀ


  Cercano a los noventa años, Miguel Ángel cabalgaba todavía entre los bloques de piedra del Vaticano, viendo cómo se levantaba la fábrica. Entre las estatuas se sentía convidado a formar parte de una Historia Sagrada que se le revelaba en los bloques de mármol. Cuando caminaba por las calles de Roma le ocurría a menudo encontrarse con personajes antiguos y misteriosos que, sin duda por error, había creído muertos. «Nessun pensiero nasce in me nel quale no si sia scolpita la morte», decía melancólicamente. Pero su mano fallaba, hasta el punto que no podía dibujar los bocetos. «La mano ya no me sirve —comentaba a su sobrino—; pero en adelante haré escribir a otros y yo firmaré.» Menos mal que, muchos años antes, ya había esculpido su obra maestra, la única que firmó: la fascinante Pietà.


  «¡Madre de todas las cosas apiádate de mí!», decían los griegos en el último aliento. El hombre nace de la matriz y vuelve a ella. Por eso la palabra que más repiten los moribundos en los hospitales y en las trincheras es «madre». Los seres humanos esperamos siempre la aparición de nuestra madre en la oscuridad, como ella se acercaba a consolarnos en las noches de miedo y llanto de nuestra infancia. Estoy convencido de que un suicida es siempre un niño que —extraviado en un mal camino— no encuentra a su madre en la pesadilla.


  Los romanos esculpían ya figuras trágicas de matronas en las lápidas. Y la iconografía cristiana ha situado a la madre junto a la Cruz. Pero Miguel Ángel, al devolver el hijo flagelado y muerto al seno materno, ha transformado el drama en piedad, en amor, en maternidad.


  Van Gogh pintó una Pietà, interpretando a su manera un cuadro de Delacroix. Es dramática, como todas las pinturas del holandés, porque parece que el Hijo se le escapa de las manos a la Madre. Tiene sus azules de esmalte, sus amarillos de ocaso y unas manos que buscan desesperadamente amor. Y, al mirar al Hijo, no puedo dejar de pensar que tiene los rasgos y los ojos caídos del loco Van Gogh, enfermo ya de muerte.


  Hay, sin duda, una cita oculta entre la madre y el hijo; como una premonición de la hora de la piedad, como una promesa de calma en la tormenta. Y por eso Miguel Ángel esculpió a la joven madre judía como una niña que soporta un dolor más grande que su cuerpo. Duele ver su rostro bellísimo, abismado en el sufrimiento interior. Tiene el ánimo flagelado, desmayado y dolorido como el del hijo que sostiene en sus brazos. Está dando la vida a un muerto. Pietà.


  UN PAPA VESTIDO DE VIOLETA


  El 6 de mayo de 1527 las tropas imperiales de CarlosV entraron en Roma, devastándolo todo. Se trataba sin duda de una venganza contra el papa Clemente VII que —unido a los franceses en la Liga de Cognac— se había atrevido a desafiar los intereses de España. El rey francés FranciscoI había conseguido incluso firmar una alianza traidora con Solimán el Magnífico para apoyar el asalto de los otomanos al imperio de CarlosV. Y ni el papa ni el clero aportaron la mínima ayuda cuando el sultán turco se presentó en las fronteras de Hungría.


  El emperador decidió acometer un golpe audaz sobre Roma. Era la ocasión oportuna para darle un escarmiento a las poderosas familias —Clemente VII era un Médicis— que se sucedían en la sede pontificia, mirando solo a sus intereses y utilizando las llaves de san Pedro como un banquero se sirve de las llaves de su caja fuerte.


  Las tropas imperiales asaltaron las murallas por la puerta del Santo Spirito, muy cerca del lugar donde los pontífices habían construido un hospital para recoger a los niños abandonados. Lutero, al verlo, había quedado escandalizado, porque pensó que todos eran «hijos del papa». Pero los soldados rompieron la débil defensa del recinto y penetraron en Roma. Abandonados a sus instintos de presa, saquearon palacios, asesinaron a sus propietarios, se entregaron al antojo, al abuso y al estupro, emborrachándose en los cálices de oro y profanando las iglesias, que convirtieron en establos. Hasta las reliquias se convirtieron en motivo de burla, porque el supuesto velo de la Verónica fue a parar como servilleta a una taberna. También el sepulcro de JulioII sufrió violencia. Exhumaron el cadáver, cubierto de joyas, y lo expoliaron. Y solo una terrible epidemia de peste puso fin a esta barbarie que es la página más negra del reinado de CarlosV.


  Clemente VII —vestido de violeta, como un obispo, para no ser reconocido— tuvo que huir vergonzosamente por los pasadizos secretos y las murallas hasta el castillo de Sant’Angelo. Se había dejado crecer la barba en signo de luto por la desgracia de Roma, aunque algunos dicen que su nuevo aspecto formaba parte de su disfraz. Unos días antes, un profeta loco a quien el Santo Oficio mandó colgar frente a la basílica de San Pedro, le había gritado: «¡Bastardo! ¡Sodomita! Por tus pecados, Roma será destruida».


  Todavía se ven en los muros de Sant’Angelo algunos agujeros producidos por los arcabuces que disparaban los soldados del emperador. Y desde las torres respondían los defensores del castillo, entre los que se encontraba un orfebre llamado Benvenuto Cellini. Fue él quien fundió las joyas y las tiaras del papa para reunir dinero y cumplir las condiciones de rendición. No podía pensar entonces que, años más tarde, alguna de sus propias obras —el salero que hoy se conserva en el Museo de Viena— estaría a punto de correr la misma suerte y convertirse en un lingote.


  La responsabilidad del saco de Roma quedó apuntada exclusivamente en el debe de los españoles, a pesar de que en la misma salvajada intervinieron golosamente mercenarios italianos, alemanes y borgoñones. Algunos cardenales adictos a CarlosV fueron también abofeteados y torturados. Y la batahola llegó a tales extremos que los luteranos de Frundsberg entronizaron simbólicamente a Martín Lutero frente al castillo de Sant’Angelo, mientras las tropas españolas aplaudían frenéticamente la farsa. Se sabe que el emperador recibió con disgusto la noticia de estos desmanes. Pero su nombre dejó tan mala memoria en Roma que, cuando diez años más tarde, CarlosV visitó al papa, los romanos huyeron de la ciudad, despavoridos.


  Entretanto, el Vaticano se había convertido en la piedra preciosa de la cristiandad. Maderno y Bernini completaron la fachada y la majestuosa columnata. En el centro de la plaza se colocó el obelisco que Calígula había traído de Heliópolis, aunque primero tuvo que venir un exorcista y expulsar a los demonios egipcios. Pusieron, además, una cruz en el remate para que nadie recordase que había sido un símbolo del dios Ra. Levantar esta mole de 330.000 kilos exigió el trabajo de ochocientos obreros, que estuvieron a punto de morir aplastados por el obelisco en el momento en que intentaban alzarlo con las cuerdas. Se salvaron gracias a la intervención arriesgada de un pescador de Bordighera, que gritó en el instante preciso: Acqua alle funi! (agua a las cuerdas). El papa concedió a la familia de este marinero el privilegio de servir a la iglesia de San Pedro todas las palmas del Domingo de Ramos.


  El viento del barroco había comenzado a soplar sobre Roma, agitando los sueños, cambiando las vidas, inspirando a los artistas. El Bernini había muerto, rodeado de respeto, teniendo junto a su lecho al papa y a Cristina de Suecia. Pero ya Borromini tuvo una vida trágica y se suicidó, arrojándose sobre una espada. Una psicosis cruel le había destrozado, hasta el punto que era imposible mirarle a la cara cuando hacía muecas horrendas y rugía como un león. Su muerte me recuerda a la de Dalí, cuando hacía el tigre en sus últimos días.


  En la pintura del misterioso Caravaggio —acusado de agresión y homicidio— se adivina también que conoció como nadie los misterios de la noche. Quizá se necesita haber vivido fuera de la ley para pintar la muerte cruel de Holofernes o ese Isaac que parece, por un instante, un asesino.


  El flamenco Francesco Duquesnoy se suicidó después de haber realizado el San Andrés del Vaticano, que es una obra maestra. Era perfeccionista hasta límites obsesivos y dicen que no pudo soportar la idea de ver su escultura bajo una luz inapropiada. Y el gran Benvenuto Cellini, después de una vida violenta y dramática, estuvo prisionero en Sant’Angelo, se fugó rompiéndose una pierna al saltar desde lo alto de la muralla y pasó sus últimos años en el exilio. Sus vecinos de Via Giulia recordaban las fiestas ruidosas que organizaba con otros artistas, sus escándalos con las cortesanas y los ladridos terribles del enorme perro que le había regalado Alejandro de Médicis. En un muro del castillo de Sant’Angelo se conservan borrosas trazas de un Cristo Resucitado que dibujó Cellini al carbón, cuando estaba en la celda.


  Muchas obras maestras de estos genios se conservan hoy en los Museos Vaticanos. Y se diría que este inmenso botín de guerra conserva lo más bello que hicieron los hombres. Quizá falta algún pequeño detalle; solo con un perfume de nardo, una mujer y un hombre, escribieron los evangelistas la historia de una pasión…


  UNA RUSA Y DOS ATEOS
 EN UN CONFESIONARIO


  En la primavera de 1882, Nietzsche anduvo por San Pedro del Vaticano y se detuvo junto a un confesionario, iluminado por la luz mística que se reflejaba en los mármoles. Le costó trabajo encontrar el lugar, porque ya estaba perdiendo la vista y le ardían los ojos de tanto leer, como debían quemarle a Moisés cuando leyó la primera versión de las Tablas de la Ley: la escrita con fuego.


  Malwida von Meysenbug le había dicho a Nietzsche que aquí encontraría a Lou Salomé y a Paul Rée. Este había elegido un confesionario para trabajar, igual que otros escribimos en los cafés: un lugar inquietante para sentarse a escribir, acompañado por una belleza rusa, bajo una luz casi de Anunciación. El Vaticano le inspiró a Rée las páginas más audaces y escépticas de su filosofía. A Lou le faltaban todavía algunos años para sentarse en el confesionario de Freud.


  Desde el confesionario se divisaba el monumento fúnebre del papa Pablo III con dos figuras femeninas esplendorosas. Una de ellas representa a la Justicia, aunque se piensa que es la hermana del papa. Era una muchacha preciosa, amante de Alejandro VI Borgia. Y el Bernini tuvo que cubrirla con un manto, porque los jóvenes se excitaban al verla.


  Lou se sorprendió al ver los ojos de Nietzsche, porque ella tuvo siempre un don especial para ver el alma de los genios. Era una mirada celosa, acostumbrada a una luz de interior, en la que no penetraban los reflejos fugaces del mundo y, sin embargo, se habría dicho que encerraba un cofre de tesoros.


  —¿Desde qué estrellas hemos venido aquí para encontrarnos? —preguntó Nietzsche al verla.


  Lou era una niña, no había conocido aún a los mejores locos de su vida y no podía comprender que alguien se presentase así, como Zoroastro en La flauta mágica. Pero le quedó la impresión de haber conocido a un mago.


  Nietzsche se enamoró enseguida de Lou, rompiendo así el triángulo ascético y místico que había soñado Paul Rée. Ella encontró el juego divertido, porque adoraba el psicoanálisis, los enredos y las madejas, las labores de punto, las combinaciones de números y las cartas en las que aparecía siempre como un alegre y travieso Jolly. Enfrentaba a sus amigos, interpretaba a su gusto la partitura de los celos y, cuando le daba la gana, metía en la habitación a su madre y a Fräulein Malwida.


  Las «confesiones» del Vaticano acabaron como el Rosario de la Aurora. Nietzsche escribió algunos poemas sobre la canción nocturna de las fuentes de Roma y ella recitó su Oración a la Vida: unos versitos que glorifican el dolor, como culminación del amor.


  
    Hast Du kein Glück mehr mir zu schenken


    Wohlan, noch hast Du Deine Pein


    

(¿No puedes darme ya más felicidad?


    ¡Pues bien, aún te queda el dolor!)

  


  Nietzsche les puso música, alargándoles un poco el ritmo. Y cuando Freud los leyó, años más tarde, ni siquiera les encontró un poco de libido.


  —Esto se cura con un resfriado —le comentó a Lou, como si se hubiese pasado, de repente, al bando de Adler.


  Pero ella era rusa, amaba entre iconos, incienso y velas, y no podía comprender el misterio de estas estatuas gigantescas del Vaticano ni de las tumbas papales, a veces inquietantes como los sepulcros de los zares. Y por eso Rilke, cuando quiso hacerla suya, se la llevó a escuchar los oficios de la Pascua en Rusia.


  Me intrigan estos lugares mágicos donde se adivina la sombra del Anticristo junto a los papas. Y me gusta pasear, en las mañanas de primavera, por las estancias de la Capilla Sixtina, donde puedo celebrar cónclaves con los fantasmas. Pero es difícil aislarse de la muchedumbre ruidosa que invade la Capilla para ver los frescos y las estancias que pintó Rafael.


  No sé por qué hay ahora en el mundo tanta gente que viaja para ver pinturas. Si fuesen verdaderamente personas cultas visitarían también las bibliotecas, buscando incunables, o comprarían libros para hacérselos dedicar en los cafés que todavía frecuentan los escritores malditos. Ver museos no me parece más importante que escuchar música o leer, pero se ve que a todos los turistas les ha dado por las artes plásticas.


  Una horda ruidosa —me pregunto también por qué al turista le gusta tanto hacerse el gracioso— invade cada día el Vaticano. Con una mirada extraña y extrañadora escuchan las explicaciones de los guías. Y se mueven, corriendo, entre el Apolo de Belvedere, la estatua del Laocoonte, la galería de los candelabros, la sala de los tapices, la estancia de los mapas, la Biblioteca Vaticana… ¿Por qué correr tanto para ver cosas que están ahí proclamando precisamente la perennidad de lo eterno?


  Quizá los sufridos guías de turismo son también pastores del Vaticano. Y, escondido entre el rebaño, escucho sus palabras. La basílica más grande de la cristiandad se encuentra situada en medio del Estado más pequeño de Europa, un parque de 44 hectáreas donde reinan los papas: diez mil salones y estancias, decorados con exquisito gusto, 12.523 ventanas, un laberinto kafkiano de oficinas y burócratas, pasajes y tesoros ocultos, 997 tramos de escaleras, inmensos museos, archivos, parques y jardines, una guardia propia, un cardenal que administra el Estado como un presidente, una fundición, una imprenta, una estación de tren (convertida hoy en unos grandes almacenes), una boutique donde podéis comprar elegantes corbatas de seda o reproducciones de joyas antiguas, un periódico que se imprime cada día en varias lenguas y hasta una emisora de radio y de televisión… La gasolina que se vende en el Vaticano es más barata que en Roma, porque no paga impuestos. Y en las pequeñas propiedades papales de las Villas Pontificias, hay deliciosas frutas —sobre todo las uvas—, pollos, vacas holandesas y hasta leche que se vende en tetrabriks con los colores amarillo y blanco de la bandera vaticana. No hay vacas locas en el Vaticano, porque se alimentan exlusivamente del pasto de estos bellísimos prados de Castelgandolfo.


  Cada vez que muere un papa hay que cambiar los retratos y volver a enmarcarlos. Hay que pintar también el blasón del nuevo Pontífice en muebles y objetos, y las monjas deben bordarlo con hilos de oro y plata.


  Debajo de todo eso, en el centro de esta monumental basílica, dicen que está enterrado, en un rincón que sobrecoge el alma, el viejo y apasionado pescador Pedro.


  SE DISCUTE SI TRES SON UNO


  Los peregrinos que iban a Roma viajaban con cartas de recomendación y llevaban unas tarjetas de cuero para ser identificados. Pero la ruta de Roma estaba llena de peligros, porque Italia era un laberinto, dividida por las guerras, devastada por las epidemias, infestada de bandidos. Los religiosos tenían algunas ventajas y recibían una acogida especial en los hospicios, donde —además del menú que se servía a todos los peregrinos— se les daba un suplemento de higos y nueces. Pero no es extraño que las pocas mujeres que se aventuraban en este viaje lo hiciesen disfrazadas de hombres.


  A pesar de todo, muchos peregrinos acudían a Roma, porque era la ciudad de los mártires y las reliquias. El suelo de la basílica de la Santa Croce, donde se venera el lignum crucis que encontró santa Elena, estaba recubierto de tierra de Jerusalén. Los papas regalaron algunos trozos de la madera a personajes ilustres, como Recaredo el rey de los godos o FranciscoI de Francia. Y en la basílica de la Santa Croce se conservan también, entre otras reliquias: un clavo de la crucifixión (otro lo llevaba Constantino en el freno de su caballo), una tabla de madera con una inscripción en latín, griego y hebreo que se considera parte del titulum que clavaron en la cruz, tres fragmentos de la columna de la flagelación, dos espinas de la corona y un dedo de santo Tomás.


  El comercio indigno de las falsas reliquias obligó a los papas a dictar prohibiciones y normas severas. En la iglesia de San Marcelo se exhibían los cuernos de Moisés. En otro lugar se exponía un trozo de carne asada de san Lorenzo. Un erudito del siglo XIX, llamado Ludovic Lalanne, tuvo la paciencia de contar las reliquias más famosas, llegando a la conclusión de que se conservaban 17 brazos de san Andrés, 9 cabezas de san Lucas, 30 cuerpos de san Jorge, 600 huesos de san Pancracio… Y dos miembros viriles de san Bartolomé.


  Una reliquia —las cadenas de san Pedro, cuando estuvo prisionero en la cárcel Mamertina— dio su fama a la hermosa basílica de San Pietro in Vincoli. Una de ellas estuvo siempre en Roma, pero otra fue a parar a Constantinopla, entre las colecciones santas de la emperatriz Eudoxia. Y la leyenda cuenta que, cuando los bizantinos devolvieron esta reliquia a los papas, las dos cadenas se soldaron milagrosamente.


  Pero lo más interesante de San Pietro in Vincoli es la impresionante escultura de Miguel Ángel que representa a Moisés, retratado aquí en toda su grandeza heroica, con los cuernos que simbolizan la inteligencia, la inspiración y la luz. La estatua debía figurar en el mausoleo de JulioII. Pero el papa, arruinado por las obras del Vaticano, no quería gastar más dinero en su monumento. Fue una pena que detuviera las obras del sepulcro monumental, inspirado en el Mausoleo de Halicarnaso que le diseñó Miguel Ángel.


  El escultor era insaciable cuando se trataba de la perfección de su obra. Se pasaba meses en Carrara, eligiendo los bloques de mármol. Pero el secreto de su arte radicaba precisamente en la capacidad de encontrarle un alma a las piedras. Veía las montañas como una materia escultórica y se imaginaba las colinas convertidas en estatuas. Por eso, en su juventud, se atrevió a disputarle a Leonardo da Vinci un bloque de mármol. Sin duda había descubierto que, en su interior, se escondía un David.


  El temperamento de JulioII estaba a la altura del genio de su escultor. Miguel Ángel se inspiró, probablemente, en su espíritu colérico cuando esculpió los rasgos de Moisés, en el momento en que —escandalizado por la idolatría de su pueblo— se dispone a romper las tablas de la Ley.


  Entrando por Porta Flaminia los peregrinos se encaminaban hacia el centro, atravesando las calles inmundas de la Roma medieval. Debajo de Santa Maria in Trastévere brotó, en el año 38 a. C., un aceite oscuro y maloliente que llamaron petroleon. Y en la Edad Media, los médicos curaban enfermedades con este misterioso aceite combustible.


  En Roma todo se convertía en un espectáculo: ejecuciones públicas, procesiones de flagelantes, barrios de prostitutas, cortejos de cardenales y príncipes. Las cortesanas famosas tenían seudónimos: Imperia, La Greca, La Spagnola… Y, entre las donne, no faltaban las putas cultas, como Fiammetta, que fue amante de César Borgia. Pero su vida, incluso en la abundancia, no era fácil. Y la pobre Imperia se suicidó a los veintiséis años.


  El papa vestía elegante atuendo de seglar, calzaba botas de piel y solo endosaba los hábitos pontificales para salir al balcón a leer las excomuniones: fundamentalmente las de los príncipes que tenían posesiones reclamadas por la Iglesia. En San Juan de Porta Latina habían creado una cofradía de homosexuales y, sacándose de la manga un privilegio insólito, los casaban durante la Semana Santa. Es evidente que, en una ciudad donde los papas tenían que comulgar en cálices especiales para no ser envenenados, nunca faltaban las distracciones.


  Pero la crueldad no tenía límites, ya que existían incluso especialidades en los tormentos: en el Campo dei Fiori se quemaba a los herejes —como Giordano Bruno— y en Trastévere se cortaban la manos, mientras que los martirios más brutales tenían lugar en Sant’Angelo y las ejecuciones en Piazza del Popolo. Los ladrones colgados por los puños o las prostitutas azotadas podían verse en cualquier esquina.


  Giordano Bruno fue para mí una figura mágica desde que vi su estatua en el Campo dei Fiori, en las brumas de una mañana de febrero. Su madre había tenido una visión misteriosa cuando encontró, junto a su cuna, una serpiente azul que miraba al niño, moviendo la cabeza, hipnotizándole. Pero, al cabo de un minuto interminable, el animal se desvaneció en las sombras, tan enigmáticamente como había llegado. Con los años aquel niño llego a ser fraile dominico y recorrió medio mundo —Londres, Frankfurt, París, Praga— predicando sus magníficas fantasías traslunares y neoplatónicas. Su obra impregnada de tristeza «eclesiástica» («Quien da ciencia, da dolor») me parecía, sin embargo, como un himno alegre que iluminaba la oscuridad de la noche. Los calvinistas que habían quemado a Servet le expulsaron de Ginebra. Y, al final, los católicos le atraparon en Venecia, en el palacio Mocenigo. Sometido por la Inquisición a un largo proceso, tras siete años de prisión y de torturas, tuvo la extraordinaria audacia de no abjurar de sus ideas ni de sus «errores y vanidades».


  En el alba de febrero, llevaron al pobre monje al Campo dei Fiori, donde le esperaba la pira. Cincuenta niños, vestidos de ángeles, precedían el cortejo. Y así, desnudo y atado a un palo, le abrasaron vivo. Las cofradías penitenciales —con hábitos negros, verdes y rojos— se congregaron a la luz de la hoguera, acompañando el martirio con letanías.


  Siempre ha sido así. En cuanto un burócrata se siente asentado y firme en el poder, desarrolla la inquina habitual de su estamento contra el pensamiento libre.


  Giordano Bruno se definió ante el Santo Oficio como «hijo del sol y de la tierra, despertador de los durmientes, domador de la ignorancia, ni italiano, ni alemán, ni inglés, ni macho ni hembra, ni obispo ni príncipe, ni hombre de toga ni de espada, ni monje ni laico, sino ciudadano y domestico del mundo». Las últimas palabras debieron de dolerle en el alma a alguno de sus hermanos dominicos, porque les llamaban domésticos antes de que su ignominiosa participación en los crímenes del Santo Tribunal les valiese el nombre de Domini canes…


  A veces intento explicarme por qué ciertos fanáticos pueden llegar a creer que su verdad es más verdad que la de los otros. Y cuando leo las doctrinas por las que fueron condenados tantos herejes, me pregunto cómo un hombre, que argumenta a favor de que tres son uno, puede torturar o quemar a otro que defiende a uno que son tres…


  Si se me permite recurrir al humor amargo, recordaré la historia de aquel buen fraile que quería salvar, a toda costa, la vida de un teólogo condenado por negar la Trinidad. Pero, como el teólogo seguía en sus trece y se negaba a abjurar, el frailecillo perdió los nervios y protestó desesperado: «¿Y qué le importa a usted que sean tres y no una?».


  Busqué muchas veces en las bibliotecas las obras prohibidas de Giordano Bruno. Y encontré algunos de sus títulos maravillosos, dignos de Ruskin, como La cena delle ceneri (La cena de las cenizas).


  Una cofradía de piadosos sepultureros, enmascarados y encapuchados, recogía a los moribundos en sus literas y daba sepultura a los cadáveres. Y, todavía, en los sótanos de la iglesia de Santa Maria della Orazione puede verse uno de los espectáculos más macabros de la ciudad santa, porque se conservan los restos de los cadáveres que rescataban los cofrades y que se convirtieron en objetos de decoración: cruces con tibias, colecciones de cráneos que llevan los datos del muerto, inscritos en el hueso frontal, además de una lámpara fabricada con vértebras… Verdadera apoteosis del barroco.


  En Via dell’Orso se encontraba el albergo más famoso de Roma, donde se hospedaron Rabelais, Montaigne y Goethe, siguiendo las huellas de Dante, aquel que nos enseñó com l’uom s’eterna. El Albergo dell’Orso tenía habitaciones lujosas y bien amuebladas. Las posadas medievales eran inmundas y, habitualmente, se dormía envuelto en la manta o en un cobertor, pero sin sábanas. Y los posaderos se quejaban de las malas costumbres de los peregrinos, que pintaban las paredes, se acostaban con las botas puestas y se aliviaban en el suelo de las habitaciones.


  Rabelais se llevó a París algunas plantas que solo se cultivaban, entonces, en los jardines del Vaticano. Y llegaba cada día al albergo con los bolsillos llenos de lechugas, alcachofas, claveles y semillas de melón. Quizá se alimentaba de algunas de estas delikatessen en su habitación, porque no se comía muy bien en esta fonda. Montaigne, harto del menú, se fue a vivir a casa de un español que, por veinte escudos mensuales, le alquiló tres habitaciones, una cuadra y una cocina con su cocinero.


  Siempre que regreso a Roma vuelvo a estos lugares que me traen tantos recuerdos. Ya no vive el artesano que doraba los marcos de mi amiga inglesa, pero todavía encuentro conocidos entre los anticuarios de Via Coronari, donde los antiguos peregrinos compraban coronas, rosarios y reliquias. Para mí esta vía larga es una de las calles mágicas de Roma.


  En un anticuario de Via dell’Orso encontró el cardenal Fesch una de las primeras obras de Leonardo da Vinci, que representa a san Jerónimo. Parece que el cardenal ya poseía en su palacio una parte de esta tabla y que solo tuvo que comprar la mitad que le faltaba, porque la obra había sido troceada. La cabeza del santo sirvió como motivo de decoración de un taburete de zapatero y el resto formó parte de una puerta.


  Me gustaba acompañar a mi amiga inglesa por los anticuarios, porque ella buscaba también una reliquia perdida: un retrato de elefante que había pintado Rafael. Se trataba de un animal prodigioso que el rey de Portugal había regalado a León X. Se llamaba Annone y «como una criatura humana comprendía dos lenguas, el portugués y el indio, lloraba como una mujer —así dicen los cronistas que le vieron llegar en 1514— y llevaba un tabernáculo de oro sobre el lomo». Vivió, magníficamente cuidado, en uno de los patios del Vaticano, hasta que murió de anginas. El papa le construyó una tumba, encargándole una lápida y una pintura a Rafael.


  Encontramos solo un dibujo del famoso elefante que, al parecer, no fue enterrado completo, porque León X —célebre por su sentido del humor— le regaló algunos filetes a un poetastro de la época que se las daba de crítico gastronómico.


  Mi amiga inglesa conocía todas las historias de las obras de arte perdidas.


  Después de que las tropas de CarlosV saquearan Roma, muchas reliquias y obras de arte se dispersaron. Los tapices de Rafael también fueron robados y vendidos. Y, en algunos palacios de Roma, los amigos me enseñaron curiosos graffiti de aquellos días oscuros, como uno que dice: «hanno fatto correre il papa» (han hecho correr al papa).


  Seguramente algunas de las vírgenes que se ven en las calles de Roma se dispersaron con el saqueo, como huían las muchachas por las esquinas con sus hijos en brazos. Conozco los nombres de todas las madonnelle: la Madonna della Pietà en el callejón de las Bollete, la Madonna di Trevi en Via San Marcello, la Madonna della Stella, la Madonna della Misericordia… He andado muchas noches de viento y lluvia, siguiendo los faroles que iluminan sus rostros con una luz irreal y brumosa, reflejándose como una aparición sobre los adoquines de Roma. Madonnas de mi juventud, madres de mis pasos perdidos, sombras a las que dejé la última y miserable limosna, después de una noche de malos caminos. Donne mie… A veces, sentadas en el suelo, con una caja de cartón sobre la falda, para recoger limosnas, las he visto llorar con un niño en los brazos o, cuando son ya abuelas viejas, con una pierna herida o una mano enferma:


  —Dio la benedica, signore…


  —Que Dios le bendiga, Señor…


  EL PANTEÓN, O LAS FORMAS QUE VUELAN


  Hyppolite Taine comparó a Roma con el taller de un artista bohemio en la ruina:


    
En la actualidad vive de sus restos, sirve de cicerone, guarda las propinas y desprecia un poco a los ricos que le dan limosna… el suelo de su taller no se ha fregado desde hace diez meses, el sofá está quemado por la ceniza de la pipa… se ven en un armario restos del salchichón y un trozo de queso… Pero el armario es del Renacimiento; la tapicería del colchón es barroca; los muros están cubiertos de armaduras y arcabuces damasquinados…




  Esa fusión de la vida con la antigüedad es, precisamente, lo que fascinó a Goethe durante su estancia en Roma. Porque, por primera vez, pudo comprender que las enseñanzas clásicas de Winckelmann eran una realidad auténtica. Casanova, que vivía entonces en una pensión de la Piazza di Spagna y frecuentaba la escuela de Mengs, era el único que no creía en Winckelmann, y le llamó «bárbaro». El gran libertino era incapaz de comprender a un hombre que prescindía de las mujeres.


  Roma es así, y probablemente ya era así en los tiempos de Augusto. Tuvo siempre fama de ser la ciudad más desordenada, más abigarrada y más bella del mundo.


  Entre Piazza di Spagna y Piazza Navona se levanta la Piazza della Rotonda, famosa por sus monumentos y sus cafés. Me gusta sentarme en estas terrazas los domingos por la mañana, escuchar el murmullo de la fuente barroca, mirar el vuelo de las palomas sobre el obelisco de RamsésII y contemplar la soberbia estampa del Panteón. Ya no vienen por aquí los charlatanes que vendían santos. Pero cada fuente tiene su sonido y esta de Piazza della Rotonda canta con una voz inconfundible y profunda: firme, caudalosa, severa y amonestadora. Debe reñir a sus hijos. En las noches de viento emite un misterioso y lejano aullido de loba.


  El Panteón es el templo mejor conservado de la antigua Roma. Y cuando uno piensa que, en la Edad Media, muchos pueblos del mundo no poseían la técnica necesaria para construir un arco de medio punto, parece increíble que los romanos levantasen ya en su tiempo esta cúpula de cuarenta metros de diámetro, recurriendo a un truco genial: un artesonado que disminuye —a medida que se eleva— el peso de la obra, cambiando alternativamente entre amalgamas pesadas de piedra y ligeras mezclas de lava y roca volcánica. No sé cómo el Bernini tuvo la brutal osadía de colocar dos torretas, como orejas de burro, sobre esta lección de medida a la que Byron llamó: «Pride of Rome!». Pero el Bernini había sido actor de teatro y amaba los disfraces.


  Eugenio d’Ors dividía la historia de los estilos artísticos en dos tendencias: el gusto por las formas que pesan, que caracteriza al Partenón griego; y el gusto por las formas que vuelan, que distingue al Panteón romano. A la arquitectura de peso pertenecen la fachada de Versalles y El Escorial. Las formas aéreas del Panteón aparecen, por el contrario, en las agujas del gótico flamígero, en las volutas y las cúpulas del barroco, en las formas naturalistas, en Sant’Andrea al Quirinale, en la catedral de Sevilla, o en los pabellones de Topkapi. El Panteón es el triunfo del ángel sobre la materia pesada, de la arquitectura sobre la estructura, de la gracia sobre la ley.


  Para serenar el alma no hay nada como pasear entre las enormes columnas del pórtico, que los romanos trajeron de Egipto. El interior del templo, donde se adoraban todos los dioses antiguos, presididos por la madre Cibeles, está lleno de huesos de santos. Los amontonaron los papas, para conjurar el poder de los ídolos. Bonifacio IV hizo transportar dieciocho carros de huesos de diferentes cementerios y catacumbas romanos, además de algunos sacos de tierra que trajeron de los santos lugares de Sión.


  No conozco ninguna iglesia abierta al cielo como este templo de los romanos. Y en los días de lluvia, el agua se derrama por el oculus de la cúpula. La atmósfera es tan mágica que algunas veces, en las nieblas de invierno, me paseo envuelto en mi abrigo viendo cómo el agua corre entre los aliviaderos del pavimento. Y, cuando escampa la tormenta, siempre hay un rayo de luz que desciende desde el ojo mágico de la cúpula y se pasea como un dedo sobre la tumba de Rafael de Urbino.


  A la Fornarina, la amante de Rafael, le prohibieron asistir al entierro del pintor. Y, sin embargo, colocaron en este lugar una lápida dedicada a Maria Bibbiena, sobrina de un poderoso cardenal, que no significó nada especial en la vida del pintor. Dicen que era su novia formal, vulgar relación para este hombre que dejó fama de tremendo semental, obsesionado con las mujeres. Enterrar a un golfo con una «novia formal» me parece un sarcasmo. Porque se sabe que Rafael no pintaba si no tenía recreo en su lecho. Afortunadamente, esta compañía alegre abundaba en Roma y dio hembras tan soberbias como la famosa Imperia (prefería este nombre al suyo de Lucrecia), que sirvió de modelo también al Sodoma. Por el contrario, del gran Miguel Ángel —artista de voluntad poderosa, carácter sombrío y fuerza tremebunda— se asegura que era aficionado a los mancebos.


  Rafael vio por primera vez a la Fornarina, cuando ella se bañaba en el Tíber. Y, desde entonces, estuvo locamente enamorado. Pero se dice que, en el último momento de su vida, la apartó de su lecho de muerte, tratándola como una cortesana.


  Pienso que la Madonna del Panteón, sobre la tumba de Rafael, podría ser la Fornarina. Y su leyenda frívola sería digna de una vestal, porque todas las vírgenes de la antigüedad fueron infamadas…


  Rafael murió en realidad de una pulmonía, trabajando sin descanso en las salas ventiladas y frías de los palacios.


  La vida de los artistas no era más fácil que la de las cortesanas. Y los mayores genios tenían que depreciar y malbaratar su arte para sobrevivir. A Tiziano no le importaba decorar las banderas de las corporaciones venecianas. Boticcelli pintaba cuadros con escenas de actualidad —la conjura de los Pazzi— que se exhibían en las calles. El Verrocchio se ganaba un sueldo haciendo máscaras mortuorias. A Rafael le llamaban «el alfarero de Urbino», porque había trabajado mucho en este oficio. Y Benvenuto Cellini trabajaba y exponía sus obras en la calle, como los artesanos del zoco. Sus obras apenas si eran cotizadas más que por su valor en oro. Por eso Carlos IX de Francia ordenó fundir, junto con algunas joyas antiguas y baratijas, el famoso salero que es hoy la gloria del Museo de Viena. La pieza se salvó porque, en aquel momento, hacía falta un salero para la mesa real.


  El 19 de marzo de 1650, Velázquez expuso en el pórtico del Panteón el retrato que acababa de hacerle a su esclavo y ayudante Juan de Pareja. Y es curioso que el destino reuniese en este mismo lugar tantas obras simbólicas: el templo más impresionante de la Antigüedad, el sepulcro de Rafael y la obra de Velázquez. Pero el magnífico y desafiante retrato de Pareja era solo una muestra de los prodigios que, en aquellos momentos, obraba el pincel del español. Era ya conocido en Roma por su sosiego español —ese quietismo que llevó a la cárcel al padre Molinos— y por su humor irreverente. Frecuentaba la amistad de Salvatore Rosa, pintor y escritor satírico, actor cómico y músico, que alcanzó más fama con sus carnavales que con sus ruinas; a pesar de que era, para mi gusto, un talento independiente y genial que vislumbró todos los temas oníricos del romanticismo.


  Velázquez también se había hecho ya dueño de la fuerza de su mano y pintaba con una audacia provocativa, lo mismo a su barbero y a su aprendiz que a los papas. No sé en cuál de sus numerosas sillas posó Inocencio, porque las tenía para todas las «necesidades».


  No faltaban tronos en el Vaticano, y desde que se fraguó la leyenda de que, en tiempos antiguos, una mujer travestida había llegado a ser la Papisa Juana, los pontífices recién nombrados tenían que demostrar que eran hombres.


  El papa representaba a la Madre Iglesia. Pero, en su ambigüedad de padre y madre, tenía que ser un hombre. Por eso le sentaban en una silla de parto y comprobaban su virilidad. «Terque quaterque testiculis tactis» (toco una y otra vez los testículos), gritaba el cardenal camarlengo introduciendo la mano en la silla. Y, si el examen era satisfactorio:


  —Pontificalia habet!


  ——Deo gratias!


  Inocencio X no tuvo muy buena fama en Roma, porque se dejó expoliar por su cuñada, arpía ambiciosa y avara que le sacó el dinero hasta en el lecho de muerte. Los amigos de esta intrigante Olimpia firmaron falsas dispensas matrimoniales para celebrar la boda del conde de Villafranca —un portugués sodomita— con un muchacho vestido de niña.


  Inocencio X fue, sin embargo, un hombre movido por ideales de justicia —quizás incluso de caridad—, y entre sus muchas iniciativas cuenta la de haber creado la primera cárcel romana donde los detenidos recibieron trato humano y donde se respetaba la dignidad de las mujeres, alojándolas en una sala separada.


  Velázquez trazó un retrato genial de Inocencio X, revelando el carácter de aquel hombre de setenta y seis años, su tenacidad, su aplomo, su sonrisa cínica y esa mirada desconfiada y orgullosa que me recuerda la del propio pintor. Se cuenta que los cortesanos de Madrid temían las reacciones de Velázquez cuando se veían obligados a discutirle algo, y sus superiores tuvieron que recordarle alguna vez su condición de «súbdito». Sin duda era quisquilloso en el protocolo, porque los italianos que le trataron en su viaje —desconfiando a menudo, porque le consideraban un espía— le recibieron con mucho tino («a los spagnoli bassi se les ofende tanto al estimarles poco, como al estimarles demasiado»).


  Las calles que rodean al Panteón son el paraíso de los cafés. Mi preferido es el Caffè Giolitti, heredero de los viejos salones de la belle époque, que tiene además el mérito de contratar a los camareros más antipáticos de Roma. Pero forma parte del carácter romano esta reacción hostil con que, a veces, los camareros reciben a sus clientes, enfadados porque un intruso viene a romper el silencio sagrado de su dolce far niente. ¡Camareros geniales del silencio que tienen una vocación puramente estética y surrealista: llevar bandejas llenas de nada, de un lado a otro del café, sin atender a nadie! A veces ni siquiera desmontan las sillas que —hartas de todo— se encaraman por la noche a las mesas. Quizás estos camareros de Roma deberían ser pagados como pintores cubistas.


  Sé que a Mario Praz —coleccionista de maravillas— le gustaba este rincón de Roma. Pero mis amigos estaban convencidos de que arrastraba el malocchio y no querían verle. Me contaron que un día, cuando Montserrat Caballé estaba cantando Norma comenzó a llover en el escenario. Todas las miradas se volvieron enseguida hacia un palco donde, avergonzado y confuso, estaba el pobre Mario. Le llamaban «il professore» para no pronunciar su nombre, y no creo que nadie haya recibido un trato más injusto que este genio del decadentismo europeo —esteta y maldito, ajeno a las rutinarias teorías sociales que agobiaban a los intelectuales de mediados del siglo XX—, mucho más interesante que la mayoría de sus contemporáneos. Su libro La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica es un maravilloso estudio de la decoración interior del espíritu europeo, porque nadie como él ha sabido entrar en el confuso mundo erótico de la genialidad. Hasta los títulos de los capítulos son exquisitos: Swinburne y el vicio inglés, D’Annunzio y el valor sensual de la palabra o Bajo la insignia del divino marqués.


  Mario Praz nos ha dejado, además de su obra multicolor, una casa apasionante que me recuerda, en algunos detalles, el Vittoriale de Gabriele D’Annunzio en el lago de Garda. Pero Mario tenía mejor gusto que D’Annunzio y su casa está repleta de valiosas obras de arte —pinturas, entre ellas la fascinante Niña de los Canarios de Elisabeth Chaudet, muebles, instrumentos de música, esculturas, tapices, abanicos, cristales y una fabulosa colección de ceras—, compradas en subastas y anticuarios de toda Europa.


  Un día, mientras acompañaba a unos amigos dando un paseo por el Panteón, me acerqué a saludar a Mario Praz. Pero apenas tuvo tiempo de llevarse una mano a la frente —llevaba una boina negra—, porque pasó por delante de nosotros un coche y, metiendo las ruedas en un charco, me puso perdido.


  —Uomo bagnato, uomo fortunato…


  Desde la terraza del café me siento a admirar el Panteón, ese prodigio de la armonía, pensando que nuestra vieja Europa fundamentó su cultura en estos mismos ideales de gracia y de equilibrio.


  Pero hasta las ruinas de Europa siguen estando vivas y aquí, en Roma, aparecen y desaparecen en lugares inesperados. Las vigas del Panteón se encuentran, convertidas en bronce barroco, en la iglesia del Vaticano; los revestimientos de plata que cubrían las puertas del templo romano deben de andar por el mundo, fundidos en baratijas o en pendientes; con el oro de Adriano algún cura piadoso habrá dorado un retablo o habrá hecho un sagrario; y las estatuas y las columnas hoy pueden verse en una fuente y mañana en una glorieta de Roma, porque son inmortales gracias a que tienen el alma ligera de las golondrinas.


  ROMA, ENTRE LA HISTORIA Y LA HISTERIA


  Ser europeo es pisar ruinas y en ningún lugar me siento más europeo que en Roma. Al igual que la primavera es esplendorosa cuando florecen las azaleas en la Trinità dei Monti, el caluroso verano es la época en que aparecen más bellas las ruinas romanas.


  Siempre he pensado que Séneca, tan resistente, amaba el verano romano; probablemente porque le recordaba el verano cordobés. Hay que saber disfrutar de estos días cálidos de Roma: por la mañana, muy temprano, paseando por las plazas desiertas, y, al caer la tarde, perdiéndose como un césar demente en el Foro incendiado.


  Pasear por las orillas del Tíber hasta las proximidades del Foro fue siempre mi afición en las voluptuosas lunas romanas de verano. Me perdía muchas veces por las orillas del Tíber y recordaba los paseos de Goethe hasta el puerto cuando iba a comprar «vino de España y de Marsala» en los barcos recién llegados de Tarragona, de Valencia y de Sicilia.


  Entre todos los defectos de Roma —el ruido, el desorden, el caos urbanístico— se incluyen también algunas virtudes que otras ciudades muy ordenadas perdieron; como el conservar intacto, de trecho en trecho, el viejo pavimento romano que hoy puede pisarse en los alrededores del Coliseo. Las tormentas de la historia y los terremotos fueron demoliendo estas casas, convirtiendo en un jardín romántico la que fuera soberbia urbs de Augusto.


  No olvido una mañana de marzo en que me sorprendió un temporal, digno de los idus. El cielo estaba lleno de grajos y malos presagios, como el día en que asesinaron a César. En un instante se cubrieron de granizo —diminuto y brillante como una lluvia de perlas— los monumentos del Foro. El jardín de la Casa de las Vestales parecía un patio de mármol.


  Cuando pasó la tormenta vi que uno de los guardianes había encendido un fuego para calentarse, en el mismo lugar donde se levantó la pira de César. Y allí nos calentamos un rato mientras se disipaban las nubes y volvía a brillar un cielo espléndido. Dicen que cuando murió César las mujeres romanas vinieron a arrojar sus joyas sobre la hoguera.


  «No importa el modo de morir, siempre que sea imprevisto», había dicho el dictador a sus amigos.


  El Coliseo solo ofrece ya una pálida idea de lo que fue el mejor circo de la Antigüedad, dotado de todos los adelantos imaginables. Se cubría con un toldo (velarium) para proteger a los espectadores del sol; disponía de montacargas, para subir las fieras y los gladiadores desde los subterráneos; ofrecía espectáculos grandiosos, en escenarios movidos por máquinas, que representaban colinas y bosques; y tenía una muchedumbre de empleados —médicos, entrenadores, gladiadores, atletas— que trabajaban exclusivamente para este circo. El famoso Galeno fue médico de gladiadores; especialista en tratar las terribles heridas y amputaciones de los juegos circenses. Pero no debía de tener un conocimiento muy preciso de la fisiología de las mujeres ni de sus enfermedades. «La histeria —escribió— proviene, sobre todo, de la retención de las reglas y de la retención de la esperma femenina.» También hay que comprender que la histeria no era dolencia común entre gladiadores, gente pronta, acometedora y poco dada a retener la esperma…


  La histeria es la maravillosa enfermedad que afecta a todos los romanos, porque esta ciudad conduce, inevitablemente, al cine neorrealista. Recuerdo que Fellini odiaba el Coliseo porque le parecía una catástrofe de piedra, una calavera devorada por el tiempo. También la avaricia del papa Nicolás V ayudó a la ruina, cuando usó el monumento como cantera y sacó más de dos mil carretadas de mármoles y estatuas que vendió a los hornos para convertirlo todo en cal.


  Me gusta pasear por este escenario catastrófico, recordando a Paul Rée y Lou Salomé, que caminaban de noche por estos lugares despertando tantos comentarios desdeñosos. No era habitual que una muchacha bien educada pasease en la madrugada con un amigo. Pero estos dos jóvenes tenían muchas cosas que decirse, discutían sobre el Reino de los Cielos y no se daban cuenta de que otros, mientras tanto, los arrojaban con sus calumnias a los leones.


  Paul Rée había llegado a la conclusión de que Dios pertenece al bello reino de las fábulas. Lo malo es que, por esta misma razón, quería negarlo. Amargo camino para un poeta: perder la fe en las maravillas…


  Pero el lugar más evocador de la Roma imperial es la Via Appia Antica. Merece la pena dar un paseo en el crepúsculo, a la hora en que los romanos salían con antorchas a enterrar a sus muertos. Por la avenida de cipreses pasó el cortejo fúnebre de Augusto, y por este mismo camino entró san Pablo, prisionero, en Roma.


  En una tumba situada al borde del camino se cuenta que está enterrado Séneca, aquel moralista que se suicidó, lleno de asco. Había vivido en una corte de monstruos, cerca de Calígula, de Agripina, de Popea y de Nerón. Había visto pasar muchas veces por delante de su casa a la emperatriz Mesalina —la esposa de Claudio— cuando se dirigía al prostíbulo. Aquella loba era madre de dos hijos, Tiberio y Octavia. Pero le gustaba hacer de puta y se hacía acompañar al lupanar por sus doncellas y esclavas, que debían prostituirse con ella. Ambiciosa y perversa, difamaba a todo el mundo —sobre todo a las mujeres que despertaban sus celos— y maquinaba infinitas maldades para apoderarse de los bienes ajenos, como hizo con el huerto de Valerio Asiático.


  Séneca había sido maestro de Nerón. Año tras año, fue asistiendo a la fatal evolución de su locura, viendo cómo aquel joven de una sensibilidad extraordinaria se convertía en un depravado. Hasta su rostro iba cambiando en las estatuas, como el retrato de Dorian Grey. Creo que habría sido un personaje perfecto para Wilde, burlesco y magnífico para hablar en el escenario con muchas palabras y pocas ideas, haciendo gala de esos sentimientos convencionales que tanto agradan al público burgués si excitan su pasión por el escándalo. No hacía falta nada más que rodearlo de un aristócrata inmoral, elegante y un poco sentimental —podía haber sido Petronio—, de una muchachita ingenua y honesta, un extranjero algo cínico —para este papel era perfecto Séneca— y algunas señoras serias pero algo tentadas por las emociones originales. La obra podía haber acabado, naturalmente, con el asesinato de Nerón. Pero Séneca, que no tenía el genio frívolo de Oscar, llegó a la conclusión de que había que quitarlo de en medio antes de que subiese al escenario. Y, al ser descubierto por los espías del emperador, aceptó la muerte que le correspondía: el veneno, seguramente una de esas setas que saben a almendras.


  En otro lugar de la Via Appia se levanta la iglesia del Domine, Quo Vadis?, donde se cuenta que Cristo se apareció a san Pedro, cuando el apóstol intentaba huir de las persecuciones de Roma. Me figuro a aquel pescador judío, pobre anciano perdido en el laberinto monstruoso de Roma, extraño a las costumbres aristocráticas y decadentes del paganismo, perseguido como un indeseable y humillado por el desprecio de sus convecinos. Frecuentaba, probablemente, estos lugares de la Via Appia donde se sentía más seguro: los subterráneos de las catacumbas judías y las galerías secretas donde se reunían los primeros cristianos.


  Henryk Sienkiewicz escribió una novela con el título Quo vadis?, que sirvió de guión a una famosa película. Pero Pedro y el Rabbí no hablaban en latín, sino en la sencilla lengua de los galileos. Era una lengua llana, sin haches aspiradas ni sonidos guturales, como las orillas brillantes del lago, llenas de diminutas conchas.


  —Tú también eres uno de ellos —le habían dicho a Pedro en cierta ocasión—. Tu acento galileo te traiciona.


  Los libros cuentan que, volviendo sobre sus pasos, Pedro regresó a Roma para sufrir su martirio en la cruz, que era la muerte infamante que los romanos reservaban a los esclavos y a los extranjeros.


  En la iglesia del Quo Vadis se conserva una piedra donde quedaron marcados los pies de Cristo. He visto huellas de pies en medio mundo: sandalias de Mahoma, pies de Cristo, de los profetas… A mí me dan miedo estas reliquias del ultramundo que suelen tener algo macabro, como las manos de fuego que se ven en los cojines y en los manteles de algunos conventos. No sé por qué las monjas del purgatorio lo ponen todo perdido cuando se aparecen a sus hermanas.


  MAESTRO JACOPO, BUONA NOTTE, dice la lápida más bella que he visto en Roma. Buenas noches…


  En las catacumbas que orillan la Via Appia se reunían los primeros cristianos para enterrar a sus muertos. Las catacumbas de Domitila son las más grandes. Pero hay muchas otras, con sus nichos y criptas excavados en la piedra volcánica. Las catacumbas de San Calixto, donde se enterraron los primeros papas, ni siquiera están exploradas en su totalidad. Forman una impresionante ciudad subterránea, donde no es difícil figurarse la vida de aquellos seguidores de un profeta judío que predicaban un mensaje extraño y se comunicaban con misteriosos signos que dibujaban en las paredes.


  —¿No piensas que Roma está ya definitivamente estropeada? —me dijo mi amiga inglesa, mientras intentaba abrirse camino con el coche por una selva caótica y motorizada, en los alrededores del Coliseo.


  Y me acordé de algo que había leído en Henry James:


  —No lo creo. ¡Desde los romanos a los papas, la han estropeado ya tantas veces!


  MEMORIAS DE UN MARQUÉS ESNOB


  Via Veneto fue la calle de moda en los años sesenta. En sus cafés se reunían los artistas. Pero diría que hoy, el ambiente bohemio del Trastévere le ha ganado el pulso al tono sofisticado y elegante de Via Veneto.


  Zola, obsesionado siempre por no caer en el «pintoresquismo» de Roma, eligió el Trastévere como su escenario preferido, sin duda porque allí encontraba los malos olores, las suciedades, la pobreza y todos los recursos naturalistas que necesitaba para su inspiración.


  Recuerdo muchas noches de verano en el Trastévere, cuando cenábamos y charlábamos hasta las tantas de la madrugada en las terrazas alegres —comiendo habas frescas con vino de los Castelli—, entre iglesias medievales y palacios en ruinas. Un amigo romano me propuso un negocio, aprovechando que yo hablaba idiomas. Era un hijo de mamá, inútil y malcriado como esos aristócratas romanos que Fellini llamó vitelloni. Se trataba de acompañar turistas por el barrio, contando algunas leyendas. Él ponía el repertorio y yo lo vendía ceremoniosamente. Así llevé a algunas turistas a un restaurante de la Piazza Santa María para contarles la historia de la mano que sale del palacio del cardenal y pellizca a las muchachas. Creo que no tuve tanta suerte como mi amigo il vitellone y me llevé algún bofetón; pero decidimos compartir, al menos, las propinas.


  El Trastévere, con sus trattorie y sus terrazas, se ha convertido hoy en el barrio bohemio más apreciado por los romanos. Para comer buena pasta, el bacalao, o las alcachofas típicas a la romana, el mejor es Da Lucia. Pero yo prefiero Rómolo, que ha instalado su famoso restaurante en el jardín de la casa de la Fornarina, la amante de Rafael. Sin olvidar Da Paris, una fonda castiza donde se comen las mejores verduras de Roma, un pescado fresquísimo, una soberbia sopa de raya; todo acompañado por buenos vinos.


  Para huir de las muchedumbres y de los turistas, hay que caminar a contracorriente. Por eso merece la pena dejar el Trastévere y regresar a Via Veneto.


  La Via Veneto corre majestuosamente, como un río, desde la Porta Pinciana hasta la plaza Barberini. Parece más bella cuando se desciende de madrugada, en el fracaso de la última copa, a esa hora incierta en que la noche mística deja de ser oscura. Ahora pienso que, quizá, la eternidad se parezca a aquellos insomnios, cuando trasnochábamos tanto que amanecíamos —desastrosos y arrepentidos— en la iglesia de los Capuchinos, en sus naves llenas de cráneos, que son un prodigio de la artesanía barroca y que tanto le gustaban al marqués de Sade. Pura fantasía del quietismo, alegoría canina de Versalles, hasta las lámparas, realizadas con huesos, tienen cierto estilo Luis XVI. Deben de estar hechas en el insomnio de la eternidad, porque tiene mérito ser tan prolijo con un esqueleto.


  En esta iglesia de los Capuchinos hay también un retrato de InocencioX —el papa que pintó Velázquez— representado como un diablo. Es obra de Guido Reni. Pero mis amigos me llevaban a este lugar santo con ánimos menos trascendentes, porque tenían la idea de que daba buena suerte para jugar a la lotería.


  En este convento de Capuchinos vivió fra Pacifico, que tenía fama de acertar los números premiados en el sorteo. Sus superiores le castigaron enviándole fuera de Roma, pero antes de salir se dirigió a sus fieles y les dijo: «Roma, se santa sei, perchè crudel se’tanta? Se dici que se’santa, certo bugiarda sei». Los que creían en sus dotes de adivino jugaron el 66 70 16 60 6 y volvieron a ganar.


  Es hoy más difícil encontrar a los cineastas o a las modelos en los bares de lujo de Via Veneto. Ya no viene la bailarina turca Aiché Naná a bailar la danza del vientre encima de nuestras chaquetas. Hace mucho que el divino Gassman dejó de pasear cogido de la mano de Anna Maria Ferrero. Pero Via Veneto sigue conservando, en su trazado sinuoso, un encanto especial. Los grandes hoteles que orillan sus aceras —el Majestic, el Excelsior, el Regina— son de lo mejor de Roma.


  Via Veneto es la playa de Roma: una costa sin mar, pero llena de bañistas que venían entonces a zambullirse en las olas de la moda y de la fama. Algunos se dejaban las narices en el intento. Pero otros alcanzaban el escándalo con un par de fotografías indiscretas, realizadas por un paparazzo a sueldo. Creo que Fellini estuvo acertado cuando les dio este nombre, que era el de un insufrible compañero de colegio.


  Fue Fellini quien se inventó Via Veneto, cuando la reconstruyó, detalle a detalle, en los estudios de Cinecitá. No creo que la realidad haya sido nunca tan maravillosa como aquella calle de cartón por donde se paseaban Anita Ekberg y un divino Mastroianni que, vestido de luto, despertaba las ganas de llorar.


  En el Excelsior, que fue el observatorio privilegiado de la dolce vita de Fellini, conoció el shah Reza Pahlevi a la bellísima Soraya, hija del embajador persa en Alemania. Y este hotel romano fue también escenario del primer exilio del monarca, cuando los secuaces de Mosadeq decidieron nacionalizar el petróleo y expulsarle del país.


  Alguien me contó que, cuando se celebró la elección de Pablo VI, algunos cardenales coincidieron en el Excelsior con las bailarinas tahitianas que habían venido al estreno de la película Rebelión a Bordo. Pero la confusión de lo religioso y lo profano es frecuente en esta ciudad sagrada. Y, durante el Concilio VaticanoII, un hotelero tuvo la idea de crear una residencia bucólica y tranquila para los cardenales, en medio de un parque. Y no se le ocurrió otra cosa que llamarla Sporting House: un nombre que seguramente no agradó demasiado a los cardenales estadounidenses…


  Sporting House me parece un bello nombre para una película romana de Fellini. Era genial cuando hacía caricaturas de Roma. Pero, no sé por qué, fracasaba estrepitosamente cuando se metía en Venecia y nos daba un Casanova falso, deforme, más parecido a un pobre tenorio —semental lúgubre y blasfemo— que al magnífico filósofo libertino. En Roma caben los prelados libidinosos, los antihéroes grotescos, las tetas homéricas, las lobas despintadas, pero en Venecia hasta las máscaras, los travestidos y las putas son, como las góndolas, delicados fetiches perdidos en el sueño de un poeta o de un perverso anticuario. El mismo Fellini acabó pensando que su Casanova era un zombi. Venecia, carissimi miei, era para Visconti…


  Via Veneto ya no es lo que era, aunque sus grandes hoteles y sus terrazas son inmortales. Quizá tampoco ha perdido nada cuando sus paparazzi se han ido pudriendo en la basura.


  Las parejas de Hollywood ya no vienen a pelearse al Excelsior. Ni siquiera los fantasmas de Fellini y Moravia han vuelto al café de París, donde les espero algunas noches comiendo un pepito.


  El camarero me explica que la carne es argentina, porque el terror de las vacas locas ha reemplazado, en las obsesiones de la burguesía romana, a aquellas mujeronas —como la niña de mi pensión— que fueron el sueño loco y freudiano de nuestra juventud…


  Pero el Excelsior conserva el recuerdo de Anita Ekberg y las bañeras de mármol donde un cretino retrató desnuda a Ava Gardner, olvidando que las mujeres solo se nos entregan cuando ellas quieren amarnos.


  A pesar de que Via Veneto está llena de maravillosos hoteles, mi preferido está en otro rincón de Roma. Me refiero al Grand Hôtel. Siempre pensé que su melancólica penumbra le iba a mi alma, que tiene ya una decoración parecida: salones con techos pintados al fresco, muebles antiguos, camas principescas y lámparas venecianas. Cuando formaba parte del imperio de Ritz era el hotel de los reyes, pero también el de Zola y, un día, una vieja dama fanática e intolerante montó un escándalo cuando el novelista entró en el comedor, argumentando que ella no podía permanecer allí con «un ateo». El Grand Hôtel tiene el comedor más elegante de Roma. Parece un gran teatro, sobre todo por las pesadas cortinas que crean en el salón un ambiente de escenario, en el que podría aparecer Isadora Duncan vestida de Primavera, o Ida Rubinstein con el pelo corto como san Sebastián —bajo la mirada celosa de Romaine Brooks— o la Duse interpretando Perséfone.


  En el Grand Hôtel organizó Diághilev unas representaciones de Petrushka, dirigidas por el propio Stravinski. Como el zar acababa de ser destronado por la Revolución, los rusos no sabían qué himno interpretar en sus fiestas, y cantaron en aquellos días Los bateleros del Volga, en una adaptación para banda que les hizo Stravinski.


  El Grand Hôtel es el refugio perfecto para las amantes de Gabriele D’Annunzio. Aquí se había aficionado a los aeroplanos, que él llamaba velívoli, con una palabra que me recuerda a las golondrinas. Desde aquí había escrito cartas apasionadas a Eleonora Duse, cuando ella se sentía, a la vez, su madre, su amante y su hija.


    
Quien no ha probado nunca la alegría de salir de la experta alcoba de la madre para entrar súbitamente, en la misma noche, en la estancia virginal de la hija —confesó aquella mujer divina—, no sabe qué es la verdadera embriaguez del amor.




  Luego se pelearon mil veces en todos los hoteles de Europa, como ocurrió en el Baur au Lac de Zúrich, cuando Romain Rolland tuvo que sentarse al piano y tocar a Beethoven, para apaciguarlos. Ella era una mujer de una tristeza perpetua y sublime, pero cometió el error de convertir a aquel gallo en un dios.


  En los últimos días de su vida, Gabriele D’Annunzio reservó su suite en el Grand Hôtel de Roma para «volver a ver, antes de morir, la primavera de esa ciudad que tanto amo». Pero no tuvo fuerzas para escapar del lago de Garda. Inclinó la cabeza en su biblioteca de Il Vittoriale, sobre las últimas cuartillas, delante de aquella escultura de Eleonora Duse que tenía los ojos vendados. En el funeral interpretaron un cuarteto de Beethoven, quizás el mismo que había elegido Romain Rolland para apaciguarlo, cuando andaba acostándose con mujeres divinas, entre «lágrimas, furor y voluntad inhumana».


  Cuando telefonearon a Mussolini para comunicarle que D’Annunzio había muerto, el dictador tuvo una reacción inesperada que se escuchó con claridad en la centralita: «¡Finalmente!».


  En el Grand Hôtel vivió Alfonso XIII, durante su exilio: enfermo, triste, apenas consolado por el licor dorado de la Strega, perseguido por el rencor de algunos parientes que no quisieron amarle ni comprenderle. Después de tener que abandonar su casa de Madrid intentó olvidar y vivir un exilio romántico en el palacio que tenían los Metternich en los bosques de Marienbad. Pero él no era así. En un bosque de caza habría muerto como un viejo ciervo herido. Le parecía ya más fácil vivir en un hotel que en un palacio. Alquiló tres habitaciones (un dormitorio, un comedor y un salón) en el primer piso. Y en los años de Roma seguía los acontecimientos de la guerra de España clavando alfileres y banderitas en un gran mapa, mientras fumaba incansablemente los Khedives que llevaba en una pitillera de oro. Utilizaba siempre camisas de cuello alto y puños largos que asomaban en las mangas de su chaqueta. Cuando murió, en la habitación número 32, expusieron su cadáver en una alfombra, en el mismo suelo. Además de la cama de bronce dorado y de un armario, el rey guardaba un saquito con tierra de todas las provincias españolas. Su ballet preferido —casualidades de la vida— fue siempre Petrushka, que se había estrenado en el salón de este hotel.


  El Grand Hôtel fue también el refugio del pintor catalán Josep Maria Sert y la peligrosa Misia, cuando ella abandonó a su segundo marido, el magnate de la prensa Alfred Edwards. Sert era un fauno con unas gafas enormes de concha negra. Tenía pelos por todas partes menos en la cabeza. Era tan peludo que, cuando se desnudaba, parecía un abrigo. «Se acostaba con un pijama negro —dice Coco Chanel recordándole— y no se lavaba jamás.» Tenía algo animalesco, como sus frescos colosalistas, que quieren ser como un desfile de santos en un paraíso de oro; aunque, a veces, caiga en ese decorativismo facilón de los que quieren hacer el amor con chorros de mermelada de frambuesa. Pero Misia había quedado fascinada por sus manos de artista, «por sus pulgares vivos, ásperos, voluptuosos, feroces, inquisitoriales, acariciadores y dominantes». Josep Maria Sert era, sobre todo, un hombre de una cultura extraordinaria: capaz de hablar durante horas de Antonello de Messina, de los verdes de Veronese y los carmines de granza de Tiziano, de la técnica mejor para salvar un fresco románico o limpiar una vieja litografía de Durero. Era la pareja perfecta para aquella judía europea, que había aprendido a tocar el piano en las rodillas de Lizst, que había sido alumna de Fauré y que fue modelo de Lautrec y de Renoir. Y Misia, nacida en San Petersburgo, se dejó modelar, como una princesa barroca, por aquellos pulgares de Sert, torcidos como un signo de interrogación.


  Cada vez que viajo a Roma me detengo a meditar un rato en este Grand Hôtel donde otra mujer maravillosa, Greta Garbo, sufrió el tormento de sus últimas soledades.


  Ha pasado mucho tiempo desde que anduve por estas calles, viviendo como un poeta bohemio pero vestido de marqués. Y así me fui dando a conocer a los porteros que todavía me abren las puertas del Grand Hôtel, quizá pensando que los españoles le damos brillo a Roma, cuando —vestidos con la cola de golondrina de un viejo frac— venimos a morirnos en la nostalgia de los poetas, que se parece tanto al exilio de los reyes.


  Vivir de esnob cuesta muy caro. A un rico se le distingue porque se pone las gafas para repasar, de punta a cabo, las facturas que paga. Un pobre es un señor que compra un Rolls sin ponerse las gafas.


  Me he gastado una fortuna para mantener el blasón de mi marquesado esnob, fundando más casas místicas que santa Teresa: hogares santos y blanqueados que se asomaban siempre a la bahía de Nápoles, al casino de Baden, a los canales de Venecia; palacios de amor y de hambre que desaparecían en el recuerdo cuando un día llamaba a la puerta un señor con gafas provisto de una factura.


  Vivir como un marqués, con la mano rota por los bastonazos de la gloria, resulta muy caro. Pero también es verdad que nada hay tan bello como vivir una pobreza esperanzada y triunfante, enamorada y a todo tren. No he sido nunca capaz de pesar la fruta, porque me pongo nervioso al sentirla entre mis dedos. He vivido de rico y de pobre, pero a veces, cuando me abandono al deseo, tengo miedo de despertar la envidia del Ángel Celoso.


  —L’Ange Jaloux? —me preguntó un día Cocteau, cuando me oyó hablar de este delirio.


  Le había gustado el nombre, porque mi ángel era fino y dandi como él. Mi amiga Anne-Sophie me pidió que le escribiese un tema para un ballet con este título. Y, a veces me iba con ella a buscar posturas de ángeles en las estatuas del cementerio de Père Lachaise. Había uno, en un mausoleo en ruinas, que me parecía el auténtico Ange Jaloux y, como ella era traviesa y frívola como una niña, nos cogíamos de la cintura y acercábamos nuestras mejillas para ver cómo se cubría la cara con las alas, mirándonos de reojo entre las plumas. Llegó a representar este ballet en París, en la escuela de baile que ella dirigía en el Marais. Pero al final todo quedó en otro delirio de mi juventud: la idea de que los momentos románticos de nuestras vidas despiertan la envidia de los ángeles celosos.


  Antes de irme de Roma quise levantarme temprano un día, a la hora en que se oye mejor el arrullo de las palomas y el ruido de las escobas de los barrenderos. Abrí las ventanas de mi terraza y contemplé el cuerpo dormido de esta madre cansada. La cúpula del Vaticano parecía un inmenso y tierno brioche. Siempre fue así; antes de caer rendida de sueño y de cansancio, la mamma Roma les deja preparado a sus hijos el desayuno.


  Dicen que Napoleón, antes de morir en el destierro, quiso legar a su hijo una casa inexistente. «Lego a mi hijo la casa de Ajaccio, en las cercanías de Salinas, con todos sus jardines…» La casa, al parecer, nunca estuvo allí; era solo un sueño del emperador que, después de haber poseído medio mundo, se imaginaba otra vez, como en su infancia, fundaciones pobres y costosísimas, rodeadas de un jardín.


  Yo quisiera dejar también, antes de morirme, alguna fundación en el aire. Y una leyenda que diga: fue pobre, vivió rico, y dejó una casa blanca imaginada, cincuenta hijos que no eran suyos, un gato que parecía un marqués esnob. Animula vagula, blandula…


  La saga de las golondrinas


  ESTOCOLMO, A LA LUZ DE LAS VELAS


  En mi familia paterna había parientes suecos, como es habitual en la vieja burguesía de Hamburgo y de Lübeck. Y mi tía Lola, que era mi madrina, me contaba —además de sus románticas historias de San Petersburgo— cuentos y leyendas del norte en los que aparecían ciudades con campanarios de plata, sumergidas por maremotos; hadas disfrazadas de pájaros, duendes errantes que apacentaban rebaños de renos blancos con cascabeles, y gnomos que ocultaban tesoros bajo la casa de nuestros bisabuelos… Eso es nuestra pequeña Europa humanista: la conciencia de que ni siquiera los bosques están deshabitados.


  Recuerdo que, en las últimas horas de la tarde, una luz dulcísima se filtraba por la ventana del Grand Hôtel, inundando la habitación con el reflejo del lago Mälaren. Y los rayos del crepúsculo parecían mariposas doradas, al atravesar los visillos agitados por la brisa.


    
El mar azul —escribió Strindberg, evocando su primera visión mágica del archipiélago— se confundía con el cielo y los islotes eran nubes que flotaban en todo este azul… No era la tierra, era otra cosa. ¿Pero qué? ¿Un recuerdo ancestral?, no lo sé, pero desde entonces he deseado siempre regresar.




  El Grand Hôtel era para mí como un palacio mágico. En ese hotel se habían hospedado, desde principios de siglo, los premios Nobel. No recuerdo haber coincidido nunca en este lugar con ninguno de ellos ni sé qué podían sugerirme entonces esos nombres famosos, cuando apenas conseguía acabar sin faltas los dictados de francés. Mezclaba los idiomas y escribía en mayúsculas todos los sustantivos.


  —De-puis la plus hau-te an-ti-qui-té.


  —No —me corregía mi tía Lola—, ¿por qué escribes «ein grossses A»?


  Quizás a ella debo mi manía de mezclar los idiomas, cosa que —como ya he dicho— en mi familia paterna se hacía frecuentemente, aunque mi padre y mis tíos hablaban un español formal y académico. Pero la Tante Lola, pues así la llamábamos en casa, no tuvo tanto éxito enseñándome idiomas como despertando mi imaginación. Todos sus esfuerzos por enseñarme ruso, dejándome leer sus cartas románticas, dieron poco resultado. Y tampoco llegó más lejos con sus lecciones de sueco. Recuerdo que, cuando hacíamos excursiones, me iba diciendo los nombres de las cosas y me obligaba a aprender el género de cada palabra. Yo me interesaba más en el sonido de las palabras que en su significado. Había nombres que me producían terror y otros que me parecían dulces como suspiros, los había alegres y tristes, ligeros y algunos trascendentales como si se les viese dentro el esqueleto de la etimología. Quizá no era un sistema bueno para aprender idiomas, o al menos no era como las «conversaciones prácticas» que busca la gente en los métodos. Pero creo que a mi tía Lola, con sus fantasías y sus sueños, le debo buena parte de mi vocación de escritor.


  Nadie como ella dibujando gnomos, haciendo muñecos de paja y sombreros de lana, preparando los adornos de Navidad, recortando estrellas para la fiesta de Santa Lucía. Me recortó también la silueta de un gato negro que pusimos detrás de los visillos, en un cristal de la ventana que daba sobre el lago.


  En aquel verano de Estocolmo prometió llevarme a casa de unos amigos suyos, en el campo, donde veríamos cómo se cazan las liebres. No necesitaba yo más para despertarme cada mañana soñando en caballos, monteros, sabuesos y grandes batidas. Me subía en lo alto del sofá que había en nuestra habitación y, colocando dos sillas delante, hacía que se sentase en mi carruaje —un break puntualizaba ella— y la llevaba por un camino de abedules hasta el bosque. Solo me detenía para que pudiera coger fresas.


  —¿Has visto las mariposas amarillas? —decía ella, siguiendo mi juego—. Me preocupan esas nubes que amenazan tormenta.


  Olía a hierbas —debía de ser el té de la Tante Lola—, oía el latido inquieto de los galgos y el canto alegre de la codorniz y, a lo lejos, los criados preparaban el almuerzo y los helados en un claro del bosque. A veces me inventaba alguna aventura para entretener a mi tía, imaginaba un asalto de bandidos y les daba terribles nombres gaélicos, como los personajes de las aventuras de Gulliver.


  En Estocolmo se hablaba mucho de los Premios Nobel y supongo que yo debía tener alguna idea de lo que significaban. Había visto a Churchill pintando en Marrakech, habíamos coincidido en el Hotel Florida de Madrid con Hemingway, mi tía me leía las historias de Selma Lagerlöf y los nombres de estos personajes estaban presentes en la conversación de los amigos de mis padres cuando se reunían en casa. Yo espiaba sus conversaciones hasta que me descubrían y me volvían a meter en la cama.


  —Viviríamos todavía en la oscuridad —me decía mi madre— si ellos no hubiesen inventado tantas cosas. Y si un duende malvado destruyese el mundo solo los premios Nobel podrían volver a crearlo.


  Las historias de mi tía me habían acostumbrado a vivir entre duendes. Creo que aún no he podido abandonar una parte de ese mundo mágico en el que me encerraron cuando era un niño. Y sabía las cosas que hay que hacer para no disgustar a los gnomos: no sentarse en un banco a la luz de la luna, dar trigo a los pájaros porque pueden ser hadas buenas, y no hacer agujeros en el jardín para que no se escapen los duendes que habitan debajo de la casa.


  Los hoteles —el Reina Victoria de Ronda, la Mamounia de Marrakech, el Cornavin de Ginebra, la Waldhaus de Sils Maria, el Park Hotel de Vitznau, el Cristina de Algeciras— forman parte del mundo mágico de mi infancia. Y pienso que no hay nada más fascinante para los niños que el laberinto de los grandes hoteles —sobre todo los viejos albergues señoriales— con sus reverencias y fórmulas de cortesía, sus ascensores perfumados en los que todo brillaba recién pulido, sus alfombras, sus lámparas de cristal que sonaban como una caja de música cuando las limpiaban, sus comedores en los que había siempre una orquesta de cámara o un pianista a la hora elegante de la cena y sus pasillos secretos —esto era lo más emocionante para mis juegos— que iban a parar siempre a las inmensas cocinas, a las lavanderías, a los talleres de los carpinteros y fontaneros, o a los oscuros subterráneos de las calefacciones, que parecían salas de torpedos de un submarino. En las despensas había confituras de mil sabores distintos: arándanos, fresas, moras doradas del Ártico —que saben como manzanas asadas—, ciruelas, cerezas negras, melocotón, naranja, jengibre… Era como perderse en un paraíso, porque había también dátiles de Siria, pasas y nueces; botellas con castañas y mandarinas en licor; té de Ceilán y de Darjeeling; cacao, café, galletas inglesas y biscotes suecos. Mi padre me llevó un día a ver la enorme bodega del hotel, donde había miles de botellas. Pero los recuerdos de infancia son tan poderosos que si me preguntaran hoy qué es lo mejor de la cocina sueca, diría que los merengues que servían en el Grand Hôtel.


  Como tantos otros grandes hoteles europeos, el Grand Hôtel fue creado a fines del siglo XIX por un cocinero francés, que llegó a Estocolmo contratado por el embajador ruso. Nació ya como un gran palacio, pero todavía en los tiempos de mi infancia tenía dos pisos menos que se han construido más tarde. Y en el sótano hubo una taberna que frecuentaba Strindberg en el siglo XIX.


  El banquete de los Premios Nobel se sirvió en el elegante salón de los espejos del hotel desde 1901, cuando solo se concedían cuatro premios. Luego fue aumentando la lista de concesiones y de invitados y, en 1929, Thomas Mann fue el último de los laureados que tuvo ocasión de celebrar esta cena oficial en el Grand Hôtel, antes de que se trasladase al Ayuntamiento.


  En aquel verano en Suecia descubrí otro juego fascinante. Cuando regresábamos de nuestros paseos por la ciudad o de alguna excursión, me sentaba con mis padres en el salón, antes de cenar, y —mientras ellos charlaban y leían la prensa— yo observaba el vaivén de los viajeros. Recuerdo que la luz de las arañas se reflejaba en grandes espejos, multiplicando las dimensiones con un esplendor irreal. Continuamente había gente que entraba y salía, en un apasionante desfile de tipos humanos, vestidos de forma distinta. Los ingleses eran todavía el pueblo que mayor personalidad tenía en Europa. Ellas llevaban collares de perlas, buenos cárdigan de lana, elegantes faldas escocesas, todo ligeramente pasado de moda, de forma que nada pareciese nuevo. Por la noche aparecían siempre elegantísimas, con unos zapatos forrados de seda que debían de ser de principios de siglo. Los bolsos eran muy clásicos y solo la escandalosa Domenica Walter-Gillaume se atrevía a llevarlos en bandolera. Esta dama era coleccionista de arte y había heredado una fabulosa colección de pintura de su marido y de su amante, porque convivía con ambos. Esto lo supe más tarde, cuando se habló desagradablemente de su vida privada, con motivo del legado que hizo a Malraux para el Museo de la Orangerie de París. Pero lo que escandalizaba a mi tía era que había pagado una fortuna por Les Pommes de Cézanne. Para ella, una mujer que se paseaba provocativamente con el bolso colgado del hombro no podía tener buen gusto. Y lo demostraba pagando cuatrocientos mil francos (Vierzig Millionen centimes, puntualizaba volviéndose hacia mi padre) por un cuadro «a medio acabar».


  Había también en el Grand Hôtel muchos americanos, algunos alemanes, un par de franceses y unos rusos exiliados que eran muy ruidosos. Rara vez se encontraba uno a un español en Suecia y me parece recordar que necesitábamos entonces visados y permisos para salir del país.


  Mi padre disfrutaba enseñándome a distinguir los idiomas, con sus matices dialectales, identificando a los rusos del sur por sus vocales abiertas, diferenciando a los suizos de los alemanes, a los portugueses de los brasileños y a los chilenos de los argentinos. Mi mayor orgullo, como un coleccionista cuando consigue una pieza única, era descubrir un idioma nuevo y poder explicar a mi padre que en el hotel había dos personas que hablaban maltés…


  Tenía tanta ansia de saber cosas que me aprendía de memoria pasajes de libros, en idiomas diferentes, que no comprendía bien. Aún recuerdo versos de Heine en alemán y de Pushkin en ruso, de Valéry en francés y de Shelley en inglés. Me daría hoy vergüenza recitarlos como los pronunciaba entonces, en una monótona salmodia infantil: Mir träumte wieder der alte Traum… Los cantaba a veces con las músicas de Schubert o de Tchaikovski. Pero era como aprender el Talmud, sabiendo que las palabras anidan en el alma y, tarde o temprano, afloran bajo una luz inesperada. Y mi tía Lola sabía jugar como nadie con esa ingenuidad de mi infancia, convirtiéndome la memoria en un almacén de divinas palabras.


  Me siento ahora en el jardín de invierno del Grand Hôtel, pasado más de medio siglo, mientras cae la lluvia sobre la claraboya y se oye el gotear de la fuente. Recuerdo los nombres de aquellos personajes que formaban parte de la conversación de los mayores y que yo intentaba memorizar, porque todos me parecían premios Nobel: Ernest Hemingway, Roald Amundsen, Marlene Dietrich, Albert Camus, Thomas Mann, Winston Churchill, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, que se amaron cogidos de la mano en todos los grandes hoteles, Ingrid Bergman y, naturalmente, Greta Garbo. Cuando Sarah Bernhardt en sus años de gloria se instaló en el hotel, acompañada por las veintidós personas que componían su séquito, le dieron las habitaciones 40-43 del entresuelo, que es donde se había alojado el primer huésped ilustre: el emperador PedroII del Brasil. La Garbo llegó en 1935, cuando ya comenzaba a alejarse de las estrellas para vivir en la penumbra de museo en que parecen más misteriosas las diosas antiguas. No salía de su habitación y, cuando el camarero le traía la cena, se encerraba en el baño mientras se la servía. Y hablando de diosas, también Ava Gardner se hospedó en el Grand Hôtel, acompañada por un malhumorado Frank Sinatra que había cosechado en Suecia algún fracaso.


  Cuando recuerdo cómo mezclaba en mi infancia todos estos nombres sin saber claramente quiénes eran me siento como el elegante portero que hacía girar la puerta del hotel, que le dijo un día a mi padre, mientras esperábamos un taxi:


  —Los personajes más interesantes que recuerdo son Tagore, un sabio indio vestido de blanco, el doctor Einstein, que parecía algo loco, y Mary Pickford, que soplaba besos a todo el mundo.


  Estocolmo ocupa un emplazamiento excepcional en la desembocadura del lago Mälaren, agazapada en el fondo de su bahía como una araña que domina el Báltico. Más que una ciudad construida sobre el agua, es una perla en una concha de plata: abierta a un cielo callado, como la mirada de estas muchachas suecas que tienen los ojos increíblemente azules, increíblemente grises, increíblemente bellos; perdida en un lago, como una saga de Ingmar Bergman, confundida entre el sueño y la realidad, entre los cortejos medievales de la muerte y la tentación de las fresas silvestres.


  «Igual que los ciervos se esconden en los bosques, los ríos se esconden en el Mälaren», me contaba mi tía Lola, mostrándome desde la ventana las orillas del inmenso lago. Y, siguiendo el hilo de sus cuentos, me imaginaba los ánades incubando sus huevos en los juncos de la orilla, me preguntaba cómo podría distinguir los cisnes encantados —caballeros que guardan un secreto que no pueden revelar— y sentía miedo, mucho miedo, de que la nieve, al derretirse, desbordara los lagos del Uppland e inundase las madrigueras de los pequeños topos.


  Antes de ir a la cama me arrodillaba frente al icono ruso que tenía en su mesita de noche y rezaba mis oraciones. Ella encendía una vela, me recordaba que debía dar gracias al Cielo por la luz y eso me producía tanta ternura que no era capaz de acabar mi avemaría sin que se me llenaran los ojos de lágrimas. A mi madre no le agradaba que me educase de esta forma tan fantasiosa y sentimental y, en cuanto entraba en la habitación, me quitaba de la almohada el oso con que me había acostumbrado a dormir. Pero la tía Lola era así y, hasta el día en que escapó de la realidad de su solitaria vida, tuvo una sonrisa triste que sin embargo parecía más bella que las sonrisas alegres. Todas las cosas importantes de la vida y de la muerte estaban en el jardín de sus cuentos, como un vivero de un país encantado. Ella me enseñó que, para que las rosas no se marchiten, necesitan oír a los pájaros. Con ella aprendí que las gotas de rocío, cuando brillan como el arco iris, valen más que los diamantes. Sus últimas poesías fueron ya solo dos palabras incomprensibles, tan arrinconadas en una página blanca que producían dolor. Pero todavía la sigo oyendo cuando el aire sopla ligeramente sobre el lago Mälaren, moviendo las cortinas, porque sus cuentos comenzaban: «Ssss… sss… yo soy el viento y puedo contarte todas las historias del mundo porque sé cruzar los lagos, atravieso los mares, hablo con las flores y con las estrellas, apago las velas y entro en todas partes disfrazado de nada»… Sss… sss… svala, es el nombre que dan los suecos a la golondrina.


  Me parece mentira que yo mismo pueda llamar «recuerdos» a la imagen de las personas queridas que todavía veo a mi lado, aunque sea envueltas en un velo confuso. Pero tengo clara la presencia de la melancólica Tante Lola —enamorada siempre de sus sueños de mujer soltera—, cuando se apoyaba las gafas en el extremo de su nariz y me iba leyendo las historias de Andersen, las Leyendas de Cristo de Selma Lagerlöf y —lo que más me gustaba— algunas páginas de Axel Munthe que ella elegía con mucho cuidado.


  Luego, cuando me veía casi dormido, intentaba alejarse de puntillas de la cabecera de mi cama y, si yo hacía ademán de despertarme, se ponía un dedo en los labios y me decía: «Recuerda que debo cuidar a tu osito, porque las hadas se llevan a la Estrella Polar a los osos que no duermen en invierno».


  Me dormía soñando en la Estrella Polar y pensando en su reino, porque ella cuida a los animales de la noche helada. Y, si no fuese por su temblorosa luz, hasta los osos morirían de hambre, en el largo sueño del invierno nórdico.


  Edificada sobre varias islas que están unidas por medio centenar de puentes, Estocolmo es una ciudad de colores. A un lado la Ópera, al otro la fachada luminosa del Grand Hôtel, más allá el Museo Nacional, los Jardines Reales, y, por todas partes, veleros blancos, parques que se convierten en bosques, cafés que sueñan en la luz de gas, las palomas en las estatuas de bronce, las altas agujas de las iglesias luteranas del norte, puentes de hierro, vapores alegres como golondrinas y banderas desplegadas al viento.


  Probablemente, hablando de Estocolmo, a la luz de las velas, fue como el joven Hans Axel Fersen se ganó el corazón de María Antonieta. Descendiente de una poderosa familia aristocrática sueca, el conde Fersen, había llegado a Versalles cuando tenía dieciocho años. Y había conocido a la reina, que era también casi una niña, en un baile de disfraces. Ella encontró enseguida guapo a este joven alto y elegante —«ágil de movimientos, con una piel de terciopelo y ojos de un azul indescriptible»—, más interesante que su marido, que era un muchacho triste, idiotizado y ausente.


  La figura romántica de este gentilhombre sueco acompañaría a la reina hasta los mismos pies de la guillotina. Disfrazado de cochero, Fersen intentó escapar con ella en la noche desesperada de Varennes. La aventura fracasó, y la reina jamás llegó a ver las islas felices de Estocolmo. Desde la cárcel, la romántica María Antonieta había tenido todavía el valor de enviarle cartas cifradas o escritas con tinta simpática, pidiéndole que se pusiese a salvo sin volver a verla. Los recuerdos de Fersen en sus últimos años dan también fe de que no olvidó a su dama ni volvió a cortejar a una mujer: «Nunca he dejado de amarla… Aquella que amé tanto y por la que habría dado mil vidas, ya no está»… Y, desde entonces, vivió una vida atormentada, para morir, años más tarde, asesinado también en un motín canallesco. Llevaba en el bolsillo un reloj de oro que le había regalado María Antonieta.


  Su último descendiente, Jacques Fersen, tampoco tuvo suerte en la vida. Le dediqué algunos recuerdos en mi Libro de réquiems, porque fue un personaje desgraciado y romántico que vivió en Capri una existencia enloquecida, y mandó construir un templo a la belleza, con una inscripción en la puerta: «Amore et dolori sacrum».


  OTRA VEZ DESCARTES, A LA LUZ DE LAS VELAS


  Hace ya veinte años, cuando escribía El testamento de Nobel, quise rendir un homenaje a Estocolmo, porque en esta ciudad he vivido momentos inolvidables que están unidos a mi infancia y, más tarde, a una secreta memoria de amor. Digamos que hay misterios que solo conocen los cisnes del lago Mälaren.


  Las luces de Suecia son suaves, delicadas; parecen tener la materia mortal de las velas. Cambian sutilmente a cada segundo, bañando los objetos con un reflejo surreal. Todo se celebra en Estocolmo con un festival de colores, trajes típicos, guirnaldas de flores, abetos encendidos y banderas desplegadas. «En el destino escandinavo —decía Borges— todo ocurre como en un sueño, en una bola de cristal.»


  No es raro que las cerillas sean también un invento sueco. Esta historia me fascinaba cuando me la contaban en el colegio, porque parece un milagro encender un trozo de madera al frotarlo en una caja. Los hombres antiguos debían pasarse muchas horas frotando dos ramas. Pero el sabio Pasch utilizó el fósforo y así consiguió encender una cerilla. Son cosas que se aprenden de niño. Entre la madera de los bosques y su cielo, Suecia lo tenía ya todo para inventar las infinitas manifestaciones de la luz, desde las cerillas hasta las más complicadas filosofías «iluministas», como las de Swedenborg.


  Mi tía Lola me contaba que, cuando los tres Reyes Magos se despidieron del Niño Jesús, después de ofrecerle oro, incienso y mirra, la Virgen les dio, como recuerdo, una cajita. Los sabios se alejaron, entristecidos, porque no volverían a ver al Niño y, en el momento en que debían separarse para seguir diferentes caminos, abrieron la caja y encontraron dentro una misteriosa piedra. Los magos no comprendieron su significado —permaneced firmes en la fe— pero uno de ellos, sospechando que era un objeto mágico, comenzó a frotarla y la piedra se encendió. Por eso los discípulos de Zaratustra adoran al fuego y los suecos —inventores de las cerillas— adoran la luz.


  En 1900, cuando mi tía Lola tenía cinco o seis años, todavía había pueblos sin luz eléctrica. Y los niños tenían que ir al colegio cada mañana, en el trineo, llevando sus libros y una vela para iluminar la clase. Había candelas de cera y velas de sebo, como en los cuentos de Andersen. Los ricos llevaban velas más grandes y mi tía Lola cambiaba, a veces, la suya con una vecina, para que aquella niña no pasase vergüenza al ver que su luz era la primera que se apagaba. En la casa de nuestra familia había pan de trigo, pero la pequeña comía pan de cebada y paja que era amargo y áspero. Las recetas más antiguas de la cocina sueca no comienzan diciendo: «se compra un pollo o dos filetes de buey», sino «se coge lo que se tenga a mano». Y un día, los padres de la niña, que le tenían mucho cariño a mi tía, la invitaron a comer a su granja y le ofrecieron, como un detalle especial, patatas nuevas.


  Muchas veces he pensado en esa niña que, quizá como tantos suecos, acabó su vida en América. Algunos de mis antepasados hicieron también el mismo camino en los años crueles del siglo XIX. Y, cada vez que llego a Nueva York y paso delante de Battery Park —donde arribaban entonces los barcos de Europa—, me acuerdo siempre de esos emigrantes. Me los imagino debajo de la cúpula acristalada del antiguo Castle Garden, esperando que los llamaran a declarar, mientras sus equipajes eran transportados al depósito. Un empleado les explicaba que, los que no tuviesen previsto su alojamiento, debían permanecer allí, mientras el Intelligence Department les buscaba empleo. Luego, asustados y tímidos como las ardillas de su lejano país, se distribuían por las grandes naves, calentadas con estufas de antracita; mujeres y hombres en zonas separadas. Solo había una especie de refectorio donde podía comprarse una pinta de café y un poco de queso o mantequilla.


  Muchos de aquellos emigrantes viajaban en tercera clase y solo algunos llevaban a sus familias. Otros soñaban con la fortuna, con el país del oro, en prodigios que habían leído en las sagas, en las canciones de Bellman y en los poemas de Frederik Dahlgren. Pero las listas de desaparecidos del Titanic están llenas de nombres suecos: Gustafson, Svensson, Aronsson… y la niña Sigrid Anderson. ¿Sería ella la pequeña a la que se le apagaban las velas?


  Nils Holgerson comienza su viaje por Suecia en marzo, para llegar a Dalecarlia en mayo y a Laponia en junio. En estos meses el país se vuelve inmaterial y poético, como una cara cubierta por una máscara de oro y plata.


  Lo primero que se advierte al llegar a Estocolmo es una luz diferente. Una luz para pensar, más que para existir. Quizá Descartes tuvo tiempo de aprender algunas cosas en Suecia.


  El achacoso filósofo —castigado por una vida vagabunda y bastante disipada— murió en Estocolmo. La reina Cristina le hacía levantarse demasiado temprano para comenzar sus lecciones y, en el frío invierno, tenía que atravesar los patios nevados del palacio.


  Leyendo un día a Descartes en Estocolmo comprendí por qué en los sueños del Discurso del Método aparece un personaje que le ofrece un misterioso regalo, mientras un vendaval le arrastra hacia una iglesia. Mi inolvidable amiga vienesa, la discípula de Lou Salomé, estaba convencida de que la tentación que se le apareció al filósofo en sueños era un melón… Y, al final, llegamos a la conclusión de que el viento salvador era el torbellino del espíritu, la fuerza diomsíaca del entusiasmo, que le apartaba de la fruta y le arrastraba hacia la revelación. Creo que a Nietzsche y a Valéry les habría gustado esta interpretación.


  Paul Valéry tuvo también una visión mística en la noche del 4 de octubre de 1892, en medio de una tormenta salvaje. Aterrorizado por los relámpagos que iluminaban su habitación, vio cómo su cuerpo se desdoblaba. Acababa de conocer en Montpellier a madame de Rovira, pero en aquel momento —como Descartes en su sueño del Discurso del Método— decidió que debía renunciar a la afectividad para «someterse al intelecto».


  Descartes le enseñó a la reina Cristina el Tratado de las pasiones y ella —quedándose con el melón— aprendió enseguida a hacer el amor con todos, con sus cortesanos, con sus damas, con sus confesores, con sus consejeros. «Prefiero que me recuerden entre los sabios, antes que entre las santas», respondía a quienes le mostraban el prudente ejemplo de santa Brígida. Sentía también pasión por el arte y se cuenta que el cardenal Mazarino escondía los cuadros cuando la recibía, porque ella no tenía reparos a la hora de quedarse alguna minucia. «Tenga cuidado de que la loca —Mazarino la llamaba así— no entre en mi gabinete, ya que podría coger alguno de mis cuadros pequeños.»


  Cristina aprendió con Descartes a valorar las emociones y las pasiones. Y, si fue desvergonzada y excéntrica, aún fue más generosa con quienes necesitaron su ayuda. Su maestro hablaba un lenguaje insólito, audaz y vitalista, en una época en que los filósofos católicos proponían como única vía de virtud ser perinde ac cadaver, como un cadáver; sabiduría que solo puede practicar, sin descomponerse, un genio de las pasiones ascéticas como Ignacio de Loyola. Pero Descartes había descubierto su método en un sueño y sabía, como todos los discípulos de Dionisos, que la filosofía no es más que una excitación de la carne. Por eso enseñaba a Cristina a sentir la fuerza sensual del corazón y los músculos. Y, como un maestro de amor, le mostraba el lugar del cerebro donde se encuentra la glándula pineal, que él había estudiado con el escalpelo. Así Cristina aprendió a seguir el horizonte renacentista del deseo, superando el idealismo medieval. Y comprendió que el idealismo puede conducir al fanatismo, mientras que el deseo encuentra siempre su límite en el hastío.


  Cristina no era guapa, pero tampoco tenía nada falso ni prestado (nec falso nec alieno, era su lema). Sus ojos eran ardientes, intensos, majestuosos. Y le gustaba vestirse de hombre, probablemente porque los pantalones ajustados y las botas altas marcaban la forma estilizada de sus piernas.


  Cuando a los veintiocho años abdicó, la leyenda maldita de Cristina se extendió por todas las cortes europeas. Y ella la alimentó, convirtiéndose al catolicismo —¡la hija de GustavoII Adolfo, el más celoso defensor de la Reforma!— y llevando una vida errante.


  Enamorada del sol, soñaba con arrebatar Nápoles a los españoles y acabó viviendo en Roma con un fasto digno de la madre de Nerón. El papa le preparó un recibimiento tan solemne, engalanando el Corso, que ella llegó a creer que el agua de las fuentes de Roma brotaba solo en su honor. A los jesuitas que la examinaron para aprobar su conversión al catolicismo les hizo preguntas desconcertantes: «¿puede una mujer llevar pantalones?» o, aún peor, «¿masturbarse es pecado mortal o venial?». Se notaba que era una alumna aprovechada de Descartes.


  Andaba siempre rodeada de enanos, castrati, bufones, sabios —más o menos ilustres—, cardenales y bellos lacayos italianos. La verdad es que le gustaban las mujeres libres, como Ninon de Lenclos o madame de Montpensier. A los hombres se los quitaba de encima, cuando dejaban de interesarle, ejecutándolos, a veces tras un juicio sumarísimo.


  Descartes no necesitó ni siquiera el juicio. En una de aquellas mañanas heladas en las que se encaminaba a las estancias de la reina para impartir su clase sobre las pasiones, contrajo una grave pulmonía. No tuvo la fuerza de Sócrates, que caminaba descalzo en la noche helada, mirando con altivez a los soldados que calzaban pieles de cordero. Pero Sócrates salía caliente del Banquete y Descartes, cansado de una vida de excesos, apenas comía ni bebía. Por eso, cuando ya estaba en el lecho de muerte, al ver venir a los sangradores, dijo a sus amigos:


  —Si no queréis verter sangre francesa, alejad a los médicos de mi lado.


  La reina le organizó funerales solemnes y le enterraron en el cementerio reservado a los extranjeros, que era como un limbo donde dormían el sueño de la paz los «niños muertos antes del uso de la razón». Enviaron sus manuscritos a París, pero naufragaron en el Sena. Y, en 1666, los coleccionistas de reliquias saquearon su ataúd, antes de enviarlo a Francia.


  Descartes pensaba que los filósofos deben buscar los climas fríos, en los que se piensa mejor. Y yo diría también: lugares frescos donde los inquisidores no les calienten los pies, como hicieron con Giordano Bruno.


  En los países del norte se siente ya, inevitablemente, la stämming: la nostalgia del día largo, la esperanza de luz. Por eso, en toda Suecia, se rinde culto a las velas. En Todos los Santos llevábamos velas y macetas de brezo florido a los difuntos, depositándolas a los pies de las tumbas, hasta que el bosque se convertía en un tapiz de colores. Pero el 13 de diciembre celebrábamos la fiesta más alegre, en honor de santa Lucía, novia de la luz, hija de la noche larga, que disipa las tinieblas y aleja los maleficios de Näcken, el genio de las aguas.


  Santa Lucía era siciliana. Pero, para mí, será siempre una niña vestida de blanco con una corona de velas en la cabeza. Estaba dibujada en un tarro de cristal donde mi tía guardaba las galletas. No puedo olvidar este día al pensar en mis mejores recuerdos de Suecia, cuando en todos los restaurantes y cafés de Estocolmo se encienden las velas.


  Las niñas se vestían con túnicas blancas: una corona de velas encendidas para Lucía; coronas de papel de plata para sus hermanas, y sombreros puntiagudos con estrellas para los muchachos.


  Los desayunos de Santa Lucía eran inolvidables, porque nunca faltaban los lussekatter, panecillos de azafrán con pasas, ni los pasteles de jengibre, en forma de corazones o estrellas; sin olvidar el vino caliente que dejaba en nuestros labios un sabor de especias dulces y clavo. Comíamos en silencio, porque el rito de la mesa es muy silencioso en Suecia.


  Y, al final, celebrábamos cantando la llegada de santa Lucía: «En nuestra morada oscura aparece con sus velas encendidas» (Då i vårt mörka hus, stiga med tända ljus).


  Lucía, Sigrid, Selma, Anna, Birgitt, Greta, Marie, Ida… siempre pensé que estas niñas llevaban en la cabeza todas las velas de amor que encendió en su vida —antes de perder la razón— mi pobre tía soltera.


  GAMLA STAN: EL LABERINTO DE LOS POETAS


  En el lejano país de mis antepasados hay muchos abetos, pero uno de ellos tiene para mí un valor especial, porque a sus pies enterré el osito que me había regalado mi tía Lola. No quería encerrarlo en un barco entre las canciones tristes de los emigrantes. Y pensé que era mejor dejarlo entre las niñas coronadas de velas, escuchando el ruido que hacen los zuecos claveteados en los caminos, oyendo a los violinistas de Skansen, vigilando a los fantasmas de los Hermanos Grises, siempre bajo las mismas constelaciones y estrellas: la brillante Sirio, la lejana Aldebarán, la misteriosa Casiopea… Y mi estrella del Norte, virgen de los navegantes perdidos, Stella Polaris.


  Cuando se hielan los lagos de Estocolmo me acuerdo de aquel osito de mi infancia y le rezo a la Estrella Polar para que le proteja y le alimente en los meses de invierno. Y, en primavera, cuando las anémonas blancas aparecen entre las barbas de la nieve derretida, me siento feliz porque el mundo se convierte en un inmenso merengue.


  Ahora que soy viejo, vuelvo a pensar como un niño. Y, por eso, los gnomos caminan conmigo por las calles de Estocolmo. A veces, incluso, se sientan a mi lado en el café y, mientras escribo, se columpian en el borde de la mesa, contándome fábulas y mentiras.


  Recuerdo ahora las mañanas de mi juventud, cuando —llevando bajo el brazo las últimas páginas manuscritas de El testamento de Nobel— me iba a escribir al café Berns, siguiendo un camino alegre a través de los muelles, escuchando el rumor de los vapores que zureaban como palomas de orilla en orilla, y cruzando el viejo puente de piedra de Norrbro hasta perderme en las calles de Estocolmo. Ya he dicho que no estaba solo. Y a ella le gustaba beber en todas las fuentes, aunque el sabor del agua en sus labios era amargo como una pena.


  Nos deteníamos delante del Palacio Real, que se levanta de cara al Báltico, mirando hacia Pomerania, hacia Rusia, hacia la isla de Gotland, hacia Polonia, donde los suecos conquistaban sus imperios.


  Los turistas, que acuden al Palacio Real a ver la colección de joyas y los soldados de la guardia que desfilan marcando el paso de la oca, deben de tener la idea de que este es un ejército de juguete. Pero los súbditos de GustavoII Adolfo tuvieron el ejército más poderoso de Europa, el más disciplinado, el más temido por los mosqueteros de Francia y por los piqueros de España, que tantas veces tuvieron que sufrir su fuego mortífero. Por algo Suecia poseía ricas minas de hierro y cobre, y podía fundir armas más sólidas que los cañones de sus enemigos.


  Para pasear en Estocolmo no hay nada como Gamla Stan, la ciudad vieja, construida entre islotes y puentes. Buscando escenarios para mis historias me gustaba perderme por las calles adoquinadas de este laberinto rosa y ocre, siempre acompañado por mi hada invisible.


  Cerca de la catedral vivió Emanuel Swedenborg, un sabio del siglo XVIII que, en los años de mi juventud, me fascinaba con sus historias lunáticas, sobre todo cuando explicaba sus viajes interplanetarios a otros mundos del universo —seis veces a Mercurio y a Marte, veintitrés a Júpiter, tres a Saturno y una vez a la Luna— y las discusiones que sostenía con sus habitantes.


  Swedenborg vislumbró la física nuclear, la aviación y la navegación submarina. Publicó estudios sobre la fabricación de bombas de aire comprimido, sobre ingeniería, sobre la naturaleza del fuego y sobre «la máquina de volar», ingenio que todavía hoy se considera el primer proyecto con verdaderos fundamentos aeronáuticos.


  Dejó tanta huella en el pensamiento occidental que influyó en Balzac, en James Joyce, en Paul Valéry y en Borges, quien le consideraba «la personalidad más extraordinaria de la historia».


  Fascinado con estos delirios leía Arcana Coelestia en un ejemplar amarillento y gastado que había encontrado en una librería de viejo. Entonces ya no vivía en el Grand Hôtel, sino en una casa muy modesta. Me preocupaba incluso si tendría dinero para regresar a España, porque mi espléndido BMW Glas se había fundido en los bosques de Laponia, dejándome una pesada deuda con un mecánico de Arjeplog. Por eso había pedido ayuda a mi Embajada, recibiendo una lacónica respuesta:


  —Podemos repatriarlo, en las condiciones que marca la ley, como a cualquier otro súbdito español. No tengo duda que usted es una persona seria. Pero tendremos que abrirle un expediente, porque estamos hartos de mantener golondrinas, ya me entiende: pajaritas abandonadas por sus novios, hippies, vagabundos y… esnobs.


  Me acordé del encabezamiento que había puesto, años antes, a las páginas que escribía en La closerie des Lilas: El esnobismo de las golondrinas, ese debía ser el título de este libro.


  El sabio Miguel de Unamuno decía que lo difícil es encontrarle a las meditaciones un título. Los títulos son como los galgos: se lanzan por delante a levantar la presa.


  No es fácil vender pacotilla en Estocolmo. Un amigo me propuso que intentase recoger donativos para editar mis versos. Intenté recitar algunos, pero —por la cara de los parroquianos— me di cuenta enseguida que era mejor lo contrario: pedir firmas de protesta.


  Al final traduje al español un libro sobre el amor libre, que es lo único de Suecia que parecía interesar entonces a los europeos. «Una golondrina no hace primavera», se dice en Suecia; o sea, «una golondrina no hace verano». Y pensé que, para inspirarme, debía acudir cada noche a las cavas centenarias de la ciudad vieja. Y, en los días más cálidos de julio, me sentaba a escribir delante de la estatua de san Jorge, que es uno de mis santos venerados, porque me parece una noble encarnación de nuestro señor Don Quijote, el de la figura triste.


  En las callejas de la Gamla Stan se esconden todos los secretos de la historia de Suecia, desde los tiempos en que los vikingos gobernaban medio mundo. Y quizás habría que recordar que la mayor parte de los reyes europeos descienden de este pueblo bárbaro y marinero, ya que el jefe normando Rollon fue el cuarto abuelo de Guillermo el Conquistador y antepasado de Luis XII: santo monarca francés que tuvo arrestos para proveer de sangre azul a todos los linajes ilustres de Europa. Y lo que no hicieron los vikingos terminó de hacerlo Juana la Loca, la reina española que trajo al mundo doce reyes de la cristiandad, en España, en Austria, en Francia, en Portugal, en Inglaterra, en Hungría y en Polonia.


  Herodoto despreciaba a los bárbaros que tenían que llevar calzones para no morirse de frío. Pero los vikingos eran bárbaros muy poderosos que conocían la escritura rúnica, adoraban las joyas y las telas, y bebían en bellas copas labradas, aunque brindaban con los cráneos de sus enemigos, diciendo skål, skol: calavera, calavera… O sea: ¡Salud!…


  Eran polígamos y, cuando abandonaban este mundo, se hacían preparar un entierro vikingo, sepultándose con todas sus mujeres y sus riquezas, además del barco —aquellos drakkars esculpidos con una cabeza de dragón en la proa—, que debía conducirlos al Walhalla.


  Los pueblos cristianos sentían tanto terror al ver estos hombres que, entre las plegarias de la iglesia, se rezaba «A furore Normannorum libera nos, Domine» (Líbranos, Señor, del furor de los normandos). Sin embargo, estos hijos del dios Odín y del barbudo Thor se sienten hoy orgullosos de que, en buena parte del mundo, se llame a los días de la semana Thursday (día de Thor) o Wednesday (día de Odin).


  Los comerciantes alemanes de la Hansa apenas dejaron huellas de su paso, porque Estocolmo fue para ellos solo una factoría. Pero, en los siglos XVI y XVII, la corte se estableció en la vieja fortaleza de Gamla Stan. Y las familias nobles y burguesas se instalaron junto a los centros del poder, imitando las costumbres reales y olvidando los hábitos ascéticos de los vikingos. Hasta el punto que el buen rey Johan y su esposa bebían cada día siete litros de vino del Rin…


  En la Gamla Stan se percibe, sobre todo, el alma de los viejos trovadores como Karl Mikael Bellman, que vivieron en tiempos del Rey Amable, componiendo canciones de amor y vino. Fue la época dorada de Estocolmo, cuando, por cualquier motivo, se organizaban conciertos a la luz de las velas, o se interrumpía el tráfico de carruajes en una calle para iniciar el baile, o se detenía un consejo de ministros para dar un paseo en trineo bajo la nieve…


  
    Fattig, försupen,


    i denna strupen


    finns min rikedom.


    I alla öden,


    i bleka döden


    läskar jag min gom


    och i min sista stund


    glaset för min mun.

  


  Yo no entendía apenas nada de la letra, pero disfrutaba con las rimas consonantes que vibraban como un tambor: upen, on, öden, gom, stund, mun…


  En las plazas de la Gamla Stan se oyen todavía las canciones de los poetas: baladas que cantan amores a la luz de las velas y hablan de calles estrechas, de rubias mujeres que esperan en los portales de piedra labrada, y de sombríos marineros que llegan con el brazo tatuado por el sol de los mares, y de crujientes puertas de madera tallada, y de gatos que maúllan en el tejado de cobre, y de la luna en la noche nevada, y de unos hombres que se fueron un día en grandes veleros que viajaban alrededor del mundo.


  Mi tía Lola me enseñó muchas canciones. Pero también aprendí con ella a andar con zuecos por los caminos de la granja, a no asustarme con el jadeo de las vacas dormidas, a diferenciar el canto del búho del llanto desvelado de los niños y a conocer las leyes de los osos. Y, en las noches de luna llena, cuando el lago Mälaren es un pañuelo de plata, aprendí a cerrar las persianas. Son horas mágicas, porque los animales corren asustados para no ser sorprendidos por la luz indiscreta y, a veces, algún rayo se desliza sobre una inscripción de una iglesia o una lápida del cementerio, descubriendo un secreto en latín o el inquietante nombre de un muerto.


  UNA CITA EN EL CAFÉ BERNS


  El café Berns fue siempre uno de los rincones más románticos de Estocolmo: café de pluma y humo, de coñac y tintero, de limpiabotas y tertulia, de reloj de pared y suelo de madera. August Strindberg ambientó aquí el fresco naturalista de su novela La cámara roja.


  Como Nietzsche, el pobre Strindberg llevó una vida turbulenta, oscura, desamparada y encriptada en los sueños inquietantes de la locura. Con su ingenuidad emotiva se ganaba enemigos con la misma facilidad con que otros, utilizando una falsa sonrisa, conquistan amigos. Porque era injusto y sincero, apasionado y único. Pude ser su amigo, porque —como adoro el teatro— siempre me sentí compañero fiel y leal de los actores fracasados.


  Tenía todos los defectos que pueden arruinar un matrimonio, porque nadie ha necesitado más a las mujeres y nadie ha fracasado más amargamente en el intento de amarlas y comprenderlas. Se casó con Harriet Bosse, una actriz que había interpretado El sueño, una de sus mejores piezas de teatro. El matrimonio fracasó pero, después de separarse de ella, el loco de Strindberg soñaba con besarla apasionadamente, escribiendo delirios de amor en las páginas de su diario.


  Se consideraba «el hijo de la criada» —así titula su autobiografía—, porque su madre era una mujer de origen modesto, casada con un rico naviero. Pero ella, piadosa y mística, murió cuando August era poco más que un niño. Y su padre volvió a casarse, esta vez con una sirvienta más joven.


  Quizá por eso August intentaba suicidarse en cuanto perdía la esperanza, porque —en la memoria de su madre— confundía la fe y el amor traicionado, la pobreza y esa vida vagabunda que se parece tanto al beso regalado y a la muerte consentida. Le gustaban las habitaciones góticas y este café Berns donde tantas veces le he esperado inútilmente para hablar de alquimia, de espectros o de milagros. Quería explicarle que nuestro amigo Ibsen me había dicho, en una tarde de fantasmas confidenciales en Sorrento, que él también había tenido un hijo con su criada.


  Pero, mientras yo le buscaba en una noche de luna llena, todos los postigos estaban cerrados. Y Strindberg debía andar por El camino de Damasco. O, quizás, en La Closerie des Lilas, que era el lugar donde se le encontraba a menudo en París, porque vivía muy cerca, en la pensión Orfila de la calle de Assas. Se sentía perseguido por unos sinvergüenzas que pretendían involucrarle en el tráfico ilegal de obras de arte. Y, para pasar desapercibido, citaba a sus amigos, de noche y en el cementerio de Montparnasse.


  Cuando pienso en las lecturas de mi juventud me viene a la memoria La cámara roja. Era un libro desmoralizador que Henry Miller había intentado conseguir en una biblioteca de Nueva York, inútilmente, porque estaba marcado con tres estrellas y prohibido a los jóvenes. Mi padre también lo alejaba de mis manos y lo situaba en las estanterías más altas de su biblioteca, donde —con mucha astucia— colocaba los libros que «no eran para jóvenes de mi edad». Así —subiéndome a una pesada escalera— me fui leyendo, cuando mis padres salían de casa, docenas de libros cuyos títulos aún conservan para mí las estrellas de la clandestinidad, la altura de aquellas estanterías inalcanzables para la estatura de un niño, la luz meteórica de los cometas que pasan sobre nuestras cabezas.


  En una luz de cuento sigo evocando el café Berns de mi juventud, que era también restaurante y cabaret. Sus artesonados y adornos barrocos resplandecían bajo la luz de unas lámparas pensadas para las sagas de Esaias Tegnér, para las noches de opio de Erik Stagnelius, para los románticos fosforistas de Uppsala, y para la luz de gas. Prácticamente se conservaba, a fines del siglo pasado, como en los tiempos románticos en que lo frecuentaban los poetas de la Gröna Stugan: un verdadero museo, lleno de autógrafos, manuscritos y viejos daguerrotipos que amarilleaban entre sus divanes y paneles de madera, como las hojas otoñales del tiempo perdido…


  Mientras escribo debo de haber murmurado algo o quizás he hecho, inconscientemente, un gesto de dolor. Y los parroquianos me miran callados, porque los suecos consideran una «frivolidad» los aspavientos de los latinos frente a cualquier contingencia. Son tan poco habladores, que apenas hablan sueco; excepto cuando tienen un teléfono entre las manos. El teléfono les seduce, les transforma, les enloquece; en cuanto agarran un aparato, llaman a la madre, a las amigas, a los hijos, a la primera persona que les venga a la memoria.


  A veces, cuando echan de menos el clima del sur, mis amigos me llaman por teléfono para quejarse del crudo invierno; pero, mientras hablan, tengo la impresión de que no pueden dejar de pensar que su calefacción funciona mejor, que su horario de trabajo es más civilizado, que sus fines de semana son muy completos…, mejor su cemento, su pasta de papel, su acero, su marina mercante, mejor su carne con ciruelas, y mejor sus dulces del jueves por la tarde. Y, además, seguramente tienen razón. Pero la única ventaja es que yo, cuando paseo bajo el sol, no llevo teléfono.


  Estocolmo es también una ciudad para la ópera. Y tiene un bellísimo teatro donde he visto triunfar a las voces más extraordinarias, como el tenor Jussi Björling o la soprano Birgit Nilsson.


  A la Nilsson la adoraban por Wagner, pero yo la amaba por Turandot. «Isolda me hizo famosa —solía decir con buen humor— pero Turandot me hizo rica.» Era también divina en el monólogo final de Salomé, pasando del triple forte en si bemol a los delicados pianíssimos sobre fa, fa sostenido o sol. Y la recuerdo también en sus canciones preferidas, cantando a Grieg. Pero lo que más me fascinaba de Birgit Nilsson es que la oí decir que, cuando era joven y participaba en su primera representación de Wagner, se había dormido en el segundo acto del Tristan, cuando canta Marke. Me acordé de que la señora Schwabe —la amiga de Malwida—, la viuda que protegía a Wagner en París, se dormía siempre.


  Lo peor eran las representaciones en que participaba Karajan, un personaje creído que no se conformaba con dirigir la orquesta de Parsifal —cosa que ya tiene su mérito—, sino que se entrometía en la escenificación. Dejaba la escena a oscuras y colocaba toda la luz sobre su atril.


  —Los cantantes —comentaba Birgit— íbamos tropezando y cayendo unos sobre otros. Menos mal que yo iba vestida con una especie de lámpara de minero en la cabeza y podía guiar a Macurdy y a mis compañeros.


  Tenía toda la razón del mundo cuando le dijo a Karajan:


  —Si usted me lo permite, mientras el escenario está a oscuras y no se ve a los intérpretes, me voy a tomar un café.


  Hubo en el siglo XIX otra cantante sueca muy famosa: la soprano Kristina Nilsson, que era condesa de Casa Miranda, porque estaba casada con un noble español. Sus representaciones de La Traviata llenaban siempre el teatro. Y, en cierta ocasión, la siguieron sus admiradores hasta el Grand Hôtel y ella salió al balcón a cantar, pero la algarada acabó en una tragedia con dieciocho muertos y setenta heridos.


  Los admiradores de Björling formamos una cofradía más pacífica. No creo que vuelva a disfrutar en mi vida de una representación como la Madama Butterfly que, hace muchos años, le oí a Victoria de los Ángeles y Jussi Björling, dos voces tan redondas, tan bellas y tan acordes en su extraordinaria afinación, maravillosas para Puccini. Solo Björling era capaz de seducir a esta niña con la ternura de su voz para sucumbir luego a la tragedia de una pasión. Y Victoria de los Ángeles, como la Butterfly, tuvo siempre quince años, aunque algunos sufrimientos le dieron «más en realidad» hasta dotarla de aquella extraordinaria fuerza que se necesita para cantar el último acto de esta ópera. El color infantil de su voz se convertía, misteriosamente, en la expresión dramática de una mujer que sostiene a su hijo en brazos, sabiendo que ha de dejarlo: como una Pietà terrible en que la muerta es la madre. Nadie como ella sabía cantar una canción de cuna con la emoción de un réquiem. Y, para eso, hay que haber aprendido a sufrir, a contener el fiato, a sostenerse sobre las rodillas, hasta poder cantar al final, al final de todo, Che tua madre, sin echarse a llorar. Ella era así y, cuando paseaba por un bosque, se abrazaba de repente a un árbol y se ponía a llorar.


  No puedo olvidar estos recuerdos, mientras ceno en el restaurante francés de la Ópera. Entonces no estaba solo y ella —le daré en este libro el nombre de butterfly— me enseñaba sus pequeñas joyas que brillaban bajo la luz de las lámparas de cristal. Y recuerdo cómo se quitó sus pinturas, porque pensó que a mí no me gustaba que maquillase su cara de niña. Digamos que entonces el té me sabía a vino, y ahora el vino me parece amargo como el olor del ciprés en otoño.


  El Operakällaren sigue siendo uno de los comedores más elegantes de Europa, decorado con bellísimos frescos, relucientes arañas y tapices, como un club privado. Y aunque la comida tradicional sueca fue pensada para la supervivencia de los largos inviernos —el pan tostado, los ahumados, las salazones, las conservas—, la cocina del Operakällaren no tiene nada que envidiar a la más refinada gastronomía.


  Merece también la pena conocer la comida popular, el smörgåsbord, la sopa de setas, los pescados y las carnes preparados con las hierbas perfumadas del verano sueco —la angélica, el eneldo—, las patatas con mantequilla, las albóndigas de cerdo con confitura de arándanos, la leche y la cuajada con sus mil especialidades, los bollos rellenos de crema… Cuando viajaba como un trotamundos sin fortuna, en los primeros años de mi juventud, conocía también las mejores panaderías de Estocolmo, incluso en los rincones más apartados de Gripsholm, donde comíamos tendidos en el césped, mirando al lago.


  EL BULEVAR DE STRANDVÄGEN


  La mezcla de lo rústico con lo refinado es la base del estilo sueco. Y recuerdo una cena inolvidable, en una larga mesa de pino con dos candelabros de plata que iluminaban las vajillas, en las que alternaban las porcelanas con el más sencillo cristal negro. Con nosotros debía de estar sentada la Reina de la Noche, porque era un lugar muy cercano al abeto donde está enterrada mi infancia, junto a mi pequeño oso.


  Hay cosas que no se borran de la memoria. Y en ese cofre sagrado de mi infancia tengo guardado el día en que mi tía Lola me llevó a comprar el osito en los grandes almacenes de la Nordiska Kompaniet. El lago tenía un color azul cobalto, como nunca más lo he visto, y juraría que dos ciervos de grandiosa cornamenta nadaban en las aguas pantanosas de un fiordo. Claro que ella me acompañaba de la mano, contándome sus historias; en este caso, la leyenda de los ciervos que le pidieron al Creador los ojos más bellos del reino animal. Y Dios les dio unos ojos que miran siempre de frente, aunque te acerques a ellos por un costado.


  Todavía se venden aquellos pequeños osos de peluche, que son para mí —como los edredones de plumas, las velas, las sábanas de lino, las flores dulces de miosotis, las tazas de porcelana, los albornoces bien afelpados de la sauna— el símbolo de todas las dulzuras de la vida sueca. Porque este es un pueblo que ama las comodidades de la casa, incluyendo la cocina, que es la habitación mejor amueblada con todos los adelantos de la electrónica. Ya desde el siglo XVII, los mejores cobres procedían de las minas suecas, y con ellos no solo se fabricaban cañones, sino también las baterías de cocina de todos los palacios europeos. Pero los cañones acabaron con los gnomos y con los osos, con las grullas y con las ocas silvestres, con el canto del búho que me despertaba en mis sueños de infancia y con las ardillas.


  Ya nadie habla de osos en Suecia, ni siquiera los lapones. Fueron desapareciendo, fácilmente exterminados, porque el oso es leal y no ataca a los hombres. Si un oso feroz mata a un campesino, los uldras peludos que viven bajo tierra y alimentan a los animales en el invierno, le dejarán morir de hambre. Y no se sabe de ningún oso que haya hecho daño a una mujer, aunque es necesario que ellas se levanten las faldas y demuestren que no hay engaño. Creo recordar también que, según me contó mi tía Lola —¡han pasado tantos años que mi memoria puede estar confundida!—, es muy fácil asustar a un pobre oso, porque basta darle un golpe en el hocico con la sombrilla o con el bastón del esquí.


  Mis gnomos me enseñaron a no mirar el reloj. Porque el tiempo, como la bruja del bosque, te atrae con un gorjeo de pájaro y luego te arrastra —tic, tac, tic, tac— a una montaña muy alta, donde se va apoderando —tic, tac, tic, tac— de los latidos de tu corazón. Solo los que miran el reloj ven acortarse cada día las horas de luz.


  Los suecos llaman al archipiélago de Estocolmo Skärgården, que significa «jardín de las islas». Y desde estas islas y fiordos los vikingos conquistaron los países más lejanos, se llevaron las vigas de la abadía de Saint Germain de París para reparar sus barcos; se apoderaron de Burdeos, de Oporto, de Sevilla, Cádiz, Córdoba, Barcelona y algunas ciudades italianas… Por Oriente, conquistaron Kiev y establecieron una monarquía cuyos primeros príncipes llevaron nombres escandinavos: Oleg (Helge) e Igor (Ingvar). Animados con sus conquistas, se atrevieron incluso a negociar con los emperadores de Constantinopla, a los que suministraban la feroz «guardia de varegos».


  El paseo por el bulevar Strandvägen, siguiendo las orillas del Báltico hasta la isla de Djurgården, es una delicia, en todas las épocas del año. Es el rincón que más añoro de Estocolmo y, por eso, lo he descrito con las luces del invierno en las primeras líneas de mi Testamento de Nobel:


    
La nevada amainó, y las luces azules brillaron en la noche blanca sobre los puentes, los canales y las calles de Estocolmo, engalanadas ya con los adornos de Navidad. Los árboles habían quedado cubiertos de lanosos copos de nieve que colgaban de las ramas como palomas dormidas. Sobre las aguas finas del Nybroviken se reflejaban, casi irreales, las fachadas del Strandvägen, el paseo más elegante de Europa.




  Djurgården fue un coto de caza real, antes de convertirse en un parque con centenarios tilos y robles, amenos senderos, tranquilos restaurantes y románticos cafés. En los días soleados es el lugar ideal para pasear en bicicleta o a caballo. Y, en invierno, es maravilloso patinar en el canal de Djurgården, antes de refugiarse en el Nordiska Museet, con su curiosa colección de objetos de la vida hogareña, desde la evolución de las modas, hasta la forma de servir las mesas; desde casas de muñecas, hasta vajillas.


  Los suecos no tiran nada a la basura y, por eso, todos los palacios y los museos están llenos de vajillas y ropa blanca: servilletas, cafeteras de plata, sábanas y ajuares de princesas antiguas.


  El barco Wasa, rescatado del fondo del Báltico, forma parte de los recuerdos de Estocolmo. Construido durante el reinado de GustavoII Adolfo, estaba destinado a ser el buque insignia de la flota sueca. Y un soleado día de agosto de 1628, la muchedumbre que asistía a su botadura lo vio deslizarse, abrirse camino en las aguas levantando una ola, erguirse majestuosamente… y hundirse con todo su aparejo desplegado. Sepultado en fango, dormiría en el Báltico durante trescientos años, hasta que, a mediados del siglo XX, pudo ser reflotado en un alarde técnico que llenó las páginas de los periódicos.


  En las orillas del lago Mälaren se levanta el palacio de Drottningholm, con sus jardines versallescos. Tuvo su época dorada con Gustavo III, cuando este monarca introdujo en la corte sueca los gustos más refinados. No en vano era hijo de Lovisa Ulrika, hermana de Federico el Grande, que le inculcó el amor por las artes.


  Cuando Gustavo III estuvo en Italia fue huésped en el palacio Pisani, donde se daban las fiestas más suntuosas de toda Venecia. Y para rendir homenaje al rey estos banqueros venecianos contrataron a ciento setenta criados y compraron un servicio de oro macizo. En las calles que rodean el palacio, hacia Campo San Vidal, se congregaba una multitud para recibir los regalos de pan y vino que repartían los criados entre la gente del pueblo. Y GustavoIII quedó tan impresionado que comentó a sus anfitriones: «Un patricio veneciano es más poderoso que un rey en Suecia». Probablemente no sabía que los Pisani se endeudaban cada vez que organizaban una fiesta, hasta tal punto que la familia acabó en la más absoluta ruina. Y los últimos descendientes vivieron en un apartamento del edificio cuando se convirtió en un condominio.


  Gustavo III, admirador de aquellos patricios venecianos que amaban el arte hasta extremos increíbles, fue un incansable constructor de castillos, promotor de un estilo elegante de decoración, fundador de academias y protector de artistas. Fue él quien envió al conde de Fersen a la corte de María Antonieta, escribiendo así la primera página de esa romántica historia de amor. Y el destino le reservó una muerte veneciana, porqué murió asesinado en un baile de máscaras en el viejo Teatro de la Ópera de Estocolmo. Gustavo. Verdi basó su ópera Un ballo in maschera en el trágico final de aquel rey galante del siglo XVIII, aunque recurrió a una licencia dramática y le hizo morir apuñalado. Pero en la versión que escribió para el Teatro Real de Estocolmo le mató de un tiro, fiel a la realidad histórica.


  Algunos días caminaba, pensando en estas cosas, por las glorietas y los caminos solitarios del parque de Drottningholm. Y, a veces, me parecía que las estatuas cantaban a dúo O qual soave brivido. Debía de ser la música de las fuentes o las tardes de bohemia que ya pesaban sobre mi cuerpo, porque estaba harto de traducir el aburrido libro del amor libre y soñaba con regresar a mis cuentos de infancia.


  A veces nos encontrábamos con los amigos en Skansen. Hay allí un museo al aire libre, formado por un conjunto de casas que evocan la vida campesina de provincias porque se trasladaron desde sus lugares de origen. Los artesanos —carpinteros, panaderos, impresores, sopladores de vidrio— siguen trabajando en estas granjas, como si el mundo se hubiese quedado encantado en un sueño. Y, en los días de Adviento, se monta en la calle mayor el Julmarknad, uno de los mercados navideños más encantadores de Europa.


  Este lugar me recordaba los pueblos de mi infancia, donde había una sola tienda que vendía de todo, desde velas hasta gasolina. Allí podía gastarme mis pequeños ahorros comprando caramelos. No había nada que me diese más placer que fundirme el dinero, pero cuando quería comprar cualquier cosa debía hacer siempre un cálculo, ya que mi tía me pedía siempre una pequeña cantidad para dejarla en el cepillo de la iglesia «para los huérfanos y los vagabundos». No sé por qué mi tía ponía al mismo nivel huérfanos y vagabundos, pero ese sentimiento de solidaridad con los errantes quedó tan arraigado en mi vida como la desconfianza que siento por la gente demasiado aposentada y establecida.


  En Skansen se conserva también la lusthus, la casa de madera donde se retiraba a meditar Emanuel Swedenborg: filósofo, médico, organista, relojero, economista, químico, ingeniero, teólogo y reformador religioso; aquel Leonardo sueco que siempre me ha resultado misterioso y apasionante.


  En abril de 1745, Swedenborg viajó a Londres para conocer a Newton, y allí vivió una inquietante experiencia. Vio con claridad que Cristo se le aparecía y le revelaba misteriosos secretos del mundo místico. No estoy seguro de que Newton no anduviese detrás de este prodigio, porque sir Isaac se pasó buena parte de su vida interpretando la Biblia en un trabajo ímprobo que hoy los estudiosos parecen haber olvidado.


  Después de aquel día, el sabio sueco comenzó a comportarse de forma extraña, como todos los que hemos visto algún día —en las puertas de la muerte o en un trance iluminado— la luz del Nirvana. Hablaba en público con los ángeles y los espíritus que le dictaron la obra monumental que yo leía entonces y que lleva el título de Arcana Coelestia.


  Kant admiraba las facultades de Swedenborg, porque estaba convencido de que el sueco tenía el don de «ver fuera del cuerpo». Pienso que también lo tenía el filósofo alemán, aunque recurría al vino para caer en este trance.


  Una leyenda hagiográfica cuenta que Kant era muy metódico y que las gentes de Königsberg ponían en hora sus relojes en el momento en que el filósofo pasaba bajo sus ventanas. Pero más de una vez Kant bebió tanto que no pudo encontrar su domicilio en la Magistergasse. Y nos ha dejado una buena teoría de la embriaguez en su Antropología desde un punto de vista pragmático, distinguiendo entre las alegres borracheras de vino y las vulgares borracheras de cerveza.


  Como hacíamos nosotros en Santa Lucía, Kant bebía también el vino dulce aromatizado, envolviendo el vaso en las hojas inservibles de sus manuscritos, para mantenerlo caliente.


  Pero las visiones de Swedenborg no se debían al vino. Y, a diferencia de otros místicos, no dejó nunca de ser un científico, escribiendo en un estilo muy firme y dando detalles concretos de las experiencias que relataba.


  Emerson le cita en Hombres representativos, junto a Shakespeare, Goethe y Napoleón. Yo diría que se parece más a Dante. Pero también Balzac se inspiró en sus teorías al escribir Serafita. Y James Joyce estaba convencido de que era un emisario del cielo.


  La reina Lovisa Ulrika se desmayó, impresionada, un día en que el sabio le relató algunos secretos que solo ella y su hermano —fallecido años antes— conocían. Tenía una técnica especial para entrar en trance, reteniendo la respiración. Y, hallándose en Göteborg, describió un día a sus invitados un incendio que estaba ocurriendo en aquel momento en Estocolmo, a más de trescientos kilómetros de distancia.


  Swedenborg permaceció soltero toda su vida, pero tenía una idea bastante divertida de la muerte y, antes de morir, adivinó que contraería matrimonio en el más allá con la condesa Gyllenborg. Ya no quedan idealistas de este calibre, que se casan con las condesas cuando ya no tienen nada que heredar…


  Hay que conocer la luz de Suecia para comprender a estos místicos que han traspasado las barreras del espacio y del tiempo. Conan Doyle, tan aficionado a los temas mistéricos, le llamó «el primero de todos los hombres modernos que han hecho una descripción del proceso de la muerte».


  En la fiesta del Solsticio de Verano, en la segunda quincena de junio, me gustaba seguir las huellas de Swedenborg en los parques de Skansen.


  Es una fecha alegre y especial, cuando en todos los rincones de Suecia se levantan los «troncos de mayo», decorados con ramas de abedul y flores silvestres. Y siempre encontrábamos una mano para bailar al son de los violines.


  No conozco imagen más fantástica que la visión de las luces de Estocolmo reflejándose en sus lagos. La estrella que remata el tejado de la cabaña de Swedenborg parece flotar en el firmamento. En los jardines huele a violetas, a jacintos y a una rosa blanca muy perfumada. Pero la gente debe pensar que estoy loco, cuando me ven rezar el Padrenuestro —es la única plegaria que aceptan los discípulos de Swedenborg— en esta cabaña, escuchando las dulces notas del viejo órgano de cámara donde oficiaba sus ceremonias místicas el sabio sueco.


  Antes de que se apague la luz de mis días —¡ya tan inclinada y corta!— pienso en los cuentos de mi infancia. Mientras brille la Estrella Polar habrá niños que escondan sus ositos en los abetos, habrá coronas para las niñas y ciervos nadando en los fiordos, habrán fresas y vinos calientes, filósofos muertos de frío y reyes con antifaces. Pero no quiero morirme sin cumplir la promesa que le hice a mi tía, cuando le dije que escribiría un libro de cuentos para niños, si la vida me daba fortuna. Solo he escrito tonterías, poemas, memorias, ensayos, cientos de artículos, guías de viaje, diccionarios aburridísimos y novelas. Pero en un libro esnob cabe también un pequeño juego literario que parezca un cuento. Solo hace falta regalarle a una niña triste una estrella grande de cera perfumada. Y, cuando todas las velas de sebo del mundo se apaguen, ella seguirá leyendo cuentos a la luz de su estrella, como una princesa en la noche encantada de mi lejano país nórdico: «Ssss, sss, yo soy el viento que conozco todos los secretos, cruzo los mares, atravieso los bosques y sé entrar en todas las casas, disfrazado de nada… Ssss, yo le digo a la Estrella Polar dónde se esconden los osos blancos que no duermen en invierno».


  Golondrinas de papel


  DÍAS DE MAR Y LAVANDA
 EN LA COSTA AZUL


  La Gare de Lyon es, para mi gusto, la más romántica de París, porque evoca el esplendor de los viajes en la segunda mitad del siglo XIX. Cuando comenzó a construirse, todavía no se había levantado la torre Eiffel. Y los inventos que revolucionarían el fin de siècle despertaban la sorpresa del mundo. Hasta la electricidad podía representarse en la fachada monumental de la estación con la estatua de una diosa. El teatro del mundo no era mejor ni peor, pero cada uno tenía que escribir su papel, porque no había fotocopias. Y, como no existían ni el cine ni la televisión, la gente no podía pasarse la noche viendo pasiones fingidas en una pantalla, sino que vivían sus propios dramas y, a veces, se amaban en un folletón loco y verdadero.


  De la Gare de Lyon salía el famoso Train Bleu que transportaba a los viajeros a la Costa Azul. Recuerdo haber iniciado aquí algún viaje en invierno, cuando la torre de la estación aparecía cubierta de nieve como un palacio en un cuento de hadas. Las enormes manecillas del reloj brillaban convertidas en agujas de hielo mientras el taxi me llevaba, lentamente, por las calles nevadas. El tren salía a las cuatro de la tarde. «Desde que existen los ferrocarriles —escribió Proust en Sodoma y Gomorra—, la necesidad de no perder el tren nos ha enseñado a tener en cuenta los minutos.»


  Pero la Gare de Lyon tiene, sobre todo, el restaurante más bello de París, decorado con una imaginación fastuosa y barroca, digna de una opereta frívola de la belle époque. Solo algunos castillos de LuisII de Baviera pueden rivalizar con esta arquitectura escenográfica en la que se suceden las salas doradas y los salones orientales, los espejos, las lámparas de bronce con tulipas de cristal, los artesonados de madera, los sillones de cuero, los ángeles, las sirenas y los frescos de la Costa Azul que representan muchachas que recolectan limones en Hyères. Un decorado divino para huir de la literatura realista de Dickens.


  No sé por qué cuando me siento a escribir en el escenario fabuloso del Train Bleu escucho el murmullo del mar. Debe de ser la brisa de la Costa Azul que, algunos días, llega a París.


  El restaurante de la Gare de Lyon pertenece todavía a la época de Émilienne d’Alençon y las cocottes de lujo, que solo bebían champagne. Es un mundo de formas redondeadas que lleva ballenas y corsés y huele a perfume inglés, como las carnes pálidas de la Bernhardt. No ha llegado aún la liberación de la mujer que marcaría el fin de la belle époque y que acabaría con las cocottes para proclamar el triunfo rebelde de las Cocos. Pero se adivina ya que ellas, dirigidas por Colette, han conquistado la libertad de viajar solas y que Blériot ha comenzado a volar. Víctor Margueritte ha escrito una obra escandalosa que se titula Garçonne. La protagonista lleva el pelo corto. Ellas fuman. Unicamente falta Ravel sentado al piano, interpretando su concierto para la mano izquierda…


  «Quien no ha conocido el siglo XVIII —decía Talleyrand— no conoce la dulzura de vivir.» Pero yo creo que el siglo XVIII, antes de morir, se refugió en la Costa Azul. Y allí fue envejeciendo en colores pastel, como las pinturas de Boucher y Fragonard.


  Pienso en Colette, escribiendo en sus folios azules. Trabajaba de espaldas al paisaje porque tenía miedo de que la vista de las glicinas o el canto de un pájaro la distrajeran de su tarea. Se había comprado una pequeña viña en Saint Tropez, que se llamaba «Tamaris-les-Pins».


  —Parece el nombre de una estación del Train Bleu —protestó Colette, al escuchar las explicaciones del vendedor. Pero contempló con deleite el pozo, los pinos, las higueras con su perfume dulce y las viñas que olían a uvas maduras. Por eso la llamó «La Treille Muscate», la parra de moscatel.


  Su padre la había bautizado, cuando solo tenía tres años, en el perfume dorado de los moscateles del sur. «Esta consagración —escribió ella— me hizo ya para siempre digna del vino.» Era feliz cuando podía recoger los mil quinientos litros que daba su viña, antes de que comenzasen las tormentas de fines de septiembre.


  Si tuviera que escribir unas Vidas Paralelas uniría en el mismo capítulo los nombres de Colette y de Coco Chanel. Las dos eran de pueblo y se llamaban Gabrielle. «Me llamo Claudine y vivo en Montigny, donde he nacido en 1884», escribió Colette, trastocando todos los datos de su vida y quitándose once años con absoluta tranquilidad, igual que lo habría hecho Coco. Las dos adoraban los lugares donde habían nacido, pero tenían razones personales para no revolver su pasado. Y lo escondían en los armarios de la memoria como se guardan las hierbas perfumadas.


  Colette no quiso regresar nunca al jardín donde había transcurrido su niñez. Y cuando la invitaron a asistir a la colocación de una placa en su casa natal, no quiso descender del coche. Prefería recordar las calles sin empedrar, por donde bajaba una riera en los días de lluvia. Lo mismo hacía Coco cuando pensaba en su infancia y en las apariciones fugaces de su padre, que estaba siempre de viaje porque llevaba una vida desordenada y —a los ojos de ella— romántica. No le guardaba rencor por haber abandonado a su madre, sino que le perdonaba sus muchos errores. Siempre fue una mujer de harén. Se crio entre mujeres, jugando con las muñecas de trapo que ella misma se fabricaba. Fue una huérfana de provincias sin más perfume que la lavanda y el jabón de Marsella. Adoraba el olor del campo, porque le recordaba su infancia cuando se echaba a dormir en una pradera, después de haberse hartado de moras rojas y negras. En sueños esperaba a su padre, seductor y guapo que llegaba de tarde en tarde, la cogía en brazos y la llamaba P’tite Coco. Él se anunciaba siempre al acercarse por el camino dando un silbido. Ella adoraba este silbido y aquel apellido Chanel que haría famoso en todas partes con sus dos C entrelazadas. Pero un día aquel golfo amado se fue a América y no volvió. Coco decidió pensar que se había muerto. Y, desde entonces, confundió todos los dolores. Cuando un ser querido se le moría no pensaba que se había muerto sino que, una vez más, la habían abandonado. Por eso su estilo es irrepetible. Hizo inmortal el recuerdo de su infancia y vistió a las mujeres de elegantes colegialas huérfanas, con chaquetitas, corbatas y encajes de primera comunión. Las vistió también de negro, para que se acordasen de todo lo que ella había llorado.


  Coco y Colette, Colette y Coco. Colette soñaba con viñas y Coco con trigo, «Hay un hombre debajo de mi cama que me tira trigo», le decía a su padre. Colette escribió la historia de una mujer que se murió bailando un tango. Y Coco les quitó a las mujeres el corsé para que pudieran bailar el charleston, el foxtrot y el jazz.


  Coco se cortó sus trenzas tricolores —morenas, con mechas castañas y rojizas— como lo había hecho su abuela, cuando la acusaron de ser una mujer coqueta. Y Colette se puso dos alas en el pelo. Eran mujeres de sol y playa, que adoraban el mar. La obsesión de Coco era parecerse a las gitanas, porque la piel blanca le parecía propia de mujeres ociosas.


  A las dos les gustaba vivir en la buhardilla de los hoteles: Coco en el Ritz y Colette en el Crillon. Colette comenzó su vida artística exhibiéndose con un collar de perro en el que había grabado el nombre de una amiga y a Coco le gustaban las cadenas.


  Coco hacía sus perfumes y Colette los vendía en la perfumería que había arrendado en el hotel Crillon, porque sus clientes buscaban el valor añadido de sus manos literarias.


  A Colette le fascinaban las flores y plantaba trepadoras azules en los muros. También amaba los pájaros y colgaba abrevaderos de cristal en las ramas de los árboles. Coco prefería las flores cortadas y su casa de Roquebrunne olía por todas partes a nardo. No sé por qué no llevó este olor a sus perfumes. Por lo menos yo no he sabido encontrarlo. Se quedó en el jacinto, con Christalle y con su Chanel 19.


  Colette decía que Coco era un torito negro. Cuando yo la conocí ya se depilaba las cejas. Era más bien un becerro negro, como un bolso elegante. También tenía la voz menos atiplada, quizá porque no quería recordar que había empezado su carrera cantando Cacarico en los cabarets. Pero cuando elegía sus telas (la muselina, la gasa, la lana, la seda, los forros de tafetán y pongis) se convertía en un gato salvaje. Una mujer no necesita ser guapa cuando tiene a alguien que le diga: «Eres lo más bello que hay en mi vida».


  A Coco le gustaba cortar y le horrorizaba coser. Y a Colette le gustaba coser y le horrorizaba cortar. Colette adoraba la playa, porque formaba parte de sus recuerdos de infancia, cuando sus padres la llevaban a Biarritz. Ellos iban en limusina, pero a ella, a su institutriz y al foxterrier las mandaban en el Train Bleu. Nunca perdió su acento borgoñón, ni su manía de caminar descalza por la playa. Y Coco paseaba también con unas sandalias que se había fabricado con unos corchos para que la arena caliente no le quemase los pies. La diferencia entre Coco y Colette es que los corchos se ponían de moda cuando se convertían en un diseño Chanel. También las cadenas.


  Coco rechazó a los hombres más ricos que le propusieron matrimonio, a Boy Capel, al príncipe Dmitri de Rusia, al duque de Westminster… Pero se ponía en la cintura una cadena que sigue siendo, todavía, un símbolo de su estilo. «Le robé la idea a una anciana dama de mi pueblo que se recogía las faldas con una cadena», me dijo un día, sonriendo, y sus pestañas oscuras se abatieron sobre sus ojos escondiendo el tesoro de sus recuerdos.


  Pero ya no viven Coco, ni Colette, ni los ojos de Dunoyer de Segonzac volverán a posarse en los paisajes de la Costa Azul. Ya no triunfa la moda rosa de Paul Poiret —que vivía en Villa Trezène—, ni madame Vachon dibuja sus pañuelos inspirándose en viejas maderas claveteadas que había encontrado en su casa. Y, a lo largo de los años, he oído incluso cambiar el nombre de Saint-Tropez, que los nativos llamaban Saint Tropèze y que, en mi juventud, ya llamábamos simplemente Saintrop’. Hasta el hotel Sube et Continental se ha vuelto, como diría Paul Iribe, Cube et Sentimental.


  La Costa Azul, como todas las costas, no es lo que fue. No sé por qué, hasta un extremo dégoûtant, han proliferado tanto los falsos artistas —disfrazados con una modestia hipócrita e insoportable de honestos artesanos— que pintan ojos de gato en las cerámicas, como si todo el mundo fuese Picasso, y venden unos mosaicos chillones que parecen crucigramas idiotas, dameros estúpidos, rompecabezas tontos. Debe de ser la estética del turismo internacional, la cultura de las vacaciones, la globalización de la gorra, la estampida del éxito. Prefiero a los esnobs de toda la vida, nada modestos pero, al menos, conscientes de su amanerada frivolidad.


  Me he venido a escribir al Buffet de la Gare de Lyon, porque tiene cómodos sillones de cuero acolchado. Y, mientras el camarero me sirve el café, hojeo el libro de huéspedes, donde encuentro dibujos y firmas de muchos amigos. No sé qué instinto anima a los seres humanos a escribir en los libros de oro, pero debe ser un impulso parecido al que llevó a un oscuro personaje, llamado Josef Kyselak, a poner su firma en todos los rincones del Danubio, escalando rocas, ensuciando muros, profanando monumentos. También he encontrado la firma de Goethe en una torre de la catedral de Estrasburgo y la de Byron en el castillo de Chillon. Quizá para vengarse, Robert Browning puso su rúbrica en la mesa donde escribía Byron en el palacio Mocenigo de Venecia. Pero uno descubre así que los genios se parecen más a uno que uno a los genios, sobre todo cuando se lee en el libro de honor de un restaurante: «¡Viva el vino!», firmado por un premio Nobel.


  Un americano borracho, que se hizo pasar por el duque de Windsor, escribió en el libro de honor de un hotel: «Oh, la la, qué noche»…


  A Oscar Wilde le pidieron que firmara un libro en un cabaret de París. Debía de ser en sus últimos días de ajenjo, cuando la cabeza le dolía como si estuviera a punto de convertírsele en la carta del ahorcado, en aquel otoño en que no podía dar dos pasos sin apoyarse en un mueble. Pero el dueño del cabaret quería la inmortalidad de su autógrafo en un álbum donde habían firmado «cincuenta poetas y dos asesinos».


  Luis Buñuel dejó también su frase en el libro de honor del Train Bleu: «Lucerna sum tibi, ille qui me vides». Supongo que no quiso traducir a Prisciliano, porque Buñuel creía en el misterio. Las frases enigmáticas pierden mucho cuando se traducen. Para escribir: «François Mitterrand 13, II, 1983», como hacen los políticos, es mejor no poner nada.


  Alguna vez encontré a Buñuel que comía en el restaurante de la Gare de Lyon, en una de las mesas que tienen vista sobre los trenes. Intentó rodar la primera escena de Belle de Jour en este escenario de fábula, pero el dueño del restaurante se negó en redondo porque el tema de la película le pareció muy indecente.


  Dieciséis horas tardó Van Gogh en el tren que le llevó, a finales de febrero de 1888, desde París hasta Provenza. Viajaba excitado, soñando con el movimiento de los cipreses, el color de los olivos y la luz velazqueña de las tabernas. Buscando el rostro de las mujeres del sur, bellezas de Fragonard. Pero llegó a Arles en medio de una fuerte nevada. Y así pudo pintar Provenza en todas las estaciones, con el color del invierno, con los árboles en flor, con ese fuego de junio en que los trigales se agitan como las alas de las cigarras. Trabajaba como un alumbrado «incluso a mediodía… rápidamente, deprisa y corriendo, exactamente como el segador silencioso que está absorto únicamente en segar».


  El Train Bleu nos llevaba en invierno desde París hasta la Costa Azul. Por los viñedos del Ródano se dibujaban ya las nubes de Hokusai que habían impresionado a Van Gogh. A veces, en las ventanillas del tren se posaba una de aquellas mariposas azules que me recordaban los caminos de mi juventud, cuando andaba recorriendo ríos. Y allí comenzaba la saison des hirondelles, el vuelo de las golondrinas, desde Cap d’Antibes hasta Cannes, desde Niza a Montecarlo, desde las calles empinadas de Roquebrunne a los parques de Menton.


  ARRULLADOS POR EL VIENTO DE PROA


  En la Costa Azul sentí la tentación de quedarme a vivir para toda la vida y estuve a punto de cometer el error de creer que los momentos felices pueden durar una eternidad. Me pidieron que escribiese un libro sobre Mónaco y busqué ayuda en la Agence National de Tourisme y en la princesa Grace. Era una mujer fascinante que, como las flores cortadas, tenía un encanto salvaje y reprimido. Casi se sentía dolor al mirar sus ojos de estrella, de un color que recordaba la inmensidad del cielo. No me atreví a decírselo, pero habría pintado a Narciso mirándola y ahogándose en aquellos ojos maravillosos. Vivía prisionera de su estilo y de su elegancia. Pero hablaba con una dulzura distraída y lejana, distinta a todo lo que representaba. Me pareció que, en un momento de locura, podía convertirse también en una artista caprichosa, extravagante y desordenada.


  Me puso en contacto con un secretario suyo que trabajaba para el Centre de Presse: personaje muy simpático con el que pude ver todos los ballets de la temporada en la Ópera de Montecarlo y asistir a las fiestas del Sporting Club. Recuerdo bien el ambiente de la Ópera, con su exuberante decoración interior y aquella terraza sobre la roca donde, en las noches de luna, al acabar el ballet, nos asomábamos con la ilusión de ver pasar volando un pájaro azul turquesa. Fue entonces cuando pude conocer la dolce vita de la Costa Azul, tan diferente de las vacaciones tranquilas que recordaba de mi infancia y de mi juventud.


  A medianoche subíamos al barco y levábamos el ancla que, a la luz de la luna, parecía de plata. Cuando estábamos fondeados con dos anclas, la maniobra se prolongaba porque había que zafar con máquina y timón las vueltas de las cadenas. Pero, al fin, se oía el repique alegre de la campana al zarpar el ancla de fondo y, dando el foque, navegábamos al largo de la costa, desde Hyères a Villefranche, arrullados por el viento de proa que agitaba las velas. Andábamos con cuidado, a diez nudos, y, guiados por el destello de las señales —esmeraldas y rubíes en los dedos de los faros, cirios fúnebres en los días brumosos—, evitábamos las corrientes de la isla de Levant, los arrecifes traidores del cabo Lardier, los bajos de las islas de Lérins, contemplando el amanecer en las tierras rojas del Esterel. A veces me venía a la memoria el recuerdo de Saint-Exupéry y sus vuelos nocturnos.


  La proa, al cortar las aguas, levantaba dos bigotes de espuma que subían como surtidores por babor y estribor, reflejando en rojo y verde las luces de posición. Los olivos, agitados por la brisa, parecían mujeres envueltas en velos de plata. Y seguía el cortejo oscuro de los algarrobos, los alcornoques, y los mirtos, como ofrendas fúnebres en lo alto de los cabos y en los promontorios, entre lápidas de roca brillante. Era todo tan irreal que, a veces, pensaba que los fantasmas de la Costa Azul tienen una muerte viajera y regalada y regresan, en las altas horas de la noche —coronados de laurel—, a los parques de Menton, a los hoteles de Niza y al casino de Montecarlo.


  No creo que haya libros ilustrados más bellos, más poéticos, más fantásticos que los atlas. Y, todavía, cuando llego a cualquier puerto del mundo me lo figuro dibujado en una carta, entre las líneas de demora y de rumbo que trazábamos cuando navegábamos o entre las manchas de colores que pintaba en mis mapas cuando era un colegial. Dicen que Schiller decoró su habitación con mapas de Suiza y no salió a la calle hasta que no acabó su Guillermo Tell. En su escritorio de la casa de Weimar había un perfume misterioso de manzanas secas, porque este olor le inspiraba.


  El rincón más romántico de la Costa Azul es, para mi gusto, la Villa Ephrussi de Rothschild. Se levanta en un promontorio de Saint-Jean-Cap-Ferrat, dominando el Mediterráneo. Parece una villa florentina o veneciana del Renacimiento, pero fue construida, a principios del siglo XX, por una mujer afortunada. Todo en la Villa Ephrussi es femenino: las formas redondeadas del mobiliario Luis XV, las tapicerías de Gobelinos, los dibujos y los pasteles de Fragonard… Curioso personaje este Fragonard, que trabajaba para clientes fetichistas y recibió un día un encargo muy especial: un rico cortesano le pidió que pintase a su joven amante montada en un columpio empujado por un obispo. El cliente se reservó, naturalmente, la mejor perspectiva, mirando las piernas y las medias plateadas de la muchacha.


  El estilo Luis XV es, realmente, un triunfo feminista. Se nota que las mujeres gobernaban la corte a su antojo. La reina Maria Leczinska iba cada día a clase de pintura. Y la Pompadour, más brava, se entretenía mientras tanto con el rey.


  En la Villa Ephrussi hay piezas de valor incalculable, como las puertas lacadas o las porcelanas chinas de la Ciudad Prohibida. Sin olvidar los jardines, que se adentran en la bahía de Villefranche. Los templetes románticos entre cipreses y pinos, palmeras y estanques me recuerdan el palacio que se hizo construir Sissi en Corfú.


  Beatriz Ephrussi era romántica y elegante, con esa belleza soñadora de algunas mujeres judías que siempre me fascinó. Tenía los cabellos blancos desde que era jovencita. Había pasado su infancia en el castillo de Ferrière, entre las colecciones de arte de los Rothschild, y su educación le había dejado en el alma ese perfume de buen gusto que no se adquiere con el dinero. Vestía siempre de rosa y blanco, los mismos colores que utilizó para pintar la fachada de este palazzino. Ella misma tenía la elegancia sensual de las pinturas de Fragonard y de Boucher. Pero, a pesar de su apariencia, delicada como un retrato al pastel, podía mostrarse también autoritaria y caprichosa, cuando se sentía una princesa Rothschild. Los arquitectos que construyeron esta casa le temían, porque les obligaba a levantar maquetas —fachadas falsas, patios de pura escenografía, muebles de atrezzo— para ver el efecto de las obras. Alguna vez el mistral arrasó los decorados, convirtiéndolo todo en ruinas. Otras veces era ella la que mandaba derribar un pabellón para convertirlo en una terraza o cambiaba de lugar un bosque para levantar un templete. Soñando en sus viajes mezclaba los estilos, enfrentaba los materiales —el mármol con la laca, la piedra con el papel pintado—, ideaba composiciones tontas de casa de muñecas, y construía su fábula. Y así se fue levantando este palacio mágico que llamó Île de France en recuerdo de aquel bellísimo trasatlántico en el que había hecho un crucero a través del mundo. Amaba los largos viajes en barco y venía a la Costa Azul para recordar esos momentos inolvidables. Le gustaban las colchas de seda, las tapicerías doradas sobre fondo gris, los encajes blancos, las rosas rosas. Se hacía traer cada mañana al dormitorio un servicio distinto de Bohemia y desayunaba contemplando los reflejos del mar en su ventana. Y, desde la terraza, vigilaba luego celosamente el trabajo de los jardineros, que se distinguían en medio de los parterres porque llevaban un sombrero con pompones rojos.


  Tengo la idea de que Beatriz Ephrussi no fue feliz en la vida, porque vivió cautiva de la pasión del juego. Y, a veces, mientras sus invitados la esperaban en el comedor, antes de sentarse a cenar, salía corriendo y no regresaba hasta la madrugada, después de haberse dejado los flecos de su fortuna en el Casino de Montecarlo.


  Muy cerca de la Villa Ephrussi hay otro lugar extraordinario: la Villa Kérylos. Su nombre me maravilló en cuanto llegó a mis oídos, porque Kérylos es el alción: la golondrina del mar. Y en los días alciónidos, durante el solsticio de invierno, los dioses detenían los vientos para que estas aves pudieran hacer sus nidos en la bonanza y en el sosiego.


  La Villa Kérylos fue construida en la belle époque por un sabio filólogo, Teodoro Reinach, que amaba los fetiches del mundo helénico. Había sido un niño prodigio y, a los trece años, se sabía de memoria todos los ríos de Rusia, con sus afluentes. Los tres hermanos Reinach eran una enciclopedia y, como se llamaban José, Samuel y Teodoro, la gente les puso el mote de J. S. T. (j’ai sais tout). Se educaron en el refinadísimo ambiente cultural de los judíos franceses que dieron tantos estudiosos y coleccionistas de arte. A este grupo pertenecía la baronesa Deslandes, que recibía a Wilde en su saloncito blanco, con un largo traje negro en el que brillaban algunas ramas de oro y pequeñas turquesas. Pero Teodoro era, además, un gran musicólogo y fue quien descifró los Himnos de Apolo cuando los arqueólogos los encontraron en las excavaciones de Delfos.


  En 1896 Reinach se vio envuelto, con toda inocencia, en un escándalo de falsificación, porque le prestó al Museo del Louvre una cantidad de dinero para comprar la valiosa tiara de un rey escita. Era una pieza de casi medio kilo de oro, decorada con relieves que representaban escenas de la Ilíada. Los falsarios le pusieron al rey un nombre precioso: SaitafarnésI. Pero siete años más tarde confesaron que la tiara del Louvre era una superchería y que la habían encargado a un orfebre ruso.


  Adoro este rincón de la Costa Azul que parece poblado por griegos locos. En el umbral de la puerta ya se lee una palabra en griego: xaíre, alégrate.


  —Con las veinticuatro letras del alfabeto griego puedo hacerlo todo —decía Kazantzakis, guiñando sus ojos color de aceituna.


  La brisa me trae el perfume de los pinos y los laureles que huelen como los cabellos de azabache de las mujeres de Creta. Ellas se frotaban los labios con hojas de nogal para ponérselos de color naranja. Siento también el olor de las higueras de Éfeso. Pero aquí en la Costa Azul basta la luz del sol, el vino, las naranjas, las rosas.


  Esto es un trozo de Grecia donde el alción hizo su nido. Solo falta en las estanterías del baño un frasco de Boule Noire, aquel perfume de Lanvin que olía a madreselva, a resina de pino y a azahar, como debía oler Nausica. Me siento como Ulises en este lugar lleno de símbolos: la serpiente de bronce que protege el hogar, las lámparas que tienen el color especial de la luz de aceite —como eran las lámparas de Ítaca—, los mosaicos, los muebles de limoncillo y madera de violeta, el piano donde Fauré interpretaba los himnos griegos, las columnas jónicas del pórtico, los mármoles de mil colores, la estatua de Sófocles que preside el vestíbulo y esa biblioteca orientada a la luz del este como gustaba a los griegos…


  Reinach llenó estos aposentos de taburetes de cuero trenzado y de sillas griegas, venerables e incómodas. Sus diseñadores querían ser fieles a la antigüedad minoica y no podían ceder al pecado oriental de la pereza, ni colocar en el cuarto de estar uno de esos sillones orejeros que sirven a los buenos burgueses para echar las cabezadas de la siesta.


  En este paraíso del art nouveau todos los muebles y las marqueterías son de maderas nobles —limonero, nogal americano, angélica, ciruelo de Australia—, aunque la pureza intelectual de las líneas es un poco agobiante. Los constructores de Villa Kérylos idealizaron a los griegos como si fueran personajes de Esquilo, olvidando que, después de las guerras médicas, las costumbres relajadas de Oriente se difundieron en Grecia. Por eso hubo al fin una época romántica en la que Eurípides reinó con su teatro anarquista y popular —la libertad y la religión contra el Estado— creando personajes maravillosos que se aventuran ya en la penumbra moderna del psicoanálisis. Antes que Nietzsche fueron Las bacantes, las superhembras se anticiparon a los superhombres; antes que Fellini fue Medea, y, antes que Freud, el diván.


  Es difícil jugar con los dioses y no ensangrentarse. Cada una de las estancias de la Villa Kérylos tiene un fantasma, quién sabe si un escándalo de alcoba o una historia oculta de amor, como mistress Cheveley en El abanico de lady Windemere. En el comedor diríase que todavía duermen la siesta los pretendientes de Penélope; en los baños de mármol se filtra una luz vaporosa, como si acabasen de perfumar sus cuerpos las esclavas de Helena; y en los patios y en las ventanas se dibujan, como en los palacios minoicos, oscuras sombras de toros.


  Este es un lugar para Coco Chanel, morena y fina como esas mujeres delgadas de las pinturas cretenses que andan de perfil. Aunque ella habría dorado algunos muebles, para darles un toque Pompadour y quitarles un poco de crueldad. Eso hizo, al menos, con las sillas etruscas que le diseñó Giacometti.


  Teodoro Reinach no podía sospechar, cuando se lo llevó la moira en 1928, que sus descendientes vivirían en una Europa bárbara y serían deportados a un campo de concentración.


  SE INVENTA LA COSTA AZUL


  La Provenza se inventó primero que la Costa Azul, porque los poetas precedieron en todas partes a los turistas, incluso a la hora de marcharse de los lugares profanados por los nuevos ricos.


  Cuando andaba por la Provenza con mi bufanda azul encontré, al final, las huellas del Petrarca. Junto a la fuente del Sorgue, entre sauces y rosales, a orillas de una charca oscura, llegó a mis oídos el canto de un ruiseñor. Allí vivió su amor con Laura de Noves. Ella le esperaba leyendo sus versos, en un éxtasis continuo, porque el pensamiento tántrico le producía un desmayo parecido al placer de amor. Debía de ser un poco rara esta Laura, quizás enviciadita por su marido Hugo de Sade, que fue antepasado del libertino marqués, escritor lamentable.


  En Provenza murió también Garcilaso, a consecuencia de las heridas sufridas en el asalto de una torre, cerca de Fréjus. El emperador Carlos V había enviado una avanzadilla para vencer una pequeña resistencia en el caserío de Muy. Y los vecinos que defendían el puesto arrojaron una piedra que partió en dos la escalera por la que Garcilaso intentaba alcanzar la torre. Cayó entre los maderos con el gesto más bello que pudo soñar para su muerte un caballero cristiano, como si se le hubiese venido encima la cruz: Ego te Absolvo… Después de veinticinco días de agonía falleció en Niza, en el palacio de los duques de Saboya. Y le enterraron en la iglesia de Santo Domingo, donde estuvieron sus restos hasta que su viuda los hizo trasladar a Toledo.


  Más de una vez sentí un escalofrío, casi de miedo, en este camino tortuoso de trágica leyenda — tan solitario en las noches de hielo— y refrené prudentemente el motor de mi coche. Coco Chanel lloró de rodillas en la cuneta de esta carretera de Fréjus, durante varias horas. Fue un día de Nochebuena cuando Boy Capel, su gran amor, se estrelló en un camino de la Costa Azul. Él era un playboy: un inglés guapo y budista, aficionado al polo y a los coches de lujo. Solo ella, reina de los esnobs, podía amar a este tipo de hombres que utilizan a las mujeres para engañarlas, para estudiarlas, para educarlas, para destruirlas, para descargar sus enfados y para que calienten su cama. Al menos así lo retrata Paul Morand en su novela Lewis e Irene.


  Después de la muerte de Boy, Coco se interesó por el mundo místico hindú. Decoró su casa con figuras de Buda y con biombos del Coromandel. Y comenzó a estudiar algo sobre las religiones orientales.


  Varios años más tarde, un hindú misterioso se presentó en el taller de mademoiselle Chanel diciendo que traía un mensaje de cierta persona. «Usted sabe quien es», murmuró en un tono enigmático. Y le pasó una nota que contenía un comentario sobre un secreto que solo conocían Coco y Boy.


  La proximidad de la Provenza es el secreto de la Costa Azul. Se percibe en el viento, en los olores del monte, en el perfume de las flores, en la presencia misteriosa de los poetas.


  Pero la Costa Azul fue sofisticando, a la inglesa, todo aquello que en la Provenza era naturalmente griego y romano, convirtiendo la cassoulette en la elaborada cocina de Escoffier. Y aquellas mujeres trovadoras que se llamaban Ermengarda y Sermonda te las encuentras ahora en cualquier terraza, con un bozo sospechosísimo que a mí me da que pensar, porque me recuerdan al «chófer de Proust».


  La condesa de Melgar, casada con el gobernador español de Milán, llegó a Cannes a fines del siglo XVII. Y, aunque no se atrevió a bañarse en las aguas de la bahía, fue recibida ya como si inaugurase el Club Mediterranée, con tambores y antorchas, naranjas, vino, flores y perfumes de Grasse.


  Pero hasta bien entrado el siglo XIX no fue fácil llegar a la Costa Azul. Y míster Tobías George Smollett, novelista y viajero escocés del siglo XVIII, relata que se necesitaban veintisiete postas desde Calais hasta París, y ochenta etapas desde París hasta Niza. En total, más de quince días de viaje, martirizado por los malos hospedajes y amenazado por los bandoleros que infestaban el Esterel.


  Las guías de viaje de la época recomiendan «mirar debajo de las camas antes de acostarse, y colocar la cómoda detrás de la puerta». Todo ello para alcanzar aquella vieja Niza que, según el viajero escocés, solo ofrecía calles llenas de excrementos, ventanas sin cristales, tenderos ladrones y unos mosquitos voraces… ¡Menos mal que la costa alegre y florida, abanicada por el rumor de los olivos, justificaba las penas del viaje!


  Míster Smollett se bañó en Niza, despertando la curiosidad despectiva de los indígenas. Para él que vivía en Londres, en Downing Street, debía ser una maravilla bañarse al aire libre sin encontrarse al primer ministro. Y, tras él, llegaron otros ingleses que se reunían en el Hotel de Inglaterra: pálidos ellos, como peces colgados del anzuelo de su pipa; y delgadas ellas, prisioneras en sus corsés, como raquetas de tenis mal encordadas.


  Napoleón, después de expulsar a los ingleses, decidió construir una magnífica carretera desde la Costa Azul hasta Italia. Y así nació la Grande Corniche. Pero Bonaparte, el mejor ministro de turismo que tuvo Europa, limpió también los caminos de bandoleros y batió todos los récords de velocidad cuando hizo el viaje de Turín a Saint-Cloud en dos jornadas y media.


  En cierta forma puede decirse que todos los Bonaparte comenzaron su carrera real en la Costa Azul. Cuando llegaron por primera vez a Toulon, las mujeres de la familia tenían un salvoconducto que las identificaba como costureras. Y, pocos años más tarde, gracias a su hermano, estaban colocadas en los mejores tronos de Europa.


  La bella Paolina, hermana del emperador, contribuyó a la fama de Niza. Napoleón la llamaba Notre Dame des Colifichets, Nuestra Señora de los Perifollos, porque era muy aficionada a los trapitos y a los turbantes. Pero Paolina se desemperifollaba enseguida y se bañaba desnuda, en brazos de Paul, su esclavo negro. Había aprendido, junto a su cuñada Josefina, ciertas costumbres tropicales de la Martinica y tenía también la manía de calentarse los pies en los pechos de sus esclavas.


  En las murallas de Saint-Paul-de-Vence está enterrado Marc Chagall y, en este mismo balcón poético que se asoma sobre dulces colinas, duerme su último sueño la bailarina Ida Rubinstein, que inspiró a Ravel su Bolero. Era ella una de las diosas que se reunían en la casa de la rue Jacob que he descrito en mi Libro de réquiems, junto a Nathalie Barney, la maravillosa Dolly Wilde, la extravagante Mercedes Acosta y la bella Romaine Brooks que fue su amante. Romaine pintaba cuadros en blanco y negro, porque veía el mundo en color ceniza. Y Gabriele D’Annunzio la llamaba Cinerina.


  Gabriele D’Annunzio convirtió a Ida Rubinstein en la imagen de san Sebastián, haciendo que se peleara como un hombre y entrenándola en el tiro al arco. Parecía realmente un muchacho cuando bailaba en escena y representaba el martirio, atada a un árbol, mientras el paño que apenas cubría sus diminutos pechos se iba deslizando por su cuerpo pálido. Cuando se subastaron los bienes de D’Annunzio en una de sus muchas quiebras económicas, el comisario mostró a la concurrencia una imagen de san Sebastián y, confundido por su belleza ambigua, anunció: «Ida Rubinstein».


  DE ANTIBES A CANNES, A LA HORA DEL TÉ


  Después de la caída del Imperio napoleónico, la Costa Azul —dotada ya de un ferrocarril— volvió a entregarse a los ingleses. Solo algunos franceses, como Chateaubriand y Víctor Hugo, acudían al Cap d’Antibes, para evocar la memoria del Emperador.


  En Antibes me esperaban otros recuerdos. Yo era un niño y mi padre me llevaba a pasear por las orillas luminosas del mar, donde encontrábamos, fumando su pipa, a un griego solitario que se llamaba Nikos Kazantzakis. Estaba ya estigmatizado por una enfermedad que hoy conozco bien. Se le hinchaban los ojos o los labios, y los médicos decían entonces que no tenía nada, quizás una alergia. Adoraba esta ciudad tan griega y sus nísperos, sus albaricoques, los higos y las aceitunas que cogía con sus propias manos al amanecer. Ahora comprendo la urgencia con que escribía, dándose cuenta — como yo lo hago ahora— de que el verano dura solo el tiempo en que los higos violetas se convierten en verdes. Tenía una gatita y salía cada mañana a comprarle pescado. Caminaba bajo el sol que hace divina la vida. Fue él quien nos enseñó que la muerte es un mulo. Nos montamos encima y nos vamos por el camino silencioso de las sombras, monte arriba, monte abajo, al cielo de los mulos blancos.


  Pero en Cap d’Antibes encontraba, también, a Zweig, a Maupassant, a Roth, a Cocteau… y a otros amigos, unos vivos y otros montados ya en el mulo.


  No recuerdo el nombre de la casa —¿quizá Cocon?— donde vivió el viejo poeta cretense. Sé que Hemingway había vivido muy cerca, en Villa Paquita, y Scott Fitzgerald en Villa Saint Louis.


  Joseph Roth pasó aquí en 1931 algunos días desesperados. A Friedl, su mujer la habían encerrado, completamente loca, en un sanatorio de los alrededores de Viena. Y, después de fracasar en el intento de salvarla, el pobre Joseph bebía sin medida. Rodaba de hotel en hotel y malgastaba el dinero que ganaba con sus artículos en el Frankfukter Zeitung con una prodigalidad suicida, daba propinas enormes y regalaba el equipaje a los maleteros, para comprárselo todo nuevo en cada etapa…


  Roth no quería ya recuperar sus maletas, porque en los baúles perdidos viaja la memoria, escondida entre camisas y pañuelos. Y él tenía miedo de encontrarse con el pasado. Zweig le animaba a escribir, le prestaba dinero, le acompañaba a comprar papel y tinta —Roth adoraba las papelerías— y, para que no bebiese tantos coñacs, le llevaba a tirar al blanco en una barraca de feria. Pero el bueno de Roth, tembloroso y delirante, no le acertaba nunca al mono de Hitler.


  En Antibes, en Villa America, vivía una pareja de oro, Gerald y Sara Murphy. La casa tenía catorce habitaciones y ellos eran ricos. Gerald vestía como un dandi. Sara era hermosa —parecía una elfa rubia— y tenían tres hijos maravillosos. «La vida resplandecía donde ellos estuvieran», comentó Archibald MacLeish. Además, compartían su felicidad con sus amigos y, por eso, Hemingway les visitaba muy a menudo. Para celebrar la llegada de los Hemingway, Gerald hizo venir un avión con caviar del Caspio. Sara adoraba a Ernest, porque le gustaban los «animales muy varoniles» y Hemingway era una máquina de hablar… El sexo es la palabra. Y qué a gusto se queda uno después de haberlo dicho todo y de que se lo hayan dicho todo, aunque sea en un suspiro.


  Yo creo que los Murphy necesitaban algún escándalo para no morirse en el dorado aburrimiento de las familias ejemplares de América. Hay pecados que sirven para refinar la cultura, como ese hijo natural que le aparece a mistress Arbuthnot en Una mujer sin importancia. Pero los Murphy —tan sanos, tan guapos, tan ricos— eran incapaces de progresar hasta la confusión moral de la aristocracia. Tenían que recurrir desesperadamente a sus amigos golfos.


  En Villa America vivieron Scott y Zelda Fitzgerald una pasión tormentosa y excéntrica que Ies inspiró Suave es la noche. Él escribía y ella «se dejaba» escribir. Él ponía la imaginación y ella la esquizofrenia. También Fitzgerald adoraba a los Murphy, porque repartían «carnavales de cariño» sobre los demás; más o menos como su mujer Zelda, que se entretenía con un piloto americano de una base cercana. Cuando Scott descubrió el engaño —una noche en la que regresaban por la sinuosa carretera de la costa—, ella le dijo que quería fumarse un cigarrillo, le hizo detener el coche en una curva peligrosa, y se dio una zambullida desde los arrecifes de diez metros de altura, retándole a que la siguiera y nadara un poco para remojarse los cuernos y quitarse el enfado.


  Probablemente fue aquí donde Hemingway, al ver cómo Scott había sido castrado por Zelda, comenzó a pensar que los dos obstáculos más grandes que puede encontrar un escritor en su carrera literaria son el matrimonio y el alcohol. A Scott Fitzgerald le faltaba en realidad esa conciencia de destino que necesita un loco para ser como Wagner o como Nietzsche y no quedarse en un esnob lúcido. Zelda era una burguesa y no tenía de original más que su enfermedad. «No es una persona sino un caso», decía Scott. La pobre lo fue hasta el final de su vida, porque murió en un incendio en el asilo de alienados donde la habían recluido.


  La Mistinguett tuvo también una casa en Cap d’Antibes, con una fabulosa cava de champán. Y en su honor se descorcharon muchas botellas, sobre todo cuando —llevándose una mano a los pechos— cantaba una tonadilla que hacía referencia a los… teutones: «J’ai un teuton dans le bas du Rhin». Dicen que luego cantó también para los nazis, pero ella lo justificaba diciendo:


  —Mi corazón es francés, pero mi trasero es internacional.


  Entre Antibes y Cannes pasó largas temporadas Guy de Maupassant. En su yate Bel Ami recorría la costa, llegando a veces hasta Portofino. Anotaba los detalles de la navegación como un verdadero marino y, a menudo, podía vérsele al gobierno de su barco. Se protegía del sol con una sombrilla y maniobraba ciñendo el viento con maestría admirable. Amaba el mar —«con su aire salado, sus cóleras, su voz gruñona»— como Jeanne, la protagonista de Una vida. Le gustaba oír los crujidos de la arboladura y el silbido de las ráfagas en la noche fresca. Pero, a pesar de la cruel enfermedad que le minaba, seguía obsesionado con las mujeres hasta extremos enfermizos, como lo había estado toda su vida. «Entre los dieciocho y los cuarenta años he tenido relaciones íntimas con doscientas o trescientas mujeres», confesaba no sin cierta amargura. Y nadie sabe lo que pudo ocurrir el día en que —después de recibir la visita de una misteriosa mujer vestida de gris— se cortó el cuello. Los médicos y sus marineros pudieron salvarlo, pero su final en París en el asilo del doctor Blanche sería igualmente dramático.


  Años más tarde, cuando seguía las huellas de Balzac en Passy, me parecía ver en la bruma de invierno a Maupassant que me preguntaba por la misteriosa mujer —vestida con un traje sastre gris perla o gris ceniza, ceñido con un cinturón dorado— que le había atormentado tanto en Cannes.


  EXQUISITE PASSIONS


  Cannes, además de sus grandes hoteles que son ya más americanos que ingleses, tiene el puerto más romántico de la Costa Azul. Hoy no sabría elegir entre sus crepúsculos y sus amaneceres, como es difícil optar entre las adelfas rosas y las buganvillas naranjas. Los limones de Cannes son otra cosa, porque se parecen a las cúpulas del Hotel Carlton, que, según cuenta la leyenda, están inspiradas en los pechos de la Bella Otero.


  Desde 1858 Mérimée, cansado de Niza, pasó los inviernos en Cannes. Alquiló un apartamento de seis habitaciones con una vista magnífica sobre el mar. Traducía poemas del inglés y dormía hasta el mediodía, contemplando las islas desde la cama. Dejaba pasar las tardes, rodeado de amigos intelectuales, entre nubes de tabaco oriental. Y por las noches, sahumaba su casa con vahos de eucalipto, para limpiarse los pulmones. No era el método mejor para combatir su asma. A veces, se le veía paseando con sus dos amigas inglesas: una le llevaba sus acuarelas, y la otra un arco con flechas que era un regalo del emperador de Brasil. La afición a la acuarela la heredó de su madre. Pero el tiro al arco era una prescripción médica, porque sufría dolor de espalda. Sembraba, además, melones con las pepitas que le enviaba Eugenia de Montijo.


  En Cannes escribía cartas, extraordinarias cartas de amor a mujeres con las que a veces solo había compartido un instante o un fracaso. «Mérimée —comentó ácidamente George Sand— no es gran cosa.» Pero antes había escrito ensayos de historia, magníficas novelas y cuentos, y algunas supercherías geniales sobre España. A los veinte años, ya estrenó una obra de teatro que se titulaba Los españoles en Dinamarca. Y, un año más tarde, sin haber estado nunca en España, se inventó la fabulosa historia de Clara Gazul, una bailarina gaditana que es, a mi juicio, la primera versión de Carmen. No sé por qué algunos españoles —que aceptan la hosca caricatura ibérica de la literatura naturalista con pretensiones sociales— le tienen tanta inquina a Mérimée, cuando lo más bello que puede dar un país es tema para una ficción romántica y artística. Y si Bizet hizo con Carmen una ópera genial, es una pena que ningún español haya compuesto una opereta con parecido tema, que podría haber llevado al cine Buñuel y habría cantado como nadie Luis Mariano, guapo, vasco y toreador.


  Renoir anduvo también pintando por estos pueblos, de Cannes a Cagnes-sur-Mer, cuando el reumatismo, las bronquitis y los achaques del corazón apenas le dejaban ya vivir. Pero seguía citando en su taller a las modelos, porque perder el pulso no es tan malo como perder el gusto. Y, en otoño de 1919, murió pintando manzanas…, soñando naturalezas muertas.


  Renoir tenía un estudio de cristal en medio de su jardín. Van Dongen transportaba su caballete, porque se encontraba mejor haciendo la calle, como las putas, así a lo fauve, a lo bestia. Y Matisse, en Niza, prefería pintar desde la ventana del Hotel Beau Rivage o desde su casa (105, quai des États Unis), asomado a la Promenade des Anglais. Siempre pintaba el mismo paisaje de palmeras, cuatro o cinco veces al día, aunque eran distintas las muchachas que, en cada cuadro, pasaban bajo su ventana. Solo cuando el temporal de lluvia le desmontaba el mar se dedicaba a los interiores y las flores. Pero, años más tarde, dueño de su maestría, buscaba las luces falsas de las persianas y los papeles pintados que le permitían crear escenarios para los fonógrafos, las odaliscas y los braseros. Fue así como alquiló, finalmente, un apartamento en el Hotel Regina: el inmenso palacio que había sido construido para la reina Victoria de Inglaterra.


  La reina Victoria veraneó primero en la Villa Edelweiss de Cannes: una casa con nombre alemán que fue la última concesión que hizo a su marido. A partir de esa fecha, los reyes y las reinas de Inglaterra se llamaron ya Windsor, a pesar de que por matrimonio le correspondía el nombre de Sajonia-Coburgo-Gotha… No le faltaba humor al káiser cuando comunicaba en una carta a sus primas inglesas que iba a representar en Alemania una obra de Shakespeare titulada «Las Alegres Comadres de… Sajonia-Coburgo-Gotha».


  Pero el hotel más unido a la memoria de la reina Victoria es el Regina, verdadero coloso de mármol y de piedra que domina el panorama de Niza desde las alturas de Cimiez. Aquí fue donde murió Matisse en 1954, rodeado de todos los objetos —el cofre rojo, el brasero con la media luna, el sillón rocalla, la mesita marroquí— que habia llevado a sus cuadros. Hoy es un edificio de apartamentos, pero fue la joya del fin de siglo, cuando los más fabulosos hoteles —el Alhambra, el Riviera, el Carlton, el Hôtel de Paris— se disputaban la gloria en la Costa Azul.


  La reina Victoria acudía cada año al Regina, acompañada por su séquito, sus criados, sus gigantes indios —vestidos con turbantes y ricas sedas—, los caballos y los coches y… su favorito: el burrito Jacquot, gris como la borra de una manta de lana, que la llevaba de paseo arrastrando el carro donde se sentaba —feliz y oronda, con un sombrero de paja, como una violetera en el mercado del Covent Carden— la serenísima emperatriz de la India. «No me importa nada lo que ustedes opinan de mí. Me importa más lo que yo opino de ustedes», decía a los chismosos que la criticaban.


  Victoria se traía también la cama, las sábanas y hasta las pinturas del castillo de Balmoral. Wonderful Queen! Sin Victoria no habría podido existir Oscar Wilde, porque fue ella quien lo convirtió casi todo en pecado, permitiéndole a él transformar luego las cosas prohibidas en tentaciones excitantes. Pero quien verdaderamente se hizo famoso por sus excentricidades en la Costa Azul fue su hijo, el príncipe Eduardo.


  El eterno sucesor del trono británico tenía fama de ser el mayor glotón de la realeza europea. Y, para compensar sus excesos, frecuentaba los balnearios, alternando las aguas de Baden-Baden, Bad Homburg y Marienbad con los baños de Biarritz y Cannes. En Bad Homburg adoptó el sombrero de la milicia local que fue, desde entonces, el símbolo de todos los gentlemen.


  El futuro Eduardo VII nunca quiso veranear en Brighton, como lo habían hecho sus antepasados desde Jorge IV. Y prefería la Costa Azul, donde vivía una existencia despreocupada, rodeado por sus amigos y parientes: la reina IsabelII de España, LeopoldoII de Bélgica, el archiduque Carlos de Austria, la reina Natalia de Serbia, y la emperatriz Eugenia de Montijo.


  Eduardo VII tenía algunas manías que no siempre eran del agrado de su madre: sus cigarros habanos, su foxterrier blanco de orejas negras, el juego, sus amiguitas, y sus supersticiones. Tenía un criado exclusivamente dedicado a atender a César, el perrito. Se hacía colgar en la cama un rosario de corcho, porque creía que este era un buen remedio contra el reuma. Y no permitía que le hiciesen la cama en viernes, para no tentar a la suerte. Las relaciones entre madre e hijo no siempre fueron ideales, sobre todo cuando Eduardo comenzó a pensar que la anciana reina no abdicaría jamás. Ella no le dejaba fumar en su presencia y —como no podía convertir en buenas enfermeras a todas sus amigas— andaba conspirando para transformar el Casino de Montecarlo en un hospital. Demasiado para aquel hombretón de sesenta años que estaba ya harto de ser tratado como un niño. Y se cuenta que, en cierta ocasión, le dijo a un sacerdote: «Ustedes, los curas, tienen la manía de hablar del Padre Eterno. Pero no saben lo que es tener una Madre Eterna…»


  Gracias a Eduardo VII, que tenía la costumbre de bañarse en compañía de sus amigas, se hicieron más cómodas las bañeras de los hoteles. Porque, como el voluminoso príncipe se quejaba de la incomodidad de las bañeras, César Ritz decidió hacerlas más anchas.


  Cuando Eduardo, príncipe de Gales, conoció a la Bella Otero le regaló un reloj con el escudo de la corona y situó las manecillas en las siete y cuarto: hora de su primera cita. Y cuando ella aceptó la invitación le envió una pintura que representaba una Caza de patos, valorada en una fortuna. Pero Carolina se la vendió, porque prefería el foie.


  Eduardo VII se llamaba en realidad Albert, como su padre. Por eso le llamaban Bertie y podían haberle llamado liberty. Fue un magnífico esnob, especialista en escándalos. Lord Randolph Churchill le retó a duelo porque había raptado a la amante de su hermano. Y el almirante lord Charles Beresford le amenazó en público con darle un par de bofetones, porque el príncipe le había quitado a lady Brooke. Exquisite passions.


  LA CORNICHE DE LOS ESNOBS


  Eduardo VII se disputaba el primer puesto de las regatas con James Gordon Bennett, editor del New York Herald, que tenía una villa en Beaulieu. Este pintoresco personaje era famoso por sus automóviles y por su forma enloquecida de conducir su 40 H.P. en la corniche. En su juventud había sido ya un bala perdida y, excitado por el alcohol, cometía disparates y torpezas que dieron mucho que hablar a la alta sociedad. Pero Gordon Bennett era un buen periodista y un lince descubriendo genios. Fue él quien contrató a un joven corresponsal de guerra que firmaba Stanley y le envió a África con el encargo de encontrar al doctor Livingstone. Y, ya en sus últimos años, descubrió a un pastelero llamado Ciro y le ayudó a abrir el restaurante más famoso de la Costa Azul.


  Es una pena que en el Libro Guinness de los récords se recuerde a James Gordon Bennett solo por haber cometido un horrible faux pas: orinar en la chimenea de sus suegros, delante de todos los invitados. Todavía en Inglaterra hay gente que usa la exclamación Gordon Bennett! cuando algo le parece escandaloso.


  Millonario extravagante fue también el americano Neal, que era el dueño de las cremas y maquillajes Tokalon. Había instalado una falsa luna giratoria que daba vueltas a su castillo. Llamaba a sus criados a tiro de revólver. Y tenía un Cadillac con un lavabo para sus necesidades.


  Otro de los personajes pintorescos de la Costa fue Alphonse Karr, que abandonó la pluma para dedicarse a la jardinería. Era algo que se veía venir desde que publicó Viaje alrededor de mi jardín. Más que un buen escritor, fue siempre un genio de la publicidad. Cuando vivía en París salía de noche con una tiza y dibujaba su nombre en las paredes, jugando con su apellido: Karr bon, Karr casse, Karr aime, Karr nage, Karr rosse, Karr touche y, en el colmo del delirio, Karr avance et raillie. Presumía de ser venenoso como una avispa —tóxico, sin más— y, en los ratos libres, se dedicaba a hacer frases idiotas y ofensivas contra las mujeres. Vestía siempre de negro —terciopelo en invierno y seda en verano— y llevaba un gorro puntiagudo como el mago de Oz. Para llamar la atención se paseaba, además, con un enorme terranova y un criado mulato que vestía de escarlata.


  Cuando instaló su cabaña de jardinero en medio de un parque público de Niza, tuvo un gran éxito. La emperatriz de Rusia venía a comer sus fresas y la alta sociedad compraba las flores en su establecimiento, sobre todo sus bouquets enormes de violetas de Parma, que tenían cuarenta centímetros de diámetro.


  Comer fresas en invierno puede ser un placer surrealista para un ruso. Había un conde que se hospedaba en el Grand Hôtel de Cap d’Antibes y se compraba cada día un kilo, en pequeños paquetes. Se sentaba en el comedor y aplastaba los paquetes contra el plato. Aspiraba el perfume, embelesado y en éxtasis. Luego, sin comerse una sola fresa, llamaba al camarero y le hacía retirar los restos de su festín.


  Karr disfrutaba en su cabaña de madera y en el vivero que tenía en el barrio de Saint-Philippe. «Al menos —decía para justificarse— no cometeré los errores de los escritores urbanos. ¿Habéis visto alguna vez el crisantemo azul de George Sand, o el clavel azul de Jules Janin, o ese rosal de Bengala sin espinas que cita Víctor Hugo, o la azalea trepadora de Balzac?»


  La frase es propia de un vulgar secuaz del naturalismo, porque no se puede criticar a un artista por superar las limitaciones de la naturaleza. George Sand, al imaginar crisantemos azules, no hizo más que elevar la evolución de las especies hasta el rango del arte. Sin Homero la aurora no habría llegado jamás a tener dedos rosas.


  Karr debió conformarse con su horrible literatura realista, dejando a las flores su libertad poética. Tendría que haber hecho un curso en Oxford, con los maestros de Studio Style que inventaban flores sublimes y postnaturales para empapelar paredes.


  Hoy, en la Costa Azul, puede verse ya de todo. Incluso construcciones tan feas que, en esta luz tan maravillosa de la Provenza, me parecen blasfemas y ofensivas, como si hubiesen sepultado a Cézanne.


  UN YATE LLAMADO ANNOYANCE


  Un día me reprendieron en el colegio por decir que el Niño Jesús hacía milagros cuando estaba aburrido. Fui un colegial soñador, pero me figuraba a Jesús como un pequeño príncipe —solitario y caprichoso, dulce y melancólico— que debía de mirar con callada tristeza a los otros niños que no eran hijos de Dios, porque él estaba siempre envuelto en estrellas. A su lado yo era un golfillo y podía cambiarle a mis amigas un beso en una mejilla por un mordisco en una manzana roja, o llevar los vestidos manchados de barro y los zapatos rotos de dar patadas a la pelota. Sin embargo, Él solo tenía vestidos limpios y no podía cambiar sus juguetes con ventaja y olía, como el campo, a lavanda dulce, a flores púrpuras y a romero amargo. Pero era el mejor haciendo prodigios absurdos, poniendo el mundo al revés, escondiéndose donde los demás habríamos desaparecido, multiplicando las canicas de vidrio o convirtiendo nuestras tardes de aburrimiento en un juego surrealista y divertido. Y hacía los milagros que hacen los niños cuando crean en el silencio, cuando se aburren en ese delicado fastidio de las tardes de infancia, a la hora en que los juguetes parecen todos iguales y las muñecas comienzan a sentirse irremisiblemente solteras. Todavía pienso que Jesús resucitaba a los muertos con la fórmula de los niños, cuando estaba ya hastiado del mundo y en los ojos se le dibujaban las lágrimas del aburrimiento que se parecen tanto a las del dolor. Porque solo entonces surge el milagro: esa extraña sensación de que la vida es un camino que conduce a la muerte, pero la muerte lleva a la vida.


  Lord Byron llamó a uno de sus yates Annoyance, que podríamos traducir por desgana o fastidio. Pero no creo que ahora este delicado estado de ánimo tenga muchos adeptos. Porque el spleen era un sentimiento aristocrático y dandi que solo se conserva ya en algunos quesos.


  «¡Maravilloso spleen del camembert y del brie en su carro!», ha escrito Picasso. Aburrimiento: divino secreto de los instantes eternos que comparten los dioses, los poetas, los niños, los esnobs, algunos príncipes desocupados en el vagón restaurante del Orient Express y los grandes quesos…


  Mucha gente viaja ahora con la obligación imperiosa de divertirse. Estropean así uno de los más exquisitos placeres del vagabundaje: ese fastidio que solo pueden causarnos los grandes paisajes, los hoteles lujosos, los libros clásicos, los museos y las estatuas griegas. Y de esta forma se van acabando otros tantos aburrimientos deliciosos por los que merecía la pena viajar: las travesías trasatlánticas, los salmonetes fritos del Hotel Grande Bretagne en Atenas, las peregrinaciones de Chateaubriand, y esas damas de mundo que sabían ser misteriosamente iguales a sí mismas…


  Niza es de los pocos lugares del mundo donde uno podría fondear todavía un yate llamado Annoyance o pasear con un caniche. Es como esos refugios donde los galeones de Indias, cargados de oro, recalaban en las tormentas de invierno. En Niza —tan irremediablemente 1900— se refugian los últimos galeones aburridos de la aristocracia, las últimas solteras del gran mundo a quienes el tiempo, en su inclemencia, no quiso desgarrar las velas, ni tampoco afirmar las amarras.


  Todavía pueden verse en Niza maletas de cuero de Rusia que despiden ese perfume embriagante que tanto adoraba el joven Barnabooth, y gente que viaja, como Liszt, con un cofre de tres paredes para guardar su provisión de quinientos habanos. Niza es especial: ofrece al viajero todos los aburrimientos que puedan soñarse.


  Joseph Mankiewickz realizó en el cine una obra maestra, La condesa descalza, en la que Ava Gardner aparece tan bella que yo la nombraría diosa del aburrimiento de la Costa Azul: rodeada de guionistas de cine, reyes en el exilio, magnates de los negocios, relaciones públicas y alguna comadre chismosa que vende a la prensa vulgaridades. Maravillosa Ava…, annoyance goddess.


  Recuerdo que, en mi infancia, estaba de moda pasar unos días en Niza, en febrero, y unas semanas en Cannes, en julio. Se viajaba entonces siguiendo un sabio ritual que se ha ido perdiendo con el turismo gregario de las caravanas. Era difícil saber por qué Cannes era una ciudad veraniega y Niza, por el contrario, se reservaba para la saison d’hiver. «En Niza —escribió Colette— hacía un frío verde y azul, espléndido.» Pero la religión de los viajes tiene también sus misterios, y no es de buena educación pretender descifrarlos.


  Cannes es más inglés que Niza. Y a Cannes se va a tomar el té, mientras que a Niza íbamos a visitar a nuestras abuelas, vestidas siempre de invierno, escondidas entre las plumas de sus sombreros o sus velos de Chantilly. Leían a Mérimée, soñando en las villas de Cimiez donde vivieron antes de que la ruina del Imperio ruso las arrojase —hadas con las estrellas rotas— a las pequeñas pensiones donde, a veces, les llevábamos rosas y frutas dulces. Y, con los ojos húmedos, lloraban siempre en el mismo pañuelo bordado con una inicial.


  Pero en sus años de juventud habían sido alegres y bellas y, vestidas de amazonas intrépidas —el pelo corto, recogido con un bandeau en la frente, la falda vaporosa, los zapatos de tacón alto—, se paseaban por los andenes de la Gare de Lyon esperando el Train Bleu, que las traía, como el sol a las primeras naranjas, hasta sus refugios de invierno en la Costa Azul.


  Vladimir Nabokov tenía un abuelo que vivió en la Costa Azul hasta que la inconsciencia senil le arrojó, como la corriente arrastra al tronco viejo, al muelle de Palacio de San Petersburgo, donde tenía una casa. Su memoria se apagó como las fugaces tardes de invierno en el Neva. Pero su familia decoró su habitación con los mismos muebles que tenía en Niza, llenaron la ventana de flores y esmaltaron de blanco las paredes para que la luz, al reflejarse, le hiciese creer que estaba en la Promenade des Anglais.


  Yo creo que la juventud de nuestras abuelas se acabó en Cannes y que la melancólica vejez las llevó a la Promenade des Anglais, igual que los lujosos yates de la Croisette —«la Croisette en grande toilette»— se convierten en viejas barcazas catalanas y en románticos pesqueros en el puerto de Niza. Es verdad que todo ha cambiado mucho en medio siglo, pero a mí me gustaba más aquella Niza donde nos disfrazábamos de invierno para acompañar a nuestras abuelas y donde la playa nos parecía solo un paseo.


  Las flores de Niza son más hermosas en invierno. Toda Niza está hecha para las cosas efímeras: las rosas, las suertes del casino, la luna menguante, las estaciones turísticas… Al exterior tiene un aire italiano y florido, pero es ya como una Italia versallesca y barroca, que ha leído a Racine o ha escuchado la música de Rameau.


  Por las playas de Niza anduvo, soltero y engreído, aquel filósofo de cabeza despejada y bigote caído que se llamaba Friedrich Nietzsche. Le gustaban estas calles tortuosas que huelen a fruta y a flores. Pero, cuando se sentía transportado por el alalé de las ménades, caminaba por los senderos de la cornisa marítima. «A menudo —comentaba— me han visto bailar de alegría; podía, entonces, sin la menor fatiga, escalar las montañas durante siete u ocho horas.» Vivía en una pensión de la Rue Ségurane, entre el puerto y el castillo.


    
Niza —escribe en febrero de 1884 a su amiga Malwida von Meysenbug— es el primer lugar que hace bien a mi cabeza e incluso a mis ojos, y me irrita haber tardado tanto en enterarme de ello. Lo que yo necesito en primer, segundo y tercer lugar, es cielo despejado y sol, sin una nubecilla siquiera, para no hablar ya del sirocco, mi enemigo mortal. Niza tiene al año, por término medio, doscientos veinte días como a mí me hacen falta…




  Wilde se estableció en La Napoule, «bella y triste», y se hospedó en el Hôtel des Bains (hoy Résidence L’Esterel), en las Navidades de 1898. Solía pasear por la playa, aspirando el aroma de los pinares. Seguramente pensaba que el porvenir moral de la Humanidad está en la bicicleta. Pero a veces bebía demasiado champán Pommery Greno. Se asomó a Niza, circunstancialmente, para ver a Sarah Bernhardt en Tosca; luego, pasaron la noche juntos, llorando de una forma maravillosa. Ella era la serpiente verde que recitaba, como nadie, el papel de Salomé. Y él era un hombre escarmentado por la justicia de las injusticias. La cárcel le había vuelto más humano, más profundo, más desconcertante. Cuando los dos se miraban a los ojos —azul cobalto los de ella, verde mar los de él— saltaban chispas con todos los colores del modernismo. Ella debía gustarle a él, porque era hija de David, aquel rey tan guapo que volvía loco de celos a Saúl. Era además alegre y generosa, capaz de superar todas las dificultades de la vida, «quand même»…


  Cuando se trataba ayudar a alguien, acudía rápida como una golondrina. Ni siquiera abandonó en el infortunio al marido morfinómano y vividor —fue el modelo de la Eterna Primavera de Rodin— que había estado a punto de destruirla. Tenía ese carácter sin grietas de ciertas mujeres que cuando ofrecen su lealtad la entregan hasta el final. Se parecía a Constance Wilde, quien, después del escándalo protagonizado por su marido, se había refugiado en Génova pero seguía escribiéndole y pidiéndole que se alejase de ciertas compañías que le habían arruinado la vida.


  Wilde había venido a Niza buscando esos doscientos días de sol que brillan como un espejuelo en los ojos de todos los desgraciados. Huía ya de las nieblas de Whistler. Soñaba en el Carnaval, en la Batalla de las Flores, en todos esos cuartos crecientes y menguantes de la vida que no existen en las celdas de las prisiones:


    
Para nosotros —había escrito en la cárcel de Reading— no existe más que una estación, la estación del dolor. Nos han arrebatado incluso el sol y la luna. Afuera el día puede ser azul y oro, pero las rejas de hierro que cubren la claraboya solo dejan pasar una luz gris y mezquina. En las celdas se eterniza la penumbra del crepúsculo, igual que en los corazones. El movimiento no existe en absoluto: ni en la esfera del tiempo, ni en la del pensamiento.




  Cuando salió de aquellas prisiones no podía soportar la luz del sol; se escondía en los pueblos de Normandía, ocultándose bajo el seudónimo de Sebastián Melmoth. Italia y Niza le devolverían el sol… Pero tenía miedo de encontrarse con los ingleses:


  —Niza sería maravilloso, dear —le confesaba a su amigo Frank Harris—, pero encontraría sin duda a demasiados ingleses que me reconocerían y se creerían obligados a comportarse groseramente conmigo.


  Luis I de Baviera, el protector de Lola Montes, frecuentaba también Niza y allí vivió sus últimos años. Y otros muchos veraneantes ilustres acudían a esta costa: Alejandro Dumas —con su yate Montecristo—, George Sand —la mujer más interesante del romanticismo—, o Marie d’Agoult, la amante de Liszt…


  Protegida de los vientos del norte por una barrera de montañas, Niza es como una isla del sur; no pertenece geográficamente a la Provenza, pero huele ya al perfume de los campos de Arles y Aix; se adivina en su atmósfera la misteriosa proximidad de las rutas místicas del arte románico; se presiente la opulencia feliz de los monumentos romanos. Pero el aroma, elemental y un poco filosófico, de Provenza adquiere ya en Niza la exuberancia florida de Italia. La palmera va reemplazando a esos plátanos majestuosos de Cavaillon o de Toulon, y hasta el murmullo de las fuentes se hace más vivo.


  Muchos hoteles históricos de Niza nacieron a comienzos del siglo XX, cuando los grandes financieros apostaron por la hostelería. Los dueños de Mercedes-Benz financiaron la construcción del hotel Ruhl.


  Eran buenos años para los soñadores. Alexandre Darracq se hizo millonario con las bicicletas y comenzó a fabricar unos automóviles descapotables que parecían carrozas. Adivinando que el porvenir del automóvil y el del turismo iban unidos, protegió a un rumano visionario y genial que se llamaba Negresco y que le había pedido ayuda para levantar un hotel de lujo en Niza. Negresco comenzó su carrera desde abajo, trabajando como camarero y maître. Así llegó a director de hotel y, enseguida, supo ganarse la confianza de sus clientes que apreciaban su fastuoso sentido del lujo y su prodigalidad. Y cuando Negresco inauguró su hotel en 1913, toda la alta sociedad vino a ver la alfombra circular de la gran rotonda que había costado una fortuna. Roland Garros quiso aterrizar con su aeroplano en los tejados del hotel, pero los arquitectos no lo creyeron factible.


  «Viajeros de Niza —ha escrito César González Ruano—, acostumbraros cuando vengáis a estas tierras a caminar por ellas con los ojos abiertos al milagro y, sobre todo, abandonad la pesada e inútil manía de juzgar las cosas.»


  En Niza elegí casi siempre el hotel Westminster, en la Promenade des Anglais, tan cerca del casino como de la playa. Ya no es lo que fue, pero tenía para mí muchos recuerdos, porque era el hotel de Zweig y aquí escribió las últimas páginas de su María Estuardo. En el vestíbulo se reunían en aquel diciembre de 1934 muchos de sus amigos: Toscanini, Wells, Stravinsky, Heinrich Mann y André Maurois.


  Tenía el hotel Westminster unos salones victorianos y grandes habitaciones antiguas con chimeneas francesas. Desde las ventanas, cubiertas por pesados cortinajes de damasco, se divisaba el magnífico paisaje de la bahía de los Ángeles abanicada, como los querubines, por el vaivén de las palmeras.


  Fue en el Westminster donde Friderike Zweig comenzó a sospechar que Lotte, la nueva secretaria de su marido, había dejado de ser una muchacha insignificante: no parecía tan pálida, intervenía en las conversaciones haciendo valer sus juicios y, además…, viajaba ahora con un baúl.


  Un día Friderike regresó inesperadamente al hotel y encontró a su marido y a Lotte «estrechamente abrazados».


  Zweig logró convencerla de que era una historia sin importancia. Probablemente él mismo no quería atribuirle más trascendencia. Pensaba que una muchacha como Lotte tampoco podía prestar mayor atención a un sesentón cansado. Por eso, días más tarde, cuando se embarcó en el Conte di Savoia para cruzar el Atlántico, miró con una sonrisa la carta de despedida que aquella joven le dirigía.


  Friderike, al ver el remite, dirigió a su marido una mirada interrogante. Y él, con una ingenuidad auténtica o fingida —nadie puede saber estas cosas— le puso esta carta cerrada en las manos, protestando de sus celos.


  El barco se alejaba del muelle cuando Friderike, secándose las lágrimas con el mismo pañuelo de la despedida, se acordó de la carta que llevaba en su bolso. La abrió y leyó:


    
Quisiera decirte una vez más… cuánto te amo… Incluso si al exterior parezco fría… tengo una gran necesidad de amor y de amistad… Siento como una contrariedad lo que ha pasado, porque aprecio también mucho a tu mujer… Quisiera que pudieses estar aquí, nosotros dos solos.




  Él agitaba su mano asomado a la borda del barco, preguntándose por qué Friderike no respondía a su adiós.


  … Y EL MILAGRO LLEGA CON EL CARNAVAL


  Ninguna ciudad del Mediterráneo tiene un invierno tan dulce como el de Niza. Y hasta los días de lluvia transcurren con melancolía de tul en estos paseos que se convierten en una senda sombría de los antiguos Campos Elíseos: una acuarela que funde las nubes y las colinas, las murallas del viejo puerto y las velas que se iluminan bajo un relámpago, golondrinas asustadas, mariposas atrapadas en la llama de un quinqué.


  En Niza puede perderse el tiempo de muchas maneras, porque uno se siente allí en perpetuo domingo. Los deportistas van a Cannes; los millonarios, a Montecarlo; los piratas y las actrices, a Saint-Tropez. En Niza se vive esperando el milagro…


  Y el milagro llega en los días soleados del invierno con el Carnaval. La alegría estalla repentinamente, como se abren los pétalos de las flores. Solo entonces, en pleno invierno, nos vestíamos de verano, como hacen los turistas de agosto en otras playas de la Costa Azul. Por eso lo llamábamos el Carnaval…


  El Carnaval de Niza es ingenuo y alegre como su paisaje. Es una fiesta de las flores que no tiene nada que ver con las orgías frutales de los carnavales de América, ni con la deliciosa locura de los viejos carnavales venecianos. En esta puerta de la Provenza clásica, la gente no suele condenarse por sus pecados barrocos. Aquí es todo más sencillo, más inocente, más primaveral. Los viejos hablan, naturalmente, en Niza de «aquellos carnavales licenciosos»; pero ya se sabe que los viejos perdemos antes la memoria de nuestros pecados que la imaginación para inventarlos.


  El moderno carnaval de Niza nació a comienzos del siglo XIX, cuando la ciudad se había convertido ya en un centro turístico y era célebre por las fiestas elegantes de la alta sociedad.


  Desde entonces, las carrozas adornadas han rivalizado en lujo y tamaño. El tradicional murciélago que desfila en todas las fiestas —la Ratapignata— costó, en 1875, más de cuatro mil francos. En estas mismas fechas se utilizaron, en una sola jornada del Carnaval, quince mil ramos de flores y una tonelada de confeti.


  Los mecenas, como el barón Von Derwies, gastaban sumas incalculables para subvencionar las fiestas y los desfiles. La fama de los carnavales de Niza llegó a tal punto, a finales de siglo, que algunos de los muñecos creados por los artesanos de la ciudad viajaron por toda Europa. Hoy son los japoneses quienes acuden a Niza con sus propias carrozas despertando la admiración de todos los que asisten al desfile. Los antiguos carros nipones, fabricados en la isla de Kyushu, son auténticas obras de arte, talladas en madera de encina y olmo. Como pesan varias toneladas, se necesitan más de cien hombres para arrastrarlos.


  En 1895 fue la Bella Otero quien ganó el premio con su carro, magníficamente engalanado. Ella no pesaba varias toneladas, andaba sobre sus tacones como una gitana nerviosa, estaba delgada a pesar de lo que comía, pero necesitaba también cien hombres para sostenerla.


  Uno de los famosos visitantes del Carnaval de Niza fue PedroII de Brasil, que anduvo por esta costa en 1888. Impresionado por la elegancia de los carnavales mediterráneos, decidió patrocinar también en su tierra los desfiles que luego se harían célebres en Río. Este emperador erudito y humanista a quien los brasileños llamaban «o emperador menino» frecuentaba cada mañana el mercado de flores, que le recordaba melancólicamente los jardines de Petrópolis, maravillosa ciudad de las hortensias que él había hecho construir en los alrededores de Río. Enfermo y envejecido, volvió a su país en 1898 para tener la alegría de proclamar la abolición de la esclavitud y el nacimiento de una «nación brasileña de hombres libres».


  El Carnaval de Niza tiene una historia florida. Su auténtico rey es el invierno soleado que viste los campos de mimosas y naranjos. Cuando las carrozas engalanadas de flores recorren las calles del corso, se siente la misteriosa proximidad de aquella Provenza en la que Francesco Petrarca componía canciones a Laura de Noves.


  
    Là ver l’aurora, che si dolce l’aura


    Al tempo novo suol mover i fiori…


    Dolce l’aura, dolce Laura…

  


  Hay una Niza moderna, llena de fabricas. Pero no forma parte de la literatura, porque no tiene estaciones ni carnavales, y es lo mismo en todas las épocas. Por eso los nietos de las abuelas de invierno seguimos buscando nuestros recuerdos en la Ópera, en los barrios genoveses, en los cafés del mercado de las flores y en las exposiciones caninas donde, de tarde en tarde, premian a un galgo afgano que, no sé por qué, me parece un lejano pariente esnob de la familia.


  Como hacía Cézanne con los colores, me gusta darle la vuelta a la paleta, girar las palabras y echarlas a volar por un poema. Y Niza es también pura literatura: hiedra y hora, lira y lirio, aire y aria, aurora, aura, dulce Laura.


  UN CUENTO DE HADAS EN
 EL QUE FRACASAN LOS MATRIMONIOS


  La Costa Azul fue un mundo de fábula, aunque no estoy seguro de que los personajes que lo habitaban se sintiesen hoy a gusto en algunos de estos lugares devastados por la invasión turística.


  Hace apenas un siglo Montecarlo era una tierra virgen, dormida en una costa azul. En algunos mapas aparecía señalada como «plateau des Spélugues», en razón de las grutas submarinas —speluncae— que abundan en el fondo de sus aguas. En 1856, su propietario vendió aquellas tierras a veintidós céntimos el metro cuadrado. Nadie podía prever entonces el futuro del Principado. Sus habitantes vivían humildemente, explotando la agricultura y la pesca, y los accesos eran difíciles, por caminos abruptos que descendían de la montaña hacia el mar. Como dicen un refrán popular:


  
    Son Monaco sopra uno scoglio


    Non semino e non racoglio…

  


  Mónaco sobre un escollo, no siembro ni recojo… Pero, en aquellos mismos años del siglo XIX, nació el Casino de Montecarlo: una habitación sórdida y llena de humo, iluminada por lámparas malolientes que apestaban a aceite.


  Al frente de la casa de juego los príncipes colocaron a François Blanc, un hombre bien experimentado en este tipo de negocios, porque había dirigido el Casino de Homburg, donde el pobre Dostoievski se había dejado los dineros que tan penosamente ganaba. Los asiduos del Casino decían entonces con buen humor: «que ce soit rouge, que ce soit noir, c’est toujours Blanc qui gagne» (salga rojo o negro, siempre gana Blanc).


  El edificio actual de estilo liberty acabó de construirse en 1865. Y con él nació el paraíso turístico de Montecarlo, estrella de la vida nocturna, corazón del gran mundo que se daba cita en sus salas de juego, en sus cafés y en sus grandes hoteles. Su historia en el siglo XX correría paralela al optimismo de la belle époque, cuando en Europa triunfaba una estética de formas redondeadas y barrocas. Ninfas que fuman cigarrillos, muchachas melancólicas que sueñan sobre una rosa deshojada, campesinas que recogen naranjas con un aire falso de marquesas…, todas las exageraciones tienen cabida en esa arquitectura tan barroca como una voluta de humo.


  François Blanc consiguió que el ferrocarril llegase a Montecarlo y, sobre todo, levantó el Hôtel de Paris. Su hijo Camille haría el resto, creando el rally —se exigían diez kilómetros por hora, como media—, los primeros concursos de elegancia y belleza, el tiro al pichón, el golf y el Grand Prix des Hydro-Aéroplanes, que ganaba siempre Roland Garros. Era una época dorada y en el Teatro de la Ópera cantaban la Patti y Chaliapine, actuaba Sarah Bernhardt, o presentaba Serguéi Diághilev su compañía de ballets, con Nijinski y la Karsavina. Los dos bailarines rusos le cobraron al Aga Khan quince mil francos oro por bailar para él y sus amigos, en privado, durante cuatro minutos.


  Bromslava Nijinska, la hermana del famoso bailarín —menos conocida pero no menos genial—, creó la coreografía para el ballet del Train Bleu (ella hacía el papel de la campeona de tenis) y dirigió en la Ópera de Montecarlo la primera representación de Renard de Stravinski. Era esta una pieza difícil, porque necesita en los intérpretes un sentido de la parodia y de la bufonada. Y no hay escenario mejor que la Ópera de Montecarlo para estas obras íntimas que se resumen en un acto y exigen una atención especial del espectador.


  Puccini estrenó en Montecarlo una ópera que tiene un título maravilloso: La rondine (La golondrina). Forse come la rondine migrerete oltre il mare verso un chiaro paese di sogno… (Quizá como la golondrina emigraréis hacia un claro país de sueño.)


  Cyprien Godebski esculpió las mujeres desnudas que decoran las paredes del Casino. Fue un tipo muy mujeriego y, cuando veo estas señoras de yeso, tan apetitosas, pienso que más que esculpirlas las disfrutó. Pero ya nadie le recuerda como escultor, porque la leyenda de su hija Misia eclipsó su fama.


  Misia llegó a ser la reina fauve de los salones de París. Satie le tenía tanto miedo que, cuando se acercaba, decía a sus amigos:


  —Ya vino la gata, escondamos a los pájaros.


  A Satie no le gustaron nunca las florituras impresionistas. Pero ella tocaba bien el piano y, si no hubiese tenido una cabeza tan loca, quizás habría hecho carrera como concertista. Había heredado algo del genio musical de su abuelo materno, el gran violoncelista judío Frantz Gervais. Pero Misia fue siempre una niña mimada y caprichosa. Su única amiga leal fue Coco Chanel, porque las otras la destrozaron, aunque también es verdad que ella se ofrecía enseguida como material de derribo. Sus fiestas eran temibles: reunía a desconocidos para ver si andaban directamente a la greña o se liaban en amores, intrigas, trapisondas y enredos. Una de sus malas compañías habituales, madame de Warkowska, se presentaba en las fiestas vestida como un samurái con sedas negras, y enseñaba a la gente a fumar opio:


  —Bah —explicaba, con un gesto de indiferencia— Lo fumaron durante mi Primera Comunión en Shangai.


  Misia se acostumbró muy pronto a los placeres asiáticos. Se hizo amiga de Raymond Radiguet y de Jean Cocteau, aquella pareja que se había ido a comer crêpes entre los taxis mientras enterraban a Proust.


  Misia se buscó maridos ricos y famosos que acabaron de estropearla. Su primer marido, Natanson, tenía una casa en las orillas del Sena donde ella se hizo ya famosa como anfitriona, recibiendo a sus amigos artistas. Entre ellos se contaba Toulouse-Lautrec, que a menudo acudía acompañado por alguna de sus protegidas del burdel. Nunca faltaba Mallarmé, que vivía al lado y, a veces, llegaba en su calesa inglesa tirada por un poni. Siempre traía algún regalo y, una tarde, se presentó con un poema escrito en un abanico japonés, una botella de oporto y un trozo de foie-gras. Lautrec pidió una nuez moscada y la ralló en el oporto, para soportar el foie y acompañar los versos. O quizás al revés, para acompañar el foie y soportar los versos, no me acuerdo.


  Misia anduvo por Montecarlo con otro de sus maridos, el magnate de la prensa Alfred Edwards, que la encerraba en los hoteles para que no se escapase a vivir sus aventuras. Pero, para hacerse perdonar, le regalaba docenas de abanicos españoles. Al final ella se fugó con el pintor Josep Maria Sert, un catalán que pintaba los abanicos en grande, al fresco, y que hacía el amor en un andamio como otros lo hacen en una cama. A los dos les gustaba dormirse entre ruinas, con la sensación de haber sobrevivido a una catástrofe…


  Cuando escribía mi libro sobre el Principado de Mónaco, mis amigos no me dejaban aburrirme: me llevaban a los mejores programas de la Ópera de Montecarlo, a apasionantes partidos de fútbol en el Estadio LuisII y a las carreras del Grand Prix de Mónaco. Pero yo buscaba por mi cuenta el mundo de memorias y recuerdos que siempre me acompaña.


  Por azar descubrí el Colegio de los Jesuitas donde habían estudiado los hijos de Oscar Wilde, cuando su padre era ya un proscrito y solo podían utilizar el apellido Holland. Su madre, que vivía en Génova, les había enviado internos, porque la princesa Alice —tan generosa con Wilde— se empeñó en que se educasen en Montecarlo y que pasasen los fines de semana en palacio.


  El propio Wilde había estado en Montecarlo, invitado por la princesa. Nacida en una rica familia judía de Nueva Orleáns, esta joven americana había sido muy admirada en los salones intelectuales de París y de Londres. Marcel Proust la eligió en su novela En busca del tiempo perdido como modelo para la princesa de Luxemburgo.


  Alice, joven pero ya viuda de su primer marido, inspiró un amor romántico a AlbertoI de Mónaco. Él no tenía otra afición que el mar y ella era una sirena. Por eso Oscar Wilde le había dedicado un cuento de hadas: El pescador y su alma.


  Eran los años mejores del sueño europeo, cuando los imperios vivían su otoño dorado y volaban las hojas de las acciones: las minas de África del Sur, el petróleo ruso, las fortunas inglesas de Oriente. Conan Doyle acaba de crear al esnob Sherlock Holmes con El perro de Baskerville. En los carteles de los teatros triunfaban Caruso y la Melba, las operetas de Gilbert y el torso de Sandow, el hombre más fuerte del mundo.


  El príncipe Alberto venía ya de un matrimonio anterior que había acabado en divorcio. Era un gran explorador y llegaría a ser un reconocido oceanógrafo. Su primer barco se llamaba Hirondelle, golondrina, pero desde el día en que se enamoró de Alice le puso siempre a sus yates el nombre de ella.


  La princesa Alice imponía una elegante etiqueta en su barco, divino paraíso para fetichistas: la doncella vestida de violeta, las cocineras con sus delantales de encaje, las camareras de seda negra, las lavanderas de hilo blanco, el valet con librea y el butler que permanecía de pie detrás de la señora atendiéndola mientras duraba la cena.


  Nadie como Alice sabía pronunciar el juramento de los hijos del mar. Fue ella quien convirtió la roca de Montecarlo en el paraíso de la alta sociedad, mientras él se dedicaba a sus exploraciones científicas en todos los mares. Y fue ella quien promovió más que nadie la fama de la Ópera y de sus ballets. Pero las malas lenguas destrozaron su matrimonio cuando le atribuyeron una historia sentimental con su protegido, el compositor Isidoro de Lara: un hombre genial con una talla de enano.


  Montecarlo es un cuento de hadas donde los matrimonios fracasan, sin dejar como los grandes vinos un rastro de flores marchitas.


  Hay una rosa color de té que lleva el nombre de Alice. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Alice convirtió su castillo en un hospital. Ella —bendita golondrina— fue también de las pocas personas que permanecieron fieles a Wilde, después de su fracaso. No olvidó nunca que el poeta le había contado maravillosos cuentos, en los tiempos en que era The king of life. Quizá las «verdes hierbas del mar» se habían enredado en esta princesa, cuando cantaba en la roca de Montecarlo.


  Un amigo me explicó que la hija de Alice tenía un recuerdo infantil de las visitas de Wilde, porque la obligaban a recitar en inglés y, como ella pronunciaba mal algunas palabras, su institutriz la castigaba. Por eso la pequeña y su hermano llamaban a Wilde «babosa». Tampoco tenía un recuerdo muy bueno de la reina Victoria, porque le ponían bigudíes cuando la vieja dama venía de visita.


  Cuando se nombra el Hôtel de Paris, los ojos de las mujeres se iluminan como cuando oyen hablar de los perfumes de Chanel, de los pañuelos de Hermès o de las joyas de Cartier.


  El Hôtel de Paris, inaugurado en 1864, debe mucho al estilo de la arquitectura del Segundo Imperio y recuerda un poco los hoteles de los grandes bulevares. Uno esperaría encontrarse aquí a Julio Verne inventando un aeróstato o a Wilde bebiendo su vaso de ajenjo. Y, repasando la nómina de sus huéspedes, podría escribirse una historia del mundo: los grandes duques de Rusia, el emperador LeopoldoII de Austria, Nijinski, Stravinski, Verdi… Sin que falte, naturalmente, Winston Churchill que —desde que salió de su despacho en los subterráneos de Londres— ha dejado huella en todos los lugares felices del mundo. La habitación 855 es famosa no solo porque se le reservaba al premier británico, sino porque aquí se hospedaban también sus animales: su perro —«no mires esa escena violenta en la televisión, Pluto, que no son cosas para ti», decía tapándole la cara— y su periquito, que un día se escapó por la ventana.


  El Hôtel de Paris es un símbolo de la dolce vita. Tiene un comedor que, con sus pinturas y sus lámparas doradas, me recuerda el restaurante de la Gare de Lyon. Y, durante muchos años, sus chefs han rendido aquí homenaje a la sabia cocina de Escoffier.


  El primer menú que el Hôtel de Paris ofreció a sus invitados proponía:


    
Salmón ahumado de Holanda, ostras heladas de Marennes, sopa de rabo de buey, crema de bogavante al pimentón dulce, trucha asalmonada a la Chambord, empanada de mollejas de ternera con patatas Dauphin, codorniz de viña a la Richelieu, sorbete al Rosé Clicquot, pularda imperial, paté de foie gras de Alsacia, espárragos de Argenteuil, crêpes flameadas al Grand Marnier, cofre de golosinas y cestas de frutas.




  Para acompañar el ágape se seleccionaron las mejores añadas de champagne: Veuve Clicquot 1853, Mumm 1855 y Sillery 1856.


  Algunos han dicho que Montecarlo es el Hôtel de Paris, el Casino… y nada más. Por eso es importante, en cuanto uno llega a la roca, encaminarse al Hôtel de Paris y tocarle las patas al caballo de Luis XIV en el vestíbulo. Los jugadores creen que da suerte en la ruleta. Y, si uno tiene suerte en el Casino, merece la pena pasar un par de días en este palacio, descorchando algunas de las veinticinco mil botellas que se guardan en su cava.


  El dinero parece perder su valor en Montecarlo. El verdadero jugador no se conforma con el dinero, sino que cambia continuamente lo que gana en fichas; es decir, en la posibilidad de volver a jugar. Y la mesa de un casino es el único lugar donde se cumple a veces la utopía de todos los revolucionarios: ver a un rico que se convierte en pobre y a un pobre que se convierte en rico. Pero las terrazas del Hôtel de Paris guardan también secretos dramáticos. Y Sarah Bernhardt se salvó un día por milagro, después de tomarse un frasco de barbitúricos.


  La protagonista de Veinticuatro horas en la vida de una mujer es capaz de enamorarse de un hombre mirando sus manos sobre el tapete de un casino, cuando gira la ruleta como una brújula enloquecida. Gorki solía decir que esta novela de Zweig era «la más profunda que había leído». Quien se juega la vida a la ruleta se la jugaría también al amor. Y quizás es verdad que los dedos del jugador dibujan figuras de amor cuando se abandonan al torbellino de la pasión. Al jugador, como al amante, no le importa el cuánto sino el más.


  Me gusta observar, disimuladamente, las manos de las mujeres cuando se dejan arrastrar por la locura del casino: se tensan sobre el tapete verde, aferran nerviosamente las piezas que no han jugado, se crispan, tiemblan, se repliegan ansiosas cerrando el puño y —cuando la bola de marfil está a punto de detenerse en el número afortunado— se abren con un gesto de lasitud serena y agradecida…


  Se habla mucho de los jugadores que tienen un final desesperado, después de una mala noche. Pero el juego tiene ya, en sí mismo, algo morbosamente deletéreo. El verdadero jugador se enfrenta en la ruleta a la cábala del destino. Yo diría que busca una salida excitante a una obsesión oscura de su alma. Pero no entiendo que un señor que se sienta en la ruleta con dos monedas, gana diez mil y vuelve a perderlo todo, se suicide… ¡por dos monedas!


  Para evitar los suicidios y la mala publicidad que le daban a Montecarlo, Blanc no escatimó nada. Pagaba un sobresueldo a los botones de los hoteles para que registrasen las maletas, en busca de pistolas y venenos. Sus empleados tenían orden de vigilar los alrededores del Casino y, si no llegaban a tiempo de evitar la desgracia, debían poner unas monedas en el bolsillo del suicida. De esta forma, cuando la policía encontraba el cuerpo, no podía asegurar que fuese una víctima arruinada por el juego. Se dice que así algunos timadores se hacían los muertos, manchándose primero de salsa de tomate, esperaban que les metiesen las monedas en el bolsillo y salían corriendo…


  Paul Rée conoció a Lou Salomé después de perder su dinero en la ruleta de Montecarlo. Había pasado una temporada en Basilea discutiendo con Nietzsche sobre el Eterno Retorno. Paul Rée era aún más pesimista que Nietzsche, no tenía su capacidad de creer en el milagro y, cuando miraba a Dios, lo veía muerto. Tenía el temperamento depresivo del suicida. Y escapó de Basilea para Montecarlo. Se dejó arrastrar por la obsesión de ver girar la ruleta —estrella del eterno retorno—, hasta que lo perdió todo. Por eso se fue a Roma a pedirle ayuda a su buena amiga Malwida von Meysenbug. Había dejado a deber dinero en todas partes. «Sonó estrepitosamente una campanilla —escribe Lou Salomé en sus recuerdos de 1882— y entró precipitadamente en la sala Trina, la fiel factótum de Malwida, para susurrarle algo con gesto agitado, tras lo cual Malwida se apresuró hacia su secretaire, reunió rápidamente algo de dinero y lo llevó afuera.» Luego, Paul Rée se presentó en la habitación y Lou, desde aquel día, lo vio bajo la luz interesante y apasionada del «jugador». Al cabo de los años, después de una vida entregada a la caridad —porque los que le conocieron me dijeron que fue un santo en su oficio de médico rural—, se despeñó por una montaña de la Engadina, nadie sabe por qué…


  El Hôtel de Paris se asoma orgullosamente sobre la Costa Azul, en lo alto de la roca de Montecarlo, pero a sus espaldas se oculta un rincón más discreto y no menos bello: el Hotel Hermitage, que ahoga su melancolía en el jardín de invierno, bajo la luz modernista de las cristaleras. Las vistas del puerto son maravillosas. Pero me gusta sentarme a leer a la luz de las pantallas del salón, dormido en el fin de siècle. Y el comedor me recuerda, con sus columnas de mármol rosa, el Grand Trianon. Yo diría que el Hotel Hermitage es más intimista, más femenino que el Hôtel de Paris y, cuando entro en sus habitaciones —decoradas con papeles pintados con flores y con cestas de lirios violetas—, no puedo reprimir la manía de oler los jabones, los perfumes y las lociones de la sala de baño.


  Tengo una colección de jabones que fui reuniendo, durante medio siglo, en algunos de mis hoteles. Y podría escribir un libro proustiano con las lavandas del Hotel Hermitage de Montecarlo, los Myrurgia o los Henos de Pravia de los Paradores de España, las colonias Roger Gallet del Hotel Regina de París, las rosas del Park Hotel de Estambul, los nomeolvides del Metropol de Moscú que olían como los campos de Iásnaia Poliana, o los aceites de baño y los perfumes de limón del Quisisana de Capri que recordaban la dolce vita viciosa de Tiberio. Quizá, si tengo imaginación y vida, escribiré un día la historia de esos perfumes que han desaparecido de los hoteles, sustituidos por aromas industriales que huelen todos igual, como este mundo anónimo de los viajes en grupo —en envases rellenos— que va acabando con las golondrinas y los esnobs.


  Cuando las señoras curiosas se congregaban en el vestíbulo del Hôtel de Paris, para ver pasar a EduardoVII, César Ritz —siempre atento a los gustos y a la privacidad del rey— les advertía discretamente:


  —Por favor, señoras, que este pasillo es conocido aquí en Montecarlo como lugar frecuentado por las peripatéticas…


  Pero Montecarlo tiene otro rincón especial: el café de París. Tan antiguo como el Casino, fue restaurado en los años veinte por el decorador Vanhamme, que transformó el interior. Eduardo VII, cuando aún era príncipe de Gales, venía cada mañana a degustar las crêpes Suzette que fueron creadas especialmente para él.


  El café de París tenía un maître genial que practicaba las relaciones públicas con el champán y sabía cómo atender a sus clientes: «Si son americanas les ofrezco Mumm; si son alemanas Taittinger o Krug; y si son españolas o sudamericanas recurro a mis reservas de Veuve Clicquot…»


  Nadie ha podido descubrir, sin embargo, quién era aquel personaje que entró en el Casino de Montecarlo y se bebió en pocos minutos una botella de champán, diciendo que era el zar de Rusia. Sus exigencias autoritarias llegaron a tal punto —mientras bebía copa tras copa— que los crupiers tuvieron que levantarse y presentarle armas con sus raquetas. Luego, todos en formación, acompañaron al incógnito visitante hasta la puerta.


  Catherina Schratt, la actriz que fue amante de Francisco José, venía a pasar temporadas de aburrimiento en Montecarlo. El emperador le pagaba los gastos, pero no se mostraba en público con ella para no despertar habladurías. Y la emperatriz Sissi estaba muy contenta de que esta buena mujer —un poco vulgar, pero paciente, sencilla y dulce como nadie— se ocupase de aburrirse con el emperador. Fue ella, Sissi, quien los presentó, quien se esforzó para que se hiciesen compañía y quien enviaba a su «rival» —pequeña venganza— unos consejos para que intentase perder unos kilos en las nalgas. La Schratt era la que llevaba el champán a las comidas íntimas, porque Francisco José no se permitía esos lujos. Ella invitaba también a la emperatriz a sus estrenos —Sissi se escondía en el fondo del palco— y le regalaba cada primero de marzo unas violetas.


  La actriz Marie Magnier tenía una hucha donde guardaba dinero para «comprarse un hombre cuando fuese mayor». Yo creo que no tienen que ahorrar mucho porque, cuando ellas se lo proponen, nos encuentran siempre de rebajas. Pero, un día, harta de ahorrar se fue al casino y se lo gastó todo. Fue entonces cuando se convirtió en amante de Jules Iribe, aquel ingeniero vasco y revolucionario que —durante los desórdenes de la Comuna— causó graves daños en la columna de la Plaza Vendôme. El gobierno francés intentó hacerle pagar los desperfectos, pero Iribe se escapó, abandonó a su bella actriz y se casó finalmente con una gaditana: María Teresa Sánchez de la Campa. Con ella se estableció en Madagascar y tuvo a su hijo Paul, que sería el diseñador más genial de la belle époque.


  Los personajes más extravagantes frecuentaban los hoteles del Principado. Allí estaba la bella Carolina Otero, que llegó a Montecarlo con aire tímido, diciendo que «el champán le hinchaba la barriga». Ganó una fortuna en el casino, gracias a una serie inaudita de rojos. Delante de una mesa de juego, sentía lo que otras mujeres sienten en los brazos de un hombre, como diría Valle Inclán. Pero, a los pocos meses, vaciaba las botellas en compañía de EduardoVII o de LeopoldoII de Bélgica.


  Carolina Otero tuvo una aventura galante con un revisor del Train Bleu. No fue la única vez que utilizó esta táctica para mejorar de clase. Y, aunque sabía ingeniárselas para salir del paso sin más que unos apretones, el empleado del ferrocarril fue contando una fábula gloriosa por todo París, hasta tal punto que su mujer, en un arrebato de celos, intentó arrojar a la cara de su rival un frasco de vitriolo.


  La Bella Otero despertó amores tan apasionados, como el del conde Henri du Château Rouge, un playboy elegante que le escribió un bonito mensaje en la carta de vinos del Negresco: «Puedes beber a mi salud cien botellas de champán. Las he pagado hace diez minutos. Y ahora, como me he quedado sin un céntimo y no puedo ofrecerte nada más, me marcho»…


  Invitar a comer a la Bella Otero podía costarle a uno más que una serie adversa en el Casino. «Comía como un pozo sin fondo —decía Colette— y, antes de que mandase retirar un plato, repetía tres o cinco veces.» Pero merecía pagar su cuenta y vibrar con la tensión del corsé y el temblor de las ballenas, de los elásticos, de los broches, de las hebillas, de las ligas y jarreteras, de las pretinas, de las cintas, de las blondas, del ajustador y de las ojeteras, que reventaban amenazantes como la marea que vio nacer a Venus, esplendorosa y desnuda, de las aguas… Mientras tanto, en la mesa se sucedían las ostras de Marennes heladas, la silla de cordero, el velouté de langosta, la trucha a la Chambord, la inevitable pularda imperial, las patatas dauphine, las crêpes al Grand Marnier, los pastelitos variados, la piña a la oriental, los chocolates, la cesta de frutas… Adiós corsé, fuera elásticos, estúpidas hebillas. ¡Dios bendiga a aquellas mujeres que no hacían remilgos cuando uno las invitaba a cenar!


  La verdad es que Carolina Otero no era muy exigente en sus gustos y, cuando estaba sola, no leía precisamente a Marcel Proust, porque nunca comprendió a aquel señor tan fino que le había rendido homenaje en uno de sus libros. Se desabrochaba la bata, se servía una copa de anís y se ponía a hacer solitarios. Probablemente comprendió mejor a José Martí, que la vio bailar en Nueva York y le dedicó unas estrofas en sus Versos sencillos:


  
    Lleva un sombrero torero


    y una capa carmesí:


    ¡Lo mismo que un alhelí


    que se pusiese un sombrero!

  


  Era también la época de los jugadores empedernidos, como el príncipe Radziwill, que perdió en una sola noche la fortuna amasada por su familia en trescientos años. Abandonó, desesperado, la mesa de trente et quarante, acariciando el siniestro frasquito de veronal… Pero al pasar por la barra, cambió de idea, y se bebió una botella de champán.


  Menos voluntad de vivir tuvo la pobre Bella Darvi, última compañera sentimental del productor Darryll Zanuck. Probablemente vivió siempre marcada por el campo de concentración y las persecuciones nazis. Más tarde, no consiguió triunfar en Hollywood —su mayor éxito fue el papel de Nefer en El Egipcio— y fue cambiando de pareja, entre hombres y mujeres, borracheras y juego, porque a veces los seres humanos pierden el rumbo en las crueldades de su memoria. Cuando yo llegué a Montecarlo todo el mundo hablaba de la desaparición de aquella mujer que había sido víctima de los miserables diablos que amontonan basura sobre la belleza. Luego se supo que se había quitado la vida, después de arruinarse en el Casino. Se había vendido sus joyas, sus casas… y hasta sus perros.


  Las escenas extravagantes tampoco faltaron en la Costa Azul. Y la bella Rose Primrose acudía cada noche a la sala de fiestas Ciro’s y se hacía recibir con doce salvas de champán.


  André Citroën, constructor de automóviles y organizador de rallys, fue un jugador enloquecido. La Primera Guerra Mundial contribuyó a su fortuna, porque —además de los engranajes especiales que fueron la base de su industria— fabricaba también obuses para el ejército francés. Cuando ya era un famoso empresario, una firma de Épernay le enviaba cada año un champán especial con la etiqueta André demi-sec. Pero Citroën tenía un carácter difícil y autoritario y, como consideraba que su mujer le traía mala suerte en el Casino, ordenó que le prohibiesen el acceso a las salas de juego. La estratagema dio buen resultado y Citroën batió el récord de Montecarlo al ganar en una noche un millón de francos. Pero su mujer se vengó, gastándose el dinero en orquídeas y proclamando en el bar del Hôtel de Paris que «el André demi-sec era un brebaje infecto que daba dolor de cabeza».


  Los crupiers saben muchas historias y guardan el secreto como esfinges. Pero tienen miedo de verse envueltos en aventuras no deseadas. Como aquella duquesa que, antes de salir del Casino, elegía su botín: un groom, un crupier, un camarero… Luego los devolvía agotados y la dirección tenía que darles dos días de baja. La llamaban «la varicela», porque todo el mundo tenía que soportarla.


  Tampoco perdió nunca el buen humor lady Norah Docker, la millonaria que se había hecho famosa con sus extravagancias en el Queen Elizabeth. Un día invitó al príncipe RainieroIII a su yate y le dijo: «Me encantan los monos de vuestro parque zoológico, porque me recuerdan a cierto príncipe que yo conozco». La impertinencia era un poco cruel, porque el príncipe Rainiero tenía las piernas más feas de la aristocracia europea; hasta el punto de que algunos de sus amigos le atribuían el invento del charlestón.


  El dinero del Casino deja, a veces, una sutil mala conciencia en el Principado de Mónaco. Pero no es menos noble que el de la lotería. En cierta forma, los jugadores del siglo XVIII consideraban más elegante ganar en el casino. Y, cuando el gran Casanova consiguió un buen premio en la Lotería, lo ocultó a sus amigos de la alta sociedad y fingió que había ganado el dinero en una partida de naipes.


  RECORDANDO A BLASCO IBÁÑEZ
 EN LA FONTANA ROSA


  Cada uno puede conseguir en la Costa Azul lo que quiere. Somerset Maugham presumía de los aguacates de su jardín. Paul Morand prefería sus arums negros que se había traído de Tierra Santa y que se murieron en una helada. Raquel Meller coleccionaba pinturas —Renoir, Matisse, Toulouse-Lautrec— y cultivaba claveles en la corniche de Villefranche. Catherine Mansfield escribía cartas a todos sus amigos desde su villa de Isola Bella, al amparo del Monte Agel, que protege el litoral de los vientos alpinos y permite que los limones puedan madurar a fines de febrero. También Blasco Ibáñez vivía en Menton entre naranjas, aunque las olía más que las veía, porque estaba quedándose ciego.


  Después de las villas de Cap-Martin, donde Eugenia de Montijo —«una rosa artificial», según los Goncourt— se construyó un romántico palacete, aparece Menton con su paseo marítimo, una iglesia, un mercado que le gustaba mucho a Cocteau, infinitas flores tropicales y una playa. No es talmente blanco como Niza, ni amarillento como Rapallo. Pero parece un barrio de Italia o una puesta de sol.


  En 1888 Eugenia de Montijo llegó a estas costas, siguiendo las huellas de Prosper Mérimée que —muchos años antes— le había recomendado comprar una finca en Cannes. Eran amigos desde que él fue inspector general de los Monumentos Históricos y viajaba por España. Eugenia había querido encontrarle una buena compañera de vida, pero él ya tenía una gata, la dejaba pasear de noche por los tejados para que buscase su alegría y no se veía con ánimos de sacar a pasear también a su mujer.


  Eugenia no llegó hasta Cannes, porque quedó enamorada de Cap-Martin, que le ofrecía los placeres que más amaba: una naturaleza salvaje, el sol y el mar. Había vivido una vida esplendorosa como emperatriz de Francia y, lo que era más importante para su coquetería, llegó a ser reina de la moda —todo el mundo imitaba su estilo, sus abanicos, sus mantillas e incluso sus sombrillas a lo Winterhalter— y de la alta sociedad europea. Conservó siempre la mente clara, aunque sus bellos ojos fueron convirtiéndose en una pequeña línea azul enmarcada por el lápiz negro. Y andaba con la rapidez de una cabra por los caminos abruptos, incluso cuando ya tenía más de ochenta años. A Jean Cocteau, que llegó a conocerla, le oí hablar de su agilidad sorprendente. Eugenia de Montijo se construyó una casa cerca de Menton y la llamó Cyrnos, evocando el nombre griego de Córcega: la isla que, en los días claros, se veía desde las ventanas del palacete. Ella misma trazó los planos y se reservó una parcela para las plantas silvestres que le gustaban más que los áloes podados de los jardines de Menton y los macizos de arrayanes de la Alhambra.


  También le gustaba comparar su palacete barroco con el palacio clásico que se había hecho construir su amiga Sissi en Corfú. Para Elisabeth, la emperatriz austríaca, solo existían las estatuas griegas, las escalinatas de mármol, los severos muebles vieneses, y los grandes atrios de columnas blancas donde los héroes clásicos vienen a refrescarse las heridas en melancólicas fuentes, a la hora en que cantan las cigarras.


  Sissi amaba el Mediterráneo, porque descubrir el mar es siempre un acontecimiento en la Mitteleuropa, donde solo el Danubio se aventura hasta el mar Negro. Pero la princesa sombría también intentaba escapar de su triste residencia en el Hofburg de Viena. Era fría, pero también podía ser enigmática y maravillosa, como su primo LuisII de Baviera, habitante de las brumas de la melancolía. Sin duda, no entendía a los hombres, igual que su primo no entendía a las mujeres, porque los dos se enamoraban solo de los dioses. Cuando escribía versos, los brazos le desfallecían sobre su seno, como si fuese la madre de un héroe, en vez de la madre de un joven insensato que había embarazado a una niña en una aventura loca. Y, en esas noches de poesía en las orillas del mar, se sentía como una golondrina, escribiendo versos torpes que querían volar con Heine en la eternidad.


  Eugenia de Montijo era distinta. Era granadina y se dejaba llevar por el embrujo y por la zambra, por las puertas rústicas, las cortinas rojas, las marqueterías, las sillas de madera negra —acurrucadas en los rincones como gitanas a punto de decir la buenaventura— y algunos muebles de dudoso estilo que parecían comprados en la subasta de las cornucopias de los reyes de Albania.


  A menudo se la veía paseando por estos caminos difíciles, vestida de negro —los guantes de cabritilla, claros— y siempre con gafas oscuras. Cuando la acompañaba su amiga Sissi, que vivía en el Grand Hôtel de Cap-Martin, componían una pareja inquietante. Se sentaban a evocar sus recuerdos y, en la conversación, los ojos de Eugenia se nublaban al recordar a su único hijo, que había muerto en Sudáfrica, a los veintitrés años, luchando en una de aquellas batallas cruentas que enfrentaron a los ingleses con los guerreros zulúes.


  Sissi, vestida totalmente de negro —hasta su sombrilla blanca parecía la cúpula de un mausoleo— había visto más muertes que nadie. Nunca tenía bastante si se trataba de hablar de tragedias. Y, por eso, Eugenia sentía escalofríos cuando la emperatriz austríaca aparecía muy temprano en Villa Cyrnos. Sissi se levantaba a las cinco, se hacía peinar por su doncella (siempre llevaba el pelo largo recogido en un moño), tomaba un bizcocho y un vaso de leche de cabra o de burra y, después de su diario masaje, salía a caminar atravesando un portillo de hierro que llevaba hasta la finca de Eugenia. Así aparecía bajo sus ventanas moviendo su delgado perfil oscuro, como una cobra encantada o como una silueta recortada en un eclipse.


  Hay esmeraldas maléficas y una de ellas perteneció precisamente a Sissi. Pero, después de su muerte, alguien próximo a la familia real española —¿fue quizás Eugenia de Montijo?— la regaló a la basílica de Atocha de Madrid. Supongo que cuando la basílica fue saqueada durante la Guerra Civil española algún ladrón se llevaría las joyas, incluyendo esta piedra terrible que debe hoy rondar por el mundo como un alma en pena.


  Sissi compartía pocas aficiones con Eugenia de Montijo. Cuando la alemana hablaba de Aquiles, la española pensaba en Granada; cuando la una hablaba de los olivares de las islas griegas, la otra pensaba en el palacio de Beylerbey, donde los sultanes turcos la habían recibido con todos los honores. A Sissi le gustaba hablar de «almas», porque fue una adelantada del modernismo. Y Eugenia disfrutaba solo hablando de política y del orden que ella habría establecido en Europa, si NapoleónIII no hubiese cometido tantos errores.


  Eugenia de Montijo era golosa, sofisticada y mundana. Los años le habían dado la más bella virtud que puede tener un ser humano: la tolerancia. Y escandalizó a una de sus amigas cuando, siendo ya una abuela viuda, le dijo al doctor Hugenschmidt: «Te pareces tanto a él»… Las malas lenguas decían que era un hijo natural de su marido.


  Sissi, por el contrario, era vegetariana y severa. Se sentía ya «vieja como si tuviese ochenta años» y tenía la altiva costumbre de saludar echando la cabeza hacia atrás. Sin embargo, conservaba su agilidad —los pies de Aquiles— y, en mitad de la excursión campestre, cambiaba su falda de calle por otra, más ligera, de sport. Las caminatas contribuían a su régimen de adelgazamiento y, cuando estaba en la montaña, su hija la había visto subir y bajar varias veces de la misma colina envuelta en un abrigo para hacer ejercicio. Al final de su vida perdió algo de esta agilidad, porque sufría de ciática.


  Durante la guerra de 1914, Eugenia quiso crear un hospital en Francia, y las intrigas de la política republicana no le permitieron realizar su deseo. Pero cedió su casa en Inglaterra para fmes de caridad y entregó su yate, el Thistle, al Almirantazgo británico. También ella era una golondrina. Cuando ya Mérimée era casi incapaz de moverse, Eugenia le regaló una cama y le enviaba frutas de Saint-Cloud. Maravillosa mujer que no olvidaba a sus amigos y, todavía en Cannes, iba a rezar ante la tumba de Mérimée. Sobrevivió a todo el mundo. Luego, nonagenaria y ciega, regresó a España para morir en su patria, sin saber que los españoles harían con su figura tan cruel literatura y tan malas películas.


  No fue precisamente en tranvía como Eugenia de Montijo llegó a Cap-Martin, pero hace un siglo podía llegarse así a Menton, desde Mandelieu, o incluso desde Niza y Cannes. El trayecto, entre mimosas y olivos, duraba más de dos horas, pero era muy agradable, sobre todo si se hacía en una «jardinera» abierta —una baladeuse— respirando el aire del mar y el perfume amargo del monte mediterráneo.


  Yo diría que Menton es fronteriza, entre naranja y limón, aunque Vicente Blasco Ibáñez se la figuraba valencianista y republicana. Y también podría ser una copia de Rafael hecha por Murillo.


  Siempre pensé que Menton merecía también la pena por Fontana Rosa, la casa que se construyó el gran novelista valenciano, rodeada por un espléndido jardín. Fue Emilio Gascó Contell, el amigo de Blasco Ibáñez, quien me guio hasta aquí cuando este Jardín de los Novelistas era ya casi una ruina. Y guardo todavía en mi despacho un azulejo con naranjas y limones como recuerdo de aquella casa. Conservo también una carta, escrita a máquina, con un autógrafo de su puño y letra: «sigo enfermo de los ojos y por eso dicto mi carta, a máquina».


  Blasco se instaló en Menton, después de una vida pródiga y afortunada, cuando sus libros se vendían en todo el mundo. Se había batido varias veces en duelo, había vivido en París, atravesó Europa en el Orient Express y dio la vuelta al mundo en el Franconia —Nueva York, La Habana, Panamá, Hawai, Japón, China, Macao, Filipinas, Java, la ciudad santa de Benarés, Ceilán, Bombay, la divina Agra, donde el shah Jahan dejó una lágrima de amor, Sudán, Nubia, los cementerios de Egipto—, pero yo creo que fue Buenos Aires la ciudad que le convirtió en un autor internacional. En Argentina había querido vivir como un gaucho, pero al regresar se afeitó y se quitó la barba, para parecerse un poco a los millonarios de la Costa Azul.


  A la Fontana Rosa se llegaba por «una avenida que, arrancando del borde del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes Marítimos, orlada de verjas y vallas campestres». La avenida se llama hoy «rue de Blasco Ibanez», así, sin tilde en la eñe, con ese toque afrancesado que a Vicente Blasco, tan barroco, tan dado a las tildes, le habría parecido una herejía. Pero el nombre de esta hacienda me fascinaba por otro motivo más misterioso, porque era el apellido de la madre de Cristóbal Colón, la judía genovesa Susanna Fontanarosa. Lo más bello de la vida son, para mí, las «casualidades».


  Me detuve muchas veces a pasear por las ruinas de este palacio rosa que levantó en Menton, con alguna insolencia y mucha fantasía, el más creativo de nuestros novelistas. Pero a César González Ruano, la Fontana Rosa, con sus jardines de suspiros, con sus estanques y sus azulejos valencianos, le parecía un pastel.


  Fontana Rosa, el Jardín de los Novelistas —como lo llamó su dueño—, tenía algo de palacio republicano, o ayuntamiento en Fallas, o de retrato surrealista del propio Blasco. Nuevos pabellones iban naciendo continuamente a su alrededor, entre palmeras, plátanos tropicales, eucaliptos, túneles de rosas, estanques y pájaros, según el capricho de su dueño, que «novelaba» su casa como escribía sus libros, como fundaba estancias en Río Negro, como creaba leyendas en California.


  Todavía hay artesanos de Menton que conservan la tradición de la cerámica y decoran sus vajillas con naranjas, limones y aceitunas. Pero los grandes hoteles de Menton, sus casinos y las glorias de su pasado se han convertido hoy en asilos de un turismo jubilado que se interesa mucho por el arte contemporáneo y la prehistoria de las cuevas mediterráneas. También Blasco, en sus últimos días, quería escribir una novela sobre La juventud del mundo…


  Los jardines de Fontana Rosa estaban llenos de cabezas geniales: Victor Hugo, Shakespeare, Dostoievski, Balzac, Cervantes… Y, naturalmente, la cabeza de Vicente Blasco Ibáñez, impresionante: una testa marxista o nietzscheana. A lo mejor Rodin le habría sacado partido, como hizo con su estatua de Balzac, dándole algunos toques con el escoplo en las partes vulgares y demasiado grasas. El tiempo había pintado de verde el fondo de las fuentes blancas donde los peces de colores perseguían sombras.


  Las paredes de Fontana Rosa estaban llenas de azulejos con la bandera valenciana —Blasco era un exaltado nacionalista—, pero también repletas de naranjas y limones. Y había un banco de azulejos que representaban antiguas danzas valencianas.


  «Blasco —escribió César González Ruano— tuvo siempre ganas de que se viera que tenía dinero; como un torero, como una vedette. Y Fontana Rosa, desde que se entra en ella, comunica esta inocente fanfarronada.»


  Hace ya muchos años —cuando todavía podía rescatarse algo— publiqué en La Vanguardia de Barcelona un artículo pidiendo el desesperado salvamento de Fontana Rosa. Las habitaciones y los salones donde Blasco vivía con doña Elena, la chilena con la que se había casado, estaban en ruinas. Daba miedo partirse una pierna husmeando aquellos escombros que ya tenían poca cosa que contar. Pero algunas rosas parecían querer invadir la casa, entrando por las ventanas rotas, para poblar aquel silencio donde Blasco —según sus propias palabras— escribía sus novelas escuchando los secretos que cuentan los muebles en las habitaciones cerradas.


  Me acuerdo bien de la gran sala de cine privada donde Blasco proyectaba a sus amigos sus éxitos de Hollywood. Creo que tenía razón cuando decía que el cine no es teatro, sino novela. Porque el teatro está siempre limitado en su acción, mientras que una película es una novela desarrollada en imágenes. Pero la sala era una ruina y la pantalla donde se habían proyectado los rostros de Greta Garbo —tan bella en The Temptress, o sea La tierra de todos— y de Rodolfo Valentino, el galán de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, y el Gallardo de Sangre y Arena, estaba destrozada.


  Nadie me hizo entonces caso y nadie quiso salvar Fontana Rosa, demolida en 1985, probablemente porque Blasco Ibáñez no tenía buena prensa entre los españoles. Había sido republicano, polémico, provocador, independiente, internacionalista, arbitrario, injusto y muchas otras cosas que le aproximaban a los heterodoxos. Encabezaba violentas campañas contra la monarquía y, sin embargo, jamás atacó a ninguno de los monárquicos que él consideraba amigos —aunque algunos le calumniasen y le maltratasen—, porque guardaba una lealtad firme a las personas que, en un momento u otro de su vida, le habían ayudado. A veces se quejaba de la España «dura, seca, hostil, ineducada», pero luego recibía en Fontana Rosa a don Jaime de Borbón y —luchando contra su conciencia de viejo republicano de extrema izquierda— hablaba con su amigo de las cosas que solo pueden contarse dos «buenos españoles» cuando se encuentran lejos de su patria. No en vano sus héroes españoles, tan malqueridos como él, fueron siempre Cristóbal Colón —aquel hombre que tuvo cinco tumbas y catorce cunas— y Miguel de Cervantes.


  Murió en la casa de Menton en 1928, cuando le faltaban pocas horas para cumplir los sesenta y un años. Y Emilio Gascó me dijo que, en el momento de morir, vio cómo las estatuas de Fontana Rosa se movían y, entre las brumas y el viento de la noche de enero, venían a llevárselo al Jardín de los Novelistas.


  «Apenas cierra la noche —escribió Blasco— esta calle, abierta entre dos masas de árboles que ocultan los edificios, queda silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el latido y la respiración de la Naturaleza en reposo.»


  Cuando regreso al puerto, los gavilanes —abandonando sus nidos en las murallas rojas de los Alpes marítimos— persiguen a los pájaros sobre los jardines de Fontana Rosa.


  Ahora, Menton tiene una playa, una iglesia, un bellísimo paseo marítimo, algunas villas elegantes… un jardín de Fontana Rosa —la casa ya no existe— y un olor de limones que a algunos españoles nos hace bajar la cabeza, doloridos en las noches frías de enero y avergonzados en los crepúsculos alegres de la primavera.


  DE LAS HYÈRES A VILLEFRANCHE


  Navegamos con el viento racheado y por el través, anoto la hora de la madrugada y trazo en mi carta dos demoras a dos puntos de la costa que huelen, respectivamente, a eucalipto y lavanda.


  Si tuviese que huir del mundo, me escondería en las islas de Hyères, como un cónsul prevaricador o un emperador romano en el exilio, o como un sarraceno loco que hubiese ayudado a escapar a Cervantes de las prisiones de Argel.


  Mérimée llegó a Santa Margarita en medio de una tormenta y tuvo que refugiarse en la fortaleza del gobernador. Allí le dieron un festín de pollo y pato, cocinado con aceite de las focas que, de tarde en tarde, pasan por estas costas.


  Los griegos llamaban Stichiades a las islas de Hyères, porque huelen a lavanda silvestre. Y quizá ya los primeros focenses que navegaron hasta estas costas aliñaron sus aceitunas con esta hierba que les da un aroma tan apetitoso. En Porquerolles, a la sombra de los pinos, uno podría llevar todavía una vida de Robinson, alimentándose de madroños, naranjas, limones y uvas.


  Ayer parecían islas desiertas, pero hoy el turismo las ha invadido. Y, aunque Port-Cros sigue oliendo a higos y moras, prefiero los islotes donde, en la alta noche, me dedico a pescar estrellas.


  Con mar gruesa de levante hay que ganar el barlovento, ponerse a distancia de la costa y navegar a la capa, para no recibir por el través el golpe de las olas que baten los diques de Hyères. Cuando el viento del Este era muy duro buscábamos refugio en la punta oeste de Porquerolles pero, en los días de mistral, solo cabía el abrigo de la playa de Plata. En uno de estos temporales perdió Alexander Herzen a su hijo Nicolás —le llamaban Kolia—, que se ahogó al naufragar el barco que habían alquilado para hacer una excursión en familia. Unos meses más tarde murió su mujer Natalia. Quizás en ese momento nació el verdadero anarquista romántico, el hombre que solo quiso ya ver el mundo Desde la otra orilla. Para él no había más compañeros de lucha que los aristócratas revolucionarios y el pueblo comunista. Menos mal que la fiel Malwida von Meysenbug se hizo cargo de la educación de su hija más pequeña, porque Herzen ya no tuvo en la vida otra dedicación que su ideal socialista. «La historia —dijo— es la autobiografía de un loco.» Sería mejor decir: el testamento de un loco, porque nos cae encima a los que venimos detrás.


  Hyères es un mal lugar para los rusos, porque aquí mismo murió tuberculoso Nikolái, el hermano preferido de León Tolstói. Se había bebido el mundo como si el alcohol fuese un juguete.


  Hyères era en aquellos tiempos un pueblecito triste, entre naranjos y marismas arenosas. Olía a humo de sarmientos, porque los campesinos quemaban en la chimenea la leña de las viñas. Y, cuando soplaba el mistral, el mar Mediterráneo parecía desolado y salvaje, endiosado y épico.


  Mientras va cayendo el viento navegamos al largo, contemplando las luces temblorosas de la Costa Azul. Como un rubí y una esmeralda brillan los faroles en el tope de nuestro palo mayor. Y las velas, ahora flameantes, parecen gaviotas que vuelan hacia las lejanas montañas costeras, hacia las alturas de Cimiez, donde vivía mi caro Sacha Guitry, hacia las pendientes de Villefranche, donde tenía su casa Raquel Meller y donde vivía Consuelo Suncín, la viuda de Saint-Exupéry. Me parece recordar que los plátanos maduraban en aquel jardín tropical, exuberante como el Caribe, entre mimosas, girasoles, claveles y olivos.


  Me habría gustado interpretar algo en el piano de laca color crema que tenía Raquel Meller en su casa, porque dicen —lo afirma mi buen amigo Javier Barreiro— que había pertenecido a Mozart. Ella era así, amante de las piezas de subasta: las esculturas de Rodin, los cuadros impresionistas, los champagnes muertos de añadas lejanas. Pero cuando frecuentaba en sus últimos años el café Baumà de Barcelona, ya había vendido o regalado todo, apenas conservaba un hilo de voz para llevárselo al asilo, tenía nubes de tristeza en los rayos de su mirada. Era inútil hablarle de La Violeta de Mozart, a ella que seguía siendo La Violetera.


  Me veo al atardecer, descendiendo hacia la bahía, por aquellas terrazas que eran como un camino bíblico en Tierra Santa, abanicado por las palmeras, entre tapias y verjas, enamorándome de las mujeres de ojos oscuros que me parecían siempre la reina de Saba.


  San Luis se embarcó en Villefranche para la cruzada. Tiene la rada más maravillosa de la Costa Azul, capaz de albergar una escuadra. Pero la recuerdo, sobre todo, como escala de los viajes a América, porque los barcos italianos siempre se detenían en esta bahía. Aquí fue donde Sarah Melbourne me contó la historia de las cenizas de D. H. Lawrence que el amante de su mujer lanzó por la borda del Conte di Savoia, un día que estaba borracho. Narré esta aventura en mi Libro de réquiems.


  No puedo fondear hoy aquí y bañarme en estas aguas sin recordar al pobre Lawrence. Me parece ver a Sarah en su casa de Londres, corriendo entre los árboles de su jardín, leyéndome las páginas más audaces del Amante de lady Chatterley. Incluso cuando intentaba ser provocativa era extremadamente elegante.


  Aquella época se me ha quedado envuelta en un olor de té. Eran otros tiempos y nuestras abuelas todavía se marchitaban, como mimosas, en el invierno de Niza. Pero ahora soy yo quien se ha vuelto viejo, porque recuerdo con nostalgia los días en que estas colinas estaban llenas de bosques y nadie había talado los olivos y los cipreses para crear cultivos industriales y viveros de claveles.


  El antiguo Mediterráneo clásico tuvo sus mitos geográficos y sus epopeyas viajeras. Ahora creo que falta en la nueva Europa una conciencia de nuestra identidad, una literatura que trascienda las viejas fronteras nacionales. Tengo la impresión de que los jóvenes se mueven de un lado para otro, en busca de trabajo o becados por las universidades, sin asumir su condición de europeos ni profundizar la conciencia global de nuestra historia.


  Hay demasiadas colas en las autopistas y en los aeropuertos y poca gente que camine a pie. Y habría que recordar que andando fue como Homero encontró, probablemente, el ritmo de sus versos. Porque andar permite calcular, a la vez, el tiempo y la distancia.


  Desde que la princesa Alice murió no se ven ya las sirenas en estas costas. Nuestro barco debe de haber perdido su arboladura en una tormenta, en esos arrecifes en los que el mar gime como un leproso. Pero todavía puedo recordarlo en esta bahía de Villefranche, iluminado por el más bello claro de luna de mi vida.


  Días de otoño en el Trianon Palace


  VERSALLES, «COME UN BEL DÌ DI MAGGIO»


  El Trianon Palace —situado en el recinto de Versalles— es uno de los más románticos hoteles europeos. Hoy ha sido renovado, pero lo conocí también en tiempos «mejores», cuando había llegado al extremo de una elegante decadencia. Las habitaciones, con sus chimeneas de mármol; los sillones de terciopelo, muaré irisado y damasco azul, suaves ya del uso; el luminoso comedor blanco y las galerías acristaladas que se asoman a un parque inmenso en el que todavía pacen los rebaños de María Antonieta…, todo tenía en este palacio un aire nobiliario y antiguo, algo melancólico y desmarrido.


  En los días de verano, cuando París se convierte en un horno, las noches del Trianon Palace huelen a vinos blancos, a bosque húmedo y a lavanda, ese perfume silvestre que tanto agradaba a Luis XIV.


  Pero el Trianon Palace tiene aún más encanto en los melancólicos días del otoño de Île de France, cuando las hojas muertas forman en el parque un tapiz antiguo o un mosaico amarillo, gris, ocre, carmín y violeta. Las lámparas de cristal brillan en las tardes de octubre con un temblor de fuentes. Cuando se enciende el fuego en las chimeneas, los salones se iluminan con los colores delicados de los desnudos de Boucher. Y en las horas de lluvia el Trianon se parece a las postales grises que Albertine enviaba a Proust.


  La historia está presente en todos los rincones del Trianon Palace, comenzando por el comedor donde se celebraron en 1919 las sesiones de la Paz de Versalles. El armisticio fue acogido con fiestas y bailes, en aquella Francia arruinada y hambrienta que había soportado un largo tormento. Y Versalles volvió a brillar con la alegría de sus tiempos solares. «Nunca se vieron caras más compungidas ni culos más alegres», diría Clemenceau en su brusco estilo, evocando estas fiestas. El presidente estadounidense Wilson consiguió imponer sus catorce puntos de consenso para alcanzar un nuevo equilibrio europeo. Y la prensa de la época comentó: «Wilson propone cuatro mandamientos más que Dios».


  En el Trianon Palace instaló también Eisenhower su cuartel general en 1945. Y fue aquí donde recibió la noticia de un fuerte contraataque alemán en las Ardenas, así como los rumores de que los paracaidistas alemanes habían ocupado los bosques cercanos para asesinarle. El general estadounidense no se llevaba muy bien con Montgomery y, cuando ambos estaban en el hotel, procuraban ignorarse.


  Marlene Dietrich se paseaba por el Trianon Palace con pantalones y tacones altos, con un estilo que llamaba la atención en su época. La acompañaba, naturalmente Jean Gabin. «Le he amado enseguida, desde nuestro primer encuentro. Siempre le he amado y le amaré siempre», confesaría la diosa del cine en sus recuerdos.


  Pero el Trianon Palace era el lugar perfecto para Sacha Guitry. Vivía aquí cuando rodaba Si Versalles pudiese hablar, aquella película maravillosa en la que, como un pintor clásico, sometía la verdad histórica al capricho genial de su gusto.


  —Os quedaréis en Versalles, exiliada en las buhardillas —decía Luis XIV a la Montespan.


  —Madame de Montespan —le comentó un historiador— no vivió nunca en la buhardilla, sino en el apartamento situado en la planta baja, en el ala derecha del palacio.


  —¿Cree usted —replicó Sacha— que un actor puede mantener la majestad de Luis XIV diciendo: «Os envío, señora, al apartamento situado en la planta baja, en el ala derecha del palacio»?


  He andado mucho por estos parajes, cuando mis primos Thorn me invitaban a su romántica casa de La Celle Saint-Cloud o cuando —los días en que cobraba el contrato de algún libro— podía instalarme en el Trianon Palace. Escribía entonces reportajes para la prensa, guías de viaje y libros de los más variados temas y, como un antiguo folletinista, iba publicando cientos de páginas, en un trabajo encarnizado. Me pasaba noches enteras sin dormir, pero resistía aquella disciplina de pobre para poder llevar una vida más leve y estética en aquel hotel maravilloso. Y cuando hoy repaso los cien libros que salieron de la fábrica de mi juventud aún siento los escalofríos de las madrugadas en mi apartamento sin calefacción. Creo que la sombra de los locos de la literatura —Balzac y Dumas— me acompañaba en mis paseos, cuando salía de la Biblioteca Nacional y deambulaba por las galerías de París hasta mi casa en el Marais. Tenía hambre y me alimentaba de los excitantes efluvios de cocina que salían de los bistrots y de las tiendas elegantes donde compraba el fromage de brebis la gente pudiente. Me conformaba leyendo a Balzac y aprendía en sus páginas cómo se baten las yemas de los huevos, con la clara aparte, para que la tortilla quede ahuecada y aérea.


  Me detenía siempre en algunos lugares sagrados de la calle Richelieu, sobre todo en el número 40, donde estuvo la casa del sastre que prestó asilo a Molière hasta su muerte. En sus últimos días actuaba sentado en un sillón, en pantuflas y sin peluca, porque se ahogaba. Y la convulsión definitiva le torció más de la mitad de la cara, en esa mueca terrible del guión olvidado que nadie aplaude a los actores en la última representación de la comedia humana.


  Muy cerca también, en el número 39, murió Diderot. «Madame Diderot y yo vagabundeamos, pero no somos nada», escribió el enciclopedista, a los setenta años. Y en el número 69 ya no existe la casa donde Stendhal escribió algunas páginas de El rojo y el negro.


  En esta calle y en la Biblioteca Nacional he pasado muchas horas mágicas de mi juventud, convertido en un monje de la literatura, repasando manuscritos, leyendo cientos de libros en una luz santificante que dibujaba tonsuras en nuestras cabezas, llenas de locuras y fantasías.


  Pero, de vez en cuando, podía abandonar mis prisiones y vivir una vida, aparentemente rica y ociosa, en Versalles. Había descubierto en la Biblioteca una lista de los vestidos que llevaba la pobre María Antonieta en la prisión de la Conciergerie y me fascinó uno de los comentarios: «color fango de París»… Se lo dije a una buena amiga que entonces triunfaba en el mundo de la moda y ella me hizo un traje completo de color boue de Paris, entre gris y verde. Siempre tuve la idea de que cuando se ayuna hay que perfumarse la cabeza, para no ser como los fariseos que se echan ceniza en público. Baudelaire también tenía la idea de que el barro puede convertirse en oro (la boue en or).


  Mi vida en Yvelines era despreocupada y feliz. Paseábamos por las orillas de los estanques, comprábamos pan tierno en la plaza de la iglesia, comíamos junto al Sena, en un restaurante donde se bebía un extraordinario Morgon, que dejaba el paladar envuelto en frutas del bosque y en terciopelo. Recuerdo aquellas casas de piedra gris, cubiertas de hiedra, con sus alegres jardines enmarcados por una sencilla verja. Y veo todavía las calles en cuesta y los faroles encendidos, cuando íbamos a comprar al pueblo, a la hora en que se oía la voz de los niños que jugaban en la plaza y el canto de los gallos detrás de las tapias.


  También Luis XIV venía a Versalles huyendo de París y de la Plaza de los Vosgos que le recordaba el triste destino de los últimos Enriques de Francia: EnriqueII, atravesado por una lanza en un torneo; Enrique III, sacrificado por el fanático monje Clément; Enrique IV, asesinado por el siniestro Ravaillac.


  Igualmente tristes le parecían las estancias del Palais Royal que le recordaban los motines de la Fronda. Un poderoso instinto le decía que París —insaciable vientre, inagotable vertedero de miserias, laberinto de intrigas— sería el escenario de la ruina de la monarquía. Y en verdad no se equivocaba cuando se asomaba con inquietud a la plaza del Palais Royal y contemplaba la danza macabra de las hojas de otoño que volaban por las arcadas como zapatillas rotas, como encajes caídos, como escarapelas rojas. A la vuelta de un siglo, las hojas muertas del Palais Royal adornarían el sombrero de los primeros revolucionarios de Camille Desmoulins…


  Cuando el otoño barnizaba los parques con su pincel triste, me sentaba en el bar del Trianon Palace a leer los poemas de André Chénier. Siempre le llamé Andreas, porque él quería ser griego como su madre. Tenía en las venas una maravillosa mezcla de sangres: francés, griego, catalán, judío; mediterráneo, en resumen. Su abuelo había sido intérprete de los sultanes de Topkapi y su padre —vendedor de paños del Languedoc— llegó a ser cónsul en Constantinopla y en Marruecos.


  André Chénier fue el símbolo de todos los ideales de mi juventud. Era el personaje romántico al que yo quería parecerme. Pero no solo admiraba su figura sino que me identificaba con la ópera que le consagró Giordano. Y recuerdo aún cómo, en mis días de Sorrento, mi profesora de canto se escandalizaba cuando me veía cantar Come un bel dì di Maggio, con tanta pasión, con tanta osadía y con tantos errores.


  He seguido las huellas de Chénier en Estambul, cuando andaba acompañado por un perro vagabundo. Le busqué en Carcasona, donde todavía se conservaba la tienda de paños que regentaban sus tíos: la Maison Vallon. Viví en París muy cerca de su casa, en el Marais. Y en mi despacho tenía enmarcada una foto de aquella modesta buhardilla donde su madre recibía vestida de turca. Era una casa vertical y estrecha como una esquina.


  Mi amiga Gloria Rahola —inolvidable golondrina que me protegía en aquellos años de bohemia— me consiguió un permiso para trabajar en la Biblioteca Nacional de París, y así tuve la oportunidad de tener los manuscritos de Chénier entre las manos. Me parecía un milagro poder tocar aquellas páginas numeradas, escritas con una caligrafía clara en la que destacaban las des, como deltas griegas. Sus últimos versos, escritos ya en la prisión, estaban redactados en hojas largas como cintas, porque así podían ocultarse en las cestas de ropa o de comida.


  Todos aquellos papeles se habían dispersado el maldito 28 de julio de 1794, cuando lo llevaron en una carreta hasta la guillotina de la Barrière du Trône, en las afueras de París. Su padre los guardó durante unos meses, hasta que el dolor se lo llevó también de este mundo. El pobre viejo había vivido, roto por la angustia y las humillaciones, dejándose llevar por las esperanzas falsas, viendo cómo su hijo iba apagándose en la prisión. Luego, las elegías volaron con el vendaval de los testamentos, se perdieron en la diáspora de la guerra franco-prusiana y, finalmente, fueron a parar —fragmentadas como todas las voces del misterio— a la Biblioteca Nacional.


  Vivir en Versalles era, para mí, sentirme poeta romántico como André Chénier. Llevaba siempre en las manos alguno de sus poemas, porque estaba obsesionado con los últimos versos que no pudo acabar:


  
    Les perles de la poésie


    Forment, sous leurs doigts d’ambroisie,


    D’un collier le brillant contour.


    Viens Fanny: que ma main suspende


    sur ton sein cette noble offrande…

  


  Así, cuando se lo llevaron a la guillotina, dejó inconclusa para siempre —como un collar que nunca pudo cerrarse— la página que estaba escribiendo a Fanny, su último amor.


  «Dedos de ambrosía» rima con «perlas de la poesía», pero, para cerrar el collar de brillante contour, faltaba una palabra. Y fui buscando en todos sus versos las rimas consonantes en «our»: jour, discours, détours, séjour… Y en uno de ellos, que comienza «elle avance, elle hésite» (ella avanza, ella duda) encontré, al fin, que también había hecho rimar contour y amour. Ese era el broche que cerraba el collar de la palabra.


  No sé por qué pensé que había encontrado un tema para un ballet. Seguramente, porque la presencia de Chénier estaba unida en las sombras de Versalles a las danzas de Isadora Duncan. Y cuando, al caer la tarde, paseaba por los jardines del Trianon Palace, me parecía que los árboles se movían dramáticamente, como Isadora Duncan en sus últimas danzas.


  La bailarina vivió aquí en 1913 y, una mañana de primavera, se despertó tan alegre que saltó de la cama y bailó abrazada a sus hijos, «los tres muertos de risa». Hicieron luego una excursión a París. Pero cuando los niños y su aya escocesa regresaban del viaje, el motor se paró en un repecho y el conductor cometió la imprudencia de intentar arrancarlo sin poner el punto muerto. El automóvil, dando un salto, se precipitó en la corriente del río. Isadora no tuvo ni siquiera fuerzas para llorar, pero pidió que levantasen la condena del pobre chófer. Quizás un destino misterioso atravesaba los coches en el dramático escenario de su vida, porque algunos años más tarde, envuelta en su capa violeta, subiría a un Bugatti descapotable que la esperaba frente a su hotel de la Costa Azul y, con su gesto siempre elegante, se echaría sobre los hombros el chal que le había regalado una amiga. El coche arrancó con un ruido espectacular y los flecos del chal se enredaron en la rueda trasera, cerrando el collar…, el collar de la palabra.


  COMIDAS ERÓTICAS EN
 EL MERCADO DE VERSALLES


  Madame de Sévigné cuenta que la Brinvilliers, la envenenadora de Versalles, era en realidad una santa. Y cuando el verdugo quemó su cuerpo, después de decapitarla, la gente se precipitó a llevarse las reliquias. Su cabeza se conservó mucho tiempo en el Museo de Versalles, hasta que un especialista en frenología la examinó en 1835 y diagnosticó que aquellos restos no podían ser los de una asesina, sino que revelaban los rasgos de una madre abnegada y una bienhechora de los niños.


  Un investigador curioso demostró finalmente que el cráneo pertenecía a otra persona: una envenenadora más modesta y romántica que intentó deshacerse dos veces del golfo de su marido porque sintió «el corazón lleno de ternura hacia aquel compañero, como en los primeros días de su matrimonio».


  Guardo en la memoria tantas leyendas de Versalles que podría escribir una de esas novelas que llaman «históricas», como aquellas que el genial Fernández y González dictaba mientras iba quedándose dormido.


  Versalles. Intentad pronunciarlo en francés: Versailles. Deja otro sabor en la boca.


  Desde el Trianon Palace, mi paseo preferido era deambular por las calles del viejo Versalles, donde todavía se siente un olor de boj que recuerda al Domingo de Ramos y, sin embargo, se respira un misterioso aire masónico.


  En la calle del Mariscal Foch estaba situada la Hostería del Zorro, donde Robespierre se hospedó antes de ser recibido en la logia de Versalles. El oscuro jacobino —hijo aplicado de la pequeña burguesía— aceptó enseguida la disciplina masónica, incluso el velo que les ocultaba de sus hermanos durante las ceremonias.


  En el antiguo Hôtel des Affaires Étrangères, Benjamin Franklin obtuvo en 1778 el reconocimiento oficial de la Independencia de su país. Los notables masones —Robespierre, Mirabeau, La Fayette, Franklin, Felipe de Orléans, Voltaire— se sentían atraídos por este vieux Versalles que había nacido ya como un monumento a los símbolos esotéricos de la Arquitectura: arquetipo perfecto de las medidas áureas, las armonías trinitarias, los emblemas solares y las doctrinas ocultas.


  Y, quizá por eso, el propio rey pronunció en la guillotina una frase digna del más sincero masón, convencido de que el sacrificio ritual del Arquitecto era un mal inevitable y necesario: «Señores, soy inocente de todo cuanto se me acusa, y deseo que mi sangre pueda cimentar la felicidad de los franceses»…


  Me levantaba muy temprano, porque me gustaba conversar con las vendedoras del mercado de Nôtre Dame, mientras montaban sus tenderetes. Era la hora solitaria y encantada, cuando mejor se oyen las seis notas de las campanas (do, re, mi, fa, sol, la) que, con su estruendo, hacen temblar las paredes de la iglesia.


  Organicé una cofradía con unas vendedoras del mercado y nos reuníamos a comer los últimos jueves de cada mes una «olla podrida», para hacer justicia a la cocina española. Porque fue la infanta María Teresa quien llevó este plato a Francia cuando se casó con Luis XIV. Y —aunque María de Médicis puso los fundamentos de la cocina francesa—, yo quería demostrarles a mis guapas verduleras que lo mejor de su negocio lo trajeron los españoles de América: las alubias, el maíz, los tomates, los pimientos y las patatas.


  En cada comida de nuestra cofradía escribía en una pizarra mis recomendaciones «eróticas»: las excitantes alcachofas, que en el siglo XVI nunca se servían a las jovencitas; el hinojo, que fue como el anís secreto de las solteras; las especias exóticas, las hierbas calientes —como la menta—, y las habas, que tienen fama de animar la libido. Por eso los romanos las comían en las fiestas saturnales.


  En la Edad Media se decía que las avellanas llevaban a los hombres al burdel. Más sencillo es preparar una mezcla de yemas de huevo con cebollas para mantenerse en vela durante toda una noche de amor, según escribió An-Nafzaoui en El jardín perfumado. Hay imaginación para todo, porque algunos dicen que cuando se abre una nuez se ven dos mujeres acostadas una frente a otra. Y el gran moralista H. D. Thoreau explica en Walden que los frutos del bosque no tienen gusto cuando pierden sus pelillos de terciopelo a causa del «frotamiento» en la carreta que los lleva al mercado.


  En nuestra confrérie había también una argelina de ojos despiertos y bellísimos, a juego con su ingenio brillante y rápido. Tenía la costumbre, tan arraigada en los mercados franceses, de presentar muy bien las cosas que vendía en su establecimiento. Porque una de las características distintivas de Francia, en los años de mi juventud, era el conocimiento que las clases populares tenían de su propia cultura clásica. Y las fábulas de La Fontaine o el teatro de Molière inspiraban a las vendedoras de un mercado, a la hora de decorar sus puestos. Pero mi amiga argelina, a pesar de que había sido educada en un colegio francés, no compartía exactamente la misma tradición cultural que sus compañeras. Se reía cuando yo le intentaba explicar que Voltaire había escrito Zadig inspirándose en un personaje oriental, y que en las fiestas reales de Versalles triunfaba la moda turca. Por eso le monté un gran bodegón en el mercado de Nôtre Dame, con los alimentos que nos vinieron de Arabia: las alcachofas, las espinacas, el café y el azúcar.


  —¿Y qué hacemos con las cebollas? —me preguntó.


  —Las escondemos. Tienen un olor canaille.


  Creo que mi bodegón quedó bastante original. Y, cuando acabé de montarlo, me comentó:


  —Estoy segura de que hoy haré una buena caja.


  La argelina era un genio para la contabilidad y, al verla hacer sus cuentas, quedaba bien claro que los árabes nos enseñaron el álgebra. Los califas también trajeron el colchón, pero mi amiga era muy seria y, a pesar de que vivía entre verduras excitantes, me mantenía a raya en cuanto comenzaba a explicarle que los melones tienen sexo y que enredan sus filamentos y sus zarcillos en las noches románticas y libertinas de los viveros. Son cosas que ya sabían todos los jardineros de Versalles, porque los melones son, sin duda, un fruto versallesco, como los muebles redondeados, los grandes escotes y las nalgas de las favoritas reales. Nunca conseguí convencer a mi amiga para que se pusiera un lazo bleu France en las medias. Pero Luis XV adoraba esta estética fetichista y mandó llenar de melones… el Parc-aux-Cerfs.


  El severo Pitágoras anatematizó las habas en sus conventos de matemáticos. También estaban condenadas en los ritos órficos, aunque creo que su mala fama no viene de su amable erotismo sino de la flatulencia, que no las hace recomendables para gente que vive en comunidad. Diógenes Laercio, en su Vida de los filósofos, cuenta la historia del pobre Metrocles, quien, en mitad de un discurso dejó escapar un viento y, avergonzado, se encerró en su casa para dejarse morir de hambre.


  Todos los santuarios —incluso los del racionalismo— esconden en sus orígenes un ídolo. Debajo de las matemáticas de Pitágoras hay un culto de un dios cínico, musical, irreverente y flatulento: Dionisos que se convierte en Apolo. El pensamiento cartesiano tiene su origen en un sueño oscuro y en aquel misterioso melón que Freud llamó una «representación sexual». Pascal también tuvo su Revelación en una noche de pesadilla y de fuego. Nietzsche encontró a Zaratustra en un delirio dionisíaco. Newton descubrió la fuerza de la gravedad durmiendo bajo un árbol, cuando vio caer una manzana (Freud se olvidó de estudiar esta representación sexual). Y tengo razones para pensar que Llull aprendió la lengua árabe y llegó a ser un sabio después de dormirse a la sombra de un árbol y soñar con una danza del vientre. Uno puede trabajar la carne con las privaciones del ascetismo o, por el contrario, con el cansancio que produce el uso de los sentidos. De las dos formas, la primera suele producir fanáticos amargados y la segunda genios magníficos.


  Las habas servían, además, para votar. Y supongo que eso es lo que más inquietaba a Pitágoras, porque su piadosa cofradía no era muy democrática.


  En temporada, nunca faltaban en mi pizarra las trufas, que comían los reyes para tener descendencia. Para preservar sus virtudes afrodisíacas, deben servirse calientes, cocidas bajo la ceniza. Probablemente la voluptuosa leyenda de la trufa, complemento de la criadilla de gallo y los fondos de alcachofa, fraguó también su mala fama de alimento satánico. Todavía hay quienes se santiguan tres veces al atravesar, de noche, un campo trufero. Y la argelina me obsequiaba las primeras trufas, llevándose una mano al corazón como quien ofrece una tentación pecaminosa.


  Algunos días la acompañaba hasta su casa por la calle de l’Orangerie, donde había muchas contraventanas de librillo. Y ella me explicaba que habían sido carpinteros persas quienes instalaron aquí las primeras celosías o persianas. Pero seguía en su virtud testaruda, sin querer aceptar mi teoría arábigo-andaluza del colchón, porque prefería dormirse sobre la almohada de un honrado amor.


  En los tiempos que precedieron y siguieron a la Revolución, Versalles fue un refugio de locos y místicos. Desde el misterioso conde de Saint-Germain hasta Cagliostro todos los embaucadores pasaron por la corte. El austríaco Franz Anton Mesmer anduvo también por aquí, recetando a las damas sus baños magnéticos. Llenaba una bañera de agua, echaba en ella vidrio, limaduras de hierro y un imán y, con una varita «mágica», iba aspersando a sus pacientes con este fluido sanador. Su carrera acabó cuando los científicos decidieron que el fluido magnético no existía y que los posibles efectos sobre las histéricas se debían solo a los «tocamientos».


  Mi amiga argelina estaba convencida de que si tienen razón los que protestan por el fluido negativo de las antenas, debe haber una forma científica de producir el efecto contrario. Y así uno podría andar por las calles de las grandes ciudades sintiendo en el cuerpo las cosquillitas magnéticas emitidas por las compañías telefónicas, la radio y la televisión.


  En los conventos y en las cofradías teosóficas había todas las especialidades del delirio: los convulsionistas que se entregaban a veces a actos indecentes, los discernientes que decían palabras sin sentido, los figuristas que interpretaban en su éxtasis escenas de la Pasión, las muchachas saltadoras, las maulladoras, las ladradoras… y los socorristas que comenzaron siendo unos acompañantes caritativos y acabaron comportándose como sádicos, porque golpeaban y zarandeaban a las convulsionarias cuando pedían castigo para sus pecados.


  Algunos sábados me dedicaba a hacer la ronda de los anticuarios por el Passage de la Geôle, la calle del Bailliage, la calle de las Deux Portes… Buscaba entonces, entre otras cosas, unos dibujos a la sanguina de Carmontelle —se hicieron muchas estampas con este original— que representaban a los Mozart cuando estuvieron en Versalles: el niño tocando el clavecín, su hermana pasando las hojas pautadas y, detrás de ellos, el viejo Leopold con su violín. De vez en cuando encontraba alguna pieza verdaderamente curiosa que me recordaba cuántas riquezas se dispersaron en Versalles después de la Revolución.


  En la Biblioteca busqué el Inventario general del mobiliario de la corona, donde se describen tesoros fabulosos: jardineras de plata de más de cien kilogramos de peso en las que se cultivaban naranjos, jarras con asas que figuraban tritones, gigantescos veladores… Las barandillas de los surtidores y estanques eran también de plata y algunas pesaban más de dos mil kilos.


  Cuando la pobre María Antonieta fue guillotinada se vendieron todos sus objetos en subasta. El primer lote —un nécessaire de tafilete verde que contenía tijeras, tirabuzones, pinzas y un peine— se adjudicó por 5,75 francos. El segundo lote, compuesto por tres retratos en un estuche de chagrín verde, en forma de espejo de bolsillo, se remató por 4,40 francos.


  Josefina Bonaparte se quedó también algunos de los muebles y tesoros que habían pertenecido a los reyes, entre ellos el San Jerónimo y la Virgen de la escudilla del Correggio.


  En las horas dramáticas de la Revolución escaseaba la leña y a los guardianes de los museos les permitían alimentar las estufas con las esculturas que habían sido requisadas en conventos y palacios. Había tantos tesoros en Versalles que, durante tres años, los vendedores estuvieron pregonando y subastando muebles y objetos delante de las verjas del palacio: espejos rotos, libros, marcos de puerta y hasta las cerraduras arrancadas.


  Aún se ponen a la venta, en algunas subastas, piezas que pertenecieron al mobiliario de Versalles. Y restaurar todas estas habitaciones, saqueadas por los motines y destrozadas por las goteras, ha sido una labor de titanes. Buena parte de los muebles fueron a parar lejos de Francia y algunos palacios, como el de Buckingham, se nutrieron de estos despojos.


  Muchos objetos reales desaparecieron cuando asaltaron el guardamuebles de la plaza de la Concordia. Y no se sabe cómo una de estas piezas llegó a Egipto. En 1954, un joyero compró un pebetero de ágata y oro en la subasta del tesoro real de Faruk, sin sospechar su valor histórico. Y así fue pasando de mano en mano, hasta que un experto lo identificó en Francia como uno de los objetos que habían pertenecido a María Antonieta.


  Un ladrón muy original robó unos diamantes en las Tullerías, desmontándolos con los dientes y tragándoselos. Murió de la indigestión y las autoridades le pagaron un entierro solemne, con seis caballos negros —negras las guadrapas y los plumeros—, himnos y lamentos fúnebres, oficios de primera clase y una tumba en Père Lachaise. Era un digno homenaje a este humilde hijo de obreros que había muerto lleno de diamantes, como un rey.


  Pero el resultado de la restauración de Versalles es hoy realmente prodigioso. Los artesanos de las sederías de Lyon, los tapiceros de Gobelins, el relojero Bécard, los ceramistas de Aubusson, de Sèvres, y de la Savonerie, los mejores ebanistas de Francia, y una legión de artistas y eruditos han contribuido a recomponer el esplendor del palacio, tomando como modelo antiguas acuarelas de la época.


  Muchas familias, sobre todo americanas, ayudaron a la restauración, regalando piezas valiosísimas que estaban en colecciones privadas. En algún lugar de Estados Unidos —creo que en Nueva York— apareció el cobertor original de la cama de María Antonieta. Y John Davison Rockefeller regaló un tapiz hecho por la reina en la prisión. Un viejo conserje del Trianon Palace me contó que John Davison era un hombre muy sencillo y, cuando llegó al hotel, le dijo al maletero: «No hace falta que cargue con el equipaje. Mis hijos me ayudarán a subirlo a la habitación».


  En la década de 1950 Carlos de Beistegui reunió en su castillo de Groussay, en las afueras de París, algunas de las obras de arte que Luis XV había encargado para Versalles. Tenía dinero de sobra para pagarse esos caprichos, porque era propietario de unas minas de plata en México. Probablemente, fue el último de los grandes esnobs del buen gusto, capaces de gastar su fortuna en obras de arte. Encargó a Le Corbusier un apartamento surrealista en un ático de los Champs Elysées. Y compró el palacio de Groussay, en las afueras de París, convirtiéndolo en una de las maravillas más extraordinarias de la cultura europea. Había valiosos jarrones de bronce, mesas con preciosos mosaicos italianos de teselas diminutas, un espejo convexo «ojo de bruja» que provenía de un palacio inglés, porcelanas de Meissen, librerías giratorias, grabados y pinturas del siglo XVIII… Recuerdo sobre todo el corredor de los tapices de Goya, la fabulosa biblioteca y el teatro más bello que he visto en mi vida, recoleto y romántico como el del palacio Yusúpov en San Petersburgo. Cuando se quedó inválido, Carlos encargó a la Fiat un coche descapotable especial en el que podía recorrer, acostado como madame Récamier, el parque de su castillo, sus folies —la pirámide, el puente, el pabellón chino— y sus animales: las cebras, los monos, los corderos…


  Todavía en 1999, cuando se subastaron en Sotheby’s los muebles y las obras de arte que habían pertenecido a Beistegui —se necesitaron más de cincuenta horas para rematar los dos mil lotes— las mejores piezas del tiempo de Luis XV estaban en aquel catálogo.


  En anticuarios y subastas intenté indagar el paradero de algunos objetos o muebles que formaban parte de las colecciones reales y que se dispersaron en los años revolucionarios. Pero llegué a la conclusión de que muchas riquezas se fundieron —costumbre que ya tenían los reyes cuando necesitaban dinero— y hoy deben de formar parte de la mercadería que se vende en los rastros.


  Sin embargo, un día encontré un objeto que me fascinó: un plato de cerámica que representaba un rincón de Roma. Había visto antes algún dibujo parecido en la villa de Beatriz Ephrussi en la Costa Azul. Y me acordé enseguida de que el pintor Hubert Robert vendía en la cárcel de Saint-Lazare estas vajillas decoradas que le permitían ganarse unas monedas para mejorar su situación. Porque la vida de los prisioneros de Saint-Lazare era muy pintoresca, ya que tenían permiso para pasear por el recinto y recibir a sus amigos, podían hacerse traer comida y ropa —uno de ellos se trajo un arpa y otro un clavecín— y, en ocasiones, vivían románticas aventuras de amor con sus compañeras de infortunio. Las ventanas de los pisos superiores no tenían barrotes:


  
    On y chante, on y joue; on y lève des jupes


    On y fait chansons et bons mots.

  


  Galante como los versos de Andreas Chénier, el siglo XVIII moriría como una rosa en una porcelana, entre canciones, juegos, frases de ingenio y faldas levantadas.


  Compré aquel plato de Hubert Robert y me lo llevé al Hotel Trianon, seguro de haber encontrado un tesoro. Me sabía de memoria el estilo de este artista olvidado, romántico y melancólico, que se movía entre la buhardilla de Camille Desmoulins y las fuentes de Versalles. Su especialidad eran las ruinas, las demoliciones y los incendios, como si pintase telediarios. Y dicen que se salvó de la guillotina porque, por error, mandaron a otro al cadalso. También había retratado al gran David: pintor blasfemo que se había atrevido a darle a un Cristo el rostro de un oficial de la guardia que pasaba por ser su amante.


  David llegó a ser el más famoso de todos los pintores, porque vibraba con el espíritu revolucionario de su tiempo. Las ideas despertaban en él una pasión fanática y sabía ponerle a los héroes del nuevo régimen las caras de los dioses de los tiempos antiguos. Pintaba la historia con ese instinto escenográfico y heroico que necesitaban los nuevos dueños del mundo para ser admitidos en los museos. Era, sin duda, un maestro; pero tuvo además la suerte de nacer en el momento apropiado, en una época de exaltación de los valores espirituales de la masonería. Por eso representó la escena del Juramento del Jeu de Paume como una teofanía bíblica, entre brazos levantados, ráfagas de viento y rayos de luz. Toda la composición está llena de símbolos masónicos y en la forma triangular de las luces se dibuja, como un reloj de sol, la hora de los iluminados.


  Versalles conserva estos recuerdos. Y en la calle del Jeu de Paume puede verse todavía el pabellón donde se reunieron los diputados constitucionalistas el 20 de junio de 1789, proclamando unos ideales de progreso, cultura y civilización que otros convertirían en sangre. En aquella inmensa nave se había jugado al tenis y, por eso, las ventanas estaban protegidas con redes para que la pelota no rompiese los cristales. Sin embargo, David pintó las cortinas volando en las ventanas abiertas, igual que si recibieran el viento de Pentecostés. Me parece terrible esta ventolera, cuando pienso que el propio artista quedaría paralítico, años más tarde, con la boca torcida en una mueca asimétrica y anticlásica, como si hubiese recibido un bofetón del viento. Antes de morir quiso representar al príncipe heredero Napoléon-Charles, pero la pintura quedó inacabada y su mano solo pudo trazar la figura del niño como una mancha desenfocada… Versalles está lleno de niños perdidos. Aparecen detrás de las cortinas, se bañan en las fuentes, se esconden en los relojes, juegan en los jardines…


  EL CAMINO SECRETO DE LOUVECIENNES


  El plato con las pinturas de Hubert Robert fue el primero de otros pequeños tesoros que encontré en los parques de Versalles. En mis paseos observaba atentamente el suelo, por si hallaba algún resto antiguo. Me obsesionaba la idea de que los cortesanos de palacio debían haber perdido muchas cosas en los jardines, sobre todo cuando se ocultaban entre los árboles para hacer el amor, costumbre que era habitual en las fiestas al aire libre. Pero encontré más fragmentos de vajillas y más camafeos de bisutería barata que perlas, quizá porque las camareras eran más fogosas que sus señoras…


  Además, Versalles estuvo siempre en obras y las mudanzas eran frecuentes. Durante todo el reinado de Luis XIV y buena parte del de sus sucesores, el palacio fue una cantera en la que albañiles, ebanistas, tapiceros y decoradores trabajaban a destajo.


  Pero las cosas que encontraba en los jardines de Le Nôtre parecían siempre trituradas por una apisonadora. Hallé un día restos de cortinas o de tapicerías, convertidas en una mezcla fósil, fundida con la hojarasca. Y me acordé de los ladrones de Versalles que se llevaban, a veces, objetos de palacio: tapices, pequeñas alfombras, trozos de pasamanería. Porque a Luis XIV le gustaba tanto vivir en público que permitía la entrada en su palacio de cualquier extraño que quisiese asistir a las ceremonias de la vida real: el despertar del rey, el almuerzo, o los paseos al aire libre. Para penetrar en las estancias reales no había más que alquilar un sombrero y una espada, y saber permanecer callado y descubierto en presencia del monarca.


  El caprichoso reglamento del palacio prohibía, sin embargo, la entrada a los frailes, quizá recordando que los monjes fanáticos habían dejado mala memoria en la historia de los atentados políticos. Pero la vigilancia de los guardias nunca fue demasiado severa y, cada mes, había que reponer y recentar las piezas que se llevaban los rateros: tuberías de plomo, cordones y borlas de seda, grifos, y hasta las boquillas de bronce de los surtidores.


  En sus últimos días en la prisión de Saint-Lazare, el pobre Chénier pensaba también en tesoros. Sabía que algunos de sus amigos habían escondido monedas y oro en Versalles, antes de huir. Y tenía la idea de que, con este dinero, podía comprar a sus carceleros y aliviar su suerte.


  En la cárcel, martirizado por su enfermedad de riñón, soñaba con escribir la epopeya de la conquista de América y se imaginaba a los dioses legendarios de los incas luchando contra los conquistadores. O a Cristóbal Colón partiendo de Palos y levantando sus brazos al cielo: «Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre»…, un aria a la que todavía hay que componerle una ópera. Pero, sobre todo, soñaba en Oriente, en su Grecia, en su lejana Constantinopla a la que nunca volvería a ver.


  André Chénier dedicó a Versalles los versos más tristes que se han escrito a las ruinas, desde que Jorge Manrique compuso las Coplas a la muerte de su padre.


  
    Les chars, les royales merveilles


    Des gardes les nocturnes veilles


    Tout a fui: des grandeurs tu n’es plus le séjour…

  


  Aquel palacio de Versalles, que había nacido como un sueño de alegría, se había convertido en un sepulcro. Y nadie habría dicho que Luis XIV vino a estos jardines buscando el sol.


  La elegancia de la corte francesa fue famosa desde los tiempos de FranciscoI de Valois. Ni siquiera su rival, el poderoso CarlosV, el rayo de la guerra, podía presumir de un entorno tan refinado. Y, sabedor de esta supremacía, el monarca francés se atrevió incluso a hacerse llamar votre majesté, con un título reservado hasta entonces a los emperadores.


  Era Francisco I apuesto y elegante. Ningún rey de su tiempo le excedió en altura —medía dos metros— ni en buen gusto. Para él trabajaron los mejores genios del Renacimiento, de Leonardo a Cellini. Pero era implacable en cuestiones de arte y, por haber errado en una traducción de Platón, no quiso ayudar al sabio Étienne Dolet. Este pobre librero y humanista fue acusado de herejía y ajusticiado. Despertó el odio hasta después de muerto, porque el monumento que le levantaron en el lugar donde le quemaron fue «fundido» durante la ocupación nazi.


  Cuando firmaba un decreto, el bello Francisco escribía siempre al pie «Car tel est notre bon plaisir», una declaración hedonista propia de Oscar Wilde. Los europeos sabemos que, donde aparece el escudo con la salamandra coronada que era su símbolo, encontraremos siempre —desde Amboise hasta Fontainebleau— las mejores obras de arte.


  El refinamiento de la corte francesa alcanzaría su esplendor, algunos años más tarde, en Versalles. Y estos momentos dorados de la cultura europea le costaron también al pueblo francés una pesada deuda que arrastró hasta la Revolución.


  Luis XIII construyó en Versalles un refugio cómodo, discreto y pequeño, para sus jornadas de caza. Porque la música y la caza eran las distracciones preferidas de este joven melancólico. Tenía una buena voz de bajo, tocaba algunos instrumentos y compuso incluso un ballet (Le Ballet de la Merlaison) que inspiró a Alejandro Dumas un escenario para una de las intrigas más apasionantes de Los tres mosqueteros. La reina Ana, naturalmente, vestía aquel día de cazadora, con un sombrero de fieltro y una pluma azul.


  Los dos consejeros del rey —el cardenal Richelieu y el misterioso padre José— construyeron el primitivo palacete y diseñaron este «entretenimiento» para mantener a Luis XIII alejado de sus compromisos políticos. El padre José se presentaba como provincial de los capuchinos pero, en la práctica, fue la mano siniestra de todos los manejos sucios del cardenal Richelieu. Por el color de su hábito y su poder en la sombra —utilizaba a los monjes como espías— le llamaban la Eminencia Gris. Y quizás en su cerebro se gestó la maquiavélica política francesa en la Guerra de los Treinta Años, cuando Richelieu apoyó a los protestantes para debilitar a los Habsburgo. Pero el padre José era, además, un sabio iniciado en la sabiduría esotérica y se ocupó personalmente de que el pabellón de caza de Versalles fuese construido con todo el simbolismo místico —siete apartamentos, tres patios, dieciocho estatuas— que convenía a la «gran morada o castillo del alma», tal como la habían definido los iniciados desde Campanella hasta santa Teresa.


  Y así nació un pequeño palacio de ladrillo rosa y piedra blanca, cubierto por tejados puntiagudos de pizarra azul, pero rodeado de charcas y pantanos… Sus tres ventanas se abren al levante del sol.


  En aquellos años del siglo XVII los hombres se iban de casa muy a menudo —como hoy se van de viaje de negocios— para descansar de sus obligaciones matrimoniales. Y acostarse solo, cubierto de barro y de sangre, ebrio de vino y apestando a zorro, era un privilegio machista de los tiempos heroicos. Pero los consejeros reales se ocupaban también de que no le faltasen entretenimientos al rey.


  La reina Ana de Austria odiaba esas triquiñuelas, inventadas por Richelieu para mantener a su marido lejos de las obligaciones políticas y conyugales. Y siempre que en la conversación surgía el nombre del poderoso cardenal, ella le llamaba «culo podrido», haciendo referencia a las majestuosas hemorroides que fueron lo único que impidieron a Richelieu sentarse en un trono…


  Mientras el rey cazaba, Richelieu se iba a visitar a su amante Marion Delorme y, para no escandalizarla con sus púrpuras de cardenal, se vestía con una sotana gris de satén, bordada con adornos oro y plata. Ahora costaría una fortuna en una sexshop… Pero Marion contaba que «su barba en punta y sus cabellos largos por encima de las orejas le daban un gusto incomparable».


  A pesar de las distracciones del rey, Ana de Austria consiguió quedar embarazada a los treinta y siete años, después de visitar todos los balnearios de Francia. Y así vino al mundo el delfín que reinaría con el nombre de Luis XIV.


  Cuando Tommaso Campanella levantó el horóscopo del recién nacido, pronunció una profecía: «El reino del sol está en manos de este niño».


  No hace falta ser un sabio para pensar que el futuro está en los niños. Y, cuando buscaba perlas en los caminos de Versalles, me hice amigo de unos niños, a los que encontraba cada día en los jardines. Les acompañaba su madre, una señora muy guapa. Me había llamado la atención por su clase y por el corte impecable de sus trajes de chaqueta Chanel, a menudo en tweed escocés, que ella sabía conjugar con preciosos pañuelos. Era siempre elegante, incluso cuando no se ponía otro adorno que un pequeño collar de perlas o algún detalle muy personal, como sus guantes —ya caídos en desuso— que le daban un aire misterioso, porque parecía sentirse a gusto perteneciendo a otro tiempo. Y en esa pose nunca faltaba una pamela blanca de amplias alas y una sombrilla que la protegía del sol cuando paseaba por el parque.


  Pronto descubrí que tenía una conversación fascinante y conocía como nadie estos lugares donde habían vivido, desde hacía trescientos años, sus antepasados. Siempre rodeados de niños, hacíamos excursiones por los bosques, siguiendo el Sena hasta Marly —para ver las máquinas que bombeaban el agua a Versalles—, visitábamos la morada de Chateaubriand en la Vallée-aux-Loups, la dacha de Turguéniev en Bougival, el último refugio de Van Gogh en Auvers-sur-Oise, la casa de Zola en Médan, el castillo de Dumas y los recuerdos de Josefina en La Malmaison…


  En Valvins seguíamos las huellas de Mallarmé por el bosque de Fontainebleau, hasta el río donde le gustaba remar en su barca. Mallarmé se entretenía cuidando el jardín de su casa y recibiendo a sus amigos en cómodos sillones; aunque, aparte de los libros, aquella vivienda, decorada sencillamente, no tenía más obras de arte que una alfombra persa, una cama con un baldaquín de tela roja de Jouy —esos tejidos que representan dibujos sobre un fondo monocromo—, un reloj de pared y un cuadro de Berthe Morisot. Pero cada noche, provisto de una linterna para guiarse en el camino enfangado, se iba a visitar a los Natanson, que eran sus vecinos. Y allí Misia —blanca y rosa como la pintó Toulouse-Lautrec, con el pelo levantado en un moño sobre la nuca— le esperaba con su piano, explicándole con aquella alegría espontánea que entonces la caracterizaba que había aprendido a tocar a Beethoven sentada en las rodillas de Liszt. No era todavía la terrible Misia Sert que dejó una leyenda de escándalos y de generosidad.


  Todas estas orillas del Sena están llenas de literatura. Cerca del puente de Valvins, Mallarmé salvó un día a un bañista que se ahogaba y que no era otro que Paul Valéry.


  Madame —no diré su nombre, porque sus hijos preferirán evocar aquellos días felices en el misterio— conocía como nadie estos lugares, pero dejaba a su paso una luz voluptuosa de luna, como si las plazas estuviesen vacías en un sueño de opio. Estar junto a ella era como vivir engañado de literatura y de amor. Las calles parecían estrechas, los jardines desiertos, los bosques enormes y los bancos solitarios, intemporales como una fotografía de Atget.


  Nos gustaba recordar a Chateaubriand en su pabellón de campo, donde vivió acompañado por la sombra de Celeste: aquella esposa devota, sumisa, aburrida, prudente y provincial (que es la perversión soberbia de la virtud provinciana). Se habían casado porque él era noble y ella rica. Víctor Hugo, que no podía soportarla, temía sus calumnias (auténticos holocaustos de mala lengua), su piedad agria y amarga. Como ciertas personas con ostentosa vocación de bondad, Celeste podía ser extremadamente malvada, quizá porque nadie puede dar de lo que no lleva dentro y la verdadera caridad solo mueve el corazón de los locos y enamorados.


  No existía entonces la torre Eiffel —las vacas pastaban en los campos de avena— y no había razones para huir de París, a no ser madame Chateaubriand. Él procuraba estar siempre de viaje, para no verla. Pero así vivieron «felices», como todos los matrimonios de conveniencia, sin conflictos pasionales, sin celos ni reproches, casi cincuenta y cinco años. Incluso al final de su vida llegaron a acercarse en el aburrimiento. Celeste se sentía satisfecha cuando gastaba los derechos de autor de su marido para fabricar chocolate. Y luego lo vendía a los amigos, dándoles tremendos sablazos (quince francos, «mi presupuesto para veinte días», comentó Víctor Hugo) y repartiendo los beneficios en obras de caridad.


  Chateaubriand vivió siempre enamorado de otras mujeres, como madame de Récamier —a la que propuso matrimonio al quedar viudo, cuando ya le transportaban inválido en una silla—, pero apenas sobrevivió unos meses a su mujer.


  La fundación que creó madame Chateaubriand en París, donde el poeta escribió sus Memorias de ultratumba, se conserva todavía en la calle Denfert, mantenida por el cuidado impagable de las monjitas de San Vicente de Paul. Y se conservan también algunos de los árboles que plantó Chateaubriand, así como una jaula con pájaros exóticos que me recuerdan a la ilustre dama, tan aficionada a las pelucas y los loros. En este mismo hospital murió la bella Nena Daconte, que —según nos ha contado Gabriel García Márquez— llegó a París en viaje de bodas. Le sangraba un dedo bajo el anillo de matrimonio cuando, recién casada, embarazada de dos meses y envuelta en su abrigo de visón, entró en el hospital. Había dejado un reguero de sangre desde Madrid hasta París, mientras su marido conducía el Bentley bajo la nieve de enero, sin detenerse. Ella era muy diferente de madame Chateaubriand, porque se comía el chocolate de las monjas y tocaba el saxofón con las piernas abiertas, apoyando el instrumento sobre sus tetas espléndidas, como si fuese la reina de los marineros que olían a pescado frito y arroz de coco en Cartagena de Indias. La pobre Nena se murió en unas horas, desangrada en el hospital de madame Chateaubriand, mientras su marido andaba por París —buscando aparcamiento, como quien dice— sin entender nada, impresionado y asustado por el laberinto de la ciudad extraña y desconocida.


  Madame, mi amiga, conocía un camino secreto, que llevaba desde el Trianon hasta Louveciennes. En ningún otro lugar he sentido más claramente que nací demasiado tarde. Pero creo que ella también se daba cuenta de que no era la misma cuando no estaba en mi fantasía.


  Por ese camino, entre robles, hayas, castaños y castillos escondidos, llegábamos al lugar donde habitó el último amor de Andreas Chénier: la amada inmortal a la que el poeta dedicó aquellos versos a los que faltaba la última rima. Su nombre era Françoise, pero la llamaban Fanny. Su padre y su marido habían sido arrestados por los hombres de Robespierre. Acababa de perder a un hijo y temblaba por la suerte del único que le quedaba, «flor débil y tardía».


  Chénier tenía treinta años cuando, en medio de la tormenta revolucionaria, encontró a Fanny. Y entre ellos se estableció pronto una relación bellísima de devoción y amistad. Ella no necesitaba un amante, sino un amigo fiel que fuese también capaz de proteger a su hijo. Y eso es lo más noble que un hombre enamorado puede ofrecer a una mujer.


  Aquel niño pequeño le devolvía los recuerdos de su propia infancia, en el país de los cátaros. El signo de su infancia había sido la dispersión, porque pronto se vio separado de su familia y de sus hermanos. Como sus padres cambiaban continuamente de domicilio, siempre en países lejanos, desde Constantinopla hasta Marruecos, André se había criado con sus tíos en Carcasona. Su juego preferido era descubrir fuentes en los alrededores del pueblo, y esconderse en una gruta donde había una imagen de una Virgen. Coleccionaba retales de tela y cintas de colores —sus tíos eran pañeros— para montar un altar en el comedor de su casa. Encendía luego un centenar de velitas y, haciendo un sinfín de genuflexiones y gestos litúrgicos, oficiaba una misa, mientras su tío se quitaba respetuosamente el sombrero y su tía se ponía de rodillas…


  También Versalles estaba lleno de fuentes, con figuras mitológicas. Pero las Vírgenes de las grutas de Carcasona se habían convertido aquí en diosas griegas: el mismo destino que seguirían sus sueños, cuando su madre se lo llevó nuevamente a París, le habló de sus antepasados y le enseñó los cuadros mitológicos que decoraban su casa. Entre las personas que frecuentaban las soirées literarias de madame Chénier había algunos sabios helenistas. Y un día llegó a su casa un criado con un recado de Voltaire.


  André se educó, además, en el Colegio de Navarra, que tenía fama por la ciencia de sus profesores. Le llamaban Andreas-María Constantinopolus, en una clara referencia a su lugar de nacimiento. Y, a los doce años, ganó ya un primer premio de lengua francesa, frente a un competidor que haría una gloriosa carrera revolucionaria: Camille Desmoulins.


  Quizás el amor de Fanny le devolvía, al cabo de los años, la imagen de su vida, en esta hora de prisiones y dispersión. Pensaba que todavía era posible salvar a aquella mujer y a su hijo del vendaval de la Revolución. Y, en ese momento —cuando él mismo lanzaba los peores insultos contra Robespierre—, escribió el más hermoso de sus versos, en contra de la pena de muerte.


  Chénier hacía cada tarde el camino desde Versalles hasta Louveciennes para acompañar a Fanny en su tournée des pauvres, atendiendo a los ancianos o a las personas necesitadas.


  
    Sur ces pieds délicats ma bouche défaillante


    Savourerait la mort…

  


  No podía pensar Chénier que esos paseos le costarían la vida, pero no estaban los tiempos para presentarse en público acompañado por una porcelana.


  Sus enemigos urdieron toda una trama de mentiras e infamias para acusarle de conspirar con los austríacos y con los españoles, ya que la madre de Fanny era amiga de María Antonieta y un hermano del poeta era cónsul en España. Este último, sobre todo, había estado muy implicado en las negociaciones del diplomático español Ocariz para pagar un rescate por la vida de la familia real francesa. Y André participó, probablemente, en esta operación como simple intermediario.


  En Versalles encontraba, a veces, a su antiguo compañero de colegio Camille Desmoulins, que acudía a informarse de las intrigas de la corte. No se miraban ya con simpatía. Y fue en uno de estos viajes cuando Desmoulins, al regresar a París, convocó a sus secuaces en el café de Foy, en las galerías del Palais Royal y les dijo: «Acabo de llegar de Versalles y monsieur Necker ha sido destituido». Luego, se subió a una silla y arengó a sus amigos a defenderse, convencido de que los batallones suizos y alemanes dispararían sobre los revolucionarios. «Vuestro único recurso —concluyó— es correr a las armas y debemos ponernos una escarapela para reconocernos.»


  En el propio jardín del café, Desmoulins arrancó una hoja de un árbol y se la puso en el sombrero. Los árboles del Palais Royal se quedaron sin hojas…


  Chénier no se había llevado este primer premio en la carrera de la libertad. Pero en su camino se había interpuesto la mano de un niño. El hijo de Fanny —desamparado en aquel mundo en llamas donde solo se hablaba de la Razón— le alejaba de los dioses y le convertía en poeta puro, en el primer romántico entre las ruinas del clasicismo: Verlaine antes de que Verlaine probase su primer vaso de ajenjo: «Au pied de l’échafaud j’essais encore ma lyre».


  Vivía Chénier entonces en el bosque de Satory —donde fusilarían más tarde a tantos revolucionarios de la Comuna— y seguía cada tarde este mismo camino que nos llevaba a madame, a sus hijos y a mí desde el Trianon hasta Louveciennes.


  En Louveciennes vivieron también muchos pintores, como la genial Elisabeth Vigée-Lebrun, Sisley, Renoir y Pissarro. Y por aquí anduvo Anaïs Nin, cuando estaba enamorada a la vez de Henry Miller y de su mujer, June Mansfield, una americana caprichosa que se alimentaba de ostras, pomelo y champán, aunque también le gustaba el hachís.


  En mi Libro de réquiems dediqué algunas líneas a esta historia:


    
La americana se dejaba amar, siempre con sus vestidos negros y sus sombreros violetas, para que Anaïs aspirase el perfume de sus pechos, porque Anaïs quería ser el hombre y June la flor. Además, Anaïs Nin estaba casada con un caballero muy educado, que quería resolver este problema con un psicoanálisis. Pero a Anaïs le iba mejor Henry Miller, que disfrutaba sintiéndose deseado a la vez por dos mujeres —June y Anaïs—, enamoradas entre sí. Y mientras ellas se amaban con una maravillosa armonía femenina —entre pañuelos y perfumes— él las tentaba con su virilidad, llevándolas hacia la pasión, hacia los celos, hacia la vida.




  Madame, mi amiga, conocía tan bien el camino de Louveciennes, que sabía incluso el lugar donde Brigitte Bardot se refugiaba con sus primeros novios. Había asistido al primer éxito de Gilbert Bécaud, en una audición privada que el cantante ofreció a la alta sociedad de Versalles en el Trianon Palace. Iba vestido entonces de aviador, porque hacía el servicio militar.


  Jeanne Moreau se había enamorado del Trianon Palace mientras rodaba Ascensor para el patíbulo, aquella maravillosa película en la que camina sobre tacones con tanta sensualidad como ninguna mujer lo ha hecho ni lo hará jamás.


  Madame me contaba todas estas historias. Pero yo disfrutaba, sobre todo, con sus hijos: dos niñas rubias y pálidas como las infantas de los cuadros de Versalles, y un pequeño que me subyugó enseguida, porque tenía la mirada fantasiosa y asustada de los niños que viven en otro tiempo.


  En el parque de Versalles jugábamos al escondite y al juego de los reyes, de forma que los niños podían someternos a sus caprichos, pero se convertían en asnos si proponían cosas inconvenientes o injustas y, en ese caso, tenían que cumplir todas nuestras órdenes. Recuerdo que les gustaba este entretenimiento, igual que lo había jugado el pequeño delfín —el hijo de Luis XVI y María Antonieta— antes de ir a parar a la cárcel del Temple. Y se cuenta que el carcelero que le quitó su último vestido de príncipe le dijo con toda la crueldad: «Ahora, hijo de Capeto, me toca a mí jugar al rey despojado».


  Escondíamos tesoros —el carmín de labios de su madre, dos perlas que había encontrado en mis exploraciones, una castaña que tenía el poder de curar el dolor de cabeza— en diferentes lugares secretos. Cazamos también una rana en un estanque y les fabriqué un barómetro, llenando por la mitad un frasco de agua y colocando dentro una escalerilla de madera, de forma que el animal permanecía en lo alto cuando brillaba el sol y se sumergía solo cuando se avecinaba el mal tiempo.


  Mientras Madame daba su lección de música aprendí a hacer sombras chinescas para entretenerlos: la paloma, el cura de pueblo, el cisne, el lobo y el conejo. Les gustaba sobre todo el cisne, porque parecía navegar siguiendo los movimientos del arpa y del violoncelo. Y les inventé mil galimatías de palabras desordenadas, leyendas y cuentos, tan descabellados que mi corbata apareció una mañana colgada en una de las estatuas del bosque de l’Étoile.


  Siempre andaban a mi alrededor y nunca olvidaré la sensación de cómo me apretaban las manos: las niñas con el calor de sus manoplas de lana, el pequeño —me cuesta no pronunciar su nombre— con sus manitas frías, porque tenía la costumbre de quitarse los guantes cuando no se le vigilaba, y Madame… A ella la recuerdo, en el camino de Louveciennes, sentada en la pendiente de una colina que dominaba una romántica vista sobre el Sena. Pienso que el río se desviaba solo por acercarse a sus pies…


  
    Sur ces pieds délicats ma bouche défaillante


    Savourerait la mort…

  


  EL HUÉRFANO QUE HEREDÓ VERSALLES


  A los cinco años, Luis XIV quedó huérfano de padre y vivió sometido a la regencia materna y a la provechosa escuela de su padrino, el cardenal Mazarino. Pero aquel niño —que, por su mezcla de sangres, era francés, español, judío, árabe y alemán— se convertiría en un apuesto mozo, alto y fuerte, con un rostro inteligente y enaltecido por una nariz que parecía dibujada por Velázquez. Algunos decían que su cabeza, enmarcada por un abundante cabello castaño y rizado, le daba un vago aire de califa «oriental», algo que no desagradaba a las mujeres.


  El gran Luis ejercía un hechizo misterioso sobre todos cuantos le rodeaban. La infanta María Teresa de Austria —hija de Felipe III de España— tuvo ya esa impresión cuando conoció en la isla de los Faisanes a su futuro marido. Era un día de comienzos de junio de 1660 cuando María Teresa, vestida de lana blanca con bordados de oro, acudió a la frontera del Bidasoa para contraer matrimonio con su primo Luis, poderoso rey de los franceses. Tenía veintidós años.


  Con la infanta española iba un gentilhombre parsimonioso y distante, al que llamaban Diego Velázquez, y que desempeñaba con discreción el papel de maestro de ceremonias. El pintor estaba ya próximo a la muerte —apenas le quedaban unas semanas de vida—, pero conservaba el empaque orgulloso y señorial que le llevó a rechazar la cadena de oro que InocencioX le regalara en Roma cuando pintó su retrato. Mirándole al rostro —tenso ya en las ansias de su enfermo corazón— nadie habría dicho que los españoles habían perdido medio imperio en Flandes y Brabante, y venían a ceder incluso una parte de su propio país a los franceses.


  Bajita, pálida y rubia —como la pintó Velázquez en una serie de dudosos retratos que nunca me parecieron de su pincel—. María Teresa no era una mujer especialmente favorecida; pero tenía una notable inteligencia, un delicioso carácter algo tímido, un corazón ilusionado y una inconfundible majestad. Su padre había concertado este matrimonio de conveniencia que aseguraba la paz de España. Y ella había comprendido que la entregaban a Francia como a un rehén o una esclava, como una prenda de la felicidad de los reinos de España. Pero la pobre muchacha sentía la curiosidad de conocer al marido que le habían destinado —pues era ella la que debía tragarse este reconstituyente de la economía— y paseaba inquieta entre los reyes e invitados a la boda. Su cuñado, el encantador monsieur, entreabrió una puerta, contrariando todas las normas del protocolo, y le mostró indiscretamente al guapo mozo que le había tocado en suerte. María Teresa contempló a Luis y se quedó como hipnotizada.


  —¿Qué os parece esta puerta? —comentó alegremente monsieur Philippe d’Orléans.


  —Fuerte y maciza…—murmuró la infanta.


  Desde aquel día, nunca dejó María Teresa de admirar a su guapo marido. En contra de la costumbre no se llevaron testigos al lecho nupcial, porque nadie dudaba de la potencia de Luis XIV. El rey ya se había entrenado —todo el mundo lo sabía— con las sobrinitas del cardenal Mazarino. Y la joven María Teresa amaneció con la cara alegre y las mejillas sonrosadas, muy satisfecha de que sus obligaciones le hubiesen llevado a contribuir así al sostenimiento de la economía española.


  Sin embargo, el poderoso Luis nunca respondió con total lealtad a una admiración tan entregada. Ya en el viaje de vuelta anduvo detrás de Maria Mancini. Luego, en París, frecuentó los apartamentos privados de su cuñada, Enriqueta de Inglaterra. Después se dejó arrastrar por los misteriosos encantos de madame La Vallière, aunque nadie pensaba que iba a enamorarse perdidamente de esta muchacha desgarbada y picada de viruelas que, según sus rivales, «tenía menos pecho que seso». Y, más tarde, se enamoró de madame de Montespan —la de los muslos gordos y los perfumes embriagantes—, que era como una chinita en celo, incapaz de resistirse a los palacios de porcelana.


  La reina María Teresa soportaba con dignidad todas esas traiciones. Y, aunque el rey cumplía sus obligaciones solo una vez cada quince días, ella no podía disimular su agradecimiento y —según cuenta su indiscreta cuñada Enriqueta— «se notaba enseguida que había recibido en la cama a su marido, pues reía, guiñaba los ojos y frotaba satisfecha sus manitas»…


  Y, entre medio de tantos amores, el rey tuvo tiempo para los pequeños amoríos: la pelirroja princesa de Soubisse, que le duró hasta que ella perdió uno de sus dientes delanteros, mademoiselle des Œillets, la marquesa de Thianges, y la pequeña Marie Angélique de Fontanges que —a sus dieciocho años— era ya «bella como un ángel y estúpida como un asno».


  Luis XIV prefería vivir lejos del aire malsano y envenenado de París. Y no era capaz de permanecer tres meses seguidos en el Louvre o en las Tullerías sin escapar corriendo hacia sus «casas de campo». De enero a mayo de 1671 levantó su campamento más de veinte veces, huyendo de París a Saint-Germain, a Versalles, a Chantilly, a Fontainebleau y a Saint-Cloud. A caballo, a pie o en carroza, le seguía toda la corte. Y la autoridad real se dejaba sentir hasta tal punto que las damas se lamentaban de que su majestad no distribuyera sabiamente las necesarias paradas para aliviar las fuentes del cuerpo. Pero nadie se atrevía a contrariar al monarca. Y puede decirse que el absolutismo comenzó en Francia con una retención de orina…


  «Cuando Luis XIV murió —escribiría Voltaire— la Naturaleza pareció descansar.» No era fácil convivir con aquel gigante que apenas tenía en cuenta las leyes de la botánica, de la química, de la jardinería…, o las más perentorias necesidades de la fisiología.


  El clasicismo llegó a tal extremo en Versalles que, en medio de tantas fuentes angelicales, ningún escultor cayó en la debilidad barroca de esculpir un niño haciendo pipí sobre una divinidad mitológica. Y esos jardines poblados de geniecillos que juegan entre los vasos y los surtidores —miles de niños sorprendidos en su recreo— eran en realidad una terrible nursery donde estaban prohibidas las travesuras irreverentes.


  Luis XIV transformó el antiguo refugio de caza de Versalles en un palacio majestuoso. Respetando los viejos pabellones que se abrían sobre el patio de mármol, remodeló los tejados, construyó nuevas alas, proyectó la magnífica fachada de Poniente y convirtió los desmontes pantanosos en un inmenso escenario natural.


  En realidad, Luis XIV se construyó un palacio a la medida de su carácter, cubriendo con un manto real el pequeño pabellón que había edificado su padre. Él era así: grave y mesurado, capaz de componer una cara para cada circunstancia. Era buen jinete, gran andarín, magnífico jugador de billar y un glotón insaciable. Amaba tanto los buenos perfumes que, en su juventud, contrajo una sinusitis crónica. Al final de su vida solo soportaba el azahar y la lavanda…


  Luis XIV impuso su norma clásica a todas las audacias del barroco. Y ni el mismo Bernini se libró de sus desprecios, porque el rey no vaciló a la hora de relegar los bustos que no le agradaban a los rincones más apartados de los jardines. Ordenó a Girardon que retocase una estatua ecuestre que le había hecho el Bernini. No le gustaba verse representado como el «éxtasis de Luis XIV arrebatado al cielo con su caballo». Y se sintió más favorecido con la apostura de un general romano.


  El gusto clásico arraigó tan hondamente en aquella corte que algunos teóricos, como Blondel, criticaban ciertos detalles «excesivos, desmesurados e irreverentes» que se habían permitido los decoradores en la habitación real. Se referían a un reloj en la chimenea.


  El arquitecto Le Vau proyectó, en forma de terraza, la galería de Poniente. Pero el propio Luis XIV pensó que un corredor descubierto no era apropiado para un lugar donde llueve cien días al año. Y, corrigiendo los planos, creó la Galería de los Espejos donde se reflejaban las luces del ocaso y la serena claridad de las aguas del Gran Canal.


  Sin embargo, Luis XIV adoraba a los artistas de su corte y les perdonaba todas las impertinencias —Racine se atrevió a criticar abiertamente su política—, disculpando la vida desordenada de Lully o los gestos altaneros de Boileau. Y cuando Le Brun pintaba un nuevo cuadro obligaba a toda su familia a comentarlo con atención.


  Como había profetizado Campanella, a Luis XIV le sentaba bien la majestad solar. No era un esteta refinado como FranciscoI, pero tenía un gusto seguro y fundamentado, un innato sentido de la armonía, y un ojo implacable, capaz de descubrir un error milimétrico en el encuadre de una ventana. Un día le advirtió a un criado que no colocase un biombo en medio de una habitación, porque rompía la simetría. Probablemente había heredado las dotes de constructor que tuvo su bisabuelo FelipeII de España. Y los arquitectos de Versalles tuvieron que rehacer muchas veces sus proyectos para atender las sabias apreciaciones del rey; al igual que los aparejadores de El Escorial le oyeron decir a FelipeII:


  —¿Saben ustedes, señores, lo que significa arquitrabe? Arquitrabe significa que se calle el que no sabe…


  No era fácil vivir en Versalles, a pesar de que ingenios como Molière contribuyesen a la fiesta. Ni la música de Lully —siempre borracho—, ni las representaciones teatrales podían hacer olvidar a los cortesanos el martirio de la vida hacinada en los apartamentos de los invitados. En aquellas buhardillas se amontonaban hasta cinco mil personas en los crudos inviernos, calentándose con friegas, como los soldados en un vivaque. Cada cuartucho disponía de un orinal, aunque había también letrinas en los patios. Pero solo las familias poderosas se hospedaban en un apartamento digno. Y cuando uno no era un Noailles tenía que conformarse con un cuchitril.


  Al severo Colbert le escandalizaba que el rey corriese con los gastos de todos aquellos parásitos, «costeando incluso las velas que necesitan para alumbrarse». Pero Luis XIV no era especialmente generoso. Y los presupuestos de Versalles demuestran el sentido ahorrativo del monarca: «lo mejor que pueda encontrarse a un precio barato». Por eso los cortesanos preferían vivir en el pueblo o retirarse periódicamente a sus posesiones rurales, donde intentaban recomponer su maltrecha economía para renovar su guardarropa y subvenir a las exigencias sociales de una corte que cambiaba de disfraz tres veces al día.


  El rey era, sin duda, el centro de aquella colmena. Los cortesanos soportaban todas sus bromas —incluso cuando se escondía para abrir los grifos y salpicarlos de agua fría— y vivían al ritmo de sus caprichos: escuchando veinte veces el mismo minueto, callando respetuosamente mientras ensayaba sus carambolas en la mesa de billar, y guardándose de pasar bajo sus ventanas cuando estaba retozando con alguna de sus favoritas.


  Pero Versalles apenas si alcanzaba la medida de su creador, aquel joven que era capaz de abarcar Europa con una sola mirada. Sin rechistar soportó dos operaciones bárbaras que sus cirujanos le hicieron para eliminar una dolorosa fístula en el ano: una enfermedad real que, como la debilidad de pelvis, contrajeron los Borbones de tanto permanecer sentados en el trono. Pero el mismo día en que le sajaban la carne con una siringa cortante, presidía un consejo de ministros y devoraba media docena de huevos duros.


  Luis XIV tuvo siempre una mala salud de hierro. El 15 de enero de 1686 el rey se quejó de un tumor bastante profundo, situado entre el ano y los testículos. El cirujano Félix de Tassy —un genio habilísimo con el bisturí— se decidió a operar. Para trabajar con el instrumental apropiado, diseñó su propio «bisturí real» (un siringtomo curvo con estilete de plata) con el que procedió a operar la fístula. Se vendó la herida con lino impregnado en linimento de yema de huevo y, acabada la intervención, el rey recibió estoicamente a los cortesanos.


  Pero sus enfermedades eran también provechosas para la historia de la cultura. Y mientras le operaban de su dolorosa fístula anal, las monjitas del convento de Saint-Cyr compusieron un cántico para imprecar la salvación del rey, que desde entonces cantaron en todos sus oficios y cuya letra decía así: «Grand Dieu sauve le roi! Longs jours à notre roi!… ¡Dios salve al Rey!». Esa plegaria fue escuchada por el compositor Haendel, que se hallaba casualmente de paso por Versalles en 1714. Y Haendel arregló el himno, tradujo al inglés la letra y lo ofreció a su majestad británica. Así nació, al amparo del mal del figo de Luis XIV, el himno God Save the King. Uno no puede permanecer sentado al oírlo.


  TEATRO Y SOMBRAS CHINESCAS EN VERSALLES


  En Versalles era muy fácil organizar un divertissement, porque el mismo palacio fue concebido como un escenario. Los mejores personajes del teatro del siglo XVII —el Avaro, el Tartufo, el enfermo imaginario, el Don Juan— vivían en la corte y paseaban por aquellas avenidas jugando a las intrigas y a los «¡ah! ¡ah!», comiendo dulces, sorbetes y las frutas que los criados colgaban de los árboles. Y, en la noche de este inmenso castillo de fábula, los fuegos de Bengala dibujaban en el cielo y en los estanques el anagrama de Louis Rex.


  Nunca faltaban entretenimientos: los laberintos —fue allí donde encontré dos perlas de algún collar roto en un fugaz encuentro de amor—, las grutas con sus aspersores que rociaban con una lluvia fresca a los visitantes en los días calurosos de verano, las góndolas venecianas que navegaban acompañadas por una orquesta de violines, las bestias exóticas —elefantes, rinocerontes, focas, tigres, hienas, un león del Senegal, leopardos— o un extraño pajarraco que llamaban la «Demoiselle de Numidie». A aquellas mujeres del Grand Siècle, alegres y llenitas, debía parecerles elegantísima esta grulla vestida de plumas plateadas que anticipaba la moda de las turistas románticas. Uno de los guardias suizos reanimó a un dromedario anémico y melancólico, dándole seis botellas diarias de vino de Borgoña. Nicolás Robert y Oudry hicieron dibujos a la acuarela de estos animales, trabajando así al natural, en vez de copiar pieles y animales disecados como habían hecho otros pintores.


  El inefable abate Bernardino de Saint-Pierre acudía a la Ménagerie a observar las costumbres de los últimos animales que habían quedado allí, después de la Revolución. Sus Estudios de la Naturaleza le llevaron a la conclusión de que la Providencia creó los piojos de color claro para que se distingan bien en la cabeza. Observó también que «los perros son, por lo general, de dos tintes diferentes, uno claro y otro oscuro, con el fin de que en cualquier parte de la casa que se encuentren puedan distinguirse de los muebles»… Y fue el primero que se dio cuenta de que, a diferencia de otros animales que tienen el mismo número de tetas que de crías, las vacas son un bien social, ya que tienen cuatro ubres y solo traen al mundo uno o dos terneros. El resto es puro biberón para repartir.


  En mis días de Versalles ya la vieja Ménagerie no existía y, en una de las casas que se construyeron en este emplazamiento, vivía André Malraux.


  A mis amiguitos de Versalles les agradaban los animales, especialmente las mariposas, las liebres —había una, amaestrada, que comía zanahorias en nuestras manos—, los perros y los pájaros. Todo les interesaba: el canto del verderón, el vuelo de las golondrinas, el color plateado de las gaviotas del Sena y el collar de perlas blancas de la paloma torcaz.


  Maupassant ha evocado el encanto de estos campos y bosques. L’Hirondelle —la golondrina— se llamaba el pequeño barco de vapor que, a través del Sena, traía entonces a los domingueros desde París a Saint-Cloud.


    
Me sentía traspasado —escribía Maupassant— por mil recuerdos de infancia que los olores del campo despertaban en mí, y andaba, completamente sumido en el encanto perfumado, en el encanto vivo, en el encanto palpitante de los bosques entibiados por el gran sol de junio.




  A Madame le gustaba sentarse a orillas del Sena, en el camino de Marly a Louveciennes, mientras veíamos la gigantesca máquina que Luis XIV mandó construir para llevar las aguas a las fuentes de Versalles. Y los niños jugaban a nuestro alrededor con una cometa que se elevaba en el cielo como una golondrina de colores.


    
A veces —proseguía Maupassant— me sentaba a mirar, sobre el talud, las innumerables especies de florecillas cuyo nombre sabía desde hacía mucho tiempo… Eran amarillas, rojas, violetas, finas, pequeñas, montadas en largos tallos o pegadas a tierra. Insectos de todos los colores y todas las formas, achaparrados, alargados, extraordinarios de construcción, monstruos espantosos y microscópicos, acometían apaciblemente la ascensión de las briznas de hierba que se inclinaban bajo su peso.




  Pero a mis pequeños también les gustaba el olor de las hojas de otoño y los fuegos artificiales. Y, al caer las primeras sombras, les acompañaba hasta su casa, enseñándoles a indagar el pasado en las estrellas. Porque este juego les fascinaba: pensar que la luz del firmamento nos llega de lugares tan remotos que existían ya antes de nacer nosotros. Y buscábamos cometas, siguiendo los hilos que habían dejado los niños en la inmensidad de la noche, hace millones de años. Y buscábamos rostros en la luna, animales en las formas de las constelaciones —la serpiente, el zorro, el avestruz, la oca, el puma—, y huellas de hadas en los caminos de la Vía Láctea que, cuando los mirábamos fijamente, parecían agitarse como el polvo de estrellas de una varita mágica.


  También en la corte de Luis XIV se vivía mucho al aire libre. Después de la cena real se organizaban los grandes espectáculos; generalmente bailes o conciertos (el rey no solo cantaba sino que era un magnífico guitarrista), paseos en góndola por el Gran Canal, fuegos artificiales o partidas de cartas y de billar. Pero ser invitado a los bailes no era siempre muy agradable, ya que algunas damas debían hacer el viaje desde París —vestidas con todas sus galas— en la misma jornada, regresando a las diez de la noche en sus carrozas. Para los invitados más modestos, como las bailarinas y actrices, existían coches de línea incomodísimos que hacían el trayecto a la capital en seis horas.


  En la época de Luis XIV las representaciones teatrales tenían lugar, generalmente, al aire libre. Y Molière representó en el palacio algunas de sus mejores piezas, que agradaban al rey porque, con frecuencia, caricaturizaban a sus propios conocidos. Uno de los hijos de Molière fue apadrinado por Luis XIV.


  Los acróbatas de la feria, la troupe de músicos de Lully, los actores de Molière, cantantes de ópera, bailarines, decoradores, carpinteros, sastres, maquinistas y tramoyistas, todos trabajaban para las grandes fiestas de Versalles. Buenos músicos extranjeros como los Mozart o como Vivaldi participaron en los conciertos de Versalles, junto a los magníficos coros de la Capilla Real. Y no faltaba una escolanía de niños cantores que el rey tenía en mucho aprecio, porque había heredado de su padre la afición por la música. Su oído prodigioso era capaz de descubrir, entre los instrumentos de la orquesta, al músico que había equivocado una nota.


  La propia vida del rey era un espectáculo que se representaba de cara al público. Y, durante todo su reinado —incluso cuando en su vejez tenía que desplazarse en silla de ruedas— Luis XIV cuidó magistralmente esta imagen que ofrecía a sus visitantes: majestuoso y atareado en su despacho, alegre cortesano en la Galería de los Espejos, sumo sacerdote cuando imponía las manos a los enfermos al salir de misa, príncipe de una fábula en sus jardines, amante padre de familia en el Trianon. Nadie como él sabía convertirse en guía de sus visitantes y en relaciones públicas de su teatro. Y, personalmente, se ocupó de redactar un folleto titulado Manera de enseñar los jardines de Versalles en el que explica cómo hay que situarse en cada parterre para contemplar la mejor perspectiva de las fuentes, las columnas, las estatuas y el palacio.


  En la planta baja vivían los delfines, los príncipes, las princesas, los nietos. Y Luis XIV se ocupó personalmente de que dispusieran de una buena instalación de baños. También las favoritas reales —la Montespan y la Maintenon con Luis XIV, la Du Barry y la Pompadour con Luis XV— tuvieron sus habitaciones en el piso bajo, bien comunicadas con los gabinetes reales.


  La suerte de las favoritas se jugaba en estas mudanzas de apartamento. Cuando madame de Montespan —madre de ocho bastardos reales— ocupó sus habitaciones en el piso bajo, los ministros y generales comprendieron enseguida que aquella joven morena y llenita que se tiñó de rubio para agradar al rey había alcanzado, finalmente, el peldaño del trono.


  La misma carrera siguió madame de Maintenon: primero viuda del poeta jorobado Scarron, luego recluida en un convento, más tarde institutriz de los bastardos del rey y, finalmente, favorita instalada en los codiciados apartamentos del piso bajo.


  Las commodités eran también un motivo de discordia en los apartamentos inferiores. Y no puede decirse que los excusados estuviesen bien acondicionados, aunque madame de Maintenon utilizaba lana merina para su higiene, detalle que demuestra su refinamiento y el poder que esta mujer había alcanzado en la corte. Porque Richelieu se había conformado con cáñamo (quizá por eso sufría hemorroides).


  Luis XIV sentó la cabeza cuando murió María Teresa y contrajo un segundo matrimonio con la severa madame de Maintenon. Ella había permanecido virgen en su primera experiencia nupcial con el poeta Scarron. Fue la única de las huríes que consiguió casarse con el rey y ascender hasta la cama de la reina, situada en el piso superior. Sin duda había sabido ganarse este rango, a pesar de que no le ayudaba su origen —su padre había sido condenado por asesinato—, pero era inteligente, fiel y más aficionada a las conversaciones elevadas que la chismosa Montespan.


  Igualmente fulgurante fue la carrera de madame Pompadour bajo Luis XV, ya que dispuso de un dormitorio especial, situado en las buhardas y comunicado por un ascensor (une chaise volante) con los apartamentos reales. La Pompadour solo tenía que subir a su ascensor, liberar la cuerda con el correspondiente contrapeso, y descendía como un ángel rubio a las habitaciones del rey. Pero también ella alcanzaría finalmente el privilegio de instalarse en los aposentos de las favoritas.


  En el primer piso se encontraban los apartamentos del rey y de la reina, con las estancias de consejo y de recepción: la Galería de los Espejos, los salones de la Paz y de la Guerra, el salón de Apolo, con el inmenso trono de plata que desapareció con las rapiñas de la Revolución, el salón de Marte, donde se organizaban los bailes, el salón de Diana con su billar, el salón de Venus, donde se ofrecía muy a menudo el espectáculo del almuerzo real, y el salón de la Abundancia donde se servían los bufetes…


  Luis XIV creó la liturgia versallesca, de acuerdo con sus caprichos y sus gustos. Él mismo disfrutaba con las fórmulas de cortesía y, cuando paseaba entre sus cortesanos, fiscalizaba implacablemente el corte de cada vestido, el diseño de cada sombrero, la gracia de las reverencias o de las sonrisas.


  Sus sucesores —su bisnieto Luis XV y el nieto de este, Luis XVI— respetaron el ceremonial cortesano, aunque no tenían ya aquel sentido de la majestad. A Luis XVI le gustaba la vida hogareña y prefería los pequeños a los grandes apartamentos. Y la inadaptación a la vida versallesca fue probablemente una de las causas de las «escapadas» de María Antonieta, que fueron minando, en años de hambre y miseria popular, el prestigio de la monarquía.


  En vida del rey, las ventanas del dormitorio real y las verjas de palacio se abrían siempre al despuntar el sol. El ayuda de cámara, que dormía a los pies de la cama, se ocupaba de abrir el balcón. Y esa costumbre rutinaria y litúrgica se mantuvo durante el reinado de sus sucesores, incluso aquel terrible 5 de octubre de 1789 cuando Luis XVI, al despertarse, oyó el griterío de una muchedumbre de mujeres ebrias y hombres enfurecidos que asaltaban las verjas de palacio lanzando insultos contra la austríaca María Antonieta y arrollando a los guardias suizos.


  El horario del rey estaba sometido a normas estrictas. A las ocho se despertaba, recibiendo inmediatamente a sus médicos y a su vieja ama de cría, que tenía el privilegio de besarle en la mejilla. Durante toda su vida, Luis XIV fue un enfermo crónico de pequeñas dolencias: dolores de muelas, jaquecas, vértigos, oftalmías, furunculosis y constipados. Su enfermedad más grave, aparte de la fístula anal, fue una blenorragia que contrajo, a los treinta y cinco años, durante el sitio de Calais. Los pintorescos médicos de la corte —auténticos personajes del teatro de Molière— le sanaron «lavándole las partes con esencia de hormigas, espíritu de cangrejo y bálsamo del Perú» y administrándole inyecciones de agua azucarada, sal de ámbar amarillo, tintura de miel rosada, mugrón de viña y otros brebajes.


  El ama de cría era también un personaje familiar en la corte y por eso gozaba de privilegios que Luis XIV no solía conceder a los extraños. Porque el rey, debido a su educación, no era muy sensible a las miserias y trabajos de su pueblo. Y era capaz de ignorar incluso el esfuerzo de aquellas legiones de albañiles y constructores —treinta y seis mil personas en 1685— que trabajaban en el palacio o en sus alrededores. Como un frío administrador, consideraba que los frecuentes accidentes quedaban justamente compensados por las indemnizaciones legales: 30 libras por un brazo, una pierna o una costilla rota; 60 libras por un ojo vaciado; 100 libras por fallecimiento. Y no debe extrañar que una pobre mujer que había perdido a su hijo en las canteras de Versalles se dirigiese un día al rey y le insultara llamándole: «putañero, capataz y tirano». En castigo por su osadía ordenaron azotarla…


  Nada más despertarse, y como era muy escrupuloso y pulcro, Luis XIV se mudaba de ropa interior y se hacía frotar el cuerpo con alcohol. Dotado de una nariz privilegiada, no podía soportar los gustos de la reina María Teresa que conservaba los malos hábitos españoles de sazonar todas las comidas con ajo. Y quizás por eso enviaba frecuentemente a la reina a tomar los aires de Fontainebleau, acompañada por sus caniches, mientras él se entretenía con la Montespan: una dama sofisticada que se hacía frotar diariamente el cuerpo con aceites de lavanda.


  Después del masaje matutino, el gran chambelán se acercaba a la cama y —descorriendo las doradas cortinas— le ofrecía un poco de agua bendita. Ese era el momento en que los cortesanos que gozaban del privilegio de asistir a la grande entrée podían acercarse al rey para hablarle o pedirle un favor.


  Luego se quedaba solo y recitaba el Oficio del Espíritu Santo. Se levantaba, se ponía las zapatillas, la bata y la peluca, y recibía entonces a los cortesanos menores que solo podían asistir a la seconde entrée. En presencia de estos últimos comenzaba a vestirse: medias, calzón corto, ligas y zapatos. Y, cada dos días, se hacía afeitar por el barbero. Después, se arrodillaba para decir sus oraciones y tomaba un pequeño refrigerio de pan y vino, generalmente un borgoña alargado con agua o un champán, que era todavía en la época un vino sin burbujas. Por último acababa de vestirse, ayudado por sus criados o sus familiares, y acudía majestuosamente —con su sombrero, su bastón, sus guantes y su pañuelo de encajes— a entrevistarse con sus ministros.


  Trabajaba hasta las doce y media de la mañana, hora en que se celebraba la misa en la capilla. Pero el santo oficio era más un espectáculo que un acto de devoción. Solo el rey permanecía arrodillado en un almohadón de terciopelo, de cara al altar. El resto de los cortesanos se ponían de espaldas al oficiante, contemplando al monarca que era para ellos el mayor espectáculo del mundo. Porque habitar en Versalles era un privilegio para la corte, ya que significaba «convivir con el rey» y compartir su vida íntima.


  A la misa seguía una reunión del Consejo, excepto los jueves que estaban consagrados a las audiencias privadas, o los viernes si el rey pedía la confesión. Y, si el Consejo no se prolongaba, aún quedaba tiempo hasta las dos para charlar un poco con alguna de las favoritas.


  A las dos, el rey tomaba un pequeño almuerzo compuesto de varios platos y, con frecuencia, se hacía acompañar por su hermano que le presentaba la servilleta húmeda y solo de tarde en tarde tenía derecho a sentarse a la mesa.


  Al acabar el petit couvert jugaba un rato con sus perros y paseaba por los jardines. Más tarde tomaba un baño turco, se mudaba de ropa, y trabajaba hasta la hora del grand couvert.


  La comida principal se servía a las diez, pero el rey tenía a veces la mala costumbre de hacer esperar a su familia y entretenerse en su despacho hasta pasadas las once. Los Mozart fueron invitados al grand couvert, durante su estancia en Versalles, y el pequeño se sentó al lado de la reina Maria Leczinska, acariciándole las manos y hablando sin parar como era su costumbre, porque tenía un ansia de afectividad insaciable.


  EL CARNAVAL DE LOS NIÑOS


  Con Madame y sus hijos representamos mi ballet El collar de la palabra en un escenario romántico e ingenuo. Colocamos una celosía en forma de bóveda en uno de los salones de su casa y, en ella, anudamos cintas de seda. Allí se balanceaba una marioneta triste que sostenía en sus manos la luna. Sobre un lienzo blanco dibujé con tinta unas siluetas negras que representaban a una señora con una sombrilla y unos niños, sentados en un jardín. Llenamos de gas un globo pintado de colores, cubierto por una red de cuerdas. Y, en la cesta de este montgolfier, cargamos todas las rosas que encontramos en los jardines tristes de Chénier y todas las flores de Maupaussant.


  «Rien n’est resté de lui qu’un nom, un vain nuage» (nada ha quedado de él más que un nombre, una nube vana), escribió Chénier al pie de la guillotina, pensando en aquel niño frágil que había dejado en brazos de su amada Fanny.


  A veces me invitaban a cenar y Madame disfrutaba, con delicado orgullo, de la elegancia de su mesa, siempre dispuesta con manteles blancos para resaltar el color de los vinos —solo un centro de encaje de Brujas destacaba sobre el damasco— que la camarera iba subiendo de la cava, en una armonía siempre perfecta: un Mission Haut-Brion con un hojaldre de mariscos, un Gran Coronas Etiqueta Negra 1970 o un Vega Sicilia de 1950 —los vinos españoles que yo les llevaba— con la silla de liebre o con el corzo. Un día bebimos un Château d’Yquem de fin de siècle —creo que era 1877, lleno de aromas minerales y amargos, como una taza de moka— con una charlotte de café. Había sido vendimiado, según me dijo ella, solo por manos de mujeres.


  En días especiales los niños cenaban con nosotros, alargando un poco su horario. Me gustaba encontrar debajo de mi servilleta los regalos —un lápiz tan pequeño que ya no se le podía sacar más punta, o una guitarra hecha con una cáscara de nuez— que me dejaba siempre la más pequeña. Su hermana me escondía plumas de pavo real —acabó así con un precioso abanico de su madre— entre las hojas de mis libros. Y el pequeño, que se creía todas mis historias, preguntaba, embelesado, si era verdad que mi corbata de lazo había pertenecido al gran payaso Groc. Solo de tarde en tarde los niños se cansaban y las cenas acababan, como el rosario de la aurora, con reprimendas y llantos.


  —Así eran las cenas reales en tiempos de Luis XIV —le decía cuando, avergonzada, intentaba pedirme disculpas por el comportamiento de sus hijos. Y la verdad es que, cuando los niños estaban en la cama, teníamos una hora para estar solos.


  Las cenas eran el gran espectáculo de Versalles, y los cortesanos se sentaban alrededor de la mesa, en varias filas, como en una representación. Luis XIV exhibía su voracidad (cuatro sopas y potajes, un pollo trufado, carnero, varias lonchas de jamón, pasteles, confituras y frutas escarchadas). Comía con el cuchillo y los dedos, pues aún no se usaba el tenedor; pero tenía una habilidad especial para cortar de un golpe los huevos pasados por agua y no perdía ocasión de mostrar sus artes comiéndose media docena en una sola sesión.


  La especialidad gastronómica de su hijo, el gran delfín, consistía en comer sin ninguna medida y sin el menor refinamiento. Se tragaba lo que le diesen, igual que se llevaba a la cama a las mujeres más feas de Versalles; repasándose lo mismo a una vieja actriz de teatro que a la celestina que la acompañaba. El mal gusto del gran delfín era proverbial en la corte y él mismo reconocía que lo aprovechaba todo, «siempre que fuesen mujeres correctas y hablasen un buen francés». Y así acabó casándose con la grotesca María Ana de Baviera, que era un monumento al barroco, tan recargada de líneas que Luis XIV la habría devuelto inmediatamente al Bernini…


  Aún tuvo una segunda esposa, más fea, Émile Joly de Choin que, según la princesa Liselotte, «tenía unos pechos enormes que el delfín tocaba como si fuesen tambores».


  También María Antonieta tuvo su especialidad en el grand couvert: engullir de golpe un tazón de sopa caliente sin perder su serena y graciosa apostura. El futuro presidente estadounidense John Adams asistió en 1778 a una de estas cenas reales y quedó impresionado por la falta de espíritu democrático que se respiraba en Versalles. Quizá por eso, cuando John Adams ocupó la Casa Blanca fue muy igualitario y permitía que su mujer Abigail tendiese la ropa íntima en los mismos salones que hoy se muestran a los visitantes de esta honorable morada de Washington.


  La verdad es que la comida que se servía a los reyes no era siempre muy apetitosa. Generalmente llegaba fría a la mesa, porque tenía que recorrer en parihuelas una larga distancia desde las cocinas del ala sur del palacio, franqueando varios salones, hasta el comedor. Y cualquier cortesano que se tropezase en el camino con los lacayos portadores de las viandas reales debía quitarse el sombrero y exclamar respetuosamente: «La comida del rey».


  Todos los alimentos y vinos eran probados por los chambelanes para comprobar que no estaban envenenados. Pero Luis XIV, que era muy supersticioso, llevaba siempre diamantes en las ligas y en las medias como amuleto contra las ponzoñas. Y, como también era muy escrupuloso, se hacía desinfectar todas las servilletas con aguardiente de vino. Todas las precauciones eran pocas, porque la misma Montespan era muy aficionada a los venenos y mantenía tratos con la terrible Voisin, alcahueta y echadora de cartas que practicaba abortos y confeccionaba brebajes erógenos. Y es muy probable que las jaquecas que padecía Luis XIV se debieran a las píldoras de amor que le hacía ingerir su favorita.


  Cuando el rey estaba de buen humor, las reuniones nocturnas solían ser divertidas, aunque había que soportar sus bromas más o menos pesadas. Luis XIV tenía la costumbre de lanzar gajos de naranjas o migas de pan a la cabeza de sus más lindas invitadas. Y mademoiselle de Viantais, después de recibir un naranjazo real, le arrojó encima una fuente de lechuga aliñada. Hay que decir que el rey adoraba las ensaladas…


  La naranja era el fruto más apreciado de los viveros de Versalles. No siempre había tenido tanto prestigio y, en el Renacimiento, algunos chulos se rellenaban la bragueta con naranjas y se hacían inmortalizar de tal guisa. Estaban entonces de moda las exhibiciones viriles y los caballeros gallardos se forraban la bolsa que llevaban en la entrepierna como aparecen en los retratos de la época, adornándosela incluso con perlas y abalorios para atraer la atención. Era también una forma de protegerse de las mujeres curiosas, que tenían la costumbre de pinchar con un alfiler a estos paladines, para comprobar si llevaban guatas y naranjas.


  Recibir una naranja de manos del rey se consideraba, entre las mujeres de la corte de Luis XIV, casi una declaración de amor. Costaban tan caras que El Avaro de Molière se escandaliza cuando su hija manda traer naranjas y limones dulces para complacer a una amiga. Los nobles de la época rivalizaban manteniendo orangeries en sus palacios. Y los filósofos, como Fontenelle, veían perfumadas naranjas en los escotes de las duquesas, de la misma forma que los irreverentes enciclopedistas verían solo melones. «Globos de fuego que encerráis el frescor de la nieve», dijeron de las naranjas los poetas de Las mil y una noches. Quizá por eso Proust se entrega a los besos de Albertine, entre sorbos de naranjada, en el éxtasis de Sodoma y Gomorra.


  Los naranjos en maceta decoraban la Galería de los Espejos, la sala de billar y los apartamentos reales. A los bueyes que comía el rey los alimentaban con leche, yemas de huevo y zumo de naranja. Y las mujeres se aplicaban sobre la cara, para darse un tinte pálido, un maquillaje hecho con leche de vaca negra, savia de la viña cuando llora y agua de Venecia perfumada con naranjas y limones. Los finísimos guantes de España se perfumaban con naranja y almizcle, porque se pensaba que ese era el olor más parecido al de la piel de las mujeres. Pero el secreto es que ellas escondían entre su ropa interior saquitos de tafetán con cortezas de naranja. Y para perfumar su aliento tomaban grajeas de azahar.


  También el príncipe del cuento de Perrault ofrece a Cenicienta un cestito de naranjas y limones. La buena niña comparte la fruta con sus malvadas hermanas. Pero la piel arrugadita de la naranja debía recordarle la celulitis de la madrastra.


  La costumbre de lanzarse míguitas y naranjas se siguió practicando en la época de Luis XV y Luis XVI. Y, como el pobre Luis XVI padeció siempre serios achaques de impotencia, no podía soportar que la insensata María Antonieta le lanzase migas de pan durante las comidas para excitar su atención marital. En una de estas ocasiones, después de recibir un proyectil de la austríaca, Luis XVI se volvió hacia su ministro de la Guerra y comentó:


  —¿Qué haríais en mi caso?


  —Si fuese mi mujer, sire —contestó el ministro— le clavaría el cañón…


  Pero el vicio más arraigado en Versalles era el del juego. El palacio real era el peor garito de Francia, y los cortesanos perdían la compostura en las mesas de apuestas.


  La vida frívola de Versalles ocultaba también otros hábitos, odiados por Luis XIV, como la homosexualidad. El hermano del rey, el encantador monsieur que se pintaba los ojos, andaba siempre rodeado de sus guapos efebos. Pero eso no le impidió casarse dos veces y tener once hijos legítimos que ocuparon grandes tronos de Europa. Y cuando Luis XIV le acusaba —instigado por la Maintenon— de sus «depravaciones ultramontanas» se defendía coléricamente y le demostraba a su hermano que había sido un «mal padre, siempre acostado con favoritas y pindongas». En una de estas trifulcas fraternales murió el lindo monsieur, a consecuencia de un ataque de apoplejía.


  Pero los hábitos de la muñequería estaban muy arraigados en Versalles. Y el italiano Primi Visconti se encontró en los pasillos a un marqués que le dijo: «Señor, en España los frailes…, en Francia la nobleza…, en Italia todo el mundo». Visconti protestó defendiendo el honor de los italianos y diciendo que era un hombre con poblada barba. Pero el marqués de la Villière insistió: «¡Bah…, pelillos a la mar!».


  La seria y severa madame de Maintenon, lectora insaciable de los viejos filósofos y mujer de enérgico temple, acabaría con esas frivolidades de la vida versallesca que tanto había patrocinado y alentado la Montespan.


  Madame de Maintenon repudiaba aquellas libertades, incluyendo las gracias de la joven duquesa de Borgoña, que se hacía poner las lavativas en público remangándose las faldas. Y decidió poner orden en aquel palacio, manteniendo a raya a los hombres que —según ella— «arruinan sus casas y enseñan a sus mujeres todos los vicios».


  Hay que reconocer que madame de Maintenon tenía carácter para montar una nueva escuela. Había permanecido fiel a un marido viejo y jorobado, sin probar durante años las satisfacciones del amor. Y se entregó al rey porque su marido, en su testamento, le había escrito: «te autorizo a volverte a casar porque te he obligado a ayunar y eso debe haberte despertado el apetito».


  DE LA MAINTENON A LA REVOLUCIÓN


  Los últimos años alegres de Versalles no llegaron a trasponer apenas el ocaso del siglo XVII. La pequeña María Adelaida, duquesa de Borgoña, que llegó en 1696 para casarse con el nieto de Luis XIV, fue como un ángel para el viejo rey que estaba ya gordo, arrugado y doblegado por el peso de los años. María Adelaida era una fierecilla de once años, caprichosa y traviesa, capaz de ponerle un petardo bajo las faldas a la princesa de Harcourt o de llenarle la cama de nieve a sus damas de compañía. Y su presencia pareció reanimar al viejo rey, compensándole un poco de los desastres de la guerra y de la vida: las derrotas del Palatinado, la muerte de la reina María Teresa, los fracasos de los ingenieros de Versalles, que no conseguían alimentar de agua las fuentes del parque. Desde el año de la muerte de su madre, en 1666, Luis XIV había tenido que vestir muy a menudo de púrpura y negro, que eran los colores del luto.


  Pero la historia de Versalles es también la historia de las favoritas reales. Y, de la misma forma que la frívola Montespan inspiró la construcción del Trianon de Porcelana con sus cursilerías chinas y sus azulejos que se desprendían como hojuelas de un pastel, la severa Maintenon desterró el trompe l’œil para restaurar la noble seriedad clásica de Versalles. Y así —bajo el genio de Hardouin Mansart— nació el Gran Trianon, construido sobre las ruinas del viejo pabellón chino, con sus columnatas de mármol del Languedoc, sus ventanas cintradas con una fina decoración esculpida, sus balaustradas cerradas como la coreografía de un minueto, y sus bellos jardines adornados con dos millones de plantas. El trabajo de los jardineros en el Gran Trianon conseguía efectos impresionantes. Y, en las grandes fiestas, los invitados podían encontrar a su llegada un jardín cubierto de rosas multicolores y naranjos en flor, que se convertía a la salida en un bosquecillo de cerezos japoneses, azaleas azules y lirios amarillos. Carros especiales, movidos a vapor, transportaban los árboles y las plantas en sus macetas, desde la Orangerie hasta el Gran Trianon. Y los perfumes eran tan embriagantes que el propio rey —debido a su alergia— tenía que cubrirse la nariz con un pañuelo.


  El funcionamiento de las fuentes seguía siendo el único problema de Versalles. Molinos de viento y turbinas movidas por caballos bombeaban el agua del lago de Clagny. Pero Versalles necesitaba mucha agua para alimentar sus surtidores, sus cascadas, sus grutas, sus estanques. El agua está presente en todas partes, bajo sus mil metamorfosis posibles: el agua que salta, el agua que cae, el agua que estalla, el agua que canta, el agua que se remansa, el agua que brilla con todos los colores del arco iris. Solo el agua que llora no está presente en el Versalles de Luis XIV, porque el clasicismo estaba reñido con la melancolía: esa enfermedad del alma inventada por Rousseau y los románticos.


  Para que las fuentes no llorasen era necesario dotarlas del caudal preciso. Y, como el agua faltaba, los ingenieros y fontaneros corrían como locos entre los grifos haciendo milagros: cerrando aquí y abriendo allá, para que los chorros alcanzasen la altura conveniente al pasar el rey.


  Se construyeron ciento setenta kilómetros de canalizaciones para alimentar las fuentes. Se levantó un gigantesco acueducto para transportar el agua y se comenzó a construir la fabulosa máquina de Marly, con sus enormes turbinas y norias, que debía proporcionar el caudal necesario. Los regimientos de Louvois y de Vauban aportaron más de treinta mil hombres a estos trabajos ciclópeos. Pero las guerras reclamaban a los militares en otros menesteres y las canalizaciones quedaron para siempre inacabadas…


  Corrían ya malos años para Francia y para Versalles. Y el rey pasaba cada vez más tiempo en el Gran Trianon, como si hubiese perdido ya algo de la medida de su grandeza. Pero aún paseaba cada tarde por sus jardines para contemplar la puesta de sol en su mejor perspectiva —desde el Trianon hacia el fondo del Gran Canal— y aún organizaba cenas en aquellas grutas cubiertas de piedras y conchas multicolores que se iluminaban con miles de antorchas.


  En los últimos años de Luis XIV se abatieron sobre Versalles todos los temporales: la muerte del duque de Orléans en 1701, la Guerra de Sucesión de España, que tan penosa sería para su nieto FelipeV, el invierno helado de 1709, cuando en Francia no se encontraba pan de trigo y el rey tuvo que fundir sus muebles de plata para pagar a sus ejércitos, la muerte del gran delfín, de su nieto mayor y de sus dos bisnietos mayores. El sarampión estuvo a punto de acabar con todos los delfines reales. Pero el pequeño Luis XV consiguió sobrevivir, gracias a que su aya no dejó que los médicos sangradores se ensañaran con él.


  Cada vez más encerrado en su vida interior, el viejo Luis XIV consagró sus últimas fuerzas a la construcción de la capilla diseñada por Mansart y dedicada a los esplendores dorados de la Iglesia triunfante. Pero el triunfo de la Iglesia era el último rayo de aquel crepúsculo de Luis XIV. Francia había conseguido mantener apenas sus fronteras por el Tratado de Utrecht y las guerras de España le habían costado una fortuna. Pero las horas de Versalles se iban apagando ya en los relojes astronómicos que tanto amaba Luis XIV. Y en la majestuosa capilla de Mansart se quemaban los últimos inciensos de la decadencia… En 1945, en esta misma capilla, el general Eisenhower casó a su chófer.


  «Tout est mort ici», decía tristemente madame de Maintenon mientras empujaba por los jardines la silla de ruedas del rey, que se iba apagando definitivamente con los dolores de la gangrena, quizá causada por una diabetes. Tenía sin embargo la cabeza muy clara y era capaz de recitar de memoria piezas de teatro que había visto representar casi sesenta años antes. Conservó su majestad hasta el final, incluso cuando ya solo podía ingerir líquidos en presencia de los invitados al grand couvert, disimulando con rabia sus dolores. Así fue su ocaso. Pidió que le acompañasen a la cama y se dirigió, con impresionante dignidad, hacia su último y definitivo grand coucher.


  El 1 de septiembre de 1715 se abrió la puerta del balcón real y, ante la corte allí congregada, el heraldo anunció la muerte de Luis XIV: «El rey ha muerto». Luego, cambiando el plumero negro de su sombrero por uno blanco, volvió a salir al balcón y gritó: «¡Viva el rey!».


  Luis XV era todavía un niño, pero Versalles no volvería a vivir sus pasados años de esplendor. El nuevo rey no tenía el temple clásico y majestuoso de su bisabuelo. El Rey Sol amaba las grandes perspectivas. Y el bien amado Luis XV se conformaba con la comodidad. Como un pequeño burgués cualquiera, hacía frecuentes escapadas a un hotelito situado en el Parc-aux-Cerfs, en las viejas calles del pueblo, donde se entretenía con las muchachas… y los melones.


  Los artistas que trabajaron en estos últimos años de Versalles tampoco tuvieron ya el genio de sus predecesores. Se plegaron a los caprichos del rey cuando les mandó transformar en comedor la sala de baños de Versalles. Y el pintor Lemoyne, que decoró el techo del Salón de Hércules, cometió ya la primera flaqueza romántica del siglo XVIII y, pensando que había alcanzado la perfección, se suicidó al acabar su trabajo.


  Solo una cosa había heredado Luis XV de su bisabuelo: una capacidad insaciable para amar a las mujeres. A los quince años le dieron como esposa a María Leczinska, y el joven rey ofreció ya siete sacrificios a Eros en la misma noche de bodas, dejando embarazada a la princesa polaca.


  Desde ese día, Luis XV tuvo una corte interminable de huríes: las doncellas de la reina, la princesa de Mailly y su hermana, la marquesa de Ventimille y su hermana, madame de Pompadour, Luisa O’Murphy, la marquesa de Coislin, la Du Barry… Al Bien Amado le bastaba pasar cinco minutos con una mujer para que se le despertasen las ganas. Y dicen que la Du Barry le conquistó jugando con él una partida a la pelota… con una naranja. A la Pompadour, una verdadera belleza al pastel, delicada como una porcelana de Sèvres, la conoció durante una representación del Tartufo de Molière. Ella sabía tocar el clavicordio, pintar y bailar, montaba a caballo y era aficionada a la botánica, como el propio rey. Pero andaba sin gracia, porque padecía mucho de los pies.


  Leopold Mozart, que no podía soportar los maquillajes de las preciosas francesas, admiró sin embargo la belleza de la Pompadour, orgullosa y segura de sí misma como una emperatriz romana. La favorita asistía a las exhibiciones de la familia, cuando la jovencísima Nannerl tocaba el clavecín y el pequeño Wolfgang —tenía ocho años, aunque le quitaban siempre uno— se sometía a todas las pruebas que le proponían, improvisando, escribiendo acompañamientos, tocando a ciegas o memorizando piezas complicadísimas. Las cuentas de los Menus Plaisirs du Roi consignan que en 1764 se pagaron al señor Mozart mil trescientas libras «por haber hecho ejecutar música a sus hijos, en presencia de la familia real».


  Aunque Jeanne-Antoinette de Pompadour estaba casada con un marido celoso, el rey supo alejarla de sus obligaciones y ordenó que le enseñaran a hablar el lenguaje galante de la corte y, sobre todo, a caminar como las favoritas chinas del emperador Chi’en Lang. Se volvió tan distante que cuando el pequeño Mozart quiso abrazarla le apartó con un gesto de majestad.


  Para ella construyó Luis XV el Pequeño Trianon, delicado como sus hombros de blanco biscuit, asimétrico, romántico y sin majestad, como la hermosa Pompadour. Para ella también transformó Versalles en un apartamento burgués, decorándolo con muebles redondeados y construyendo las pequeñas habitaciones de la buhardilla, donde era más fácil vivir una existencia tranquila y cómoda. Y ella consiguió convertirle en un rey constructor, haciéndole olvidar los sabios consejos de su bisabuelo, que le había prevenido de los «gastos excesivos».


  La arquitectura, la caza, la botánica y la geografía eran las aficiones de Luis XV. Pero también pasaba muchas horas en los petits cabinets haciendo chocolate y mazapán, confituras y aguardientes. Sus aficiones caseras no estaban ya a la altura de la grandeza olímpica de Versalles. Y la Pompadour no tuvo grandes dificultades para traer a la corte a sus amigos filósofos, como Voltaire o Marmontel. Y aún menos problemas para convencer al rey de que autorizase la publicación de la Enciclopedia, con el pretexto de que allí encontraría un bonito artículo sobre las medias de seda…


  Gracias a unas medias blancas conseguirían identificar en 1814 el cuerpo decapitado de la pobre María Antonieta, enterrada en el cementerio de la Madelaine, en una fosa común en la que se amontonaban otras víctimas de Robespierre.


  Pero Versalles seguía viviendo, ajeno a la historia, entre los juegos intelectuales de la Pompadour y las confituras de Luis XV. En 1770 se inauguró el bellísimo Teatro de la Ópera, con motivo de la boda del delfín con María Antonieta. Y la Ópera sigue siendo todavía uno de los más bellos monumentos de Versalles, aunque no conserva su primera decoración de madera, pintada con colores tiernos, ni sus alfombras de piel de oso.


  Las comodidades triunfaban, poco a poco, sobre las perspectivas. Y los gabinetes privados disponían ahora de un nuevo baño que aparecía descrito en los anuncios de París como «un violín con patas para lavarse». Se trataba del bidet. El famoso ebanista Rémy Péverie llegó a fabricar bidets dobles con respaldos acolchados, en los que las usuarias debían sentirse como en un concurso de calesas…


  En los bailes de Versalles todavía podían verse turcos, mandarines, indios y hasta al rey disfrazado. Pero las horas alegres habían pasado. La crisis económica era tan severa que, en Versalles, los orfebres hacían joyas con similor, reemplazando el oro por cobre. Al rey le gustaba la voz de Caffarelli, el famoso castrato, y, como premio, le regaló una tabaquera de oro. Pero el cantante consideró el obsequio tan miserable que se lo devolvió a Luis XV, rogándole alguna joya de más valor.


  —Eso lo reservo para los nobles —comentó, ofendido, el rey.


  —Pues que canten ellos —protestó Caffarelli, regresando a Italia.


  A los burgueses se les prohibía, en un edicto real de 1759, poseer muebles dorados. La Pompadour murió antes de ver acabado el Petit Trianon. Y el rey le dedicó unas lágrimas de homenaje, aunque se consoló con una sombrerera que alcanzó enseguida el título de madame Du Barry.


  Las viruelas se llevaron a Luis XV después de haber sobrevivido a un atentado y haber cazado 2.651 ciervos. Y, en sus últimos momentos, mientras catorce médicos le examinaban la lengua, sometiéndole a un verdadero martirio, el petit Luis rogó que le dejaran morir en el Petit Trianon. Pero el ceremonial de Versalles obligaba a morir al rey en sus apartamentos nobles.


  Su sucesor, Luis XVI, no heredó ni siquiera la potencia saturnal de sus antepasados. Y tuvo que someterse a una operación para poder satisfacer a María Antonieta.


  Goethe guardaba, entre sus recuerdos de estudiante, el paso por Estrasburgo de una estrella fugaz: la joven María Antonieta que iba a contraer matrimonio con el rey de los franceses. A Goethe le embrujaban las mujeres fugaces. Y, en Sessenheim, a pocas leguas de Estrasburgo, acababa de conocer a Federica Brion, hija del vicario del pueblo.


  Pero Luis XVI no era un hombre tan dotado para el amor ni para la poesía. Amaba a su mujer con una lealtad exenta de pasión. Cuando María Antonieta estaba a punto de dar a luz su primer hijo, tuvo un desfallecimiento. La habitación estaba llena de gente que, según la costumbre de palacio, tenían derecho a asistir al parto. Y él se lanzó sobre las grandes ventanas, que estaban cerradas herméticamente, y las abrió de un golpe para que entrase el aire fresco. Fue su mayor arrebato de genio. Se distraía con sus libros, construyendo bibliotecas y reparando cerraduras y relojes. Sus mejores amigos eran los operarios del palacio, incluyendo al cerrajero Gamain, que le traicionaría ante la Convención, descubriría el escondite del armario secreto del rey y acusaría «al ciudadano Capeto» (este es el feo estilo revolucionario) de «haberle intentado envenenar para que no revele sus intrigas».


  La alegre María Antonieta no tenía otro consuelo que sus caprichos. Tenía solo quince años y estaba llena de sueños: el teatro, la poesía, el baile, y las carreras en los trineos de fantasía que, como las figuras de un tiovivo, representaban animales. Le gustaba presentarse disfrazada en los bailes y elegir su pareja libremente. Y adoraba la música, que era, probablemente, la única herencia que había traído de Viena. Por eso impuso a Gluck en la ópera de Versalles. Y protegió a Sophie Arnould, que era su cantante preferida. La Arnould fue tan famosa por su ingenio como por su voz. Cuando se separó de su marido le envió en una carroza todos los regalos que le había hecho y sus dos hijos, con una nota: «Espero de tu nobleza que aceptes los niños y me devuelvas el resto». Llegó a hacerse tan rica que se compró un monasterio en las afueras de París y allí vivió, después de retirarse. Apenas si le quedaba ya voz («asma», comentó con su habitual mala fe el abate Galiani). En su puerta mandó grabar una inscripción, para alejar a las visitas: Ite, Missa est.


  María Antonieta era incapaz de defenderse de las intrigas de aquella corte donde hasta los títulos nobiliarios eran, a veces, falsos. Adoraba las joyas y elegía cada vez vestidos diferentes, clavando un alfiler en el álbum que le presentaba su modista. Mandó iluminar con antorchas todo el camino hasta la entrada de París, para ofrecer más seguridad a los invitados que acudían a sus fiestas. Viajar por aquellos caminos quebrados y embarrados no era fácil. Para desplazarse de París a Fontainebleau, Luis XIII debía hacer noche en el camino. Pero cuando Luis XVI organizó las postas de Francia, todo el mundo se atrevió ya a ir a París, como Manon…


  María Antonieta se hizo construir en el Petit Trianon una pequeña aldea con molinos, vaquerías, establos y puentes. Pero, a pesar de sus frivolidades, llevaba en el corazón el dolor de saber que su hijo Luis, el pequeño heredero, no viviría muchos años, porque estaba enfermo de tuberculosis. Volcaba sobre él todo su cariño de madre y, anteponiéndole a su hija y a su hijo más pequeño, pasaba horas a su lado, viéndole jugar en su pequeña carroza roja y negra que arrastraban los criados. Y en aquel diminuto Tirol que se había hecho construir en Versalles, María Antonieta levantó incluso una torre de Mambrou para que jugasen los niños y cantasen «Mambrou s’en va en guerre».


  Embrutecido por el bricolaje, Luis XVI —torpe y aburrido— ya no tenía ni siquiera las dimensiones del Petit Trianon. A las grandes perspectivas sucedieron las comodidades, y tras las comodidades vinieron enseguida los chalets, las regaderas y las limonadas. A Versalles solo le faltaba ya que Napoleón —con su gusto cabal, de «buena familia»— intentase sustituir las estatuas por maquetas de las ciudades conquistadas…


  En una exposición de porcelanas, celebrada en Versalles en 1776, los enciclopedistas pudieron disfrutar con una irreverencia, directamente dirigida contra Luis XVI: un retrato de Benjamin Franklin, embajador estadounidense en París. Rodeando la efigie del sabio americano había una inscripción que decía: Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis («Que un rayo del cielo acabe con el cetro y los tiranos»).


  El rey, al visitar la exposición, bajó la cabeza al pasar delante del retrato ofensivo. Y encargó a la manufactura de Sèvres un orinal con el retrato de Franklin.


  En las calles de París se veían más mendigos que en ninguna otra parte. Los viajeros de la época hablan de una muchedumbre de lisiados que se arrastraban en las calles y en las escaleras de las iglesias, otros que caminaban con muletas, soldados mutilados en las guerras y hasta un pobre desgraciado al que un cerdo le había comido una mano cuando era un niño. No faltaban entre ellos farsantes que vivían de la limosna. Había falsos jorobados que se rellenaban la jiba de paja y madres que mendigaban con niños comprados en el comercio ilícito, a veces con los miembros dislocados. Y algunos llegaban a someterse a pequeñas mutilaciones —cortarse un dedo, por ejemplo— para no ir a la guerra y vivir de la mendicidad. Pero había una inmensa humanidad doliente de necesitados, trabajadores a expensas de una aristocracia ociosa que no pagaba impuestos —las tasas se recolectaban sobre las artes, la industria y el comercio— y de una burguesía ávida que los explotaba. Los hospitales eran antros miserables y una fuente de contagio donde muchos morían de escorbuto y sarna.


  Los burgueses que dirigirían la Revolución y llevarían a la guillotina a los reyes comenzaban ya a enriquecerse por medios abusivos, multiplicando su fortuna con loterías y escandalosas especulaciones. El orden antiguo estaba a punto de caer, desde que Fígaro le había perdido el respeto a los señores. Y los criados comenzaban ya a preguntarse —como lo había hecho aquel salvaje que visitó la corte de Carlos IX— por qué cien guardias suizos de dos metros de alto obedecían las órdenes que les daba a gritos un enano.


  En ese ambiente era fácil buscar un culpable; sobre todo en una corte que, como una escuela de cadetes, estaba formada casi exclusivamente por jóvenes de veinte a treinta años: los reyes, el conde de Artois, el conde de Provenza, madame Élisabeth… Y la pobre María Antonieta se convirtió enseguida en el personaje central de las leyendas negras, en el tema preferido de todas las comadres chismosas y de todos los compadres cochinos. El pueblo acusaba a la reina de entenderse con sus damas de compañía y con su guapo acompañante sueco. La llamaban madame Déficit, atribuyéndole todos los gastos inútiles. Los libelos de la época la difaman y la describen como una mona exótica a la que el rey —otro mono— tenía que construir diferentes pabellones para que viviese contenta en el parque, alimentándose de monedas. En 1789 la pobre muchacha perdió a su hijo mayor, tuberculoso. Y, poco tiempo después, se enteró de que el pueblo había asaltado la Bastilla.


  El conde Hans Axel Fersen, que servía en palacio como coronel de la Guardia Real y gozaba de los favores de la reina, organizó entonces un romántico intento de fuga. Gracias a una buena amiga sueca, Anna-Christina Stegelman, consiguió pasaportes falsos y un coche para que escapasen los reyes.


  Cuando comencé a escribir estas historias de Versalles anduve buscando el coche real entre coleccionistas de carruajes antiguos. Escribí algunas cartas y visité algunos museos, siempre sin fortuna. Conocía —gracias a Vladimir Nabokov— todos los detalles: era un carruaje nuevo, recién comprado, tapizado con terciopelo blanco y con cortinas verdes. Y Nabokov lo sabía bien, porque Anna-Christina estaba emparentada con su familia. Y sabía también que la factura de 5.944 libras que costó el coche jamás llegó a ser pagada, porque sus antepasados dejaron algunas deudas.


  La huida de los reyes organizada por el conde Fersen acabó en un fracaso. Y el galán de la reina se arrepentiría toda su vida de haber obedecido al rey cuando —al ver que los revolucionarios detenían el coche— le ordenó que se pusiera a salvo.


  Un día de octubre de 1789, cuando las puertas de Versalles se abrieron al amanecer, una muchedumbre entró en palacio lanzando insultos contra «la tirana». Y en las primeras luces del alba, el barbudo Nicolas Jourdan —salpicado de sangre y blandiendo un hacha— le gritó a la cara: «¡Muerte a la austríaca! ¡Te arrancaremos el corazón!».


  La reina se echó una capa sobre las espaldas y corrió hacia las habitaciones de su marido. Aún intentó asomarse al balcón con su último hijo, el pequeño Luis Carlos, pensando que el pueblo se ablandaría ante el dolor de una madre y la presencia de un niño. Pero la muchedumbre gritaba: «¡Que salga la reina sola!». Y cuando ella dejó escapar al niño de su mano, en el patio de Mármol se levantaron los mosquetes, apuntándole al corazón.


  En la mañana del 21 de enero de 1791, Luis XVI salió de la Torre del Temple, camino del cadalso. Le escoltaban cuatrocientos jinetes y mil doscientos soldados de infantería. El carruaje atravesó en silencio las calles de París.


  Cuando, al pie del cadalso, el rey quiso dirigirse al pueblo, el redoble de los tambores ahogó su voz. Pero algunos dicen que le oyeron gritar: «Perdono a mis enemigos y espero que mi muerte sea beneficiosa para Francia». Luego rodó la cabeza de aquel pobre hombre y se oyeron gritos: «Vive la Nation!», y «Vive la République Française!».


  El 16 de octubre de 1793, la odiada austríaca, María Antonieta, también fue conducida al cadalso. Solo preguntaba por sus hijos que habían quedado prisioneros en la torre del Temple, especialmente por el pequeño Luis. Le hicieron la toilette, permitiendo que sus criados y peluqueras le arreglasen el peinado. En el momento de acercarse a la guillotina la reina pisó, sin querer, a su verdugo. Y, con su habitual delicadeza, se disculpó: «Perdón, señor, por mi torpeza».


  En las caras se pintaba el odio, porque siempre son los mismos los que disfrutan con el espectáculo del dolor, el fracaso o la vergüenza ajenos. Pero en los talleres del Marais había padres que trabajaban en ese momento intentando ganar el pan de sus hijos. Y, en las calles de París, había madres que buscaban ansiosamente algo de comer, porque tantos años de fiesta en la corte no habían dejado pan para los niños hambrientos.


  EL ÚLTIMO VERSO


  Hace muchos años, a comienzos de 1900, dos inglesas llegaron a Versalles. Una de ellas era miss Charlotte Moberly, directora de un colegio de Oxford; la otra, miss Eleanor Jourdain, profesora en un instituto de señoritas. Hijas de pastores anglicanos, ninguna de las dos sentía afición por la magia ni por el espiritismo. Aunque cuando se vive en Oxford nunca se sabe. Me acuerdo de una casa donde unas viejas damas me invitaron a tomar el té en su salón y, al cabo de un rato, comenzaron a bostezar.


  —Si no le importa —me dijo una de ellas—, es ya tarde para nosotras.


  Y, antes de que me diese tiempo a marcharme, vi cómo entraba una doncella, quitaba el servicio del té, abría un armario, encendía dos velas y el salón se convertía en una capilla.


  Las señoritas Moberly y Jourdain debían de ser así. Mientras paseaban por los jardines, dirigiéndose al Trianon, pensaron que ya era tarde, comenzaron a sentirse cansadas y se extraviaron. Se desviaron, sin saberlo, por la senda de Louveciennes.


  En el atardecer nublado se sentía el calor húmedo. Y una extraña impresión, amenazante y depresiva, se fue apoderando de miss Moberly, hasta «dominarla por completo». Y, aunque trataba de ocultarlo, su amiga sentía lo mismo.


  «Había una sensación de depresión y soledad en todo el lugar», escribió luego miss Jourdain. Y empezó a sentir también una impresión agobiante de sueño, mientras todo a su alrededor parecía envuelto en una luz inquietante.


  Se tropezaban con extrañas figuras, vestidas con trajes que solo habían visto antes en cuadros antiguos: jardineros que arrastraban carretillas, cortesanos con zapatos del tiempo de la Revolución, niños con trajes de raso y sombreros de plumas, campesinas con corpiño y pañuelos blancos… seres que parecían vivos y que se desvanecían o se quedaban inmóviles cuando ellas se acercaban. Y finalmente llegaron a un lugar donde encontraron a una dama sentada. Llevaba una pamela blanca de amplias alas «colocada sobre una gran mata de cabello rubio»… Pensaron que era una turista, pero la misteriosa señora levantó la cabeza y miss Moberly experimentó «una sensación indescriptible que la hizo alejarse».


  Más tarde, cuando las dos inglesas intentaban explicar a sus amigos la experiencia de aquella tarde, uno de ellos les invitó a ojear un libro sobre el Petit Trianon. Y allí vieron, atónitas, la mujer de la pamela blanca: era María Antonieta tal como la retrató Wertmüller.


  Yo también me encontraba con las sombras de Andreas Chénier cuando paseaba entre Versalles y Louveciennes, buscando a Madame y a mis niños. Eran los últimos caminos que el poeta recorrió, antes de ir a la cárcel de Saint-Lazare y ser conducido a la guillotina.


  Con su carácter apasionado, se había creado innumerables enemigos. Sobre todo Marat, que simbolizaba todo aquello que más odiaba: la vulgaridad, el sectarismo, la falta de cultura clásica… Sentía tanto desprecio por este arribista que cayó en la bajeza de celebrar en un verso su asesinato.


  Le detuvieron en Passy, cuando salía de casa de una de las amigas de María Antonieta, una noche de marzo. No era momento para frecuentar esas amistades. A la pobre princesa de Lamballe, dama de compañía de la reina, la habían violado en la cárcel cuatro criminales que se decían representantes del pueblo; luego la sacaron a la calle, la mutilaron y le cortaron el cuello con un cuchillo. Y, para culminar este festín de buitres, levantaron con una pica su cabeza hasta la ventana de la celda donde estaban prisioneros los reyes.


  A Chénier le sometieron a un juicio ridículo, lleno de malentendidos. El propio escribano era un calderero medio analfabeto. Era también una mala hora para los poetas románticos; pero el otoño sería mayo si floreciesen las rosas. Solo le quedaba ya la posibilidad de enviar a Fanny un collar de palabras.


  He tenido la suerte de tener en mis manos aquellos papeles largos en los que escribía sus últimos versos, ocultándolos en las cestas de la ropa y de la comida, en la prisión de Saint-Lazare.


  Han pasado muchos años y, a la hora de los niños, regreso, cabizbajo y triste, a mi hotel sobre los jardines del Trianon. Bebo una taza de café —seco, tostado y caliente como un viejo coñac— junto a la chimenea. Todo huele esta tarde a humo. Cae una lluvia menuda y, al llegar a la habitación, enciendo una vela, porque no necesito más luz.


  A ella, a ella —ya no pronunciaré más su nombre— le regalé el plato de cerámica con la última pintura que hizo en la cárcel Hubert Robert. La recuerdo, en el camino de Louveciennes, con su pamela blanca, sentada y apoyada en una mano sobre el césped de una colina que dominaba una romántica vista sobre el Sena. Parecía un geranio blanco. Me daba miedo que el viento se la llevase al agua con las flores chafadas que arrastraba. Y sigo pensando que el río se desviaba solo por acercarse a sus pies…


  La hora de los niños, cuando mirábamos el pasado en las estrellas lejanas, me ha alcanzado también a mí. Y ahora veo la historia mirando al espacio.


  En la torre del Temple, demolida por la Revolución, murió el pequeño delfín Luis XVII. Educado en la prisión por un zapatero, el pobre niño no recibió más que bofetadas. Tenía diez años y le obligaron a confesar que mantenía relaciones incestuosas con su madre María Antonieta.


  Me parece que, en una calle cercana del Viejo Versalles, el poeta Andreas Chénier está escribiendo una oda a las rosas: jour, discours, séjour, détours, contour, amour… Su letra es ahora más diminuta, más elegante, más intensa y su inspiración es tan segura que apenas corrige…


  De todo solo queda «un recuerdo, un sueño, una invisible imagen». Quizás una mancha blanca, como aquel niño borroso que dejó sin pintar David o como los hijos de Isadora que se perdieron en el Sena, o aquel pequeño que quiso adoptar André Chénier. Adieu fragile enfant échappé de nos bras…


  Golondrinas de Las mil y una noches


  LA MEZQUITA DE PIERRE LOTI


  Rochefort, ciudad a orillas del río Charente, es luminosa, marinera, ordenadamente provinciana. Tiene, además, media docena de monumentos y un arsenal donde hace un siglo se botaron los más poderosos acorazados franceses. El aspecto de algunas de sus casas deja adivinar un interior confortable y conservador, amueblado con buenas alfombras, cómodas antiguas y modestas colecciones de pintura.


  Cuando paseo por las calles silenciosas que salen de la plaza Colbert hay algo que me llama la atención: los alegres colores —azul turquesa, carmín de granza, azul noche— que esmaltan los portones de estas casas discretas; puertas pintadas como si fuesen carrozas o vagones de ferrocarril.


  No sé por qué esta vida provinciana francesa me despierta un apetito infantil: un hambre proustiana de magdalenas. Es una reacción sentimental y emotiva que me asalta también cuando suena una música hogareña, un aria de ópera mal cantada o una pieza destrozada en un piano por un pobre niño que nunca llegará a ser prodigio. Lo confieso con vergüenza, pero me harto de llorar cuando una joven toca en un piano un poco afónico Ah sigue dormida o cualquier otra vulgaridad del mismo género… Y, cada vez que vengo a Rochefort, busco un viejo café con veladores de mármol y me hago preparar una infusión de tila con miel. Todo es francés: la marquesina de hierro colado, la jarrita con agua y el cenicero de cristal con un anuncio de Pernod. Aspiro el perfume que sale de la taza humeante. Huele a provincia, a relojes de pared, a armarios de abuela, a hojas muertas. Y voy mojando en el líquido dorado una magdalena. La miro, observo su forma, contemplo su bella robe interior. ¿En qué pensaría la tante que las inventó y les dio una forma de concha?… La camarera se llama Rachel. Le digo que me encantan los nombres judíos y se ofende como si le hubiese insultado. No sé por qué lo infantil es siempre tan erótico y lo proustiano es siempre tan freudiano.


  A mediados del siglo XIX, Rochefort tenía un aire colonial, como si el romanticismo se hubiese refugiado en estos lugares provincianos para morir —a la luz de las lámparas de petróleo— en los delicados versos de Henry Mériot, bibliófilo, encuadernador, director de maravillosas revistas literarias que duraban siete números. La puerta de su taller estaba siempre abierta para que sus conciudadanos pudiesen leer libremente sus libros y ver sus dedicatorias, sus autógrafos, sus fotografías. Y, todavía, cuando hojeo las primorosas encuadernaciones que salían de las manos de Mériot, me vienen a la memoria los títulos modernistas de sus libros: Les flûtes de Jade y Les lys de Minuit…


  Si Brujas no se me hubiese muerto antes, Rochefort sería la durmiente más bella de mi corazón. Porque los años le arrebataron sus arsenales y sus astilleros, sus poetas modernistas y sus ensueños coloniales, dejándola convertida en una memoria callada y secreta. Ahora parece una abuela dormida, con su abanico en las manos. A veces la veo como una poupée morte en un decorado de cartón, como aquel teatrillo que Pierre Loti utilizaba para jugar en su infancia. Pero yo sé que todavía guarda en un cofre todas las marionetas que vestimos en nuestra infancia y algunas cartas de amor que, hace cien años, sus nietos le enviaban de Haití y de Japón, de Turquía y de Marruecos.


  En una de las calles que salen de la plaza Colbert se levanta una casa gris, modesta como la piedad hugonote, tan severa que ni siquiera tiene una puerta de color. Es aquí donde nació y vivió Julien Viaud, marino, autor de libros de viajes exóticos, que se hizo famoso con el seudónimo de Pierre Loti. Pero nadie sospecha que esta casa burguesa esconde en su interior una mezquita, la tumba de una pobre circasiana que murió en la habitación de castigo de un harén, y la decoración más delirante, barroca, romántica y descabellada que pueda imaginarse. Como un teatro de marionetas, esta casa es el decorado perfecto para representar vidas mágicas, para inventarse muñecas y fabricar un hada con huesos de cereza, o para imaginar la vida de una pobre niña, como la princesa de Piel de asno, que no quería casarse con un tirano. Y, disfrazada con una piel de asno, metió en un saco sus vestidos y sus joyas más bellas y huyó de palacio. Al fin pudo refugiarse en una granja donde, a cambio del sustento, tuvo que trabajar como una esclava. Nadie sospechó que era una princesa, porque andaba siempre disfrazada con su piel de asno. Pero, los días de fiesta, se encerraba en su habitación y se ponía sus más bellos vestidos «color de tiempo, color de luna o color de sol», y se trenzaba los cabellos con diamantes y flores. Y ocurrió que un día, un príncipe voyeur pasó por delante de su cabaña y se dijo: «Algo bueno debe verse mirando por el ojo de esa cerradura». Así fue como descubrió que era una princesa, cuando la vio llorar desconsoladamente, con su vestido de bodas.


  Me gustan estos cuentos que tienen un antiguo sabor provinciano, de magdalena con infusión de tila, de Proust en Freud: un sabor del tiempo en que se hacían las confituras en casa y los salones olían a las tartas de manzana que horneaban nuestras abuelas y a las rosas del jardín que florecían, en aquellos tiempos mágicos, cuando a ellas venía en gana.


  A la hora del lubricán, mientras bebo mi taza de tila en el café de Rochefort, me siento como un niño perdido en los cuentos de Perrault, capaz de distinguir a los padres tiranos, a las princesas encantadas, a las brujas chismosas y a las hadas de buen corazón.


  EL SEVERO HARÉN DE
 UNA FAMILIA DE HUGONOTES


  Me parece que fue Sacha Guitry quien dijo que habría que levantar un monumento al ministro de Marina que, el 6 de mayo de 1876, ordenó al teniente Julien Viaud dirigirse en su barco hacia Salónica. Y que, en el pedestal, habría que escribir: «Al ministro de Marina que, un día, ordenó a Pierre Loti escribir Aziyadé».


  Aquella novela romántica e ingenua, que encantó las horas de nuestra adolescencia, debería figurar entre los monumentos del modernismo, como los pañuelos de Liberty, las vidrieras del Palau de la Música, o las fachadas de algunos yali a orillas del Bósforo. Pero el de Aziyadé es un modernismo en blanco y negro, igual que aquellas fotos y dibujos que Pierre Loti enviaba a las revistas francesas de fin de siglo. Los días grises Estambul tiene todavía este color de dibujo al carbón. Y las novelas de Loti están tan démodées que han alcanzado la suprema inmortalidad. Algunos críticos, como Roland Barthes, haciendo una interesante lectura oblicua, comienzan a descubrir en ellas un festín de transgresiones.


  Aziyadé, la historia de amor de Loti con la joven prisionera del harén, dejó en mi memoria una imagen imborrable de las calles empedradas de Estambul, de los viejos de barba blanca que, envueltos en una chilaba o cubiertos con un turbante, sesteaban en los bancos de un café; la estampa inolvidable de las palomas y las cigüeñas sagradas de Eyüp, y de esos muelles de mármol donde unas mujeres melancólicas —levantando apenas el borde de sus velos— veían pasar los afilados caiques por el Cuerno de Oro.


  Algunas de aquellas esclavas soñaban con entrar un día en la Casa de la Felicidad del sultán, porque ya en su infancia habían oído hablar de las poderosas favoritas que gobernaban caprichosamente el corazón del imperio desde las habitaciones del serrallo.


  Pero la mayoría de estas mujeres se marchitaban en habitaciones oscuras, en los tristes serrallos de provincia, como esposas de un comerciante o de un burócrata de la corte, sin conocer las espléndidas fiestas de Topkapi y Dolmabahçe y sin llegar a merecer la mirada de un príncipe. Y, así, la pobre Aziyadé se enamoró de un joven oficial de marina, viviendo con él un amor romántico y desesperado, hasta que el barco se alejó un día, como había llegado, entre acres nubes de humo de antracita y bandadas de gaviotas.


  Loti era hijo de una modesta familia protestante. Su madre, Nadine Texier, nació en la casa de Rochefort en 1810. Y el padre, Theodore Viaud, secretario del Ayuntamiento, había nacido en la casa de enfrente, porque ya se sabe que un buen burgués no busca novia en aventuras lejanas… Aquí vinieron al mundo los tres hijos del matrimonio: Marie, que se casaría con un primo suyo, sin ir más lejos; Gustave, médico de la Marina, que moriría de «anemia colonial» en los mares de Indochina, y Julien —el futuro Pierre Loti— nacido el 14 de enero de 1850.


  Educado con su madre, su abuela materna, sus tías Clarisse y Lalie, su hermana Marie, y su amiga Jeanne, el joven Loti creció como una magdalena proustiana, embebido en tila y té, confituras caseras y miel. El padre, encerrado en este harén hugonote de mujeres vestidas de negro, se limitaba a cumplir los menesteres honestos que la Biblia exige a los hombres: ponía los medios para fabricar la descendencia, trabajaba para traer el pan a casa, llevaba la familia al campo en vacaciones, y leía cada tarde los libros sagrados, mientras todo su clan se arrodillaba en el salón.


  Loti se educó en este claustro de monjas, como una fotografía amarillenta, entre velos y papeles pintados, objects de vertu y antigüedades, un teatrillo de cartón, guantes perfumados y una Biblia de 1764 que era el objeto más importante de la casa. Había también algún recuerdo de viajes por países exóticos, que habían enviado los marinos de la familia.


  Aún se conservan las dos habitaciones donde Loti creció, acunado por las historias de la abuela materna, las lecturas de la tía Clarisse, las caricias de una madre ya entrada en años —lamentando siempre la ausencia de su hijo mayor— y por esas melodías, dubitativas y entrecortadas, que solo las manos de las tías solteras saben arrancar a la caja sonora de un viejo piano. De tarde en tarde, alguien llegaba al hogar contando las noticias del arsenal: un barco que no regresaba a puerto, una subasta de grabados de Polinesia, los rumores de una guerra lejana… Y el joven Loti lo escuchaba todo, dibujando en su imaginación estampas exóticas: cafetines de Argel, camellos de Suez, contrabandistas de Damasco, eunucos de bronce y tabaco, hadas de crisantemo, puentes de viña y rosa, esclavas perfumadas con mirra y benjuí.


  En aquel hogar piadoso se fue forjando su temperamento soñador, su carácter sombrío y melancólico, su timidez amarga, su tormentosa sensualidad —a veces delicada, a veces violenta e incluso ambigua— y su fina sensibilidad literaria. A los ocho años quería ser pastor protestante. Pero, pronto, despertó su vocación marinera. No en vano Rochefort tenía también, como Londres y París, una Sociedad Geográfica.


  Hasta mi café de Rochefort llega el olor de una panadería cercana. Se oyen las campanas. Hay una abuela que se ha puesto un abrigo para cruzar la plaza, porque debe pensar que la brisa de mayo es traidora: habla o reza en voz baja y lleva en las manos unas telas blancas que, al pasar por mi lado, dejan un olor de jabón y almidón que me recuerda las sábanas de mi infancia. Debe llevarlas a una iglesia.


  Parece que el mundo se ha llenado de sillones de terciopelo, de chimeneas húmedas, de olores de cocina, de papeles con flores rosas. Parece que todos los caminos llevan a casa de Swann, como si la vida fuese a acabarse en un sueño provinciano y burgués. Y me entran ganas de coger un barco y marcharme lejos, porque tengo miedo de que el sacristán de la iglesia me pregunte si sé rezar completo el Credo.


  «Oriente, Oriente —escribió Loti en uno de sus primeros diarios de Rochefort—: rodearme de un reflejo oriental, o incluso de un lujo.»


  De momento, había comenzado por invitar a sus amigos de colegio a un festín exótico: una tortilla de moscas.


  EL CUADERNO DE BITÁCORA DE UN VELERO


  Siempre tuve la idea de que Loti no fue muy aficionado a la lectura, porque sus referencias literarias son contadas: Chateaubriand, las historias de Daudet y algunas páginas de Salambó. Aunque también leía a Lamartine, a Kipling, algunos versos de Musset y, ya en sus años maduros, a Nietzsche, que debía despertar en su corazón misteriosas complicidades porque había sido educado, como él, en un harén de mujeres piadosas.


  El joven Loti prefería el arte de la fotografía, al que le habían aficionado su hermano Gustave y una prima de más edad, a la que llamaban «tante Corinne». Pero su imaginación buscaba alas para escapar de aquella prisión tranquila de Rochefort, donde la vida se revelaba siempre en blanco y negro. Hasta que, un día, cayó en sus manos el diario de navegación de un velero. Y la fantasía le trasladó a mares lejanos, una tarde azul bajo una ligera brisa del sudeste, mientras el barco cabeceaba entre bancos de doradas…


  Quizás alguien le contó también la historia de Aimée Dubuc de Rivéry, la prima de Josefina Bonaparte, que fue raptada por piratas y que llegó a convertirse en favorita del harén de Topkapi y en madre de un sultán. Sin duda la vida era como un viaje… y merecía la pena soltar amarras, levar anclas, desplegar las velas, cambiar de nombre y vivir con libertad. Por eso decidió seguir los pasos de sus antepasados, cuyos cuerpos yacían todos en el mar: su abuelo paterno, muerto en Trafalgar; su tío paterno, que murió en el naufragio de la Méduse; y su hermano mayor Gustave —el que le había enseñado a hacer fotografías—, que partió un día en un barco y no regresó.


  Fue entonces cuando Loti —todavía Julien Viaud— decidió ingresar en la Escuela Naval de Brest. Y allí se convirtió en marino, distinguiéndose por su agilidad entre los demás cadetes. Era el primero en trepar a los mástiles y disfrutaba cargando las velas bajo las rachas de viento, empapado hasta los huesos por la humedad que dejaba en sus labios un gusto de sal. Tenía aptitudes para la gimnasia, afición que conservó toda su vida, practicando la esgrima y el ciclismo, jugando a la pelota vasca, montando a caballo y mostrando su habilidad como acróbata; hasta el punto de que llegó a exhibirse en un circo, en los años de su juventud.


  Sus primeros viajes fueron ya pródigos en aventuras: recorrió América, fue dejando amores en todas las islas de Polinesia —donde cambió su nombre de Julien Viaud, por el de Loti que le dieron las mujeres tahitianas—, pasó un año en el infierno de Senegal… y llegó, finalmente, a Estambul donde vivió su romántica historia de amor con Aziyadé, burlando las inexorables leyes del harén y los peligros de la venganza coránica.


  Para ayudar a la maltrecha economía familiar, publicaba fotografías, dibujos y apuntes en L’Illustration. Pero pronto se atrevió a escribir algunos libros que alcanzaron considerable éxito: Aziyadé, El matrimonio de Loti, La novela de un Spahi…


  Estas historias, descritas con una mezcla de realismo y descabellada ficción, aderezadas al gusto «modernista», le conquistaron numerosos lectores y una corte de admiradoras, entre las que se contaban Carmen Sylva —la reina de Rumanía—, la reina María Cristina de España, Elisabeth de Bélgica, Natalia de Serbia y la princesa Alicia de Mónaco, que le visitaba cada año en la casa de Rochefort, cuando florecían las rosas en el diminuto jardín. ¡Contradicciones de la vida en un hombre que no era capaz de permanecer cinco minutos en un puerto sin buscar un burdel, sin pasar una noche con señoritas y sin proponerle a alguna de ellas amor eterno!


  Alicia, que había sido tan fiel amiga de Wilde, vivió de cerca la fábula triste de los últimos días del poeta. Elisabeth de Bélgica, nieta y ahijada de Sissi, heredó también el espíritu romántico y rebelde de su abuela. Mujer maravillosa, tuvo tanta sensibilidad artística como fortaleza para entregarse a todas las empresas de generosidad humana. Loti la admiraba y —a pesar de que sus ojos azules eran tan delicados— podría haberse inspirado en ella para crear una de aquellas heroínas salvajes que pintó en sus novelas.


  Pero la verdadera amiga de Loti fue Carmen Sylva, que le recibía en su castillo de Sinaia, en un paraíso de manantiales y de bosques que huelen a resina. En la biblioteca, la reina organizaba conciertos con sus amigos, entre los que se contaba el joven violinista Enescu. Era experta bordando, tocaba el órgano y el piano, escribía cuentos y poemas, y leía a Dickens y a Omar Khayam. Como Loti, utilizaba un seudónimo —Elizabeth de Wied era su verdadero nombre— y también adoraba los disfraces, porque nos ha dejado una colección infinita de retratos suyos, vestida de campesina, delante de un arpa o de un telar.


  La reina había reunido en su palacio una colección de buenas pinturas, incluyendo una Pietà de Delacroix. Es un Delacroix distinto y dramático, más cercano a los crepúsculos de Baudelaire que a las fantasías orientales y románticas. Pierre Loti le dedicó un artículo y Van Gogh, al leer este comentario, decidió hacerle una copia.


  La carrera militar de Loti no fue muy brillante, porque no era un hombre de trato fácil y su personalidad despertaba muchas envidias. Además, sus ideas no siempre se adaptaban a ciertos prejuicios de la vida militar y sus superiores no le perdonaban algunas extravagancias, como la costumbre que tenía de maquillarse para disimular su tinte terroso.


  Era extravagante y presumido, fetichista, coleccionista de disfraces y de seudónimos, creador de fantásticas supercherías literarias. Edmond Goncourt se atrevió a decir que la bella Aziyadé era «un señor». Es una pena, por darle definición, quitarle su ambigüedad.


  Durante más de treinta y cinco años Loti recorrió todos los mares en veintiocho navíos diferentes. Participó en la campaña del Tonkín, bajo las órdenes del almirante Courbet; estuvo en la guerra de los bóxers, y combatió —voluntario, después de su retiro— en la Primera Guerra Mundial. Pero siempre anduvo de segundón en la marina, y solo llegó a mandar el Vautour, un viejo crucero que se pasaba los meses fondeado en el Bósforo.


  Era esquivo y delicado como un gato. Le reprochaban que permaneciese distante, alejado de sus compañeros de tripulación porque prefería pasarse las horas escribiendo en su cabina, llena de retratos y tapices, perfumada con pebeteros de sándalo y decorada con los encantes barrocos que tanto le agradaban: adornada con crisantemos y amueblada con un piano en el que interpretaba a Chopin y a César Frank. En la popa del Vautour disponía de tres pequeñas cabinas que formaban una suite: el salón, un comedor y el dormitorio. Siempre estaba acompañado por su gatita Balkis —un marinero la tiró un día al agua— y, más tarde, por Pamouk, que era un gato de angora. Muy a menudo permanecía silencioso, mirando el mar, trazando sus descripciones literarias, mágicas, insuperables. Y, cuando se dejaba llevar por las sirenas de su pluma, era fascinante.


  Su literatura, generalmente amable y romántica, se volvía áspera y dura cuando denunciaba las atrocidades del ejército colonial en Oriente o de los alemanes en Turquía. Escribió también en Las desencantadas una defensa de la mujer turca. Sin embargo, sus amigos españoles le veían como un antiguo hidalgo y pretendían que la reina María Cristina le arrastrase a una aventura quijotesca: comandar una guerra de corso en América, contra los enemigos del imperio.


  Es posible que la literatura de Loti no tenga el aliento revelador ni la fuerza de sus predecesores orientalistas, como el apasionado Nerval o el fascinante Gautier, pero es más intimista y romántico. Y no me extraña que sus amigos —desde Sarah Bernhardt hasta Alfonso Daudet, desde Eduardo VII hasta el Jedive de Egipto— le llamasen el «encantador».


  Isaac Albéniz compuso dos canciones sobre textos en prosa de Loti (Crépuscule y Tristesse) que me parecen magistrales en su romántica intimidad y que casi nunca he oído interpretar en el repertorio de los cantantes españoles. Tristesse, sobre todo, tiene un cromatismo nebuloso y enigmáticas atonalidades wagnerianas que son, probablemente, lo más audaz que compuso Albéniz.


  LA COLECCIÓN DE AMORES
 DE UN JOVEN ESNOB


  Los viajes le sirvieron a Loti para escribir un sinfín de libros, consagrados en su mayor parte a extravagantes y románticos amoríos. Porque no era capaz de resistirse al misterio de las mujeres exóticas: gitanas, japonesas, tahitianas, indias, chinas, egipcias, circasianas… Amaba lo mismo a una tigresa abisinia de olor salvaje que a un crisantemo pálido de la bahía de Nagasaki; igual le hacía tres hijos a una indómita contrabandista vasca que le montaba una bombonera a una turca sumisa. Las amaba así, inventándoles sus nombres de perfume (Ámbar Igal, Aziyadé, O Kané-San). Las coleccionaba, como guardaba recuerdos de viaje, como se traía los azulejos de la kasba de Argel, o los tesoros de la Ciudad Prohibida —conseguidos durante el saqueo de la guerra de los bóxers—, o como robó la tumba de Aziyadé. Y lo más curioso es que todos esos expolios, transportados por «honestos contrabandistas», iban a parar a la vieja y modesta casa de los hugonotes Viaud.


  El gusto orientalista tenía una larga tradición en Francia, pero la Exposición Universal de París de 1867 había contribuido a poner de moda a los artistas japoneses, tanto como los pintores y escritores: Delacroix, Gautier, Chateaubriand… Por eso Loti encontró el público dispuesto a recibir sus relatos fantásticos, ambientados en países lejanos.


  Pero la vida vagabunda y marinera no debajaba una buena conciencia en aquel hombre educado en la piedad matriarcal. Y, por eso, escribió a una amiga:


    
Quisiera una joven sencilla, que compense mi carácter complicado, que sea algo bonita y sobre todo con buen empaque, en lo posible protestante a causa de nuestras tradiciones familiares, con cierta cantidad de dinero, porque yo no tengo nada.




  Solo su madre podía casar, finalmente, a aquel solterón y fue ella quien le buscó la novia que le «convenía», entre la burguesía de Burdeos. El 20 de octubre de 1886, Pierre Loti y Blanche Franc de Ferrière se casaron y salieron de viaje de bodas para España. Lo que más les impresionó fue Granada, y copiaron los techos de la Alhambra para reproducirlos en su vivienda. Ella era delicada y fina como aquellas hadas que Loti fabricaba, cuando era pequeño, con huesos de cerezas.


  Seis meses después de la boda, instalados ya en Rochefort —junto a la madre de Loti, naturalmente— él escribió: «Me aburro de muerte, como nunca en la vida».


  El matrimonio se mantuvo unido, durante algunos años, por un discreto entendimiento de conveniencia. Blanche perdió además el oído en un difícil embarazo y un complicado parto, cuando nació Samuel, el único hijo que les sobrevivió. Y desde entonces se encerró en la casa de Rochefort, sufriente y callada, hasta que la pareja se separó al cumplir Samuel veinte años.


  La verdad es que Loti solo sintió verdadera devoción por su madre. Y la sostuvo económicamente toda su vida, renunciando a no pocos proyectos por ella. Pero en las complicadas historias de amor de Loti es difícil separar la realidad y la ficción, la fantasía y el erotismo, la entrega y el egoísmo. Cada vez que propone matrimonio a una pobre Butterfly, uno sospecha, inevitablemente, que no pagará esa apuesta. A fin de cuentas, le gustaba vivir protegido por un seudónimo. El nombre de Loti que se trajo de Polinesia le servía para su carrera literaria; pero en la vida privada se escondía bajo otras falsas personalidades, registrándose como Louis Berny, Arif Efendi, Ali Nyssin o cualquier otro alias.


  Podría haberse llamado también Ulises, Odiseo o Stephen Dedalus. Nunca he tenido claro el significado oculto de su nombre, porque —aun aceptando que sea una flor local del reino literario de Pomaré—, Loti me suena misteriosamente a «loto», que es la droga del olvido; aquella que, según Homero, hacía olvidar a los hombres sus penas y sus remordimientos, y hasta el deseo de regresar a su patria y a su hogar. Solo sus gatas tenían una tarjeta de visita con una dirección fija: «Madame Moumoutte Blanche, Première chatte chez M. Pierre Loti».


  La casa de Rochefort, ampliada más tarde con la compra de un edificio vecino, fue creciendo hasta convertirse en un museo.


  Una cuarta parte de la vivienda mantuvo su aire severo y conservador, al gusto de las honestas mujeres de la familia, con sus salones tapizados de rojo y azul, sus sedas, sus pianos y sus camafeos. Pero, a partir de ahí, se entraba ya en el túnel de las locuras: la pagoda japonesa, la gran sala Renacimiento, la sala china, la mezquita, la cámara gótica, la habitación de las momias, el salón turco y el gabinete árabe. Lo más tremendo para las mujeres de la familia era que Loti derribaba techos y paredes para ubicar sus salas, empotrando unas galerías sobre otras y ocultando escaleras. Con su megalomanía iba conquistando el terreno de las pobres viejas, colocando un patio chino y un claustro junto al comedor, una sala de momias junto al dormitorio materno, una mezquita junto a la alcoba de la tía Clarisse, la lápida de una amante turca en el salón de la casa, donde vivían sus «queridas ancianas», su hijo, sus gatas, su tortuga Suleïma, su mono y su mujer.


  Y lo más curioso es que, además de los fantasmas de los hugonotes, había ahora en la casa otras dos personas que podían sentirse ofendidas por estas reliquias de amor: la esposa de Loti, Blanche, y el hijo del matrimonio, Samuel.


  Blanche esperaba fielmente que regresase de sus largas expediciones a Marruecos, a Arabia, a Indochina, a Japón… O se conformaba con mostrar la mínima curiosidad femenina al preguntarle tímidamente por sus entrevistas con Carmen Sylva, cuando la reina de Rumanía le recibía para leer a Heine en su palacio de Sinaia o en su exilio de Venecia. Carmen Sylva vivía entonces en el Hotel Danieli y estaba muy enferma, porque padecía del corazón y tenía alguna dolencia en la columna vertebral que la estaba dejando casi paralítica. Para que pudiese bañarse en el Lido le construyeron un elegante pabellón en la propia playa, de forma que la transportaron en su carroza hasta la orilla del mar. Pero como hacía viento no se bañó y se conformó con comer en el establecimiento de los baños y dormir la siesta, sentada en la terraza. Pierre Loti le hizo una fotografía en su habitación del Hotel Danieli, rodeada de sus damas, mientras pintaba una acuarela.


  En realidad la reina había urdido una trama romántica, muy del gusto de Loti, trayendo a la corte a una joven escritora rumana, premiada por la Academia Francesa, que se llamaba Elena Văcărescu. Y el príncipe heredero Fernando, se había enamorado enseguida de esta muchacha, provocando un escándalo en Rumanía y en todas las cortes europeas que tenían miedo de que un paso en falso de la corte rumana abriese el país a las ambiciones de Rusia. Por defender esta aventura romántica Carmen Sylva tuvo que abandonar su trono y vivir, desde entonces, en el exilio con su dama de compañía Elena Văcărescu que había sido, finalmente, abandonada por su príncipe.


  Pero de todas las admiradoras de Loti la más peligrosa era Judith Gautier, hija de Théophile Gautier y de Ernesta Grisi. Había recibido una exquisita educación liberal, rodeada siempre de artistas. Su padre era un gran escritor y su madre había triunfado como contralto en los mejores teatros. Su tía Carlotta Grisi fue una de las más famosas bailarinas de su tiempo y fue la primera intérprete de Giselle y de Paquita. Ella vio también de cerca el terrible accidente de su compañera, la jovencísima y genial Emma Livry, cuando una llama le prendió el tutú de gasa y acabó con su vida.


  Hay razones para pensar que Théophile Gautier amó por igual a las dos hermanas, la cantante y la bailarina. Y la pequeña Judith vivió estas historias desde pequeña, conociendo a los amantes famosos de su tía, como el príncipe Radziwill, y a los amigos escritores de su padre, como Flaubert y Baudelaire, que la llamaba «el huracán». Con un escoplo en la mano mostraba igualmente su genialidad. A los catorce años ya escribía artículos comentando los textos más difíciles de Edgar Allan Poe. Y a los dieciséis años ya había aprendido chino, porque sus padres recogieron en casa a un refugiado político de la Ciudad Prohibida.


  No es extraño que el viejo Victor Hugo perdiese la cabeza por esta niña, dedicándole un poema cuyo título lo dice todo: Ave Dea moriturus te salutat. Es el único soneto del gran poeta y una de sus obras geniales, porque vibra en los versos el ansia de un hombre que siente llegar el fin de su fuerza viril, sin haber perdido el sueño de amar:


  
    … Tout le divin abîme apparaît dans vos yeux,


    Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme;


    Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame,


    Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux.


    

(Todo el divino abismo aparece en vuestros ojos.


    Y yo siento el precipicio estrellado en mi alma;


    Y estamos los dos cercanos al cielo, señora,


    Y porque vos sois bella y yo viejo.)

  


  No fue el único genio en su vida, porque Richard Wagner figuró en la lista de sus amantes. En 1869 le visitó en su casa de Tribschen, a orillas del lago de Lucerna, donde el músico vivía con Cosima Liszt, que acababa de traer al mundo su primer hijo. Y en esos mismos días un joven profesor de Basilea, llamado Friedrich Nietzsche, se presentó también en Tribschen. Nietzsche le hacía la corte a Cosima, mientras Wagner solo prestaba atención a Judith Gautier. Tenía una belleza sensual y una nariz preciosa y John Singer Sargent la dibujó elegantísima y la retrató como una diosa acompañada por el viento sobre un campo de trigo. Visitó a Wagner dos veranos seguidos y acudió a los festivales de Bayreuth en 1876, donde se dice que sucumbió a la primera escena de El Anillo de los Nibelungos.


  Entre tanto, Judith se había casado con el escritor Catulle Mendès, pero el matrimonio no duró mucho. Ella no soportaba su mediocridad burguesa y él estaba harto de sus gatos, sus perros falderos, sus estampas japonesas, sus invitados chinos, sus alfombras persas, sus kimonos, sus sedas indias, sus jaulas llenas de pájaros que piaban mientras aquella mujer incansable tocaba el piano… y sus amantes, que aparecían por todas partes. Judith siguió escribiendo a Wagner —mandaba secretamente las cartas a su barbero de Bayreuth— hasta que Cosima descubrió la correspondencia y acabó con la aventura romántica. Nietzsche tampoco sabía entonces que Judith había sido su rival y que fue ella quien intoxicó a Wagner con regalitos envenenados —satén amarillo pálido con rosas estampadas y perfumes orientales algo vulgares— que dieron como resultado el «horrible» Parsifal, un poco al estilo del coqueto apartamento que tenía ella en la rue Washington. Si yo tuviese que dirigir una representación de esta apoteosis wagneriana llenaría la sala de pachuli cada vez que aparece Kundry, buscando una atmósfera de Moulin Rouge. Y la vestiría con una bata de satén («necesito seis metros», escribía Wagner a Judith).


  Fue en estos tiempos de seda lila y pachuli cuando Judith Gautier conoció a Pierre Loti y escribió con él una novela orientalista, titulada La hija del cielo. Trabajaron también juntos en La vendedora de sonrisas, una pieza teatral muy del gusto de la época.


  Pierre Loti adoraba sus novelas de tema exótico, ambientadas en la India, en Persia o en China. Compartían además la afición por las fábulas y las marionetas, que fabricaban con la misma habilidad. Y lo mismo que Loti había entretenido las horas de su infancia con un teatrillo, también Judith representaba a Wagner con sus muñecos. Hablaban de maquillajes —una afición muy de Loti— y de vestidos orientales. Judith le explicaba que Cosima Wagner adoraba los polvos de rosa de Bengala y que llevaba un negligé de seda japonesa. Juntos preparaban las fiestas chinas en la casa de Rochefort, donde diseñaban unas decoraciones fastuosas, dignas del Palacio Imperial.


  En casa de Judith había una vidriera turca que se había traído Théophile Gautier de Estambul. Sin embargo, ella nunca viajó más allá de Argelia. Había conocido Oriente, cuando era una niña, en la Exposición Universal de Londres. Pero su imaginación genial no necesitaba otro viaje que el de sus lecturas. Por eso se sentía tan próxima a Loti. Y juntos hablaban de Turquía y de las leyendas de China y, cuando se abrazaban, miraban si sus cuerpos dibujaban en la pared —como los seres afortunados cuando se aman— la sombra de un dragón.


  Cuando Judith escribió sus extraordinarias memorias (El collar de los días), su historia era tan apasionante como una enciclopedia de las maravillas. En un pequeño pabellón situado en el jardín de su casa, Pierre Louÿs escribió Afrodita. El pintor Hosui Yamamoto decoró esa cabaña con sus dibujos de pájaros, trazados ya con una audacia que demuestra la deuda que todos los impresionistas tienen con Japón. «Yo habría querido nacer, vivir y morir en un harén sin sultán —escribió Judith— cerca de un jardín de Las mil y una noches, lleno de frescas fuentes.» Ese era también el sueño de Loti, aunque él lo que quería era ser el sultán.


  La pobre Blanche fue —mientras resistió— la oscura castellana de la casa de Rochefort, como aquellas reinas antiguas que vivían encerradas en las torres de los castillos. Se mantenía al margen de las turbulentas aventuras de Loti, incluso cuando él la dejaba sola para viajar a Hendaya, donde tenía una amante vasca, Crucita Gainza, a quien él llamaba Conchita. Y, siguiendo su costumbre de tenerlo todo en casa, también a ella y a sus tres hijos los instaló en Rochefort, en una modesta vivienda que estaba cerca de su domicilio familiar. Blanche fue siempre una mujer tan buena que se interesaba por la suerte de esta pobre muchacha, exiliada entre los viejos hugonotes de Rochefort, algunos tan severos como la propia hermana de Loti que consideraba a sus sobrinos «¡papistas bastardos!».


  Algunos de los muebles han desaparecido de la casa que hoy se enseña en Rochefort, porque sus descendientes tuvieron que venderlos. Y no hace muchos años, a fines de los sesenta, encontré todavía en París algunas antigüedades procedentes de la vivienda de Loti. Pero lo que queda es bastante. Cuando uno entra en la Gran Sala Renacimiento comienza el espectáculo, el delirio, la locura.


  La Sala Renacimiento ocupa buena parte de la planta baja, con sus tapices del siglo XVII, sus vidrieras decoradas con escudos imaginarios, su impresionante chimenea de piedra, y una magnífica escalera que —como decía Sacha Guitry— parece construida «solo para descender por ella»… Como todo es tan nobiliario, tan gigantesco, tan propio de un castillo o de un ayuntamiento, hubo que hacer verdaderos alardes arquitectónicos para encontrarle cabida en un apartamento provinciano. Para que la escalera no quedase descentrada hubo que construir cada uno de los escalones con una medida distinta, de forma que comienza como una escalera real y acaba como la escalerilla de un granero…


  Junto a la Sala Renacimiento se levanta la Sala Gótica, cubierta de maderas talladas y decorada con los restos de un campanario medieval, llena de banderas y alabardas, de tapices y de hierros forjados…, como si fuese el Cau Ferrat.


  En estas salas, Loti y Blanche organizaban cenas solemnes, evocando la corte de Luis XI, o una representación de Los hugonotes, o las fiestas chinas en las que participaba Judith Gautier. Se necesita fantasía para transformar una vivienda burguesa en un castillo y, en la estrecha Sala Gótica, no era fácil reunir veinticinco personas y el correspondiente servicio. Pero los criados se las ingeniaban para no tropezar cuando servían asados de cisne y de pavo real, y grandes pasteles de donde salían enanos y bufones.


  Lo más impresionante es el segundo piso, con su mezquita —dedicada a la memoria de Aziyadé— y sus salones árabes. Porque Loti era algo así como un Gaudí protestante, como un Gaudí sin curvas, como Gaudí antes de descubrir el azulejo triturado. Nadie mejor que él para interpretar, a su manera, el gusto modernista del fin de siècle, con sus nostalgias góticas y sus ensueños voluptuosos y orientales.


  Loti había llegado por primera vez a Esmirna en el buque escuela Jean-Bart, como joven Aspirante de Marina. La lluvia caía a raudales y era negra noche cuando desembarcó. Pero no necesitó más de media hora para llenar su diario de impresiones apasionadas:


    
Los perros errantes aullaban en este dédalo de calles estrechas y sombrías. La gente, vestida como personajes de un cuento de hadas, deambulaban con lámparas, con bastones y armas; largas hileras de bestias caminaban en la sombra, haciendo tintinear miles de campanillas. Comprendí que eran los camellos de las grandes caravanas de Asia. Todo eso me apareció como un sueño.




  A partir de ese día, Turquía será la pasión de su vida. Y, en 1876, cuando llegó a Salónica, ya se disfrazó de turco y se aventuró en las calles más apartadas de la ciudad. Fue entonces cuando se detuvo «delante de la puerta cerrada de una vieja mezquita para contemplar el combate de dos cigüeñas». Y sintió que «dos grandes ojos verdes» se fijaban en los suyos.


  Así, con esa sencillez —Loti era un mago suprimiendo las celosías para enredarnos en sus aventuras—, comenzaría la romántica historia de amor del oficial de Marina con una joven circasiana. Nada más verla, Loti se dejó llevar por sus sueños orientales, por el delirio de sus amores exóticos, por sus locas fantasías eróticas. Hadice, pues ese era el verdadero nombre de Aziyadé, tenía diecinueve años cuando Loti la conoció. Y vivía prisionera en el harén con las cuatro esposas de su marido, un viejo comerciante.


  Loti la esperó en Estambul, sabiendo que su marido debía trasladarse a esta ciudad para atender sus negocios. Paseaba a caballo por las calles de Pera, sin interesarse en nada, solo pensando en Aziyadé. Y pasaba «las tardes en el camino de Taksim, sentado al viento bajo los árboles, extraño a todos».


  Utilizando las tercerías de sus sirvientes turcos y esquivando innumerables riesgos, Loti y Aziyadé consiguieron encontrarse en una casita que él había alquilado en Eyüp. Y así vivieron un amor novelesco que, como los dramas de la ópera, acabaría de forma trágica para ella.


  Me fue siempre difícil seguirle el rastro a Loti en Estambul, porque cambiaba a menudo las direcciones y las referencias, de acuerdo con los caprichos y las conveniencias de su fantasía. Descubrí sus huellas en el Hotel Pera Palace y en el Hotel de Inglaterra. Encontré el bellísimo yali de madera roja donde el conde Ostrorog le recibía en las orillas del Bósforo, al calor de un gran brasero —el mangal— donde quemaban pétalos de rosa. Su habitación se encontraba sobre el mar. Y tampoco tuve problemas para identificar —hay una placa— la casa que habitó cerca del Gran Bazar, «entre una venerable mezquita y una escuela de teología coránica». Pero nunca he conseguido localizar con exactitud dónde se encontraba la casita de Eyüp que fue, además, devastada por un incendio. Descubrí solo una plaza con una fuente y una mezquita que pudo ser aquella donde el muecín le saludaba antes de comenzar las oraciones…


  La colina de Eyüp es, para mi gusto, el lugar más romántico de Estambul. En la sagrada mezquita que se levanta en la cima eran consagrados los sultanes y se ceñían la espada del califa Osmán.


  Pierre Loti asistió a la investidura del sultán Abdülhamit:


    
Dos caiques de siete pares de remos abrían la marcha, luego venía el caique de parada, en el cual Su Majestad había tomado plaza con cuatro personajes de su cortejo; a continuación, se veía otra embarcación semejante que llevaba a los príncipes de la familia imperial…




  La mezquita de Eyüp no solo es la más impresionante y misteriosa de Estambul, sino que está rodeada de un romántico cementerio que puede considerarse el más venerado de la ciudad, porque los buenos creyentes quieren ser enterrados allí para estar cerca de la tumba del portaestandarte del Profeta.


  En lo alto de la colina hay un café donde Pierre Loti venía a contemplar la hermosa vista sobre el Cuerno de Oro y a fumar el narguilé. Es allí donde mejor puede evocarse su memoria. Cuando él llegaba, al atardecer, los parroquianos ensanchaban el círculo en torno al brasero.


  Aziyadé escapaba del harén —con la complicidad de su esclava y de los servidores de Loti— y, cuando su marido estaba de viaje, se refugiaba en la casa de Eyüp. Tenía dieciocho años y era callada y melancólica: «sonríe, pero no ríe jamás». Sabía bordar, escribir su nombre y preparar el agua de rosas. Pero estaba acostumbrada a la vida indolente del harén —«especie de cafetería de las mujeres», lo llamaba Melek Hanum, que pasó treinta años en los serrallos y escribió unas memorias apasionantes— y se pasaba el día jugando a las cartas, fumando hachís, tomando sorbetes y «escuchando las divertidas historias que contaba su esclava sobre el país de los hombres negros».


  Pero esta historia de amor, como tantas aventuras de juventud, acabó cuando el barco de Loti zarpó de Estambul. Y, aunque se despidieron con la esperanza de volver a encontrarse, Aziyadé vio dibujarse en el poso de su taza de café los más horribles presagios.


  Al regresar a Rochefort, Loti decoró la primera habitación turca de su casa, con cojines de seda, pebeteros de cobre, espingardas damasquinadas y aspersores de agua de rosas. Delante del retrato de Aziyadé, que había dibujado la hermana de Loti —siguiendo sus indicaciones—, ardía siempre, día y noche, una mariposa…


  EL VIAJE DE ORO A SAMARCANDA


  En algunos de mis viajes a Turquía, cuando ya no existía el Park Hotel, elegí el Bósforo como lugar ideal para vivir. Adoro esta imagen crepuscular de Estambul, que adquiere los tonos dulces de una pintura al pastel. Me hospedaba en el antiguo palacio modernista de los jedives de Egipto, convertido en hotel. Y recordaba así los tiempos en que me venía a pasear por la orilla asiática y a leer en un muelle desierto un libro que me había regalado mi amiga Adilé: The Golden Journey to Samarkand, una obra maestra de James Elroy Flecker, escritor inglés que murió en plena juventud a causa de la tuberculosis. Este genio olvidado fue mi introductor en la «terrible y maligna belleza» del Bósforo.


  Escrito en un estilo maravillosamente literario, manierista y georgiano, como los arabescos de una vidriera modernista, recuerdo de memoria algunos de los párraíos de este poema: «Somos los Peregrinos, señor; iremos siempre adelante; quizá más allá de la última montaña azul, encapuchada de nieve, a través de los mares relucientes o tempestuosos».


  Flecker había conocido a Pierre Loti cuando el novelista tenía más de sesenta años pero se maquillaba para parecer más joven. Toda su vida Loti mantuvo su obsesión de no envejecer. Adoraba como un narciso su cuerpo de atleta y lo mismo se fotografiaba desnudo que se vestía con sus mil disfraces (albornoz en Palestina, levita y fez en Turquía, boina vasca en Hendaya).


  Le gustaba disfrazarse de turco y hacerse conducir por las aguas del Bósforo, acostado en el fondo de la barca y sintiendo el ruido de los remos en las aguas.


  En las noches veraniegas el Bósforo se convertía en un reino mágico, sobre todo con motivo de los mehtabs, o conciertos a la luz de la luna llena, cuando las aguas estaban en absoluta calma. Docenas de barcas navegaban el estrecho desde el faro de Leandro hasta la tranquila bahía de Bebek, desfilando entre los yalis iluminados. Una orquesta de músicos y cantantes, en un barco de puente elevado, precedía a los caiques. Sonaban los violines, las flautas, los laúdes y cítaras, con los más bellos poemas de amor del tiempo de los tulipanes. Y las mujeres —cubiertas con sus yagnak blancos— arrastraban sobre las aguas largos chales de tul o raso, bordados con «pequeños peces de plata» que brillaban a la luz de la luna.


  Había caiques «de todas clases, desde los más grandes de espolón de oro, conducidos por ocho remeros con librea dorada, para los paseos de gala del sultán o de los príncipes, hasta los más pequeños, parecidos a un arco, a una media luna flotando en el mar, con un solo remero en el centro. Para los paseos sencillos de la gente elegante era habitual el “caique de dos pares de remos”, tan estrecho que los bateleros, para remar, se sentaban uno delante de otro, mientras que el señor, echado sobre cojines, en la baja popa, se dejaba flotar, con la cabeza al nivel del agua, un poco como un nadador».


  Soñando en el viaje dorado de Samarcanda, me paseaba por las orillas del Bósforo. Era todo más bello cuando no se había construido el inmenso puente que cruza de Europa a Asia. A veces cogía el barco y me hacía todo el trayecto desde Estambul hasta el mar Negro, contemplando la soberbia estampa de los palacios imperiales y las casas donde veraneaban los personajes del Imperio turco. Muchos de los yalis, construidos con maderas de barcos antiguos, se han restaurado prodigiosamente y sus interiores han vuelto a ser decorados con un gusto exquisito. Estas casas de madera, auténticos palacios de ensueño, están pintadas de colores diferentes. Los turcos podían utilizar el azul, el amarillo, el blanco o cualquier otro color según su capricho. Pero los armenios solo podían utilizar el rojo, los griegos el gris, y los judíos sefarditas el negro.


  Tenía un amigo turco, nacido en Anatolia, que no comprendía cómo yo encontraba tantas cosas viejas en Estambul. Él soñaba solo con los partidos de fútbol, con las tertulias intelectuales del bar Papirüs, con los conciertos de jazz en Caz Bar y con una taberna que frecuentábamos en Yesilköy. No comprendía que los escritores europeos seamos capaces de ver Estambul como si no hubiese pasado el tiempo. Pero, de vez en cuando, conseguía hacerle ver una vieja película turca y, en esos momentos, creo que estaba de acuerdo conmigo en que merecía la pena ver Estambul con los ojos de Loti, en blanco y negro.


  Los intentos que hizo Loti para rescatar a Aziyadé del harén no sirvieron de nada, sobre todo porque en el invierno de 1876 estalló la guerra entre Rusia y Turquía y los amigos de Loti fueron movilizados o cayeron en aquella desastrosa campaña. Solo once años más tarde, cuando consiguió volver a Turquía, pudo encontrar a la vieja sirvienta de Aziyadé que le dio la noticia de su muerte, con un sollozo siniestro:


  —Ölüm! Ölüm! [muerte, muerte].


  Habían pasado muchos años desde que llegara por primera vez a Estambul, siendo un joven oficial, y ahora mandaba un navío —Le Vautour— y era escritor famoso, académico, comandante de la Legión de Honor y amigo del sultán.


  La vieja casa de Eyüp donde había vivido con Aziyadé ya no existía, pero se conservaba todavía en pie su casa de Hasköy, con la habitación misteriosa donde ella —jugándose la vida— venía a visitarle cada noche. Y aún las parras de otoño daban sombra con sus hojas amarillas al café donde Loti se sentaba a esperarla, delante de una fuente de mármol. Pero algunas cosas parecían haber cambiado en Turquía y las mujeres ya no llevaban el çarçaf, el velo blanco que apenas les cubría los ojos, sino el severo ferace: un vestido negro que les tapaba completamente de la cabeza a los pies…


  En el frío cementerio que hay junto a las murallas bizantinas de Estambul, en la puerta de Andrinópolis, se levantaba una estela de color verde, con inscripciones doradas:


  
    ¡Ay de la muerte! El cuerpo delicado que reposa en esta tumba sencilla y solitaria —las miradas no se atrevan a tocar su belleza y su gracia— la muerte, ¡ay!, la ha marchitado en una edad bien tierna…


    Hadice Hanum, hija de Abdullah Effendi del Cáucaso. El 19 de zilkadé de 1297 (23 de octubre de 1880).




  En los días helados de marzo de 1904, Loti hizo transportar la estela de Aziyadé a su barco. Luego, dio órdenes de que sus amigos reconstruyesen la tumba y se ocuparan de mantenerla. Se encerró en la cabina de su barco, descorrió las cortinas del ojo de buey y —embriagado por el humo del sándalo y el perfume melancólico de los crisantemos— escribió en su diario:


    
Llegó la hora. El gran paquebote, arrastrado suavemente por los remolcadores, se distancia del puerto imperceptiblemente, como si fuese el muelle el que se alejara llevándose todos estos grupos multicolores, esta ciudad que he amado tanto, esa gran silueta de Estambul perdida en la bruma… El sueño se acaba, me voy, el clamor de voces se pierde, ya no se ven las manos que dicen adiós… Estambul se aleja, se pierde en la bruma de invierno. Hace veintiocho años, día por día, una tarde de marzo, me alejé como ahora en el crepúsculo, por el mar de Mármara…




  Loti ya no pudo olvidar esta historia que, además, se convirtió en el primer éxito literario de su vida. Y la sala más venerada de la casa de Rochefort fue, desde entonces, la mezquita turca, dedicada al culto de Aziyadé.


  En Damasco, Loti pagó quince mil francos de oro —una fortuna ganada con la venta de sus libros— por los restos de la mezquita de los Omeyas, incendiada en 1893. Transportó maderas, mármoles y azulejos a Rochefort y, para completar el conjunto, mandó construir un techo de cedro sobre columnas de mármol blancas y rosas que sostienen elegantes arcos de herradura. Los azulejos de las paredes recuerdan las mejores piezas turcas de la época de los tulipanes. Y no falta la fuente de mármol que murmura su sabia canción; ni el mihrab con los benditos nombres de Alá; ni los grandes pebeteros, ni los libros sagrados… A un lado, Loti mandó colocar varios cenotafios, cubiertos de sedas bordadas y adornados con armas turcas. Pero lo más impresionante es que, a la derecha del mihrab —¡algo que jamás habría imaginado el más descreído sultán!—, se levanta la estela de una mujer: Aziyadé (Hadice), la joven circasiana, nacida entre hojas de viña negra y copas de vino dulce, a quien Loti había amado en su juventud, durante un invierno en Estambul.


  En 1884 decoró también el salón árabe, tapizado con hojas de palma seca, y adornado con azulejos de Argelia. Cuando recibía a sus amigos en el salón turco, fumando el narguilé, hacía subir al criado a la azotea para imitar la voz del muecín.


  EL TERROR DE LA NADA QUE LLEGA


  Todavía en 1910 y 1913, Loti regresó a Estambul y, siempre disfrazado de turco, con su fez, su levita y su rosario, vino a rezar a la tumba de Hadice. Su vida se encaminaba ya al crepúsculo, fundiendo el cobre en fuego, como aquellas maravillosas puestas de sol que convierten las mezquitas en palacios de la divina ciudad de Alá. Los colores de la melancolía comenzaban a convertir sus cuadros orientalistas en fotografías, como si los oscuros días de infancia en Rochefort regresasen tormentosamente a su corazón.


  Siempre había sido un romántico, herido por la conciencia del tiempo que no vuelve. Retirado ya en su casa de Rochefort sentía la nostalgia de sus tiempos de marino, sus aventuras en Senegal, en Tahití, en Japón… y los días imborrables de Estambul, cuando era un joven oficial que se ganaba la vida haciendo dibujos y fotografías. Tenía en su casa una taza azul del café de Eyüp. Recordaba las noches de luna llena en los yalis del Bósforo. Y no se sentía ya un pacífico hugonote como sus antepasados, porque las navegaciones de Ulises, las orillas lejanas donde Nausica lavaba la ropa, el país de los lotófagos y el misterio del islam había dejado en su alma una fascinación inquietante. De vuelta a Ítaca sentía, sobre todo, la «angustia del tiempo que pasa, la angustia de la soledad y el terror de la nada que llega». A veces, leyendo sus novelas, pienso ahora que las sacó de esa nada.


  Afectado por una hemiplejía, vivió los últimos años de su vida encerrado en Rochefort, para que nadie notase los estragos que iba haciendo la parálisis en su cuerpo. Su dormitorio es, en contraste con todos los delirios barrocos de aquella casa, la celda de un ermitaño: una cama, cuatro muros encalados, la máscara de esgrima y su florete, sus baúles de viaje, una fotografía de la Escuela Naval, su citación de guerra… y un cuadro que representa a un monje meditando sobre una calavera. Solo un detalle recuerda al joven Loti: ¡un tocador, casi femenino, con mil objetos de plata y cristal!


  También él debía aprestarse, gallardamente, para el penúltimo viaje. Desde 1891 había pasado largas temporadas en el País Vasco, donde compró una villa a orillas del Bidasoa: «Bakhar Etxea», la casa del solitario. Le gustaba jugar unas partidas de pelota vasca con pala, o trasladarse a Fuenterrabía para ver las procesiones de la Semana Santa.


  «Mi vida transcurre en la angustia continua», escribía ahora, maltratado por la traicionera enfermedad que le destruía el cuerpo y le dejaba viva la conciencia.


  En la primavera de 1923 decidió, repentinamente, realizar el viaje de Rochefort a Hendaya. Cruzó feliz los bosques de las Landas, embellecidos por el sol como una procesión de espíritus en las orillas del mar azul. El aire olía a laurel y pino, tan diferente del perfume almizclado de Estambul… Los árboles se recortaban en la tierra vasca, dulce como un nido, dormida como un pastor entre sus ovejas, acogedora como un regazo de madre. El paisaje era tan distinto de los desiertos de Adén, de los puertos ruidosos de la India… Se alejaba hacia Occidente, volviendo la espalda a los crepúsculos ardientes, ansiosos, inolvidables, de Eyüp. Nada más llegar a Bakhar Etxea se sumió en un silencio patético, muriendo algunos días más tarde, el domingo 10 de junio.


  Le cubrieron la cara con un velo, siguiendo sus últimas voluntades. Algo sabía Loti de estas cosas, porque los muertos no pueden llevar ya seudónimo, ni máscara y no pueden defenderse de la mirada impertinente de los vivos. Le envolvieron en la bandera francesa, pero no fue arrojado al mar. Trasladaron su cuerpo a Rochefort y allí le velaron sobre la mesa de la Gran Sala Renacimiento.


  Fue enterrado, cerca de Rochefort, en la isla de Oléron, en el jardín de la casa blanca donde habían vivido sus antepasados maternos desde hacía doscientos años.


  En el momento de la ceremonia, un poco apartado del grupo familiar, había un joven vasco que contemplaba la escena, muy emocionado: se llamaba Edmond Gainza y traía una corona de flores que había enviado su madre.


  Antes de sepultar el ataúd en tierra lo destrozaron a golpes de picos, para que su cuerpo se fundiese con la madre eterna… El color terroso de su piel ya no necesitaba maquillaje. Había dejado de ser, a la vez, Pinkerton y madame Butterfly. El cementerio olía a hojas muertas, como una taza de tila en Rochefort.


  Vacaciones, maletas y otros fetiches del viajero


  PSICOANÁLISIS DE LAS GOLONDRINAS


  En los tiempos antiguos solo había dos tipos de viajeros: el explorador que iba en busca de las fuentes de un río o de una tierra desconocida —como Hannon, Herodoto, Benjamín de Tudela o Ibn Batutta— y la horda nómada que se movía con instintos predatorios, devastándolo todo a su paso. Atila, Gengis Khan y Almanzor fueron los precursores de los tour operators.


  Creo que las vacaciones son el único salario justo que recibe el trabajador, ya que —a diferencia del dinero, que crea dependencia— estimulan el sentimiento de libertad. Y, quizá por eso, casi todos los déspotas presumen ante sus empleados de no hacer vacaciones. Deben sospechar que la única revolución definitiva estallará el día en que la doliente humanidad asalariada se marche de viaje para no volver.


  El buen viajero considera que el único pecado mortal es trabajar siempre en el mismo sitio. Trabajar es un compromiso que uno puede resolver entre dos fines de semana, entre dos viajes, entre dos vacaciones. Además, los estudiosos de la demografía dicen que las vacaciones ayudan a hacer hijos: buena cosa para el progreso, porque ya se sabe que los hijos acaban haciendo a sus padres adultos…


  Pero las vacaciones quedaron pronto sometidas a la organización de los burócratas, perdiendo su contenido imprevisible, libertario y rebelde. Y puede que no esté lejos el día en que los partidarios de la libertad acabemos también presumiendo de «no hacer vacaciones», aunque solo sea por no soportar las colas, las banalidades del turismo organizado, los reglamentos del ocio y las insoportables animaciones gregarias.


  ELOGIO DE LA VIDA INÚTIL


  La moda de las vacaciones ha llegado a tal extremo que se supone, gratuitamente, que viajar es una afición social, educativa y cómoda que gusta a todo el mundo.


  Por el contrario, viajar fue siempre una actividad incómoda, cara y suntuaria; una forma saludable de perder el tiempo y distender los nervios, como el estudio de las lenguas muertas. Y por eso, entre todos los pueblos de la tierra, fue el inglés —naturalmente el gentleman y el esnob— el que se especializó en los viajes.


  En la vieja Europa llamábamos «buena educación» al conjunto de disciplinas que iniciaban a los jóvenes en un concepto aristocrático y desinteresado de la vida: la epopeya griega, el latín, la historia del arte, la lectura de los místicos alemanes, el aprendizaje del laúd, y todos esos saberes que no producen ningún beneficio material a quien los cultiva, pero que animan a los hombres a empresas maravillosas. Por eso la paideia griega cultivaba en los muchachos la areté, la valentía, la nobleza y el buen gusto, antes de iniciarlos en otras materias prácticas. Con las mismas enseñanzas los antiguos alumnos de Cambridge o de Oxford crearon un imperio y demostraron ser más eficaces en la paz y en la guerra que los políticos profesionales, educados en un concepto utilitario de la vida. Creo que no se ha meditado bastante este hecho que tiene enorme trascendencia histórica y que permitía a las clases más refinadas enfrentarse a la vida con una iniciación caballeresca y valiente, más esencial que muchas enseñanzas que imparte la escuela moderna.


  Solo un pueblo como el inglés, capaz de pasarse una cuarta parte de su vida delante de una tetera, puede comprender la filosofía paciente y contemplativa del viaje. Contando, además, con la ventaja de que las mujeres inglesas —a diferencia de las continentales— no están sometidas a las ataduras sentimentales de la familia y del hogar. Alguien dijo que las mujeres inglesas se educan en un college donde les enseñan a llevar medias negras y a ser iguales que sus maridos. Y los maridos ingleses se educan en un college donde les enseñan a jugar al críquet y a saber vivir independientes de sus mujeres… Por eso las mujeres inglesas se van de viaje tan a menudo; pero se van silenciosas, aburridas y solas, que es lo que han hecho primero sus maridos… «Un hombre soltero está incompleto —decía Zsa Zsa Gabor—. Y casado está acabado.»


  ¿Producían más jóvenes infelices aquellas antiguas universidades inglesas que los modernos cursos improvisados de marketing, las academias internacionales, o las escuelas que enseñan métodos acelerados de idiomas? Y, sin embargo, los estudiantes de artes inútiles teníamos la ventaja de saber latín y griego, o conocer de memoria la lista de los reyes godos, únicos saberes fundamentales que pueden entretener el ocio y enaltecer las meditaciones de un vagabundo y de un poeta.


  La valía de un hombre se demuestra por su capacidad de pensar y acometer obras desinteresadas. Y los seres nobles dejan en el mundo huellas románticas, quijotescas y barrocas. Por eso sabemos que Augusto era más inteligente que Viriato; y que Francisco de Asís, que construyó un pesebre, era más fino que Pilato, aquel que solo utilizaba las manos para lavárselas.


  Hasta los pájaros inteligentes, como el pinzón, se arrojan al agua en un vuelo fantasioso y barroco para ofrecerle a su hembra ramitas húmedas que ella recibe con una mirada de admiración y que utiliza luego —después de haber amado— para construir su nido. Por el contrario, los pájaros bobos, como los pingüinos, se parecen a los nuevos ricos, utilitarios y aburridos: obsequian a sus hembras montones de piedras…


  Los que buscan un beneficio material en los viajes y practican la frivolidad del turismo o de la conquista, encuentran pronto su castigo: todas las ciudades de moda y todas las mujeres fáciles se parecen terriblemente. Pero las vacaciones, los viajes y casi todos los placeres se han convertido para el hombre moderno en actividades rutinarias. Y esas manifestaciones del espíritu o del instinto, que eran nobles por su trascendencia, se quieren considerar hoy eficaces en sí mismas. De forma que los centros turísticos se van convirtiendo en paraíso de la chabacanería.


  Los grandes viajeros no se distinguieron por su sentido utilitario de la vida; o, al menos, por lo que Sancho Panza llamaría «sentido común». Y por eso los españoles fuimos, en general, malos viajeros; a pesar de haber sido tan grandes conquistadores y, a veces, extraordinarios cronistas.


  Más propio del español era el camino de cercanías, la crónica mendicante y lazarilla, la vida picaresca, donde nuestros antepasados demostraron ser unos genios. Y el refranero castellano guarda buena constancia de ese carácter precavido y malpensado que se nutre de sentencias prácticas: «quien viaja, mil mentiras encaja»; «aquel va sano que anda por lo llano»; «aunque la mar sea honda, echa la sonda»; «cuando de cara te dé el viento, anda con tiento»; «donde hay camino real, no te vayas por el matorral»; o ese refrán terrible que debería figurar en la antología de la literatura deprimente, «el mejor caminar es no salir de casa».


  Cuando Vicente Blasco Ibáñez se fue a dar la vuelta al mundo, comentó a sus amigos españoles: «Esta excentricidad que hago yo ahora la hacen habitualmente los ingleses o los franceses. Y cuando regrese de mi viaje escribiré también un libro».


  SE INVENTA EL CAMPO


  La Unesco intentó dar en 1957 una definición de las vacaciones: «Conjunto de ocupaciones a las que puede entregarse un individuo para descansar, divertirse o desarrollar su personalidad, después de haberse librado de sus obligaciones profesionales, familiares o sociales».


  Pero eso es exactamente lo contrario de lo que hacen la mayoría de los mortales, que se pasan las vacaciones con un taladro en la mano, arreglando desperfectos del chalet para que la familia esté a gusto y pueda atender mejor los compromisos sociales.


  Definir las vacaciones es tarea difícil. Y, para partir de un consenso cordial, podríamos describirlas como «época del año en que los responsables de Obras Públicas cierran las buenas carreteras y abren las desviaciones».


  Los judíos crearon la primera red hotelera del mundo antiguo. Pero tuvieron la astucia de asegurarse la clientela y, por eso, inventaron el descanso sabático, convirtiendo el reposo vacacional en un precepto religioso.


  Los griegos también hacían vacaciones, porque la administración de justicia se suspendía en determinadas fechas y en el último mes del año. Pero en ningún sitio tuvieron las vacaciones mayor importancia que en Roma.


  Marco Aurelio, para evitar abusos, limitó las ferias y fiestas romanas a un máximo de ciento treinta y cinco días; aunque los estudiantes y los maestros romanos gozaban de un suplemento de cuatro meses, desde el 15 de junio hasta el 15 de octubre.


  Ya en la Edad Media, los jueces, los abogados y los procuradores aprovechaban los meses veraniegos para trasladarse de pueblo en pueblo; pero no se dedicaban al ocio, sino que viajaban para trabajar e impartir justicia. Después de asistir a los diferentes procesos guardaban todos los documentos en un saco y regresaban a la corte. Y de ahí viene la expresión popular: «Este asunto está ya en el saco», que utilizamos para indicar que un problema ha sido resuelto.


  Más tarde, cuando se crearon los consejos y los parlamentos provinciales en toda Europa, los jueces dejaron de trasladarse de pueblo en pueblo. Y fue entonces cuando, paradójicamente, les entró a todos los burócratas de la corte la «manía del campo».


  Los jóvenes estudiantes regresaban al campo en esas fechas del verano para ayudar a sus padres en las labores de recolección. Y todas las escuelas concedían permisos desde el 29 de junio hasta el 25 de agosto. Pero Carlos V de Francia alargó las vacaciones para que los estudiantes pudiesen trabajar en las labores de la vendimia.


  Aquellas vacaciones medievales no se parecían, sin embargo, a los veraneos populares de nuestra época, ya que no estaban remuneradas. Las vacaciones pagadas tienen poco más de medio siglo.


  Los grandes viajeros del siglo XVI no apreciaban los hoteles, sin duda porque aquellas fondas infames no merecían ningún respeto. Preferían alojarse en mansiones privadas, aprovechando incluso que los señores estaban en el campo y los criados alquilaban habitaciones. Y más de una vez tenían que salir corriendo cuando volvían de improviso los dueños. Eso sí que sería un lema para mis vacaciones: me voy, porque los otros vuelven.


  —Las vacaciones pagadas —me dijo un día un hotelero de la Costa Azul— acabarán salvando al Negresco.


  La crisis de Wall Street acabó con los grandes hoteles de Menton, igual que se arruinaron el Regina —donde se hospedaba la reina Victoria de Inglaterra—, el Grand Hôtel y el Majestic, todos ellos en Cimiez; y el Hôtel de la Plage, en la Promenade des Anglais de Niza, con sus ciento ochenta habitaciones.


  Pero también es verdad que el verano acabó con la Costa Azul de los esnobs y de los elegantes: las últimas golondrinas de invierno. Y apareció Brigitte Bardot, con una turba enloquecida que bailaba descalza sobre el asfalto ardiente de Juan-les-Pins, como derviches con blusas negras. La gente se acostaba en las playas o en los bancos, como si lo hubiesen perdido todo en el casino.


  —¿Quieres ir esta noche a Maxim’s, a ver el concurso de senos desnudos? —me dijo un amigo.


  Me di cuenta de que todo había cambiado. En los cabarets triunfaba Coccinelle, que era un hombre disfrazado de mujer. Había también concursos de «senos animados» y un «concurso de piernas al aire». Ganaba el premio la señora que, levantando las piernas, conseguía acercarse más al techo.


  A veces me encontraba en Saint-Tropez a Françoise Sagan o a Brigitte Bardot, siempre con un acompañante distinto: Sacha Distel, «main dans la main», Jacques Charrier, Roger Vadim… Quizá no eran ni siquiera ellas y ellos, porque la Costa Azul estaba llena de ellos y ellas. La gente leía Bonjour Tristesse y triunfaba, en todas partes, Et Dieu créa la femme…


  Pero yo prefería Palmyre, con su piano mecánico donde habíamos encontrado un viejo rodillo que tocaba el charlestón. Era el único sitio donde los estudiantes podíamos sentirnos esnobs, sin soportar a los viejos en alpargatas que se hacían pasar por jóvenes persiguiendo a las niñas en minifalda.


  Los americanos habían traído la moda del eslip, las americanas trajeron la del bikini… y no sé por qué los europeos —en cuanto se vieron con las vacaciones pagadas— eligieron enseguida la moda yanqui: los jeans, los chándals, los tops sin tirantes y los bañadores con rayas verticales.


  Cuando alguien nos dice que pasará este verano en Marbella, nos acordamos de las primaveras de 1953 cuando Marbella era todavía un paraíso habitado solo por españoles, incluyendo claro está los Hohenlohe, los Bismarck, los Messerschmidt… y Paul Morand. Pero luego, en 1960, Cocteau decoró la boutique de Ana del Pombo y anunciaron su llegada los Windsor. Tuvimos que salir huyendo para Villefranche, donde todavía los nativos se acordaban de Raquel Meller y donde Nikos Kazantzakis había escrito poemas de amor al aroma de aceite y de limón. Pero llegaron las caravanas y tuvimos que escaparnos a Madeira. En 1963, la primavera florecía los hibiscos, las camelias, los jardines del Hotel Reids donde encontramos… a Paul Morand. Pero construyeron un aeropuerto y los tránsfugas de la literatura tuvimos que escapar de aquel infierno —de uno en uno, de dos en dos, los más afortunados de tres en tres— para refugiarnos en las Azores. ¡Qué maravillosas parecían las Azores en mayo de 1964! Allí vivía Paul Morand. Pero enseguida vinieron los turistas, invadiendo y profanando la melancólica oración de quietud de nuestras hortensias.


  PSICOANÁLISIS DEL VIAJERO


  Hace ciento cincuenta años, lord Wellington decía: «Estoy en contra del siniestro invento del ferrocarril, porque incita a la gente a moverse de un lado para otro sin ningún beneficio para el Estado».


  Con este mismo criterio, Wellington acabó con el ejército de Napoleón: aquella horda que tenía la mala costumbre de moverse de un lado para otro, organizando cada año sus vacaciones en un país distinto. Y por eso los ingleses pronuncian tan mal el francés. «Nosotros no permitimos que Napoleón entrase en Inglaterra para enseñarnos su lengua», comentó lord Dudley.


  Hay que reconocer que el ferrocarril fue el principal estímulo del odioso turismo. Y, por culpa del tren —explica Ruskin— se abrieron túneles a orillas de los lagos suizos, se destruyeron todos los valles apacibles de Inglaterra y unos cuantos desocupados se dedicaron «a subir y bajar de los Alpes como si los montes fuesen cucañas enjabonadas».


  La globalización ha cambiado el orden del mundo. De alguna manera podría decirse que para tomar una cerveza en un pub inglés no hace falta ir a Londres. Aunque, para mí, vale más el viaje que la cerveza. Y lo mismo cabría decir de la Semana de la India en los grandes almacenes, que —vista con la perspectiva de J. K. Huysmans— sería una forma tranquila de comprarse unas babuchas y ahorrarse unas diarreas.


  Entre los grandes espíritus sedentarios, declarados enemigos del viaje, me gustaría recordar a Ferenc Molnár, el dramaturgo húngaro, que escribió buena parte de su obra en los cafés de Budapest. No era muy amante de la familia y un día que sus parientes se presentaron de improviso a verle se hizo una fotografía con ellos. Luego llamó al conserje del hotel donde entonces vivía:


  —En el futuro, no deje usted entrar a ninguna de las personas que aparecen en esta foto.


  Cuando alcanzó la fama, los americanos mostraron interés por conocerle. Los delegados de la Universidad de Minnesota vinieron a invitarle y le ofrecieron una gira de conferencias en Estados Unidos. Pero Molnár rechazó la propuesta, explicando que no le gustaba viajar. Entoces los americanos —para convencerle— le aseguraron que haría el viaje desde Budapest hasta Londres en el Orient Express y lo proseguiría en un gran trasatlántico desde Southampton a Nueva York.


  —Sin duda un viaje tentador —comentó Molnár, mientras introducía lenta y ceremoniosamente un cigarrillo en la boquilla que usaba siempre para fumar—, pero lo que me da pereza, precisamente, es el traslado desde este café hasta la Estación Central.


  Desgraciadamente, Molnár tuvo que hacer el largo viaje y con menos lujo cuando los nazis comenzaron a perseguir a los judíos en Hungría. Encontró refugio en Estados Unidos donde sus obras fueron llevadas al cine —The Swan fue la última película de Grace Kelly— e inspiraron a Hammerstein el musical Carousel. Murió antes de ver cómo un tanque ruso disparaba en 1956 contra el café New York, donde había escrito tantas páginas de su obra.


  Gustave Flaubert soñaba en el viaje ideal que se hace «tendido en un diván, sin moverse, viendo los paisajes, las ruinas y las ciudades que pasan ante nosotros como una tela panorámica». Habría hecho cualquier cosa por alejarse del aburrimiento de su juventud en Ruán. Odiaba las conversaciones de los burgueses que hablaban solo de dinero y que repetían sin cesar una sarta de estupideces que le daban vértigo: maldades racistas (asombrarse de que los negros protesten por ser discriminados, cuando todos tenemos nuestros problemitas), prejuicios religiosos (el Corán es un libro que solo habla de mujeres), vanaglorias nacionalistas (los patriotas suelen ser gente que se las ingenia para que el Estado les pague siempre un sueldo), frases hechas (un paseo después de comer facilita la digestión) y tópicos escalofriantes como el de que las morenas son más calientes que las rubias…


  Su amigo Maxime du Camp, que le acompañó a Egipto, percibía su desinterés y su desgana, porque se quejaba continuamente del calor del desierto y «le daba lo mismo ir a un lado que a otro». Solo hablaba de helados de limón, o de los bufetes fríos que preparaba Tortoni en París, con sus escalopas de salmón y sus papillottes de liebre, que le interesaban más que las sublimes puestas de sol de Menfis. Aunque Maxime du Camp —un envidioso— no fue nunca muy justo con su compañero, cuenta que al llegar a las cataratas del Nilo, en los confines de Nubia, murmuró: «¡Ya lo tengo! ¡La llamaré Emma Bovary!».


  DE LAS CAVERNAS A LAS CARAVANAS


  Antes de convertirnos en «hombres de las caravanas» fuimos «hombres de las cavernas», porque viajar es una actividad propia de seres evolucionados. Y el hombre prehistórico fue, sin duda, un gran viajero. Pero en aquella época remota solo se viajaba por razones prácticas: el hambre, las migraciones estacionales, la búsqueda del hábitat más seguro…


  Solo más tarde, cuando los pueblos civilizados refinaron sus instintos, nacieron las rutas culturales, las vías de fe y de peregrinación, los caminos de ideas. La gente se desplazaba para ir a Delfos o Epidauro, a Olimpia o a Pompeya, a Roma y a Jerusalén, a Santiago y a La Meca…


  La obsesión de viajar fue el ideal del Renacimiento. Y hasta las ciencias —esas disciplinas que son, para nosotros, un símbolo de estabilidad— recibían entonces el nombre de «artes peregrinas».


  No era fácil viajar en tiempos de Erasmo, cuando el sabio se asombraba de que en Francia se cambiase la ropa de cama: «En las habitaciones no se ven más que jovencitas riendo y bromeando que vienen a preguntarnos si tenemos ropa sucia, la lavan y nos la devuelven blanca». Estaba habituado a las costumbres de Basilea, donde solo cambiaban las sábanas cada seis meses.


  Todo era una sorpresa para los antiguos viajeros, porque cada país tenía sus diferencias: las venecianas se teñían el pelo al sol todos los sábados y los franceses jugaban al tenis.


  Sin embargo, los actuales viajes de masas han perdido la mayor parte de su encanto espiritual. Poca gente viaja ya por los caminos de la fe o siguiendo aquellas rutas de iniciación que me llevaron a buscar la huella de mis maestros cuando escribía Libro de réquiems.


  El «hombre de las caravanas» vuelve a parecerse al hombre de las cavernas y organiza sus vacaciones por misteriosas razones totémicas. Se crean complicadas rutas de emigración que, cada verano, devuelven la mano de obra emigrante a sus pueblos de origen. Y los que no regresan temporalmente a su hábitat se mueven por razones fetichistas: los clubs de viajes, la publicidad turística, la búsqueda de las playas de moda o de las estaciones de esquí que frecuentan los reyes… Muchos habitantes de las grandes ciudades se pasan el fin de semana en la carretera para ir del lugar donde viven al lugar de donde son.


  Los viajes, que eran una aventura y un riesgo, acabaron masificándose, cuando la gente descubrió que el grupo ofrece seguridad… Con un guía armado hasta los dientes, un helicóptero, un jeep y ocho compañeros de viaje, cualquiera se atreve a hacer una fotografía a un león en Kenia… Hasta los coches, que eran en mi juventud un refugio para los jugueteos más o menos ingenuos de los primeros amores, llevan ahora un cinturón de seguridad, que es peor que el cinturón de castidad.


  Las vacaciones de agosto se han convertido en un regreso masificado a las cavernas. Y lo curioso es que, para habitar un campamento en la playa o en la montaña, la gente tiene que someterse a un costosísimo proceso de adaptación. Es más caro desurbanizarse que educarse y cuesta más mandar un hijo al cámping que enviarlo a Oxford.


  Los veraneantes se gastan una fortuna comprando sus equipos de vacaciones, como si todas las cosas que han estado atesorando y consumiendo durante el año no sirviesen para nada a la hora de ser feliz durante quince o treinta días.


  Después de haberse pasado once meses en el intento de adaptarse a la vida urbana, comprando vídeos y televisores, carteras de cuero, zapatos de lujo y complicadísimas máquinas computadoras…, la gente descubre que le falta el equipo de ser feliz: una hamaca, unas gafas de sol, una caña de pescar… y un sombrero de paja.


  Para demostrarse a sí mismo que es un rebelde, un insumiso, un ser antisocial, el veraneante tiene que gastar una fortuna. Pero los viajes permiten huir de todo: del Estado, de los parientes, del fisco. Quizá son la última bienaventuranza que nos queda al alcance de la mano: el último impulso romántico que lleva hoy a los jóvenes a emular a Montaigne, a Goethe, a Shelley, a Stevenson, a D.H. Lawrence, a Paul Morand…


  LOS PRIMEROS ESNOBS SE BAÑAN SOLOS


  La soledad es un privilegio. Y no hay nada tan delicioso como pasarse la noche navegando o fondear en un islote desierto y, después de una buena pesca, prepararse un caldo entre las rocas que brillan como un fogón de oro, mientras se oye el murmullo de la marea.


  Comer solo, vivir solo o bañarse solo se consideraba en la Antigüedad una costumbre extravagante, que hoy llamaríamos esnob. Por eso los romanos frecuentaban las termas donde podían citarse con sus amigos. Pero, pronto, los patricios descubrieron las delicias del baño individual, como lo practicaban los habitantes de Síbaris.


  Todo el mundo ha oído hablar de los baños de leche que tomaba Popea. Y esa misma costumbre practicó el duque de Richelieu, que conservaba su vigor juvenil macerándose en leche, aunque, como era un avaro, dicen que —después de bañarse— revendía la leche…


  A lo largo de la historia, los baños individuales condujeron a muchas extravagancias, convirtiéndose en un martirio para los posaderos que tenían que atender los caprichos de sus clientes. Había gente que se bañaba en vino de Alicante o en vino del Rin, como Jerónimo Bonaparte. Y algunas bellezas, como Teresa Tallien, se bañaban entre fresas y frambuesas; se supone que solo en temporada. Pero los más exagerados se bañaban como un estofado, en una maceración de vino, clavo, laurel, trufas y aceite; receta que, al parecer, daba energías a los novios para acometer la noche de bodas.


  No era de la misma opinión el sabio Covarrubias y creía que los baños debilitan a los hombres, cómo le ocurrió a don Sancho, hijo de Alfonso VI, que pereció en la terrible batalla de Uclés luchando contra los almorávides por haberse excedido en baños y recreos que afectaron su virilidad. Y, a decir de los cronistas, el muchacho estaba tan debilitado que no se tenía sobre el caballo y los condes cristianos, por defenderle, cayeron en el combate.


  El placer de los baños dio lugar a muchas exageraciones, como aquella que refiere la marquesa de Rochechouart: hallándose de viaje, no encontró leche de vaca para sus baños, y tuvo que darse un masaje con la leche que le proporcionaron tres nodrizas.


  También Paulina Bonaparte tomaba diariamente una ducha de leche. Y, si en la casa donde se hospedaba no había una instalación apropiada, ordenaba agujerear el techo para que un criado le arrojase la leche desde arriba.


  Pero aún más extravagantes eran los baños de mar, que se consideraron, durante mucho tiempo, una cura reservada a las personas enfermas, mordidas por perros rabiosos o que sufrían migrañas.


  Madame de Staël relata que, cuando una perrita rabiosa mordió a las tres camareras de María Teresa —la infanta española casada con Luis XIV de Francia—, las pobres muchachas tuvieron que someterse a una cura brutal: las encordaron y las arrojaron al mar en Dieppe, aunque solo el tiempo que se tarda en pasar por agua un huevo o en rezar un avemaria.


  Había que ser un valiente, como Napoleón, para lanzarse a las aguas embravecidas del mar. Pero cuando el emperador se atrevió a bañarse en Biarritz en noviembre de 1808, lo más peligroso no eran las olas, sino la presencia cercana de la escuadra inglesa. Y cada vez que Bonaparte entraba en el agua, iba precedido por un destacamento de caballería que patrullaba a su alrededor.


  En 1824, la duquesa de Berry se bañó en Dieppe, precedida por dos bañeros que apartaban a los cangrejos, mientras ella daba su mano al inspector de baños, vestido con traje de ceremonia, guantes blancos y sombrero de copa. Cuando la duquesa recibía el impacto de las primeras olas, su acompañante levantaba su chistera para que la batería de costa lanzase un par de salvas.


  Todavía en 1832, las playas no tenían ningún atractivo para los veraneantes. A poca gente se le ocurría pasar la saison d’été en un pueblo de Normandía. Y Alejandro Dumas no encontró ni un miserable barquichuelo que quisiera llevarle del Havre a Trouville. Se hospedó en una fonda que le ofreció, por 50 céntimos, cama y comida a discreción. Sin duda la posadera no sabía con quién se jugaba los cuartos, y el bueno de Dumas cenó aquel mismo día un cocido, unas costillas de cordero, dos lenguados, un bogavante con mayonesa, dos becadas y una ensalada de gambas, todo ello regado por un litro de sidra.


  Dumas quedó contento de haber aprovechado la oferta de la pensión, pero unos días más tarde se dio cuenta de que la posadera no era tonta y conocía bien a los escritores. A los pintores solo les cobraba cuarenta céntimos por el bufete…


  Pero los financieros, como Morny —hermanastro de Napoleón III—, contribuyeron al auge de los balnearios marítimos construyendo casinos, parques, palacios, hipódromos y lujosos hoteles en Trouville y Deauville.


  Bastaba mencionar su nombre —«Morny est dans l’affaire»… para abrirse camino en la selva de las finanzas. Y Morny se permitía incluso mostrarse grosero con el barón de Rothschild; hasta el punto que, en cierta ocasión, le recibió en su despacho y ni siquiera se dignó saludarle:


  —Coja una silla —dijo Morny, sin levantar la mirada de su mesa.


  —¡Por favor! —protestó el barón, ofendido—. ¡Soy Rothschild!


  —Pues coja usted dos sillas —respondió Morny.


  Morny debía su propia existencia a las aguas termales, porque Hortensia, su madre, lo engendró en Aix-en-Savoie. Ella era princesa de Holanda, por su matrimonio con Luis Bonaparte; pero cuando el hermano de Napoleón perdió su trono, Hortensia se refugió en el balneario y se consoló amando al coronel Flahaut. Así nació Morny, el pequeño bastardo que sería el creador de los balnearios de Normandía.


  Y así nació también Deauville, con su iglesia, su puerto deportivo, sus fabulosos jardines, su campo de golf y su estación de ferrocarril.


  LA INMORTALIDAD COMIENZA
EN EL EXTRANJERO


  La pereza, bien aplicada, es un negocio que permite hoy vivir a la industria de las vacaciones. En ciertos países turísticos, como España, las vacaciones producen más riqueza que el trabajo. Y sale más rentable alquilar una piscina que explotar una flotilla pesquera; mejor instalar un cámping que cultivar un viñedo…


  Chateaubriand decía, con sobrada razón, que los pueblos inteligentes se desplazan siempre hacia el sur. Y el origen de los viajes fue, probablemente, el instinto nómada que despiertan los malos climas y que obliga a emigrar hacia latitudes más clementes. Chateaubriand debió aprender estas cosas sabias cuando hacía su aprendizaje esnob en Londres, pasando hambre y masticando papel. También Mozart y Marx vivieron en las calles oscuras del Soho. Es maravilloso pensar que tres hombres pueden llegar a ser tan diferentes cuando han sido pobres en la misma niebla.


  Los países turísticos se preocupan mucho de proclamar las excelencias de su clima, aunque eso no corresponda a la verdad.


  En Normandía, por ejemplo, se pasa uno el verano entre brumas. Y Tristan Bernard decía con resignación: «Cuando no se ve El Havre es que llueve, y cuando se ve muy claro es que va a llover».


  Algo parecido pasa en la Costa Azul. Los peores temporales de mi vida los he vivido en Cannes y Niza; aunque la gente de la Riviera se niegue a reconocerlo. Pero no puedo olvidar esos días de marzo en que Niza amanece cubierta de nieve, como una gaviota abatida bajo los plomos del cielo. La Costa Azul no está preparada para la nieve, y esas tormentas —inususales pero inevitables— convierten la Corniche en una peligrosa pista de patinaje. Así que lo más recomendable en estas ocasiones es refugiarse en el bar del casino.


  —¡Resulta que en Niza también nieva! —le dije un día al conserje con cierta sorna…


  —Señor —me respondió muy serio—, aquí no nieva nunca. Esta nieve nos la han traído los de Cannes, que nos tienen envidia…


  Pero no todo el mundo se desplaza por razones climáticas. A veces uno se mueve solo para cambiar de vista. Maupassant, por ejemplo, no viajaba en busca del sol, sino por una motivación más sencilla: «la necesidad incontenible de dejar de ver la torre Eiffel». Y Dumas se trasladaba a Bruselas solo por estar «a trescientos kilómetros del imbécil de Buloz», su editor que vivía en París.


  Sin embargo, se equivoca quien cree —como decía Dumas— que la inmortalidad comienza en el extranjero. Detrás de Guatemala casi siempre viene Guatepeor. Uno abandona su país con los mejores propósitos y, nada más cruzar la frontera, aparece ya una aduana y una garita de policía.


  Hay que adentrarse más para descubrir la fisonomía de eso que llaman el «extranjero». Siguiendo el consejo de Paul Morand quise viajar por el mundo para aprender los secretos del cosmopolitismo. Lo primero que encontré en la frontera italiana de Ventimiglia es una pizzería. En la frontera francesa de Le Perthus, un lavabo turco con un agujero en el suelo. En la frontera sueca de Göteborg, una máquina expendedora de preservativos. En la frontera suiza hay de todo, menos bancos. En el checkpoint de Berlín un cartel que decía: Bei uns ist alles besser (todo lo nuestro es mejor), y lo curioso es que estaba del lado oriental. En el aeropuerto de Roma, una tienda con figuritas de colores que representaban al papa. Y en la frontera de Algeciras, una cola interminable…


  Lawrence Durrell contaba, entusiasmado, que lo primero que había descubierto en París, en la Cámara de los Diputados, era un cartel que decía DÉFENSE D’URINER (prohibido orinar). Así se comprende que Francia sea también la madre del anarquismo, del librepensamiento y… de la Comuna.


  Herbert Caen, periodista estadounidense, contaba cómo había desembarcado en Normandía el día D… Al llegar a Carentan, los nervios y la tensión de la batalla le desarreglaron el vientre. Y salió corriendo hasta llegar a un bistrot, donde encontró a un abuelo francés de lo más castizo, con su gorra y su impresionante mostacho cano.


  El buen francés contemplaba extasiado la entrada de las tropas americanas de liberación. Y cuando Caen, haciendo gestos evidentes de emergencia, le preguntó: «¿Dónde hay un lavabo?», el viejo respondió:


  —La toilette?: mais, toute la France, mon cher, la belle France está a su disposición!


  Una de las cosas que primero sorprenden a un europeo en Estados Unidos es la falta de bidets. La higiene anglosajona no ha dado nunca ejemplo de eficacia ni de entusiasmo. Y el French bidet se consideró siempre una excentricidad. A fines de 1980 solo un 2% de los apartamentos en Estados Unidos tenían bidet (1% si eran pisos más viejos), contra un 97% en Italia o en España. Por eso los más dignos hoteles de París —incluyendo el Ritz— tienen la precaución de explicar a sus millonarios clientes tejanos las utilidades del bidet, advirtiéndoles sobre todo que no sirve para calmar la sed.


  Elizabeth Morgan publicó en 1995 un libro genial, dedicado a los anglosajones que quieran establecerse en Francia. Su título, Can we Afford the Bidet? (¿Podemos afrontar el bidet?), lo dice todo.


  En 1768, el Diccionario crítico de Caraccioli presentaba el bidet como un objeto fundamental de la civilización europea: «Especie de cubeta que usan todas las mujeres limpias y que desconocen aún algunas provincianas». Me indigna que la influencia americana haya causado la decadencia del bidet en nuestra vieja Europa, incluso en Francia donde va convirtiéndose en un mueble obsoleto. Y menos mal que ya aparecen en algunas revistas de decoración nuevas utilidades suntuarias del bidet, convirtiéndolo en jardinera, en revistero… o, incluso —convenientemente relleno de hielo—, en una original cubitera para el champagne.


  Yo no sé si merecería la pena escribir también un libro sobre las aduanas y sus sorpresas. Pero el viajero suele ir tan idealizado por sus lecturas, sus guías de turismo y sus deseos, que no ve la realidad que le rodea.


  El viaje romántico interesó siempre más a los lectores que la crónica naturalista. Y hoy poca gente es capaz de leer las narraciones viajeras del chino Fa-hian o del marroquí Ibn Batutta. Porque el público se identifica más con la locura viajera de Nerval, con el aburrimiento que arrastraba Byron por todos los caminos y con las imaginaciones de Mérimée o de Gautier. A la gente le gusta más el ensueño que la realidad. Y la verdad es que los preparativos son lo mejor de los viajes y del amor, como decía el príncipe de Ligne.


  Pero después del viaje quedan también los recuerdos. Y por eso viajábamos siempre con una lista de las compras que debíamos hacer en las diferentes escalas: kleenex en Gibraltar, máquinas de escribir en Florencia, corales en Capri, babuchas en Tánger, postales en Port Said, encajes en Malta, juguetes de madera de olivo en Corfú, sellos en Montecarlo, zapatos en Menorca, abanicos en Sevilla, relojes suizos en Bélgica, bombones belgas en Suiza… y chaquetas inglesas en el free shop del aeropuerto. En Caná de Galilea me compré a precio de saldo una de las jarras en que Jesús realizó el milagro de las bodas. Quizás el vendedor del zoco no estaba convencido de lo que vendía…


  Un buen viajero debe comprobado todo antes de pronunciarse, para que no le ocurra como a George Bernard Shaw cuando, al finalizar su visita a la Unión Soviética, se dirigió a Stalin y le dijo:


  —El país me ha gustado mucho. Pero no me agradan los bancos de las iglesias.


  Stalin le miró sorprendido y, pensando que George Bernard Shaw abusaba de su condición de humorista, protestó secamente:


  —Aquí no tenemos bancos en las iglesias.


  —¿Pues entonces, tendrá la amabilidad de decirme qué era aquel mueble duro y tapizado de pelo donde estuve apoyado?


  —Eso quisiera saber —gruñó Stalin—. Pero sospecho que se refiere usted al jefe de mi policía, y no me agradan las bromas sobre la KGB.


  ANTITURISMO EN METRO


  Algunos opinan que, pronto, se volverá a un concepto más romántico de los viajes. Y hay quien piensa en el antiturismo para las vacaciones del futuro. La gente necesita cada día impresiones más fuertes —maremotos, atracos, tiburones— y algunas agencias proponen a sus clientes que viajen al Chad «donde las condiciones de seguridad son mínimas» o a Filipinas donde «navegaremos por aguas infestadas de piratas».


  El antiturista es, por lo general, un aventurero frustrado que, de nacer en otra época, habría sido conquistador de América o, quizá, Gengis Khan. Otras veces es, sencillamente, un desertor de la civilización que sale en busca de imprevistos. El antiturista no sabe dónde está la torre Eiffel, ni falta que le hace, pero se conoce los misterios de Saint-Germain y la guía secreta de Pigalle.


  A ninguna compañía se le ha ocurrido por el momento organizar viajes de antiturismo en metro. Y el metro, sin embargo, tiene algo de antiturismo, de happening, de contracultura. Hay en las ciudades un mundo clandestino y casi cavernario que colea todavía por los túneles subterráneos del metro; gente que vive y duerme en el metro; y, en las horas punta, gente que incluso se reproduce en el metro.


  El verdadero antiturista, el boy-scout del vagabundeo, se mueve por debajo de las ciudades: a veces buscando calor, pero también porque resulta barato.


  Conozco bien la geografía subterránea de las ciudades europeas, porque he andado mucho por los metros. Sobre todo en mis inviernos de París, cuando el dinero no me llegaba de ninguna parte para ir a ninguna parte, en aquel tiempo en que ya lo había empeñado todo y andaba por las estaciones comiéndome con los ojos los anuncios de conservas, fumándome con el alma los cigarrillos de superfiltro que se anunciaban en los vagones, convertido en poeta y en playboy de las modelos de todos los carteles. Me parecía entonces que todos los viajeros del metro se alimentaban, como yo, de los anuncios de las estaciones. En el metro nos sentíamos gitanos de la noche, judíos de la diáspora, negros de las alcobas oscuras. Y bajábamos, como lobos del sueño, al oscuro poblado de los túneles, cuando —en el último viaje de la madrugada— los asientos vacíos parecían pedirnos por caridad que nos sentáramos en sus esqueletos.


  Los anuncios de los metros no son nunca tan alimenticios como los carteles de neón de Piccadilly Circus o de los Campos Elíseos. A veces los anuncios del metro están rotos o vacíos, como si hubieran sido raídos por los vagabundos, devorados por el hambre subterránea de las ciudades. A veces también hay algún loco que escribe versos o frases célebres en las paredes: «Vivir cien años, muerto».


  El hombre de los metros, el topo de las ciudades, tiene miedo de que algún genio invente un sistema de alargar la vida por encima de la paciencia. Y, cuando ya le duelen más los zapatos rotos que los pies cansados, viaja escondido en el biombo dadaísta de su periódico, rodeado de guerras, de raptos, de revoluciones y de los desnudos de una miss que anuncia un mundo de lujo en una complicidad secreta de transparentes cerrados.


  A Azorín le encontré alguna vez sentado en los bancos del metro de Madrid, porque le gustaban las estaciones subterráneas más que los jardines líricos, y pasaba horas contemplando el vaivén de los trenes, que se perdían en los túneles como su mirada clara, irreal, ausente y lejana. Creo que a Azorín le pasaba un poco como a su piso madrileño, decorado con una impresionante economía ibérica: una salita aburrida, sin un solo libro, con sofás y sillones que se habían quedado inmóviles, paralíticos, en la pérdida de Cuba.


  Catulle Mendès murió en el metro, después de una noche alegre, vestido de frac y, en la solapa, una flor… Seguramente quería dejarnos solo sus botines blancos y unos gemelos. El resto sobra para un poeta, porque no es literatura.


  He andado mucho por los metros. Y no he conseguido nunca hacer un plano de su laberinto, ni un retrato de su tercer hombre. A lo mejor los metros no van a ninguna parte y solo sirven, como mulas negras, para ir tirando de los ruidos y las oscuridades, para pasear bajo tierra a los viejos, a los marginados y a los pobres cuando se convierten en la sombra de los afortunados que se desplazan en autobuses con «imperial» por las avenidas de las ciudades.


  Los metros deben tener su guía, el mapa de sus secretos, sobre todo ahora que se vuelve a un concepto más romántico de los viajes. El metro, bien mirado, es como la Disneylandia del antiturismo.


  NO ME TOQUE LAS MALETAS


  Lo malo de hacer muchas compras es que luego hay que arrastrarlas en el equipaje. Eso es algo que no debe olvidar nunca un buen viajero, porque nadie se libra de cargar con sus maletas en un momento u otro del viaje. Quizá por eso Stefan Zweig nunca quiso viajar con más de dos maletas, justo lo que pueden sostener los dos brazos.


  Freud identificaba las maletas con los genitales. Y Jung, por llevarle la contraria, relacionaba el equipaje con la matriz femenina. ¡Asi se comprende que hayan desaparecido los maleteros en los aeropuertos y en las estaciones!


  Blanche Delacroix, que fue amante de LeopoldoII de Bélgica —la mujer que ha jugado más partidas de carta con él—, vivía en la Costa Azul. Él la había encontrado, abandonada por un sinvergüenza, en el vestíbulo de un hotel. Le dio descendencia al monarca y, para ella, construyó la Villa Leopolda en Beaulieu. Cuando LeopoldoII falleció, heredó seis baúles. Baúles llenos de acciones: un buen pellizco de aquella colonización del Congo que había iniciado Stanley y una sustanciosa participación en los grandes expresos europeos.


  A lo largo de los siglos se han inventado maletas muy curiosas. Sarah Melbourne tenía una maleta victoriana: un baúl con correas, reforzado por flejes de acero. Me explicó que era una maleta contraincendios. En caso de declararse un fuego en el hotel, solo había que meterse dentro y pedirle al ayuda de cámara que arrojase el baúl por la ventana. Nunca fallaba, si el hotel era bajo y el ayuda de cámara era fiel.


  En la colección Vuitton de París, he visto una maleta sumamente ingeniosa que se hizo fabricar Edgar Neville. Lleva dentro una radio y un gramófono, con una colección de discos. Y, en una subasta de Barcelona, encontré un fetiche increíble, con cierto morbo criminal: una impresionante maleta de piel de cocodrilo, con la propia cabeza y las garras del animal disecadas. No la compré porque pensé que, más que para mí —humilde escritor viajero—, era una maleta para Simenon.


  Con la piel pueden hacerse muchas cosas, hasta un forro para la torre Eiffel. En 1891 fue detenido en Glogau (Silesia) un alemán que había estafado grandes cantidades de dinero utilizando un método insólito: convenciendo a sus socios de que el ingeniero Eiffel necesitaba su ayuda para fabricar una funda para la famosa torre de París.


  Mi padre había tenido una caja para sombreros que se adaptaba a la rueda de repuesto de su Hispano Suiza. Solo había que enfundar la rueda, y los sombreros quedaban dentro, muy bien protegidos.


  Las maletas eran casi un símbolo de la condición social: desde la caja de cartón o la maleta de madera del recluta, hasta aquellas preciosas maletas de piel de cocodrilo, teñidas en rojo o verde y con las iniciales grabadas. Sin olvidar las etiquetas de los hoteles que tapizaban los viejos baúles y que, según su categoría y su cantidad, servían a los maleteros para calcular quién podía dar mejores propinas.


  Un viajero elegante fin de siècle no podía desplazarse sin su equipaje completo, en piel de cocodrilo: diez baúles, seis maletas, una sombrerera, dos joyeros y un neceser. El interior se forraba con tafilete y seda. Las iniciales se bordaban, naturalmente, en oro. Las pieles de cocodrilo solían teñirse en rojo burdeos, beige o verde botella. Pero algunos dandis preferían los neceseres de piel de morsa, de color gris; o las maletas de lagarto. Y, en este caso, se forraban con pieles de tafilete o ante.


  Veintitrés cajas y más de diez maletas trajo Blasco Ibáñez cuando regresó de su viaje de vuelta al mundo, a bordo del Franconia. Había comprado vajillas enteras y trajes exóticos, estatuas, libros, espadas, lanzas y metales repujados…, todo un equipo para montar una falla en Valencia.


  Hemigway perdió todos los manuscritos de sus primeros cuentos cuando a Hadley —su mujer— le robaron en la Gare de Lyon la maleta donde los llevaba. Iban bien ordenados en carpetas, originales y copias en papel carbón.


  Un día me gustaría escribir la historia de las maletas extraviadas y olvidadas. Sé que Marguerite Yourcenar dejó un baúl en el Hotel Meurice de Lausanne, cuando se fue a Estados Unidos. Y un amigo se lo recuperó al cabo de los años, proporcionándole un encuentro inesperado con su propio pasado: cartas olvidadas, nombres inolvidables, proyectos de vida y de novelas, y un esbozo de una biografía de Marco Aurelio.


  Gabriele D’Annunzio era célebre por sus elegantes maletas. Y esta exhibición tenía un sentido práctico, porque el equipaje era como una tarjeta de crédito. Muchas veces el extravagante poeta tuvo que dejar los bártulos como garantía, por no poder pagar la factura del hotel. Entre sus maletas destacaba un neceser con todos los objetos de la toilette fabricados en marfil y sus iniciales en oro. El 2 de diciembre de 1916, escribía: «El buen Ricciardi debe venir a París. Pero está esperando que le envíe el dinero necesario para rescatar mis baúles del Hotel Regina para llevármelos a Venecia».


  Mark Twain no cuidaba tanto la apariencia. En cierta ocasión, al ver que en el libro de registros del hotel figuraba «El barón von Blanck y su ayuda de cámara», escribió debajo: «Mark Twain y su maleta».


  Mi padre, a cambio de dejarme acompañarle en sus viajes, me exigía ocuparme del equipaje. Así aprendí a cuidar mis maletas. La piel se lava con una esponjita humedecida en agua y jabón. Y se puede aplicar una ligera capa de betún incoloro; aunque se corre el riesgo de que se oscurezca un poco el color. Para eliminar las manchas se utiliza un poco de gasolina. Al cocodrilo —después de convertido en piel, claro está— solo debe quitársele el polvo.


  Para guardar bien las maletas, envueltas siempre en su funda de lana, hay que disponer de un altillo bien aireado, lejos de cualquier foco de humedad. Pero incluso las maletas se han masificado, y hoy son de fibra dura, como los viajeros que se desplazan en grupo…


  Para bien o para mal, los viajes han cambiado el mundo. La gente ha aprendido a conocerse más, a comunicarse mejor. Y hemos caminado mucho desde aquellas fechas de la Edad Media en que los habitantes de la villa de Lourdes, según un edicto real, tenían derecho a cortarles una rodaja de carne a sus vecinos de Saint-Pé si estos traspasaban la frontera del municipio.


  Viajar fue, hasta anteayer, una prueba de valor. Eran los mejores los que se ponían en camino: los más idealistas, los más creativos, los más desprendidos. Aventurarse entre los indios caníbales del Canadá, como hizo el valiente obispo de Quebec, era un riesgo. Por eso decía el conde de Halifax, dirigiéndose a los canadienses:


  —Supongo que todos ustedes recuerdan al buen obispo de Quebec. Y si no lo recuerdan, pregúntenle a sus padres y a sus abuelos que le conocieron… ¡le conocieron y lo probaron!


  Los grandes viajeros morían, muchas veces, en el camino. «Preferiría morir a caballo que en la cama», decía Montaigne. Y algo que aún nos parece más bello: «Vivamos y riamos entre los nuestros; pero vayamos a morir entre desconocidos».


  En el fondo, todo el mundo muere en camino, porque la muerte es un viaje. Morimos entre desconocidos, porque los rostros se borran, la memoria se esfuma, las manos se aflojan… y los ojos se cierran.


  Pero tampoco hay que llevarse nada de viaje, ni compañía ni libros, para no caer en la flaqueza —como decía Marco Aurelio— de «morir murmurando».


  Golondrinas, fugitivas siluetas


  PARÍS, LOS GATOS Y LAS HOJAS MUERTAS


  En el cementerio del Père Lachaise hay un sepulcro misterioso al que, no sé por qué, llaman del Padre Eterno. Supongo que debe de estar vacío.


  «Adoro los cementerios —decía Guy de Maupassant— porque me reposan y me melancolizan; los necesito.» Yo creo que los cementerios son un estilo tranquilo de vida, como votar siempre a los conservadores. Y Cioran recuerda que uno de sus entretenimientos de infancia era pasear por un cementerio que había cerca de su casa.


  «Hablemos de tumbas, versos y epitafios», escribió Shakespeare, que fue el genio de los cementerios. Pero solo conozco un país, México, que llama a los muertos «los muertitos».


  —Ándele, marchantita, que llevo la flor de los muertitos…


  En mi memoria de México guardo los recuerdos de un Día de Muertos en San Ángel. Me había citado con un individuo que debía enseñarme una casa que estaba en alquiler. Las calles aparecían literalmente cubiertas de una flor carnosa y amarilla, el cempasúchitl, que ya consagraban los aztecas a sus difuntos. Antes se cultivaba en los jardines de Xochimilco, pero hoy viene de Veracruz, transportada en camiones.


  No puedo olvidar el olor, denso y dulceamargo, de San Ángel aquel día de otoño. Me traía a la memoria un perfume de Caron, Narcisse Noir, que, en mis tiempos de estudiante, había regalado a una amiga mexicana. Me costó una fortuna, pero ahora comprendo por qué ella nunca le tuvo mucho aprecio.


  El Día de Muertos es, en realidad, una fiesta alegre en todo México: fiesta de renovación, en la que se destruyen y se reemplazan hasta las vajillas viejas. Se evoca, sin duda, la memoria de los difuntos; pero en un ambiente festivo y expresionista que es, a mi modo de ver, la apoteosis de la fantasía genial del pueblo mexicano. La gente va a comer sus tamales de maíz, frijoles y carne a los cementerios. Los niños andan por la calle —¡angelitos!— enseñando orgullosamente sus calaveritas de muerto, de chocolate y dulce. Los jóvenes transportan alegremente sus guitarras para cantar algún que otro romance; y el que más y el que menos, viuda o viudo, joven o viejo, pasea entre las tumbas con una botella de mezcal y un ramo de manos de león, una flor sombría y sangrienta que recuerda la cresta de un gallo.


  México heredó de españoles y aztecas ese culto a la muerte. Para celebrar el Día de Muertos se elaboran las típicas calaveras de chocolate y azúcar. Las calles se decoran con arcos floridos y las casas se llenan de altarcitos donde uno puede evocar, junto a la imagen de la Virgen, los principales vicios del difunto: el chocolate, el brandy, el tequila, su marca de cerveza preferida, algunas viandas o los cigarros… Se trata simplemente de que los muertos se sientan bien acogidos en el día en que regresan a la tierra. Incluso para los niños se preparan tamales de pollo, ligeritos como el estómago de un ángel.


  Hace falta haber vivido en México para comprender la ternura y el extraño sentido del humor que hay en esas canciones que llaman «calaveritas». Las explosiones de los petardos me acompañaban en mi enloquecido caminar por las calles de San Ángel. Pero el ruido de la pólvora es necesario para guiar a los espíritus hacia el interior de las casas…


  El individuo que debía enseñarme la única vivienda que podía interesarme, quiso que yo le acompañase primero a comer unos tamales en la tumba de su difunta esposa. Por no contradecirle y mantener la tradición que exige que el primer extranjero que pasa sea conviciado a la fiesta, le acompañé al cementerio.


  Pensé que debía comprar unas flores y allí mismo, a la entrada, me vendieron una corona con una etiqueta que decía: «Resistente a todas las inclemencias».


  Colgué mi chaqueta en una cruz de piedra, junto al retrato de la difunta, saludé a todos los deudos que se aprestaban a dar buena cuenta de la merienda y, entre historias y bromas, nos bebimos dos botellas de alcohol, para remojar los tamales.


  Brindando y recordando que la vida es corta, decidí entonces que no compraría nada, y me volví a casa con el olor dulce y amargo de la flor amarilla metido en el alma…


  Verdaderamente, es más ameno pasar un día al aire libre, escuchando el canto de los pájaros entre los árboles de un cementerio, que tener que estar dos horas en un hospital. Porque los muertos, a diferencia de los enfermos, tienen ya la tarea cumplida.


  Cuando vivía en París me movía entre gente original y divertida, como mi amiga Anne-Sophie —bailarina, romántica, extravagante— que mantenía a los gatos «musicales» del cementerio del Père Lachaise. Asistir a sus clases de danza era una experiencia única, porque con su fantasía escénica, exhibía a la vez su alma y su cuerpo. Siempre pensé que algo así debían de ser las clases inmorales de Sócrates y las danzas de Zaratustra, que seducía a sus discípulos bailando. También Safo iniciaba a sus muchachas en un thiasos consagrado a la música. Y, además, Anne-Sophie enseñaba a sus alumnas a inspirarse en los movimientos de los gatos, que son más sensuales que los cisnes. Andan majestuosos sobre sus patitas acolchadas, como Anne-Sophie parecía moverse sin esfuerzo sobre las puntas de sus pies. Se exhiben seguros de su belleza y se duermen, abandonados al sueño, en la blandura de los cojines de plumas.


  Nunca he conocido una joven tan bella y tan interesante como Anne-Sophie, porque hay un estilo que solo se adquiere con la edad y ella lo poseía ya a sus pocos años. Era capaz de superar las pruebas más atroces de maquillaje, en cualquier papel que representase. Pero tenía además los pies más maravillosos que he visto en mi vida, con un arco pronunciado que, con su entrenamiento de bailarina, había ido convirtiendo en un delicado instrumento de música. La mitad de mi trabajo se me iba en regalarle zapatos. Un largo artículo sobre el cantus firmus que publiqué en una revista piadosa fue a parar íntegro a Ferragamo. Pero cuando cruzaba las piernas y la curva de sus pies se tensaba sobre la piel enjoyada del zapato, parecía una escultura. Había sacrificado su adolescencia al arte de la danza y a esa cruel disciplina de trabajo de las bailarinas que se reflejaba ya en su rostro pálido y alongado de Bella Durmiente.


  Con Anne-Sophie aprendí a distinguir los diferentes lugares donde habitan los gatos en el Père Lachaise. Los hay que viven con los músicos, entre Bellini y Chopin, y otros que prefieren a los escritores, entre Musset y Colette. Hay también gatos políticos: de izquierdas, que se agrupan junto a Largo Caballero, y de derechas, que se reúnen junto al mausoleo de Alphonse Daudet. Algunos son valientes y rebeldes y organizan plantes, como los sindicalistas, manifestándose y maullando, cuando algún burócrata decide sacarlos del cementerio. Los hay también que acompañan a las viudas de negro y otros que parecen encontrarse más a gusto con las muchachas románticas que, con una minifalda blanca, vienen a pasear con sus novios por estas avenidas. Porque los gatos se entienden especialmente bien con las mujeres. Vienen cuando no los esperas y se van cuando los llamas. Como algunas mujeres, te buscan cuando no las quieres y te dejan cuando las amas.


  En sus días melancólicos, cuando los temblores blancos del cisne le turbaban el alma, Anne-Sophie me citaba junto a la tumba de Maria Taglioni, la primera ballerina romántica. Yo sabía que quería llorar, cuando venía a verme con el cabello suelto sobre los hombros y un bandeau escarlata en la frente. Era raro verla así, sin maquillar, solo con una sombra violeta en los párpados y un toque pálido en las mejillas. Apoyaba su cabeza sobre mi hombro y me contaba siempre la misma historia triste: la adolescencia perdida de las bailarinas y el final desastroso de la Taglioni en Marsella, vieja y arruinada. En esos momentos de sus hondas tragedias me costaba ver en ella el hada romántica que flotaba en el escenario. Solo le quedaban las manos. Y yo procuraba consolarla, con la misma torpeza con que le quitaba la diadema y desataba las cintas de su zapatilla cuando, cansada de bailar, se dejaba caer como un copo de nieve en el suelo.


  Cuando se derrumbaba, incluso en la tristeza, caía siempre sin peso, marchita, como una flor. Luego, después de llenarme de lágrimas el pañuelo, me lo devolvía plegado como un tutú y se iba con la cabeza alta, volando con el aire de sus brazos, moviendo sus tacones con pasitos cortos, mirándome por encima de los hombros a ver si la seguía, ajustándose la falda sobre sus caderas, arisca como una gata, caprichosa y soberbia, presumida y narcisa.


  Siempre tendríamos que construir nuestro refugio donde duermen los gatos, porque saben elegir los rayos de sol en invierno, los jardines frescos en verano, los barloventos en la tormenta, los muelles tranquilos en los puertos, las cestas en los mercados, la barra de zinc de las viejas tabernas, las tumbas de los poetas en los cementerios, las calles sin salida, y se dan gusto con las barbas de los libros tonsurados…


  Pierre Loti, que adoraba los animales, recogía gatos abandonados. Y tenía la idea de que, en sus ojos, se revela a veces un sentimiento de dolor que es como una mirada de complicidad con los seres humanos. Yo diría que conocen algún misterio que no debe revelarse y, por eso, viven en la penumbra desde que un ser poderoso les quitó la palabra.


  En las tumbas y mausoleos del antiguo Egipto aparece frecuentemente el amuleto del ojo que permite a los muertos «observar» el mundo exterior. Y, probablemente, por eso los egipcios adoraban también a los gatos, que son capaces de ver en las sombras y son los mensajeros del más allá. Eran también protectores de los silos, ya que cazaban roedores. Y un cementerio es un lugar de siembra, porque ya se sabe que si le grain ne meurt…


  El cementerio del Père Lachaise se levanta hoy en el centro de París, pero fue en tiempos una viña; o sea, una colina consagrada a Dionisos, dios de los renacimientos. Siempre pensé que donde aparece la muerte se esconde la resurrección. Y aquí venían los obispos de París a suministrarse de vino.


  En la Edad Media compró esta finca de recreo un rico comerciante que la llamó Folie-Regnault, nombre que alegraba mucho a los parroquianos porque pensaban que folie viene de folle (loca), aunque la verdadera etimología es feuillu, rico en follaje. Y, finalmente, fueron los jesuitas los que recibieron en donación la folie, y cuentan que le hicieron honor a todas sus etimologías. Porque el Père Lachaise —François de la Chaize—, confesor de Luis XIV que administró esta finca de reposo, la convirtió en un pequeño Versalles.


  La historia de las aventuras amorosas del padre Lachaise es digna de Casanova. A madame d’Olonne la cabalgaba sobre el duro suelo de la cocina. Y a madame de Châtillon —avara, interesada y conspiradora— le comunicaba que su pasión había «llegado a tal punto que ya no soy dueño de ella» y le enviaba treinta mil francos, recordándole que los «servicios agradables» siempre tienen una contraprestación.


  El cementerio del Père Lachaise fue uno de los primeros museos populares dedicados al arte fúnebre. Hasta entonces solo los más poderosos podían permitirse el lujo de dejar su rostro a la posteridad, sobre un monumento. Los esnobs del siglo XVI ya posaban para su propia sepultura. Estaban entonces de moda los objetos macabros y Margarita de Valois llevaba en sus faldas un verdugado con bolsillos en los que guardaba cofres que contenían los corazones embalsamados de sus amantes.


  Cuando los reyes morían les hacían una mascarilla. Los pintores reales la coloreaban, pegaban en ella los cabellos y la barba del rey muerto, modelaban unas manos y lo colocaban todo sobre un maniquí de mimbre. Luego vestían este macabro fantasma con las galas reales y lo exhibían durante unas horas para recibir al duelo.


  Pero, en Père Lachaise, no son los reyes sino los burgueses quienes aparecen retratados en la piedra o enterrados bajo un monumento.


  Los aficionados al arte fúnebre intercambian direcciones en Père Lachaise: dos mariscales de Napoleón por la tumba de Paul Lafargue y de su esposa Laurita Marx; el espiritista Alain Kardec por Edith Piaf, Isadora Duncan por María Callas, y André Gill —el fundador del Lapin Agile— por el gran Parmentier, rey de la patata.


  Pero hay que desconfiar, porque existen tumbas falsas. Primero que nada, hay sepulcros vacíos, como los de Bellini, cuyos restos reposan en Catania, o Rossini, que está enterrado en Florencia. Y también he visto a un guía improvisado que enseñaba a unos incautos turistas el lugar donde reposa Gustave Flaubert (hay varios en el cementerio, pero el «auténtico» está en Ruán) y a otro explicando que un tal Maurice Chevallier (¿quién repara en una letra?) era famoso por sus canciones…


  Si yo fuera actor de teatro —el oficio que más admiro— o director de cine me iría a representar a Shakespeare en un cementerio. No solo Hamlet, o el final de Romeo y Julieta, sino también La Tempestad, porque en las avenidas de los cementerios se vive el sueño de los náufragos, la locura, el encantamiento —«las torres cubiertas de nubes, los palacios fastuosos, los templos solemnes»—, el hechizo que nos convierte en sonámbulos y que podría llevarnos a amarnos en las sombras con una pasión sin límites.


  LA MANDÍBULA DE LA FONTAINE,
ENTRE «OBJETOS DIVERSOS»


  Después de la Revolución, el recreo del Père Lachaise se convirtió en un cementerio, para dar espacio a los muertos de París que se amontonaban en los barrios más insalubres de la ciudad. Algunos cronistas de la época se sumaron a la campaña en favor del Père Lachaise, arrojando incluso una sospecha de descrédito sobre «otros cementerios donde la gente se provee de piezas para el estudio de la anatomía». Y, para animar a los burgueses a enterrarse en esta colina, los prefectos de la capital no escatimaron propaganda, trasladando aquí los restos de Molière, La Fontaine, e incluyendo también a Eloísa y Abelardo, que eran un atractivo para las parejas románticas.


  La vida del sabio Abelardo es una novela dramática y él mismo encontró un título muy apropiado para sus memorias: Historia de mis calamidades.


  Cuando era profesor en la Sorbona, se enamoró de Eloísa, alumna suya y sobrina de un canónigo. La pasión de los dos amantes fue tan trágica como la de Romeo y Julieta. Tuvieron un hijo y las autoridades —movidas por el canónigo— les obligaron a contraer matrimonio. Pero, como Eloísa no quería arruinar la carrera eclesiástica de Abelardo, se refugió en un convento. Enfurecido, el infame canónigo contrató a unos esbirros que entraron alevosamente en casa de Abelardo y le cortaron los testículos.


  El sabio teólogo pasó el resto de su vida defendiéndose de los amigos de Fulbert, que le acusaron de hereje, quemaron sus libros y le llevaron a juicio muchas veces. Pero nunca dejó de mantener correspondencia con Eloísa, escribiendo así una historia única de amor.


  Cuando Abelardo murió, Eloísa reclamó sus cenizas para enterrarlo en su monasterio y cumplir su última voluntad: «Mi muerte, más elocuente que yo, te dirá lo que se ama cuando se ama a un hombre».


  Ella le sobrevivió veinte años. La enterraron en el mismo sepulcro y se cuenta que él abrió los brazos para recibirla. Una abadesa del convento, al conocer esta historia, ordenó que separasen los huesos y se construyesen dos ataúdes… Pero, años más tarde, otra madre superiora, más romántica, mandó que volviesen a reunirlos en un féretro doble, dejando «por decencia» una pared de plomo entre los dos cuerpos.


  Se discute mucho la autenticidad de estos muertos tan antiguos y, a veces, tan poco apreciados. Es posible que el único resto que hoy queda de La Fontaine sea una mandíbula que se conserva en el Museo de Cluny. La última vez que la tuve, respetuosamente, entre mis manos, estaba catalogada con el número 7.038 de «objetos diversos». Había llegado al museo en tiempos de la Revolución, cuando algunos sabios republicanos decidieron fundir todos los restos de los hombres ilustres para hacer copas consagradas a las honras populares. O sea, una dispersión general, como hoy se hace con el champán en los premios automovilísticos…


  Tampoco es segura la autenticidad de los restos de Molière. Porque del gran dramaturgo solo se sabe que murió, en medio de terribles convulsiones, cuando estaba representando El enfermo imaginario. Como los curas no querían darle sepultura en tierra cristiana, sus amigos decidieron enterrarle con nocturnidad y clandestinamente. No esperaban que una muchedumbre se congregara delante de la casa y que el traslado de sus restos se convirtiera en un cortejo impresionante, a la luz de las antorchas. Rompía el corazón ver a la gente rezando por el alma de aquel cómico excomulgado por la Iglesia. Pero el rencor de sus enemigos era tan grande que, después de que el cadáver fuera enterrado en San Eustaquio, estos piadosos burgueses exhumaron los restos y los arrojaron a la fosa común de los malditos.


  Jean Baptiste Poquelin de Molière —«mayordomo tapicero del rey», le llaman los documentos oficiales— podría haber escrito una crónica inolvidable de Versalles.


  Nadie como Molière podría contarnos hoy la historia de aquellos cortesanos que tenían que irse a la guerra sabiendo que el rey les enviaba a destinos lejanos en la medida que se interesaba por sus mujeres. Nadie como él para escribir la comedia de aquellos salones galantes donde la nobleza llevaba pelucas y tacones para realzar su porte, pero se moría de frío, meando en las macetas de los pasillos —para gente acostumbrada a vivir en castillos no era un faux pas resolver los apremios de esta forma— y estornudando entre letales corrientes de aire. Quizá por eso el rey secaba allí los jamones de sus favoritas: las sobrinas del cardenal Mazarino, Olimpia Mancini —finamente depilada— y Maria Mancini, que recitaba las fábulas de La Fontaine mientras hacía el amor; sin contar a mademoiselle de la Mothe-Houdancourt que era tan tonta que no se enteró de lo que hacía el rey debajo de sus faldas hasta que no quedó embarazada, o la señorita de Fontanges —«con el rey no hago más que cabalgar»— y la Montespan… Solo Molière podría haber compuesto una pieza magistral con los eufemismos que utilizaba la Maintenon para referirse al «jarrete» del monarca, mientras le preparaba hierbas reconstituyentes: jarret de veau à la Maintenon, antes llamado à la menagère… Honni soit qui mal y pense…


  GATOS DE SEIS DEDOS


  Cuando María Magdalena quiso abrazar al Rabbí resucitado, Jesús la detuvo con un gesto de rechazo: «No me toques»…


  No sé por qué ella, que conocía tan profundamente a su Maestro, se confundió en el primer momento, pensando que era un hortelano. Algo extraño debe ocurrir cuando traspasamos el horizonte de la muerte, si los nuestros no nos reconocen. Algo deben tener de extranjeros los resucitados.


  José Machado cuenta que —un año después de haber perdido a su hermano Antonio— le vio venir a la luz del crepúsculo. Era una tarde de verano, seguramente clara, triste y soñolienta.


  José estaba asomado al balcón de su casa en Santiago de Chile, contemplando a lo lejos la hermosa arboleda del Parque Forestal. Y, de pronto, vio venir a su hermano Antonio que avanzaba lentamente entre los árboles, en dirección a la casa.


    
Tenía el aspecto del que viene de muy lejanas tierras. Al caminar revelaba un cansancio infinito. Apoyaba una mano en el bastón mientras la otra apenas sostenía el sombrero. La figura era ¡tan semejante!, que por un momento creí lo imposible: ¡que era mi hermano Antonio!




  Pero lo más misterioso es que Antonio Machado le había escrito ya a su hermano, muchos años antes —en un presente lejano—, esta historia de su resurrección en una tarde clara:


  
    En el solitario parque, la sonora


    copla borbollante del agua cantora


    me guio a la fuente. La fuente vertía


    sobre el blanco mármol su monotonía.


    La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,


    un sueño lejano mi canto presente?

  


  Entre la vida y la resurrección hay una frontera que los seres de este mundo no conocemos, ni podemos conocer sin pasar por la muerte o, quizá, sin pasar por la fe. «Bienaventurados los que sin ver creyeron.» Estoy seguro de que los gatos ven de noche porque creen en las sombras.


  Tuve una gata que cuidaba mis libros y la llamé Beatrice, en recuerdo de la gatita de Dante que, con una vela entre las patas, se pasaba la noche vigilando los manuscritos de la Divina Comedia. Mi Beatrice era persa, era blanca, era presumida, y le gustaba que yo limpiase mi pluma en sus pelos limpios e inmaculados, dejándole en la cola una mancha de literatura.


  Los perros pierden su instinto de orientación en las avenidas de los cementerios. Su poderoso olfato se extravía en el reino de las sombras. Pero los gatos no pierden su instinto, ni siquiera ante la muerte. Respetan las tumbas, habitan los mausoleos, se aman ruidosamente, se reproducen en estos caminos humildes —humildad viene de humus—, y no causan destrozos, a diferencia de las liebres y otros roedores.


  Desde hace muchos años fui coleccionando en mis viajes las fotos que hice a los gatos. Son literarios y bohemios, rebeldes, tiernos, vagabundos y sensuales. Son también retraídos.


  Hay gatos de cara negra y blanca, cartujos de la soledad, que viven en los jardines de la resurrección. Y hay gatas que son mujeres, son princesas encantadas, esclavas de un cuento persa, pesadillas, grisetas abandonadas, gatas maulas, gatas floras —cuando no gritan lloran—, sombras celosas perdidas en un harén oriental.


  Seguramente los creó Dios para que acompañen a los violines, a las sillas de los cafés, a las farolas solitarias, a la melisa de los jardines abandonados, a los ovillos de lana, a los libros, a los ángeles de los cementerios, a los desechos de las ciudades —las motos sin ruedas, los sillones rotos, las hojas muertas— y a esos vagabundos con sombrero que visten elegantemente con ropa de segunda mano.


  En París cultivé mucho la amistad de los gatos, porque eran los únicos que podían comprender mi vida bohemia. Me acompañaban desde el café Procope hasta los cementerios, desde el Pont Mirabeau hasta Saint Sulpice, desde el Palais Royal hasta mi viejo barrio del Marais, donde —en un jardín deshabitado de la calle de la Cerisaie— me entretenía leyendo las lápidas que los burgueses del siglo XVII habían dedicado a sus mininos.


  Aprendí a reconocer los barrios de París por sus gatos: desconfiados en las galerías de Choiseul y de los Panoramas, astutos como las sombras del marqués de Sade en los tejados del Odéon, drogados con valeriana en las calles de la Isla Saint-Louis por donde aún pasea Baudelaire del brazo de Jeanne Duval, gatitos del quai Voltaire que parecen tigres abandonados como Misia Sert, gatas de tango y champán en las noches lugubriosas del Ritz…


  Misia Sert se refugió, en la hora de sus últimas locuras, en una buhardilla del quai Voltaire. Su marido, Josep Maria Sert, la había abandonado en el Hotel Meurice. Y ella se vino a vivir a los tejados, como un gato con un collar de tigre. Sus uñas arrancaban un sonido inquietante a las teclas, cuando se sentaba a tocar preludios y mazurcas en su piano Pleyel. Tenía la belleza inteligente e inquietante de las mujeres que saben engordar y echar barriga, como bronces que han superado ya la prueba del algodón empapado en amoniaco; o en envidia, que es lo mismo. Decoró su casa en tonos crepusculares para que los colores hiciesen juego con el Sena que se veía desde su ventana. Todo tenía las mismas luces del retrato impresionista que le había hecho Toulouse-Lautrec.


  También su amiga Coco Chanel conocía como nadie las gatas del Ritz. Tenía una relación felina y especial con el más allá. Y, cuando era pequeña, enterraba sus juguetes en el cementerio de su pueblo, para tener así «algo querido en aquel lugar mágico». Enterró en Courpière los juguetes más bellos de su infancia. Solo su hermana compartía con ella este secreto y le guiñaba un ojo cuando su padre preguntaba, intrigado, dónde estaba el plumier que acababa de regalarle.


  Coco vivía, en sus últimos años, en las pequeñas buhardillas del Ritz que dan sobre el jardín. Y, como era sonámbula, se ataba a la cama, porque sus noches estaban llenas de presagios y miedos, gatos que maullaban y sombras amenazantes. Me imagino que la asaltaban en sus pesadillas los pájaros dorados de sus biombos de Coromandel y los abrigos de piel que —en las casas ricas— se escapan de los armarios, aullando como lobos. Pero ella adoraba las constelaciones y, al final, se quedaba dormida, como una gatita, mirando a la luna.


  Solo los gatos se sienten seguros en los cementerios; los gatos y las hojas muertas, podridas por la lluvia, segadas por el viento, arrastradas por el sollozo largo de los violines del otoño que está tocando Verlaine: «Et je m’en vais, au vent mauvais, qui m’emporte, deçà, dela, pareil à la feuille morte».


  UNA BIZNIETA DEL MARISCAL NEY
EN LA CLOSERIE DE LILAS


  Los gatos de Père Lachaise son diferentes, según las divisiones que ocupan en el cementerio. Los que viven en los pretenciosos mausoleos de los mariscales tienen sus protectoras: condesas y damas ricas que les llevan carne picada. Con una de ellas llegué a mantener cierto trato de amistad, porque protegíamos a la misma gatita, que dormía en el mausoleo de Ney, en un rincón del enorme semicírculo de piedra. Como todos los gatos rusos, tenía un bellísimo pelaje gris azulado y grandes ojos de color verde esmeralda. ¡Aquel color que buscaba con los ojos cerrados mi pequeña Biondi, en el parque de Viena!


  La vieja dama era estadounidense, se llamaba Aglaé Neyman y, según me explicó, alimentaba a estos gatos por honrar la tradición familiar, ya que era biznieta del mariscal napoleónico. Me sorprendió enseguida el nombre, porque Aglaé —como la protagonista de El idiota— se llamaba también la mujer del mariscal Ney…


  Michel Ney es uno de mis héroes míticos. En Smolensk recibió un balazo en el cuello; pero, quince día más tarde, ya se distinguía en Borodino como «el más valiente de los valientes». En los frentes de Rusia se ganó el título de príncipe de la Moskova. Si pienso en él le veo envuelto en un capote de pieles de oso, cubriendo las espaldas de sus soldados en las jornadas más duras de la campaña. La línea de retirada no estaba protegida y, excepto en Vilna y Smolensk, no había hospitales ni depósitos. Las divisiones se extraviaban siguiendo rutas equivocadas, porque faltaban intérpretes y los soldados no se entendían con los campesinos. Un ejército hambriento de esqueletos se movía por los campos helados, y aquel hombre vehemente —acompañado por tres mil fieles— estaba dispuesto a salvarlos a todos, aunque fuera lanzándose solo contra el enemigo que les perseguía.


  Me fascinaba su audacia, a pesar de que la historia le recuerda también por la enloquecida carga que ordenó en Waterloo, cuando sacrificó su caballería al lanzarla contra los carrés de la infantería inglesa. Cualquier jugador de ajedrez habría pensado una jugada más elegante. Pero, por eso, Ney forma parte de la interminable lista de mis «héroes fracasados», como Héctor en Troya, como Scott en el Polo, como don Juan de Austria en Namur o el príncipe don Sebastián en la batalla maldita de Alcazarquivir.


  Después de la caída de Napoleón, el mariscal Ney no quiso huir de Francia. Se quitó el uniforme y se refugió en un pueblo, pero le reconocieron enseguida porque llevaba consigo la espada turca que le había regalado Napoleón el día de su boda. La Cámara de los Pares —Chateaubriand se encontraba entre ellos— no tuvo clemencia y le condenó a muerte.


  A las cinco de la madrugada del 7 de diciembre de 1815, le llevaron ante el pelotón que esperaba en un lugar apartado de los Jardines del Luxemburgo. Iba vestido elegantemente, con su uniforme azul, chaleco negro, calzones y medias blancas; pero sin condecoraciones. Y se quitó el sombrero en el momento en que él mismo dio la señal de fuego: «¡Soldados, al corazón!».


  La magnifica estatua que le dedicó Rude se levanta frente a la Closerie des Lilas, en uno de los lugares más evocadores de París. Y yo frecuentaba entonces este café, porque me traía a la memoria muchos recuerdos de los últimos poetas oscuros: Verlaine, Mallarmé, Strindberg, Pierre Louÿs, Apollinaire, Paul Fort y sus amigos…


  No me iba entonces muy bien económicamente, porque dos editoriales con las que trabajaba cerraron las puertas. Y, para ser humilde, debo decir que fueron los editores quienes hundieron mis libros. Aunque, a veces, se me ocurre el fantástico delirio de decir que con mis libros conseguí hundir dos editoriales.


  El sol de la tarde era más suave en este café y, detrás de la ventana, planté las pequeñas semillas de mi primera literatura dandi y esnob, como un jardinero en su invernáculo. Elegía palabras sonoras y las iba colocando en los surcos de mi memoria hasta que formaban un verso. Y en los días de invierno, cuando los árboles que rodean a la estatua de Ney parecían desmarridos y amoratados de frío, en la Closerie des Lilas se refugiaban los últimos rayos de los parnasianos, los simbolistas y aquellos poetas decadentes que me habían enseñado que escribir no consiste solo en contar historias y buscar palabras, sino en encontrar sonidos significantes.


  En la penumbra sin tiempo del café me parecía ver a Jean Moréas con su monóculo y oía su voz de polichinela o de gato de cómics. En una mesa cualquiera podía estar Apollinaire, ganándose los últimos sueldos de su vida a base de escribir textos licenciosos para el único editor que le protegía. Le encerraron en 1911, implicándole en el famoso robo de la Gioconda, aunque lo único que había hecho es «hacerse prestar» unas figurillas fenicias del Louvre, que le gustaban mucho.


  Al cruzar la puerta giratoria de la Closerie des Lilas se entraba en otro mundo, iluminado por pantallas rojas que reflejaban su luz sobre las banquetas tapizadas de molesquín carmesí, como un diario de viajes. No sé si llamarle viejo café o santa capilla de nuestra juventud. Ya no se bebía ajenjo, como en los tiempos de Papini y de Marinetti, pero creíamos en el movimiento visionario y todavía celebrábamos fiestas con globos perfumados. Y nuestras amigas, al pasear indolentemente por el salón, los iban explotando con un toque elegante de sus cigarros habanos. En verano nos sentábamos en la terraza, mirando la estatua del príncipe de la Moskova, que levantaba su sable turco hacia la copa frondosa de los plátanos y los castaños.


  En los cafés de París nadie escucha las conversaciones ajenas. Cada uno tiene bastante con su vida y, si tiene suerte, con la tertulia de sus amigos. Es algo que siempre admiré en los franceses. Y, por encima de todo, la idea aristocrática de que los cafés son para hablar de cosas íntimas, porque hablar de negocios en la mesa es una falta de educación.


  Por estos rincones anduvo también el pintor Rousseau, maldiciendo a los cubistas que se mofaban de sus paisajes ingenuos y que hicieron correr la voz de que pintaba los árboles antes que el cielo. Le colgaban monigotes en la espalda, en los que podía leerse: «A nuestro maestro, sus alumnos». Pero él se vengó de todos en el mismo momento de su muerte, cuando entreabrió los ojos y dijo:


  —Me pregunto por qué el idiota de Delaunay ha roto en mil pedazos la torre Eiffel.


  La Closerie des Lilas fue el primer nido de los artistas de Montparnasse. Ferdinand Desnos retrató aquí a Paul Fort —la chaqueta y la corbata negra, la bufanda blanca— sentado en la terraza, junto a un gato negro, naturalmente…


  Mientras tomábamos un té en la penumbra roja de la Closerie des Lilas, Aglaé Neyman me explicó, finalmente, la historia del mariscal napoleónico. Fue aquí donde me confesó que el monumento funerario del cementerio del Père Lachaise no guarda los restos del general.


  —Cuando le fusilaron representaron solo un simulacro.


  Supe así que Ney era masón. Y, por eso, sus compañeros de logia reclutaron, clandestinamente, un pelotón de su antigua guardia que disparó al aire.


  La vieja dama americana me había tomado cariño, porque mi pelo rojo le recordaba a su antepasado (rougeaud, coloradote, le llamaban sus soldados). Y me explicó cómo Ney, después del simulacro de fusilamiento, llegó a Carolina del Sur —a bordo del City of Philadelphia, puntualizaba para demostrar que estaba bien informada— y se estableció en aquellas tierras, donde encontró empleo como maestro de escuela.


  —En Carolina también le conocían como el «coloradote»… Creo que bebía mucho —sonreía la dama, como disculpándose por su humor irrespetuoso.


  Yo había oído algo de este cuento intrigante que ha hecho correr mucha tinta y no ha sido aceptado por los historiadores más serios. Pero mi vieja amiga insistía en un detalle:


  —Que me muestren un solo documento en el que se declare que le dieron el «reglamentario tiro de gracia».


  Algunos años más tarde, cuando llegué a Carolina, anduve buscando sus huellas, sin éxito. Me hospedé en un precioso hotel colonial de Ashville y, al llegar la noche, me senté a soñar en la veranda, en una mecedora. Me costaba imaginarme a Ney en aquellos maravillosos jardines tropicales, escuchando el murmullo de los pájaros en sus nidos.


  —Aquí nadie conoce a ese tal Ney —me dijo la camarera, al traerme la copa de brandy de mis noches sin sueño—, pero en esta casa vivió Charlton Heston.


  No es exactamente lo mismo Hollywood que la campaña de Rusia. Pero la brisa fresca que entraba por la ventana agitaba las cortinas con un rumor que parecían pisadas sobre el hielo. Me encaramé penosamente a la cama, que era un lecho antiguo, cubierto por un dosel de gasa blanca, tan alto que para acostarse había que utilizar una escalera de tres peldaños que había a los pies. En las duelas de roble del suelo se veía una marca oscura que, según me explicó la camarera, era una quemadura del cigarro de Charlton Heston. Ney también era un fumador empedernido. Una verdadera reliquia.


  Volví a buscar a mi amiga Aglaé y a la gatita rusa en el Père Lachaise. Pero las dos habían desaparecido. La pobre dama solo había merecido una nota necrológica en un periódico de 1975, redactada por un periodista disparatado: «Los amigos de los animales recibirán con tristeza la noticia de la muerte de madame Aglaé Neyman».


  —Tengo gatos —decía ella con su delicioso humor— como otros tienen ratones…


  Le gustaba que yo le explicase que Hemingway había escrito en la Closerie des Lilas algunas páginas de París era una fiesta. Pero no le dije nunca que un oscuro conspirador, llamado Trotski, era también cliente del café.


    
Me senté en un rincón, a la luz de la tarde que se filtraba por encima de mis hombros —escribió Hemingway—, y me puse a emborronar mi cuaderno. El camarero me trajo un café con leche y me bebí la mitad cuando se enfrió un poco, y dejé la otra mitad en la taza mientras escribía.




  Hace años, cuando llegué por primera vez a Key West, comprendí que los seres más fieles que había en el mundo eran los gatos de seis dedos y los amigos negros de Hemingway. Los gatos de seis dedos los había adoptado y criado él mismo, cuando se los regaló un viejo marinero caribeño.


  Busqué la casa de Hemingway, una preciosa mansión colonial que Pauline —su segunda mujer— había decorado con muebles españoles. Guardaba recuerdos de caza y una porcelana que le regaló Marlene Dietrich. Pero él se había marchado, dejando olvidada una maleta de cuero con sus iniciales. En vez de hacerse al mar con su caña, había sacado su rifle de caza y se había descerrajado un tiro, en una noche de alcohol y colores derramados. Me resulta terrible pensar en esa muerte de cazador de sí mismo, cuando era tan fácil seguir bebiendo whisky o suicidarse con té, como Virginia Wolf. Pero él necesitaba escribir el fin de la leyenda que se había inventado. «Ya no sale nada», le dijo aquella noche a Pauline, con lágrimas en los ojos. Siempre había escrito de pie, como Goethe, como Tolstói, como Rubén Darío, como Nabokov.


  El cura que pronunció el responso tuvo unas palabras críticas para las ediciones de la Biblia que no eran de su agrado y no quiso leer la versión del Eclesiastés que Hemingway tanto amaba y que dice: «Una generación pasa y otra le sucede, pero la tierra permanece siempre. El sol sale y el sol se pone, pero sale de nuevo». O sea: The sun also rises, como él había titulado un libro.


  A la puerta de su casa, encontré a Nathaniel, un negro loco que había sido su amigo. Se hacía pasar por leproso, para que los turistas no molestasen el sueño de Hemingway, y contaba cuentos que le había oído a Ernest. Pero era cómico porque confundía Adiós a las armas con La cabaña del Tío Tom, guiaba a los extranjeros hasta el Vivero de las Tortugas explicándoles que aquello era la vivienda del obispo metodista de la Iglesia del Sur, y llamaba tiburones a los meros. Más o menos como el cura que poseía la versión auténtica y autorizada de la palabra de Dios.


  La justicia antigua condenaba a muerte a los criminales porque se pensaba que un hombre que mata no puede hacer ya nada peor. Pero algunos suicidas, como Hemingway o Zweig, debieron creer lo contrario: se dieron muerte cuando pensaron que ya no podían hacer nada mejor.


  EL CEMENTERIO DE LA COMEDIA HUMANA


  Los muertos ilustres atrajeron a muchos ciudadanos que se disputaban una parcela residencial en el cementerio del Père Lachaise.


  Después de la Revolución el mundo había cambiado. Apenas quedaba nada de el primer sueño libertario de los enciclopedistas. La Revolución francesa no acabó con las injusticias y los privilegios, sino que los repartió en manos de los burgueses. Los aventureros y los héroes de la época napoleónica sentían todavía una nostalgia de libertad. Pero los burgueses de La comedia humana no tenían ya ese temple y no dejaron al morir más que un esforzado amor por la propiedad. Una tumba en Père Lachaise era para ellos la última y más angustiosa manifestación de esa codicia.


  Sin duda era genial la idea de ofrecer a los burgueses estas parcelas del Père Lachaise. Porque la nueva clase dominante era, ante todo, previsora y le gustaba elegir su último domicilio con antelación. Y —a diferencia de los nobles del Ancien Régime, acostumbrados a los latifundios y a los castillos— estos nuevos ricos preferían vivir agrupados hasta la muerte, arropados pared con pared en capillitas adosadas.


  Los precios de las parcelas cambian. Pero recuerdo que, en 1970, se pagaban catorce mil francos por dos metros cuadrados en primera línea —una parcela justa para la clase media que no tiene que enterrarse, como Hernán Cortés, con un caballo— y ocho mil francos en el interior. Más o menos como en los hoteles de la Costa Azul, con balcón a la playa o al jardín. Claro que, en el cementerio del Père Lachaise, las calles no tienen un nombre republicano cualquiera. Se llaman: camino de la Cava, avenida de la Conservación y hasta avenida del Padre Eterno…


  Père Lachaise sigue siendo el cementerio de La comedia humana. Y ahí están para demostrarlo las tumbas de los grandes burgueses del siglo XIX. Me parece magnífica la idea de popularizar la muerte, pero no estoy de acuerdo en vulgarizarla del todo con el estilo residencial burgués. Algunas tumbas recuerdan los portales más pretenciosos de nuestras ciudades, con leones sentados que parecen de circo y perros empinados sobre bolas de mármol, como los caniches de madame Loulou, con esa heráldica acomplejada de los nuevos ricos que no pueden ponerse águilas y leones rampantes en el blasón.


  Desde lo alto de la colina del Père Lachaise, el joven Rastignac contempló el lamentable entierro del Père Goriot.


  «Cuando los dos enterradores hubieron lanzado algunas paletadas de tierra sobre el féretro para ocultarlo, se alzaron, y uno de ellos, dirigiéndose a Rastignac, le pidió su propina.»


  Rastignac observó a lo lejos la tortuosa silueta de París, acurrucada como un reptil a lo largo del Sena. Y permaneció de pie, meditando en la muerte amarga del viejo Goriot, parado ante la fosa, aún a medio cubrir, donde acababan de sepultar a su amigo.


  Muchas veces había venido el propio Balzac, durante la noche, a pasear entre las tumbas del Père Lachaise. También él se había inclinado sobre el enorme reptil que duerme en las orillas del Sena.


  La tumba de Balzac se levanta en lo alto de la colina, en un lugar donde todavía en mis tiempos podía contemplarse la imagen de los tejados de la capital y lo que quedaba del viejo París de Goriot: la ropa tendida en las frías buhardas, los fabricantes de boinas y gorras que trabajaban asomados a los ruidosos patios del Marais, los pequeños comerciantes que sobrevivieron al cáncer del «vientre de París» que apilaban pirámides de fruta en los puestecillos de la calle Saint-Antoine…


  —Ocho días con fiebre —dicen que murmuró Balzac en su lecho de muerte—… ¡En este tiempo podría haber escrito una novela!


  Con las últimas palabras nunca se sabe… A mí me gustan más las que se atribuyen a Lope de Vega que, ya en el lecho de muerte, dejó a un lado todos los respetos literarios y murmuró:


  —Nunca he podido soportar al Dante. Me da náuseas…


  A la muerte le sienta bien el tono irreverente, porque es una cruel enemiga de la vida. Y por eso me gustan las últimas palabras que se atribuyen a Valéry. Porque se cuenta que, observando las ediciones de su Cementerio marino, encuadernadas entre los libros de su biblioteca, se incorporó penosamente y comentó:


  —¡Todo eso no vale lo que valen un par de buenas nalgas!


  Hace años, se veía alguna vez en Père Lachaise un cortejo solemne, con caballos y carroza. Nada comparable a los entierros antiguos, como el del marqués de Brunoy que quiso que, en el momento de su muerte, sus deudos respetasen un duelo absoluto. Todo el mundo tuvo que vestir de luto. Hasta las aguas de los estanques fueron teñidas de negro. Y los palafreneros mezclaron un producto químico con el forraje de los caballos para que la orina fuese negra… Era lo mínimo que merecía este señorito que se entretenía lanzando platos de porcelana de Sajonia en los estanques de su castillo, para ver cómo rebotaban sobre las aguas.


  Flaubert describió en La educación sentimental un entierro en Père Lachaise. Cuatro caballos negros conducían la carroza fúnebre. El cortejo avanzaba, desombrado y solemne, entre las tumbas, decoradas como boudoirs funèbres: con cintas de terciopelo, cadenas y cables de vidrio de diferentes colores que formaban guirnaldas. De trecho en trecho se levantaban columnas de humo, porque los jardineros quemaban con la hojarasca, las flores marchitas y los restos de las ofrendas. «Mujeres arrodilladas, con su vestido arrastrando sobre la hierba, hablaban dulcemente a los muertos».


  Enfrente de la tumba de Balzac y junto al triste monumento de piedra negra de Delacroix, se levanta el mausoleo de Gérard de Nerval, donde nunca he visto flores. La última vez que fui a visitarle le dejé unas rosas al pie de la columna.


  No deja de ser una casualidad la que reunió, en misteriosa vecindad, las tumbas de Balzac y de Nerval, igual que los dos habitaron en el mismo barrio de Passy.


  Desde las ventanas de la casa de Balzac se divisaba la clínica donde el célebre doctor Esprit Blanche encerraba a sus locos y donde el pobre Gérard de Nerval, el rey de la bohemia galante, pasó sus últimos días. Su cara me recordó siempre al Dostoievski de 1876; la misma frente ancha y atormentada, los mismos ojos rasgados: escudriñadores los de Fédor, grises y dulcísimos los de Gérard, como su literatura…


  Nerval quedó huérfano de madre cuando solo tenía dos años. Su padre era un cirujano que había servido en la Grande Armée, pero él se consideró siempre hijo de Napoleón. Los médicos que le trataban en el manicomio se emocionaban cuando contaba sus alucinaciones, porque —en su locura— había convertido a su madre en reina de un maravilloso cuento de hadas.


  Sus amigos le comparaban con una golondrina, porque aparecía y desaparecía en un segundo, con un pequeño grito de alegría. Era incapaz de permanecer quieto, sin echar a volar detrás de las nubes de un sueño. Le gustaba colaborar en periódicos de poca tirada, ocultando su nombre y firmando con iniciales misteriosas. Se pasó la vida escribiendo una fantasía genial de La reina de Saba que nadie quiso editar ni llevar a la ópera. Quizá por eso amó enloquecidamente a la cantante Jenny Colon y —pensando en una noche que nunca llegó— se compró una cama monumental que había pertenecido a FranciscoI. Cuando ella le abandonó, mofándose de sus delirios, él se paseaba por París arrastrando una langosta, y le hablaba incluso como si fuera su perro. Por las noches, se ataba un candelabro con velas en la cabeza, como Miguel Ángel, para poder leer. Llevaba los bolsillos llenos de papelitos que, a veces, echaban a volar como novelas inacabadas, porque nunca quisieron ser más que golondrinas. También echaba sus cartas de amor en este buzón sin respuesta. Solo Goethe le había escrito una carta, felicitándole por su traducción del Fausto.


  Un día de enero de 1856, le encontraron colgado de una verja, en medio de unos gatos vagabundos y de un cuervo que debía haber leído a Edgar Allan Poe, porque graznaba con un grito escalofriante: Never, nevermore! Dejaba una obra maravillosa —ningún romántico francés fue más puro como poeta— y una carta dirigida a un burócrata en la que pedía una ayuda de trescientos francos para pasar el invierno. Sus amigos de infancia le compraron una tumba en el cementerio del Père Lachaise, con una losa de granito donde solo se lee su nombre: Gérard de Nerval… pero Nerval no era más que un seudónimo.


  Doce años después de su muerte, todavía el bueno de Gautier veía dibujarse su «fugitiva silueta negra» en las lunas de París. Y la calle donde fue a dejar su vida, solo existe ya en un dibujo de Doré.


  LENCERÍA ÍNTIMA POSITIVISTA


  El lugar más querido por los gatos de Père Lachaise es la tumba de Colette; probablemente porque ella fue una niña mágica y maravillosa, que le daba de comer fresas a su gatito.


  Vladimir Nabokov, su amigo de infancia, me acostumbró a verla siempre como una niña, llevando un aro en las manos. Y así la recuerdo todavía en este rincón donde reposa, llena de flores.


  «Se fue dándole golpecitos a su reluciente aro por las sombras y los rincones iluminados —escribió Nabokov en sus memorias, evocando su último encuentro de infancia—, dando vueltas y más vueltas a una fuente ahogada por las hojas muertas.»


  Cuando se ponía sus medias de rayas parecía una canica iridiscente. Era tierna y dulce, amaba a los animales y, además de su gato, tenía un perrito al que bañaba en su cubo de playa, y regalaba caramelos y almendras garrapiñadas a los niños. Cuando era una niña y se sentaba en el jardín de su casa a aprender labores, las golondrinas venían a hacer su nido en su cestita de la costura.


  Le tengo una devoción especial a Colette, porque compartimos la misma infancia llena de libros y de lecturas apasionadas.


    
Así leí en mi infancia —escribió—, abandonada en mi biblioteca…, donde no se habría encontrado nada que conviniera a mis seis, diez o catorce años… Libros prohibidos, libros demasiado serios y también demasiado ligeros, libros bastante aburridos y libros deslumbrantes.




  A la vez que devoraba los libros iba probando clandestinamente los vinos que su padre guardaba en la cava: algunos ya pálidos y desfallecidos como las rosas marchitas «sobre un sedimento de tanino que teñía la botella». De libros y vinos nunca se sabe bastante, porque hay que descorcharlos, beberlos y vivirlos… Cuando era traviesa su madre tenía la costumbre de pellizcarle. También a mí, cuando mi madre me castigaba, me dejaba en el brazo un diminuto mordisco de cangrejo.


  Colette vivía en la rue de Beaujolais, junto al teatro donde había actuado Marceline Desbordes-Valmore y justo al lado de un hotel maravilloso que ya desapareció y que conocí gracias a un comentario de Zweig, porque era su refugio en París. Había formado parte del Palais Royal y conservaba en los techos algunos frescos de su pasado esplendor, cuando formaba parte del Palais Cardinal, tal como lo soñó Richelieu. Tenía todavía el sabor de las intrigas de Los tres mosqueteros y, a ciertas horas de la madrugada, había que tocar el timbre de la entrada para que abriesen la puerta. Entonces aparecía un conserje medio dormido que se parecía terriblemente al cardenal.


  El Hôtel Beaujolais que yo conocí era ya realmente una fonda sin prestigio, cuyo mayor encanto consistía en que sus habitaciones se asomaban a los jardines. En aquellos pabellones construidos por Richelieu había vivido Luis XIV una infancia bastante abandonada, porque su madre le dejaba en manos del servicio. Un día estuvo a punto de ahogarse en un estanque. Pero allí vivió también su primera aventura de amor con la hija de una de las doncellas de la reina.


  El Hôtel Beaujolais tenía otro encanto especial, porque estaba muy cerca de la Biblioteca, que había sido el palacio de Mazarino. Por la noche escuchaba uno maullar a los gatos de Colette. Solo ella conocía los nombres de todos aquellos animalitos y, oyéndolos, sabía a quién pertenecían. Cuando ya estaba inmovilizada por su enfermedad dormía siempre con la lámpara encendida. Envolvía la pantalla en un cono de papel azul, para amortiguar la intensidad de la luz.


  Aquí cerca estaba la Taberna Inglesa, donde comía Wagner con sus amigos. En los jardines del Palais Royal le vino al corazón el aria de Hans Sachs en el último acto de Los maestros cantores.


  Colette vivía en un apartamento tapizado de un papel espeso y rojo, como los vinos de la Provenza que ella tanto amó. Le gustaba coleccionar bolas de colores que brillaban sobre el mármol de la chimenea. Y los jardines del Palais Royal —con un cielo de verano donde siempre se ven golondrinas— fueron su último mundo. La vida es así: «Un largo rodeo —como decía Camus— para volver a las tres o cuatro verdades sencillas que se abrieron ya en la infancia en nuestro corazón». Cuando Colette iba al colegio llevaba en la mano escondida una pequeña golondrina y, al llegar a la escuela, abría los dedos de su mano y el pájaro regresaba volando a su casa «por el camino del cielo».


  Casi enfrente de la tumba de Colette está la de Clotilde de Vaux: un monumento sencillo donde vienen a rezar algunos adeptos de la religión de la Humanidad. Se llamaba en realidad María: bella, tuberculosa, culta y malcasada. Pero su vida cambió cuando Auguste Comte se enamoró de ella y, olvidando que había sido el apóstol del positivismo, fundó una religión feminista y la convirtió en la Magna Mater.


  El sabio republicano caía en trance cuando se arrodillaba delante de aquella rubia melancólica y lánguida, o cuando evocaba su memoria. No conozco literatura más romántica que su correspondencia, porque se escribían dos cartas diariamente. Y recuerdo que, en mi barrio del Marais, había una fachada muy curiosa, con un esmalte que representaba a la Madonna Clotilde y el lema de Auguste Comte: RELIGIÓN DE LA HUMANIDAD. EL AMOR POR PRINCIPIO; EL ORDEN COMO BASE; EL PROGRESO COMO OBJETIVO.


  Aunque en la religión de la Humanidad se venera también a algunos hombres, las mujeres se llevan la mejor parte. Y, entre ellas, santa Isabel de Hungría, Juana de Arco, María de Molina, madame de Sévigné y, naturalmente, Clotilde de Vaux. El día complementario de los años bisiestos está consagrado a la Fiesta general de las mujeres santas. Sin olvidar que los días de la semana tienen nombres que parecen marcas de muñecas, cremas de belleza o prendas sexy: lunidi, maridi, filidi, fratidi, domidi, madridi y humanidi.


  Recuerdo que a una buena amiga diseñadora le brillaban los ojos cuando —en la alegría inconsciente de mi juventud— le ofrecí estos nombres para una colección de prendas «positivistas». Me había hecho célebre entre mis amigos diseñando catálogos filosóficos: Pasarela Hegel (tatuados como el rey de la jungla), Colección Auguste Comte (íntima y femenina), Grandes tallas Friedrich Nietzsche (¿por qué acomplejar a los gordos pudiendo llamarles superhombres?) y Pantuflas Sócrates (aquellas babuchas con adornos dorados que el filósofo se ponía al llegar a su casa y que tanto escandalizaban a Diógenes).


  Entre los gatos del Ritz que asustaban a Coco Chanel se veía, en 1920, un caballero con un plastrón de seda, unos guantes de piel y una orquídea —parecía un recorte de satén— en el ojal de su redingote. Tenía los ojos brillantes y negros, como si llevara en ellos la sombra de las muchachas en flor. Y hablaba con una voz dulce, interrumpida por un suspiro cansado.


  Marcel Proust —así se llamaba el personaje— pedía normalmente un champagne con fresas. Frecuentaba siempre los mismos lugares y tenía gustos muy especiales: el café debía ser Corcellet, comprado en el establecimiento de la calle Lévis donde lo tostaban; los croissants de una panadería de la calle de la Pepinière, los papeles de un almacén —que todavía llegué a conocer— en Les Halles, los brioches de Chez Bourbonneux, en la calle de Rome, y las confituras de Tanrade «donde las compraba mamá». Y, al regresar del Ritz, le pedía a su chófer que siguiese siempre el mismo camino, que a él le parecía cada día diferente, «porque las casas, las calles, los senderos, son fugitivos, ¡ay!, como los años».


  Se detenía parsimoniosamente en el Ritz y en el café de la Paix, en el café Anglais y en el Folies Bergère. También frecuentaba la Maison Dorée: un local espléndido con pinturas, espejos y un mobiliario fastuoso; todo adornado con medallones, maderas talladas, tapicerías de damasco rojo y bellísimas lámparas de cristal… Flaubert ambientó allí alguna escena de La educación sentimental. «Cinco vasos de altura diferente aparecían alineados delante de cada plato, con cosas cuyo uso uno desconocía, mil utensilios ingeniosos para comer.» Eduardo VII también lo frecuentaba mucho, cuando era príncipe de Gales.


  La Maison Dorée fue el paraíso de los esnobs. Sus clientes no debían de saber que tenía un camarero que escupía en los platos cuando alguien no le caía bien. Y cuando el panadero traía las baguettes por la mañana temprano, las dejaba en la puerta, al alcance de los perros (por eso Nestor Roqueplan no comía nunca las puntas húmedas).


  Prefiero el bar del Ritz, que cuida más los detalles. Siempre que vengo al Petit Bar de la calle Cambon pienso en el encuentro fatal de Proust y Joyce, en el Hotel Ritz. Eran dos escritores destinados a no entenderse, porque Joyce no comprendía el estilo elaboradísimo de Proust y este, con su prosa sólida de frases largas y bien engarzadas, se había construido una estética muy alejada de las frases breves, del ritmo apremiante y de los experimentos lingüísticos del irlandés. Los dos se encontraron en presencia de Stravinski y apenas se dirigieron la palabra. Proust, vestido de etiqueta, no se quitó en toda la noche el abrigo, porque estaba ya muy delicado del pulmón. Y Joyce, informal y desaliñado —no iba así vestido cuando estrenaron su obra Exiles—, no paró de beber y fumar en toda la noche… Además, Joyce no podía sentirse a gusto en el bar del Ritz, porque a él le gustaban los bares donde se juega a los dardos.


  Recuerdo todavía haber conocido el bar Weber de la rue Royale, donde Proust iba siempre vestido de rabino, con su abrigo negro, incluso en verano. Llegaba a las siete y media y pedía un racimo de uva, dos peras o dos manzanas: lo justo para mantener la estética de Ruskin y para escribir un artículo, cuando todavía no se entregaba a la literatura de mayor aliento. Creo que, en toda su obra, no hay nada como las crónicas que publicó en 1912 en Le Figaro. Coleccionaba ya sus personajes para el Tiempo perdido y tenía bastante entonces con asistir a las fiestas y saludar a todo el mundo. En la ópera parecía más atento al palco de la condesa Greffulhe que a la representación. Ella le observaba disimuladamente desde el proscenio derecho y él se la imaginaba envuelta en una penumbra púrpura y convertida en condesa de Guermantes. «Como una diosa suprema… la princesa se mantenía, un poco retraída hacia el fondo, en un pequeño diván lateral, rojo como una escollera de coral.»


  Probablemente fue así, siguiendo a sus figuras de mujer —le gustaba observarlas cuando subían elegantemente las escaleras de la Ópera— como llegó Marcel Proust al Père Lachaise y se quedó para siempre en su tumba de mármol negro, elegante como un frac, a la orilla de un camino estrecho donde uno puede tomar el té con la condesa Verasis de Castiglione. O con el poeta iraní Sadegh Hedayat, que escribió la delicada historia de La lechuza ciega.


  «¡Qué bella y escalofriante es la palabra margh (muerte)!», escribió Sadegh Hedayat.


  —Creo que a Rilke le habría gustado esta pirámide negra, a la sombra de un cerezo —me dijo Anne-Sophie, que leía a mí lado los Cuadernos de Malta.


  Me intrigaba un gatito, pequeño y blanco como una bola de algodón, que intentaba meterse de espaldas en un agujero: «primero desaparecía su cola, y luego su hocico», como en el cuento de Alicia.


  —¿Has visto? —me dijo Anne-Sophie—. Es Dina, siempre hace lo mismo.


  Y la gatita blanca, al oír su nombre, vino a frotar su cabeza contra nuestras piernas. Cerraba los ojos y ronroneaba, como si estuviera a punto de quedarse dormida. Pero así es como demuestran los gatos su cariño, porque sienten la afectividad en la nuca. Y por eso Rafael pintó a la Madonna y al Niño con las nucas unidas, como dos gatitos en un momento de ternura.


  ESPERPENTO PARA UNA BRUJA


  Es difícil saber qué razones reúnen o separan a los muertos. Pero en el Père Lachaise hay ménages inesperados, como el de madame Chantelouve, que reposa en el mismo mausoleo que sus amantes: el escultor Augusto Clésinger y el escritor Rémy de Gourmont. Una para todos, todos para una, aunque en el sepulcro solo aparece el nombre de CLÉSINGER, SCULPTEUR.


  Madame Chantelouve era talluda, rotunda y opulenta. Calzaba un 42, como la mujer de Pipino el Breve. Tenía envergadura para dos hombres y, quizá, para muchos más; porque Clésinger la representó como Marianne en el Senado y —ya en todo su esplendor republicano— como la France, en la Exposición Universal de 1878.


  Madame de Chantelouve era también culta, ocultista y cabalista, bruja blasfema, iniciada en magia negra y muy experta —quizás habría que decir experimentada— en Villiers de l’Isle y Rémy de Gourmont. Llevaba los dedos llenos de ópalos, granates y piedras mágicas y se vestía con telas púrpuras que se movían pesadamente con el vaivén de sus andares provocativos. Tenía ese tipo de lujuria que parece gula. Huysmans, otra de sus conquistas, dijo que estaba, además, comprometida con todos los curas ocultistas que se reunían en una casita amarilla de la calle del Marécage, 36.


  En uno de sus escritos, esta visionaria describió al Anticristo, como una «mezcla de Luis XIV y de Voltaire». Quizá pensaba en Ubú Rey, porque le tenía ganas al pobre Jarry, que le había llamado bruja y dromedario («viejo camello» es, en francés, un feo insulto que podría traducirse por «zorra vieja»).


  —¿Por qué estás hoy tan fea? —le dice el Padre Ubu a la Madre Ubu—. ¿Acaso porque esta noche tenemos invitados a cenar?


  La Chantelouve tuvo un final muy triste, porque se fue apagando en un apartamento polvoriento, rodeada de tarjetas postales, de reliquias profanadas y de las estatuas inacabadas de Clésinger; escayolas y fragmentos rotos que eran como el Monte de Piedad de sus noches de amor: un pie de Rémy de Gourmont, una pierna del general Boulanger, un ojo de George Sand —que era la suegra de Clésinger—, una boca de Rachilde y una oreja del padre Boullan, que la había iniciado, cuando era casi una niña, en la sabiduría oculta de los velos de Isis.


  Muchos de estos personajes se reunían en casa de Nathalie Barney —gran especialista en Wilde— en el legendario templo lésbico de la rue Jacob. Y allí, en este estanque de ninfeas, junto a Dolly Wilde, Mata Hari, Romaine Brooks, Ida Rubinstein o Mercedes de Acosta era fácil encontrar también a Rachilde, que dicen que fue una de las últimas amantes de la Chantelouve.


  La línea de los parentescos y de las amistades en Père Lachaise puede llevarnos muy lejos. Porque solo siguiendo a los amantes y parientes de George Sand, se llega desde Clésinger —casado con su hija— hasta Alfred de Musset, desde Chopin hasta Delacroix.


  El mausoleo de Chopin —un medallón y una musa de mármol blanco— es también obra de Clésinger. Es uno de los monumentos más delicados del Père Lachaise, aunque más de una vez ha sido vandalizado por algún fanático que se llevó los dedos y los pies de la pequeña musa, como robaron en su día el corazón de Chopin.


  Anne-Sophie me citaba, a menudo, en este rincón romántico, donde se reunían también sus «gatos musicales»: tres gatitos a los que ella había puesto en el cuello una cinta de seda azul. Pero, a veces, se contentaba con dejarme una discreta nota en la tumba de Chopin, invitándome a sus conciertos de piano: «Mon cher, je vous attend mardi soir pour jouer Chopin et manger un cassoulet. Anne-Sophie».


  Me conozco bien los rincones de París donde se amaron Chopin y George Sand, con una pasión tan verdadera que acababa en terribles disputas, como las peleas de los gatos. Ella era como una gata: inteligente, feminista y arisca. Y era también profundamente dulce y desprendida, con esa lealtad sin condiciones que es la más bella de las virtudes que puede tener un ser humano.


  A la vuelta de su retiro de Valldemossa vivieron en la rue Pigalle, al fondo de un jardín, sobre unas cocheras. No era exactamente el claustro de la Cartuja mallorquina, ni tenía aquella palmera que dibujaba sombras de monjes al mecerse con el viento. En el patio de París todo era más modesto. La Sand tenía un pequeño salón, lleno de jarrones chinos y flores. Dormía en un altillo, al que se subía por una escalera de carpintero, y allí tenía un colchón en el suelo, porque vivía a la turca. Se levantaba a las cuatro, cuando Chopin había terminado de dar sus lecciones.


  El amor apasionado de esta bella pareja no duró mucho. Él era melancólico y romántico, pero la enfermedad le había amargado el carácter, provocándole arrebatos de mal humor. Y ella, cuando se soltaba el pelo y comenzaba a disputar en la sobremesa con su hija Solange y su yerno Clésinger acababa con la paciencia de cualquiera.


  El lugar de París donde mejor se puede evocar a George Sand son los alrededores del Sena, en el quai Malaquais y el quai Voltaire.


  Estos rincones me fueron siempre muy queridos: aquí cerca tuvo su imprenta Balzac, en el Hôtel del Quai Voltaire vivieron Wagner y Baudelaire, en este barrio vivió y murió Wilde y aquí vivían mis libreros. Sus establecimientos estaban repletos de libros que compraban en las subastas de la Salle Drouot. Era fácil encontrar a Gérard Bauër paseando por estos lugares que habían sido también un santuario para Stefan Zweig, porque compraba libros viejos cuando venía a París. Recuerdo las estanterías de estos establecimientos con las encuadernaciones maravillosas del siglo XVIII. Y, entre esas joyas, una colección de libros de Heeren sobre Les peuples de l’Antiquité que guardo en mi casa como un tesoro. A veces no comía mucho, pero me permitía estos placeres estéticos.


  En 1831, después de romper con su marido, George Sand se instaló en la rue de Seine. Tenía veintisiete años y, para ganarse la vida, pintaba tabaqueras. Se vestía precisamente de hombre para vender mejor su pacotilla, pero la gente se escandalizaba al verla fumar puros.


    
Me sentía en un palacio —explica George Sand, describiendo su buhardilla—, a pesar de que era un poco sombrío, incluso al mediodía… Los grandes árboles de los jardines que lo rodeaban formaban una espesa cortina de verde en la que cantaban los mirlos y habitaban los gorriones…




  Le gustaba el Sena, río del spleen. Escribió Indiana en una buhardilla situada en un extremo del Pont Saint-Michel que le costaba trescientos francos al año. Muerta de frío, sobrevivía con dos francos diarios para comer, bastante menos de los veinticinco mil francos de renta que, según Balzac, necesitaba una mujer en París.


  Alfred de Musset se enamoró de ella cuando vivía en una buharda «azul» en el quai Malaquais. Él vivía también muy cerca, en el quai Voltaire. Y, desde las ventanas, debían enviarse nubes blancas, gatos enlunados y las canciones de los mirlos que anidaban en los árboles. Musset vino a refugiarse enseguida en este nido, antes de llevarse a su amante a Venecia.


  Alfred de Musset descansa también en Père Lachaise, junto a un sauce llorón. En el mausoleo grabaron sus amigos unos versos de su elegía Lucie:


  
    Mes chers amis, quand je mourrai,


    plantez un saule au cimitière…

  


  Siempre había sido amante de los sauces. Y, en su juventud, se había enamorado de María Malibrán cuando la vio tocar el arpa y cantar la Romanza del sauce en el Otello de Rossini, que era la ópera de moda.


  La verdad es que poca sombra arroja este árbol esquelético en la tumba de Musset. El sauce no se aclimata bien en los suelos arcillosos del Père Lachaise. Se dan mejor los nogales negros americanos, los arces, tilos, sicomoros, hayas, plátanos, cerezos, cipreses, cedros, olmos y fresnos, que son los árboles más frecuentes en las avenidas del cementerio.


  Me gusta sentarme a leer a la sombra del haya más majestuosa que queda en París, en medio del Père Lachaise, en el Chemin du Dragon. Y escucho el canto de los mirlos y de los ruiseñores que anidan en este jardín de paz.


  HAGAMOS LITERATURA INMÓVIL


  Las aves de Père Lachaise conocen los caminos de la tierra y del cielo. Cuando esperaba a Anne-Sophie, me entretenía siguiendo un pato mandarín de mil colores que me llevaba siempre hasta la tumba de Oscar Wilde, en uno de los rincones más sombríos del cementerio.


  El mausoleo de Wilde, frío como una «lámpara dorada en una noche verde», es silencioso y mudo. Tiene, esculpido en piedra, un ángel gigantesco que vuela inmóvil, como esas pinturas de querubines que tocan «un laúd sin cuerdas».


  Sentado en el bar Calisaya, en la hora verde del ajenjo, Wilde disfrutaba conversando con Alfred Jarry, «joven corrupto y extraordinario» que tan pronto mostraba «la obscenidad de Rabelais como el espíritu de Molière», aunque siempre tenía «algo exclusivamente suyo».


  Jarry no era guapo, pero tenía una mirada inteligente y el pelo largo con reflejos verdes, no tanto por el ajenjo sino porque se había bebido una botella de tinte. Pensaba que así le declararían inútil para el servicio militar.


  —No puedo soportar a los cristianos porque no son católicos —le decía Wilde, sumido en sus dudas de conversión—, pero no soporto a los católicos porque no son cristianos.


  —¡Bah! —murmuró Jarry en el último momento de su vida—. No necesito nada: un mondadientes…


  También Alfred Jarry está enterrado en Père Lachaise. Su cara de esnob ácrata me recordaba a Gorki. Pero Jarry vivió una miseria mayor, deportado de la Siberia en el metro de París, Taras Bulba de los bistrots, nihilista hambriento del Barrio Latino, batelero del Volga en los puentes del Sena.


  Vivió siempre como un proscrito. Y en una época habitaba una cabaña a orillas del Sena, tan miserable que en la puerta se leía «Écurie et remise» (cuadra y cochera). Tenía la bicicleta colgada de las vigas para que las ratas no se comiesen los neumáticos.


  Las golondrinas, como la buena Rachilde, le regalaban sus zapatos para que no fuese descalzo. Y, con los pequeños tacones, parecía más alto. Se hacía camisas de papel y pintaba él mismo sus corbatas con tinta china. Tenía también un búho y un gato: Tatou, «tintineante esqueleto de cuatro patas».


  Wilde reunía a sus últimos amigos en el café de la Paix. Allí era donde —en los años de su triunfo— había situado el escenario de su cuento La esfinge sin enigma. Parece mentira que el causeur más fascinante que ha dado el mundo —un conversationist era una categoría entre gente que todavía quería escuchar— haya muerto en el silencio. Pero, al final de su vida, le ardía tanto la garganta que solo levantaba un brazo, mientras un sacerdote le administraba los últimos consuelos. Se llevaba la mano al corazón, porque quería decir que pensaba en las personas a las que había ofendido: primero que nadie a su mujer, la bellísima y fiel Constance, y luego a sus hijos.


  Cuando le aplicó los óleos, el padre Cuthbert Dunne sintió un escalofrío al pensar que el dolor había convertido aquel corazón esnob y alborotado en un templo silencioso, en un ángel mudo, en prodigiosa literatura inmóvil.


  Un día le trajimos al ángel inmóvil de su mausoleo velas verdes como el ajenjo y flores rojas, como «las que manchan los pies del verano en Italia». Él había imaginado también en Salomé a un guerrero que se arroja desde una torre solo para añadir el color de la sangre a una escena maravillosa.


  Yo quería olvidar los días calurosos de aquel horrible verano de 1900 en que Wilde andaba, medio borracho, por los cafés de París. Sé que entonces apenas escribía, si no era por el pretexto de pasar dos horas, porque soportar la tortura era ya para él un pasatiempo. Leía a Balzac o se iba a dar un paseo por la Exposición Universal, admirando desde lejos los pabellones, contemplando el enorme Globo Celeste que habían levantado junto a la torre Eiffel, o visitando las galerías de pintura del Grand Palais. Le tenía miedo a los ingleses que podían reconocerle «y verse obligados a ser groseros con él». Ya no tenía ganas de hacer fotografías nocturnas en la calle del Avenir, donde habían montado una revolucionaria instalación eléctrica. Y, a pesar de que en aquella apasionante muestra estaban ya todos los inventos del nuevo siglo —a excepción del transistor—, el pobre Wilde no tenía ya ánimos para ver el cine, ni subirse a la cinta rodante y se conformaba con fumar cigarrillos egipcios en los pabellones de Argelia y de Turquía.


  La leyenda de su exhibicionismo se fue apagando como las luces de la Exposición Universal, como las fuentes de los castillos de agua, como las fotografías de color sepia, como los planos y los carteles descoloridos por el sol del verano, como las dulces muchachas del Village Suisse, como las entradas azules de un franco que llenaban ya las papeleras de París.


  Comía tan mal que engordaba y, por culpa de unos mejillones envenenados, se había puesto como un leopardo. Además, bebiendo ajenjo, había inventado el cubismo y, cuando se miraba al espejo, veía una flor en su ojo izquierdo, un sombrero de copa en su copa y unos guantes en el ojal de su chaqueta.


  Le habría gustado vivir en el campo y tener una bicicleta con manillar plateado. Pero no podía pagarlo y, por eso, escribía a sus amigos: «Estoy de vuelta en mi viejo hotel, porque el campo era demasiado caro».


  No le gustaba recibir a sus amigos en la habitación del Hôtel d’Alsace, pero cuando no tenía dinero les invitaba a compartir sus medicinas. Estaba harto de la escalera de caracol, de los muebles negros, de la palmatoria de la mesita de noche y del reloj de péndulo con su león de bronce sobre la esfera.


  Varias veces he venido a este lugar de la rue des Beaux Arts en los días melancólicos del mes de noviembre, cuando se acercaba el aniversario de su muerte. La habitación —estrecha, tapizada con un papel de flores— da sobre un jardín donde había un par de árboles. La luz de otoño apenas iluminaba el lecho, dispuesto a lo largo de la pared, frente a la ventana.


  La meningitis, la infección del oído y el extraño mal que anidaba en su cerebro le atormentaban con horribles dolores de cabeza. Y, cuando se miraba en el triste espejo del armario, solo veía la carta del ahorcado; naturalmente con flores rosas, como una lección de Walter Pater o una pintura prerrafaelita.


  Duró solo unos días más que la Exposición Universal. Murió pidiendo veinte libras y, como tenía un nombre falso —Sebastián Melmoth— desde que salió de la cárcel, los burócratas quisieron llevárselo a la morgue. Pero, al final, los amigos le encontraron una parcela barata y, bajo una lluvia glacial, le enterraron en las afueras, en el pueblito de Bagneux.


  Luego, en 1909, cuando todas sus deudas estaban ya saldadas, trasladaron sus restos a Père Lachaise y los depositaron bajo el ángel inmóvil —siempre había perseguido quimeras—, esculpiendo en la piedra las palabras de La balada de la cárcel de Reading:


  
    Y lágrimas ajenas llenarán por él


    la urna de la piedad —largo tiempo rota—


    pues llorarán su muerte los marginados,


    y los marginados lloran siempre.

  


  Se me olvidaba decir que dejó en la mesita de noche un recibo del Monte de Piedad porque había tenido que empeñar la medalla de oro que le habían dado, cuando era estudiante, en la Universidad de Dublín.


  En Père Lachaise enterraron a Sarah Bernhardt. Oscar y ella tuvieron una relación difícil, porque se disputaban las flores y los aplausos. Oscar era un narciso. Sarah fue siempre una rosa pivoine, como las que pintó Manet. Las peonías de mayo tienen un olor ligeramente alimonado y son románticas, algo anticuadas. Como Sarah Bernhardt solo necesitan espacio. Sarah también se convirtió, al final de su vida, en un ángel inmóvil.


  «Cada palabra —le explicaba Wilde cuando pensaban en estrenar Salomé— debe caer como una perla en un disco de cristal.» Sarah era una sacerdotisa de Judea y nadie como ella podía comprender lo que significaba una danza de los siete velos. Wilde quería que el escenario estuviese cubierto por una alfombra negra, para destacar el paso de paloma de sus pies blancos. Y, entre nubes de incienso, sobre un cielo violeta, se dibujaría el perfil de Sarah, que estaba entre Salomé, san Sebastián y el bellísimo Arcángel de la Anunciación. Para disimular los senos de Sarah, ya un poco voluminosos, Wilde diseñó un vestido negro con algunas piedras preciosas. Creo que, inspirándose un poco en los iconos de la Pascua Rusa —oro, brocados, coronas bizantinas y cirios encendidos—, podía haberse adelantado a los ballets de Diághilev.


  Es una pena que Oscar no llegase a entenderse con Sarah, como Juan no comprendió a Salomé. Podrían haber compuesto una pareja genial porque él tenía clase y ella tenía lo demás.


  En realidad Sarah había sido una trabajadora incansable. Incluso cuando parecía descansar pensaba en el teatro. Se iba a los bailes que organizaban las locas en el Hospital de la Salpêtrière para inspirarse en sus actitudes y sus movimientos.


  De Sarah —¡qué bello nombre de abuela judía!— se murmuraba también que estaba loca, que recibía a sus amigos en un ataúd de palo de rosa y que vivía en un quinto piso sin ascensor… «para probar el corazón» de sus amantes. Le gustaba escandalizar a los chismosos, sobre todo ahora que veía ya caer, sobre un escenario sin flores, el agujereado telón de su vida… Sarah había amado a los hombres ricos, igual que adoraba las uvas glaseadas, porque solo saben al azúcar que las envuelve. Su vanidad de actriz —los héroes tienen siempre su megalopsycho— se alimentaba de triunfos espectaculares, como el día en que actuó en una reserva de pieles rojas y ellos disparaban sus carabinas al aire cada vez que recitaba bien una frase… Pero hasta el último momento tuvo que trabajar sin descanso, ofreciendo el espectáculo de su decadencia a los curiosos que asistían a sus últimas representaciones para mofarse de ella, y la llamaban Mère Lachaise, porque salía al escenario en una silla de ruedas y permanecía quieta como una estatua, haciendo también literatura inmóvil… No podía soportar la pierna ortopédica y protestaba: «Mejor sin nada»… Murió en un apartamento triste y pequeñoburgués, de esos que parecen diseñados alrededor de una lámpara colgada en el techo. La envolvieron en un velo de tul y le pusieron un ramillete de violetas en las manos. La Dama de las Camelias habría escapado de la habitación, porque aquella mujer no soportaba el olor de las flores y amaba precisamente las camelias porque no tienen perfume. El cortejo que conducía su ataúd se detuvo en el Châtelet, su teatro, antes de seguir hasta Père Lachaise.


  Más lejos llegó Isadora Duncan, porque al final de su vida bailaba sin moverse, dibujando los pasos con los dedos, sugiriendo la pirouette con un gesto imperceptible de los hombros, amagando el relevé con los pies descalzos, mezclando el movimiento de caderas de la rumba con los desplantes guerreros de las gymnopedias, imitando el andar de la grulla y batiendo las alas… como hacían los griegos cuando representaban los misterios del laberinto. Había comenzado inspirándose en Grecia y había acabado siendo una cariátide. Le gustaba mucho agitar un chal sobre sus hombros, como las sacerdotisas de Dionisos en sus danzas orgiásticas.


  En sus últimos tiempos sus actuaciones provocaban escándalos en el teatro, porque nadie entendía la «música inmóvil» y, además, estaba ya gorda —hinchada por la droga y por el alcohol— y sus brazos celulíticos y flácidos no tenían la sensualidad de la juventud.


  Después de perder a sus hijos pequeños en el cruel accidente de Versalles —en los días grises del Hotel Trianon— se había dejado arrastrar por el alcohol, por la vida desordenada y el amor sin esperanza. Su penúltima locura había sido enamorarse de Serguéi Esenin, el bello poeta ruso. Disputaron mil veces y no se divorciaron oficialmente, porque se levantaban tan tarde que las oficinas estaban cerradas. Pero desde que él se había suicidado en el Hôtel d’Angleterre de San Petersburgo, ella había intentado olvidarlo en todos los hombres que encontraba en su camino, en la penumbra de un bar, en la incertidumbre de una calle, en la habitación de un hotel cualquiera.


  En 1927 bailó en el Teatro Mogador de París el Ave María de Schubert, la obertura del Tannhäuser y la Muerte de Siegfried. Algunos críticos se mofaron de sus brazos adiposos, de sus pechos jadeantes y caídos en los que se derramaba el sudor, de aquellos movimientos de su cuerpo que comenzaban a parecer obscenos. «Parecía luchar contra el horror de sí misma y uno no estaba seguro de que fuese capaz de vencer la fealdad», dijo Cocteau recordando aquellos días.


  Isadora ya no hizo luego nada nuevo. Pero una amiga le había regalado un chal pintado por Roma Schatov. Sería precisamente aquel chal el que se enredaría a las ruedas del Bugatti azul descapotable, envolviendo su cuello como el lazo de un estrangulador y derribándola —cubierta de polvo— en mitad de la calle.


  Era un coche de una belleza espléndida, aunque Isadora había mirado con más pasión al muchacho que lo conducía. Y solo tuvo tiempo de oír el ruido del motor que arrancó a la segunda vuelta de la manivela… «Cuatro cilindros con árbol de levas en cabeza», murmuró orgulloso el joven conductor. Luego ya un ciclón de ruido y de viento, un chal rojo flotando en el cielo de la noche, y un gesto de danza inmóvil…


  Velaron el cadáver, cubierto con la capa violeta de Isadora y la bandera de las barras y estrellas. Luego lo llevaron a París y, mientras incineraban sus restos, se escuchó en la capilla del Père Lachaise su música preferida: Bach, Beethoven, Schubert, Chopin y Liszt. Alguien no se acordó de Wagner. Y luego la enterraron en el columbarium, en un lugar donde solo hay lápidas sin estatuas: doloroso final para una mujer que hizo del gesto su razón de ser en la vida. Menos mal que los castaños siguen levantando los brazos sobre este parque de otoño. De vez en cuando, una hoja dorada inicia una danza desde el cielo al suelo.


  MONTPARNASSE, JARDÍN DEL ABSURDO


  Siempre recorrí los cementerios sin guía, desde que, en Weimar, oí decir a un empleado, ante la tumba de Schiller: «Aquí, en este cementerio, es donde el gran poeta quería ser enterrado, si Dios le daba un poco de vida».


  No se necesita a nadie para enfrentarse a la muerte. Y morir es de las pocas cosas que uno debe resolver solo.


  Una soledad profunda se respira en el cementerio de Montparnasse, a pesar de que es como un patio en mitad de París. Pero sus muros de piedra y sus alambres de espino me espantan como las imágenes de los campos de concentración. Un día se lo dije a Eugéne Ionesco, sin sospechar que él mismo quería ser enterrado en este jardín que se parece tanto a su teatro del absurdo.


  Ionesco debía de tener poco más de sesenta años cuando le visité por primera vez en su casa de Montparnasse. Pero la mirada sabia de sus ojos achinados le hacía parecer mucho más viejo. Era una tarde fría y nivosa de la primavera de 1975. Una luz triste entraba por la ventana del ático, derramándose como un manto blanco sobre sus espaldas.


    
Hay algo de soledad —escribí entonces en una crónica que publiqué en una revista española—, en los muebles antiguos, burgueses, sólidos, de la habitación donde nos encontramos. Dos alfombras persas amortiguan los pasos sobre la moqueta gris. Los pies, silenciosos, apenas tocan el suelo, como si el hombre estuviera hecho para volar, para soñar, para sentirse ingrávido y lejano.




  Le rodeaba un nimbo de soledad que, cuando entraba en estado de indignación —cosa que ocurría de tarde en tarde—, se convertía en la llama de Pentecostés. Hablaba a menudo de su madre, recordando que había vivido con ella en un viejo molino de las afueras de Bucarest. «Era un lugar maravilloso —me decía— rodeado de colinas boscosas y, aunque la casa era muy oscura, yo la veía luminosa, de ese color azul virgen, puro, que es mi color preferido.»


  Había sufrido mucho con la soledad de su madre y soñaba con encontrarla al fin de su vida, «como la tierra y el cielo se unen en el horizonte». Cioran observó atinadamente que se sentía siempre su angustia al oírle hablar.


  Mientras hablaba, envuelto en las volutas de su cigarrillo, yo miraba los iconos que decoraban las paredes, las acuarelas de Chagall, las aguadas de Miró, las máscaras y los objetos que se multiplicaban, como en las escenas más absurdas de su teatro: las bandejas de plata, los rinocerontes de cuero, los libros y los huevos de mármol que aparecían por todas partes.


  En la piedra blanca de su sepulcro, Ionesco hizo grabar: PRIER LE JE NE SAIS QUI. J’ESPÈRE: JÉSUSCHRIST. Cuando se le conocía un poco, uno se daba cuenta de que era místico y religioso, pero le intrigaba el nombre de ese «No sé Quién».


  Con Ionesco me encontré también, alguna vez, en los cafés de Montparnasse. Creo que le gustaba que yo le hablase de Rumanía y tararease la romántica Balada de Porumbescu que, desde los tiempos en que vivía mis descabelladas aventuras de Bucarest, me viene a la memoria cuando cae una lluvia menuda. Delante de nuestra mesa en el café de la Coupole, teníamos a Balzac esperándonos para continuar el paseo. También el viejo Honoré tenía esa manía de reunir la tierra y el cielo y, por eso, adoraba los lagos.


  Cuando Montmartre no pudo resistir la fiebre de la especulación, a principios del siglo XX, sus artistas se refugiaron en Montparnasse, que se convirtió en el paraíso de la vanguardia.


  Nadie recuerda ya que los establecimientos más elegantes de Montparnasse habían sido bares de cocheros, sucios y escandalosos. «Prefiero otra compañía, menos vulgar y ruidosa», decía Wilde, tan aficionado al champán. Prefería escuchar «música malva» en las guinguettes de Montparnasse. En realidad se trataba de una orquestilla de gitanos vestidos de malva.


  El viejo molino de harina —ya sin aspas— que se levanta en uno de los extremos del cementerio de Montparnasse, fue una guinguette, en los años más alegre de París, cuando los merenderos al aire libre atraían a los jóvenes que disfrutaban bailando al son del acordeón o de una pequeña orquesta. En el molino, cubierto de hiedra, anidan las golondrinas de Montparnasse.


  Montparnasse marca precisamente el cambio de hora en el reloj de un siglo, cuando los estetas ingleses se pierden —borrosos de ajenjo y coñac— en los últimos espejos de los cafés de París, cuando uno se pregunta qué hacen los nuevos pintores en las salas del Louvre, y cuando la torre Eiftel levanta su escandalosa silueta de hierro sobre los viejos molinos de Montmartre. El aduanero Rousseau —comentaba Picasso, con su humor habitual— no va al Louvre para estudiar sino «para otras cosas».


  La pintura moderna nace en los bares, cuando una luz de candilejas ilumina las copas de menta y de coñac, los globos de vino tinto, las flautas de champán, el frasquito de granadina y el cisne resfriado del sifón. Y todo ello se refleja en los espejos, entre nubes de humo, multiplicando los rostros verdes de los bebedores de ajenjo, como un efecto cubista o un delirio surreal. Son cosas que no pudo ver Velázquez, porque todavía las «meninas» no se habían convertido en veladores, vestidos con manteles de cuadros.


  El joven Modigliani, artista italiano que pintaba cuerpos afilados que se vendían muy mal, también vivió y murió en Montparnasse. Marlene Dietrich decía de él que era aún más guapo que Gérard Philippe. Nadie ha visto mejor que Modigliani el rostro de lágrima que tienen estas callejas, largas como un día sin pan, como un trabajo sin gloria. Podía haber pintado también los esqueletos que los ilusionistas hacen bailar, sobre un telón oscuro, en los circos. Pero sus retratos son más tristes, no tienen esa alegría inconsciente y descoyuntada de los viajeros de provincias en la Foire du Trône, ni la poesía de las niñas que aprenden a bailar delante de un espejo. Deben de llevar dentro una mariposa nocturna.


  Modigliani está enterrado en el sector judío del cementerio del Père Lachaise. Y muchos de sus amigos, Max Jacob, Soutine o Lipchitz, eran también judíos, quizá porque el ambiente antisemita de su tiempo les había reunido; igual que los hermanos, después de haberse peleado, se agrupan como gatitos cuando uno de ellos va a recibir un castigo. Aportaron a la vida frívola del París de comienzos del siglo XX esa melancolía especial de los hijos de Judá que es como el vuelo de una mariposa nocturna. Incluso cuando ejercían de príncipes de la moda, como Max Jacob, no abandonaban nunca su aire malastrugado, melancólico y vagabundo. Parecía que compraban sus monóculos y sus fracs en el mercado de segunda mano. Es un camino que podría haber recorrido también Picasso, aunque el español —protegido por su origen andaluz— no había sentido tan de cerca el odio de los verdugos.


  —¿Es usted judío? —le preguntó un periodista a Picasso.


  —No lo sé, pero me gustaría serlo.


  Casi todos los clientes de los cafés de Montparnasse —«vivir es cambiar de café», decía Aragon— estaban ya muertos. Y el cementerio de Montparnasse se alimentaba de ellos. «Modigliani siempre buscaba para emborracharse la esquina del boulevard Montparnasse y el boulevard Raspail», decía Picasso. Seguramente no hay nada como emborracharse junto a las tapias de un cementerio, porque debe verse el mundo en gris. Pero Modigliani se había traído los colores de Italia. Y nadie apreciaba sus cuadros que le salían góticos y desnudos, africanos y hambrientos, cuando el mercado estaba pidiendo retratos de burgueses blancos, gordos y bien vestidos. Malvivía entre el alcohol y la droga, protagonizando escenas violentas con los hombres y con las mujeres; incluso con las dulces golondrinas, como Beatrice Hastings o la pobre Jeanne Hébuterne, que intentaban ayudarle. Ángel extraño el de estos seres que se mataban amándose. Jeanne le dio una hija y, cuando ya estaba perdido en la estupidez y en el delirio, no quiso abandonarlo.


  Fue él quien primero dejó este mundo, en plena juventud. Y Jeanne, que era casi una niña, no pudo seguir pagando el alquiler de aquel horrible apartamento donde no había más que apuntes de modelos hambrientas, botellas vacías de vino y latas abiertas que derramaban aceite sobre los lienzos recién imprimados, como óleos de sardina y atún, como festines de gatos famélicos.


  Los padres de Jeanne se la llevaron a su casa. Pero, a los dos días de la muerte de Modigliani, se arrojó por la ventana, llevándose el último retrato que los dos habían pintado: un hijo que quedó en su vientre.


  Alguna vez he dejado, como hacen los judíos, unos guijarros —siempre llevo en el bolsillo alguna piedra de color— sobre la tumba de Modigliani. Y tengo la impresión de que, en la noche callada, se oye un ruido de pasos y piedras, cuando su fantasma arrastra el caballete por las calles de Montparnasse.


  COMANDOS DE LA RESISTENCIA


  El café de la Coupole conserva vagamente la atmósfera de los últimos años veinte, cuando Montparnasse era la primera colonia de artistas verdaderamente internacional. «Todos aquellos a los que la juerga expulsaba del viejo Montmartre —nos recuerda Apollinaire—, emigraron a Montparnasse, convertidos en cubistas, apaches y poetas órficos.»


  Españoles, italianos, rusos, alemanes, daneses, todos tenían un lugar en estos cafés. Picasso permanecía sentado para provocar a los parroquianos cuando sonaba La Marsellesa. Siempre hay en la historia, afortunadamente, momentos felices para el esnobismo y la inconsciencia. Porque en agosto de 1944, cuando los franceses luchaban por su libertad en las calles de París, solo un canalla no se habría puesto de pie al oír ese himno.


  Me parece recordar un lejano perfume, antiguo, floral como una rosa, alegre como una naranja verde, dulce como el clavo, que Guerlain había puesto de moda y que se llamaba, si la memoria no me falla, L’heure bleue.


  Ese era el perfume de la pobre Joséphine Baker, que murió olvidada después de haber sido la reina de París. En una revista donde yo colaboraba entonces me dijeron que no les interesaba una entrevista con este «ídolo caído», porque en aquel mayo de 1968 la actualidad ofrecía mayores titulares. Yo quería escribir algo sobre estas mujeres que son madres sin haber tenido hijos. Era el ideal feminista —revolucionario se consideraba entonces— de Malwida von Meysenbug:


  «Tuve la esperanza de morir rodeada por un círculo de niños que yo hubiese adoptado por amor y fidelidad», escribió Malwida en su primer testamento.


  Encontré un día en La Coupole a Joséphine Baker, pero tuve miedo de parecer un turista en busca de trofeos y, por discreción, no me acerqué a besarle la mano. Al verme tan blanco podría haber pensado que iba a mordérsela, porque ella había sufrido las ignominias del racismo. Luchó contra los nazis, colaborando con la Resistencia. Llevaba en sus partituras mensajes escritos con «tinta simpática». Atravesó varias veces la frontera española, escondiendo en sus faldas mapas y documentos comprometedores que se sujetaba con imperdibles. En Estados Unidos —donde ya había sido una niña maltratada que solo podía aceptar trabajos esclavos— los cazadores de McCarthy la persiguieron como comunista. Y, al final de su vida, tuvo que volver a los escenarios, cuando el fisco la desahució de su casa y ella no sabía cómo alimentar a los doce hijos que había adoptado.


  La Coupole me trae todavía a la memoria estos recuerdos, con el arrepentimiento de no haberle dicho a aquella abuela negra que yo estaba enamorado de ella y que el sueño de mi vida era también tener un montón de hijos con los colores del arco iris.


  Cuando, años más tarde, fui a buscar a Joséphine Baker al Château des Milandes me dijeron que ya era tarde para dar explicaciones. Había muerto, lejos de aquel castillo encantado que fue el sueño de su vida. Había gastado una fortuna para restaurar esta bellísima fortaleza medieval y ofrecerle un hogar a sus niños. Hoy el castillo de Milandes es un rincón único de la vieja Europa. Pero no puedo olvidar el día que la desahuciaron y la foto de Joséphine, vestida con una bata y un gorro de dormir —llorosa, maltratada por la fortuna, más negra que nunca—, sentada como una mendiga en la puerta del hogar que tanto había amado. Sostenía un gato en las rodillas…


  Vlaminck, Foujita, Braque, Matisse y numerosos pintores de principios del siglo XX vivieron en las cercanías del cementerio de Montparnasse, haciéndose de oro con los dólares que derrochaban los americanos.


  El pintor japonés Foujita llevaba una cinta en la frente, una camisa de cuadros blancos y negros, y una elegante chaqueta de mangas anchas, que parecía un kimono. Así se enamoró de él la bella Lucie Badaud. Foujita la llamaba Youki, porque era como una rosa.


  El más curioso de aquellos personajes de Montparnasse —vestidos de etiqueta pobre, como Charlot— era Manuel Ortiz de Zárate Pinto Carrera y Carvajal, que se presentaba con voz altisonante pronunciando todos sus apellidos, como «heredero de una de las más gloriosas epopeyas de la historia… ya que mis antepasados fueron compañeros del capitán Francisco de Pizarro, que conquistó países sembrados de pepitas de oro y diamantes».


  Manolo Hugué invitó una tarde a todos estos locos a la Closerie des Lilas. Y, al acabar la opípara cena, hizo una seña a sus amigos para que se marchasen discretamente y dijo:


  —¡Camarero! ¡La cuenta y la policía, por favor!


  Montparnasse era el mejor lugar para reclutar comandos de la Resistencia, porque los artistas proporcionaban los mejores falsificadores de documentos, los más entendidos en papeles y en el arte de grabar. A este grupo perteneció Samuel Beckett, que frecuentaba estos cafés con el pretexto de que le gustaba jugar al billar. Sin embargo, estaba afiliado a la Red Gloria SMH y se vio envuelto en intrigas que pudieron costarle la vida. Traducía y copiaba a máquina los mensajes que le llegaban del frente, comunicando a la Resistencia los movimientos de las tropas alemanas. Yo creo que su aventura demuestra la teoría de que el mejor disfraz es el más obvio. Porque Beckett siempre tuvo cara de pertenecer a la Resistencia y, para componer su imagen de sospechoso, se pasaba todo el día dando vueltas en bicicleta por el París ocupado. Hasta las calles parecían hambrientas. El café de Flore era el único que en aquel momento servía, a cualquier hora, dos huevos al plato.


  Más tarde, cuando la red Gloria fue traicionada, Beckett trabajó para la Cruz Roja, conduciendo ambulancias. Y un médico que le había conocido en 1945 me contó que era el terror de las enfermeras, porque era cegato y, en Irlanda, había aprendido a conducir por la izquierda. Debía conducir como escribía en francés, con un absoluto desconocimiento de una lengua que no era la suya. Y recuerdo que cuando escribió Esperando a Godot, un periodista le preguntó por qué había elegido ese título. «¿Usted cree que no se explica en la obra?», replicó desconcertado.


  Creo que no fue nunca un escritor, sino un género aparte. Enamoraba a las mujeres con su aire de conspirador de la Resistencia. Y despertaba en ellas tales pasiones que la pobre Lucia —la hija de Joyce— perdió la cabeza por él y acabó en un manicomio.


  Cuando le dieron el Premio Nobel, su mujer Suzanne se vengó de su frialdad lacónica. Cogió el teléfono y escuchó la noticia. «¡Qué catástrofe!», murmuró. «¿Ha pasado algo?», preguntó él, asustado. «Nada, el Premio Nobel», comentó ella.


  Comenzó vendiendo cuatrocientos ejemplares de Esperando a Godot, hasta que la obra triunfó en una representación en Broadway, dos años más tarde, y le acusaron de comunista. Entonces ya vino el triunfo: más de dos millones de libros…


  Su tumba en Montparnasse solo tiene escrito su nombre. «¿Inglés? ¡Al contrario!», respondió un día a alguien que olvidó su origen irlandés. Era así, esquivo y cerrado. Adoraba al Dante y a Descartes… y escribió completamente lo contrario.


  OTOÑO TRISTE DE BAMBÚES Y LIBÉLULAS


  No fue un otoño bueno para mi economía. Intenté dedicarme un poco a la pintura para hacer algún negocio con los turistas. Pero las bellas golondrinas que me protegían intentaban vender, sin éxito, los bambúes tristes y las libélulas que pintaba en mi mesa de la Coupole, utilizando el poso del café y una copa de menta. Aplicaba unos grises con la ceniza de mis gauloises y diluía un poco la acuarela con sifón.


  Montparnasse —tan cerrado, rodeado de alambradas, aplastado por las casas que le rodean— siempre me pareció el cementerio del surrealismo. Y los personajes del teatro del absurdo se pasean por estas callejas estrechas, orilladas de tumbas: un hombre con una maleta, la cantante calva, las fotos de los coroneles y las últimas notas del Nacht und Träume de Schubert. Quizá Montparnasse es también el cementerio del cine mudo.


  Robert Desnos descansa en Montparnasse. Dedicó muchos poemas a Yvonne George, bellísima estrella que iba declinando en las sombras del alcohol y de la droga: «J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalíté»… La voz dramática y aterciopelada de Ivonne no duró más que treinta y tres años.


  Desnos se enamoró luego apasionadamente de Youki Foujita y, durante algún tiempo, compartió el mismo amor con el pintor.


  A Desnos le agradaban las causas difíciles y, en los últimos años de la Ocupación, luchó valientemente en la Resistencia. Hasta que los nazis le enviaron a hacer la peregrinación de los campos de exterminio, de Auschwitz a Buchenwald, de Flöha a Terezin. Sus verdugos le hacían caminar a marchas forzadas, huyendo del avance aliado. Y, cuando le liberaron en 1945, ya era tarde. Murió de tifus en una madrugada de bambúes tristes y libélulas. Antes de enterrarlo en Montparnasse, Youki recibió todavía —retrasos de correos—, una carta de esperanza y de amor que él le había escrito en el barracón.


  Un día encontré a unos novios que habían venido a dejar sus gardenias blancas en la pequeña capilla donde reposa Camilo Saint-Saëns. Uno de los invitados a la boda traía un clarinete y, en un silencio respetuoso, escucharon el andantino de El Cisne. Fue un momento sobrecogedor, porque, en la desnudez de este cementerio, la emoción de aquella novia parecía alegre. Y el clarinete vibraba como una caña en la brisa nocturna de un lago.


  Montparnasse es un corral desnudo. Y, como un muerto sin fosa, está tendido el cuerpo de mármol de Baudelaire sobre su tumba. Amortajado con las arrugas de una sábana, como lo retrató Nadar: pintando los graffiti del aburrimiento con la afilada espátula de su sonrisa.


  Nadie ha venido a dejar las flores del mal sobre su tumba. Está solo, apoyado sobre la tapia, sin más compañía que su propio nombre: Baudelaire. Un nombre que suena a soplo, a rumor de hojas, a paso de danza.


  Odiaba las islas lejanas. Pero le gustaba vivir en la isla Saint-Louis, en el centro de París. Allí buscó un apartamento para Jeanne Duval, la amante negra que era como un molusco dulce para la concha de nácar de su spleen. Muy cerca se reunían sus amigos Gautier, Delacroix y Balzac a fumar opio y hachís. Es una zona de París muy romántica, aristocrática y de malas costumbres. En mis tiempos había un restaurante que parecía un fumadero de opio y allí se me ocurrió invitar un día a Enrique Gras y Salvador Gómez, editores con los que había publicado en España algunas guías de viaje. Ellos me habían invitado a cenar en un lugar muy chic de París y quería quedar bien. Pensé que este restaurante tenía mucho encanto, porque la isla Saint-Louis es uno de los últimos rincones «marineros» del corazón de París. Pero como siempre he sido muy despistado no me había dado cuenta de que en la puerta de mi antro literario había un cartel que decía: SUR ORDRE DE LA PRÉFECTURE ON FERME DÉFINITIVEMENT LE RESTAURANT. No había nada para comer y, como un favor, la dueña mandó llamar a su hermano, que tocaba el acordeón, y nos hizo una sopa de mejillones y una tortilla. La ventana daba al Sena y no nos atrevíamos ni a hablar de los patos que bogaban sobre las aguas grises como una flotilla de magrets. Creo que mis amigos se quedaron con la idea de que yo vivía en París como Baudelaire, alimentándome de moluscos. Pero el barrio era literario y maravilloso.


  Los Baudelaire vivían en una calle que se llamaba Beautreillis —como una parra cargada de frutas— pero se había llamado antiguamente: «calle de la Mujer sin Cabeza». A él le bastaba lo que hay debajo de la hoja de parra.


  De Namur a Lieja, de Amberes a Bruselas, de Brujas a París, he seguido el rastro de este genio loco y drogado, místico de los cafetines, reumático, enfermo de angustia, enfebrecido, sifilítico, beato de los paraísos artificiales. Fue una de las primeras presas de mi obsesión por perseguir a mis maestros y, cuando tenía veinte años, enviaba a todas las revistas de historia en las que colaboraba una reseña o una biografía de Baudelaire.


  «Ahora siento el vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, he tenido un singular presentimiento: he sentido pasar sobre mí el viento de ala de la imbecilidad», había escrito en sus últimos años.


  Ya no escribe en La Rotonde sus escandalosos artículos políticos, en los que llama «dulcísimo» al atrabiliario Marat. Ya no se pasea del brazo de la bella gata negra que ni siquiera sabe dónde este poeta le compra cada día sus flores del mal:


  
    Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux.


    Retiens les griffes de ta patte…

  


  Ya descansa. La nieve cae sobre las tapias del cementerio de Montparnasse con un rumor triste. Alguien ha roto un collar de perlas —el spleen de las ostras produce joyas— y las ha dejado caer, una a una, sobre el vientre de una mujer dormida. Es una mulata que espera a sus clientes en la puerta de un hotelito. ¿No hay nadie que se dé cuenta de que su collar de perlas es de hielo? Los árboles nevados parecen mástiles con las velas rizadas. Debe haber un barco que hace el viaje de Montparnasse a los jardines del Luxemburgo, donde quedaron olvidados los juguetes de niño de Baudelaire y donde su padre le enseñaba los bancos vacíos y los nidos nevados: un presagio de la vida.


  Tampoco creo que a los burgueses les importe nada la muerte de Baudelaire. Él mismo lo había previsto: «Si un poeta reclamase el derecho de tener algunos burgueses en su cuadra, uno se sorprendería mucho, pero si un burgués pidiese un poeta asado, parecería natural». Olvidó decir que, después de muerto el poeta, las frases se cotizan mucho, porque son citas…


  EL MUERTO QUE ESCRIBIÓ UNA VIDA


  Las estatuas de bronce tienen, a veces, un final dramático. Y así desaparecieron de París muchos monumentos que fundieron los nazis para hacer cañones durante la Ocupación. Es un destino cruel para un artista: acabar convertido en un petardo.


  De todos los monumentos de Montparnasse el más romántico es la tumba de Guy de Maupassant. En sus novelas ha contado la historia cotidiana de muchos seres humanos: los campesinos de Normandía, los pequeños burgueses —moralmente empobrecidos por una vida mezquina—, los personajes mundanos de los salones, las prostitutas que encontraba en cualquier burdel siniestro. Quien quiera descubrir las manías de Flaubert —a menudo disimuladas por su cinismo— debe leer a Maupassant, que las heredó todas, incluyendo la hipocondría, sin saber disimularlas. Y, sin embargo, en Boule-de-suif, en la Maison Tellier, en Claire de Lune o en Bel Ami, nos aparece siempre un narrador exuberante, de rico verbo, alegre hasta la caricatura brutal. No era poeta, porque no tenía oído musical ni visión imaginativa para serlo. Pero fue un magnífico prosista, a la francesa, emparentado con los mejores clásicos: lúcido, dotado de una percepción inmediata de la condición humana, clarividente y preciso. Sin abandonarse a la trascendencia de Nietzsche, también él comprendió que la burocracia europea acabaría creando una moral miserable, cuya única ley es el interés y el ascenso en un escalafón. Sus amigos le llamaban «el toro triste», porque vivía obsesionado con las mujeres. Sus oscuras historias eróticas le comprometían lo mismo con las prostitutas más vulgares que con las señoras más encopetadas o las más delicadas bailarinas de la Ópera. Se llevaba sus conquistas a la Costa Azul, donde tenía anclado su yate Bel Ami. Y allí iba matándose y matando a sus amores con champán, éter y toda clase de drogas. Se le dibujaba en la mirada el abismo de los locos y, por eso, buscaba su último amigo en los espejos.


  La desgraciada Yvonne, bailarina tísica y sin fortuna, fue una de las últimas víctimas de este pobre demente. Cuando estaba borracha de éter, se dormía en sus rodillas como una niña. Tomaba aceite de hígado de bacalao para estar un poco más gorda, porque a él le gustaban las odaliscas. Pero cuando Maupassant la abandonó por otra, esperó a su rival a la salida de la Ópera y, presa de los celos, le arrojó un frasco de vitriolo a la cara. Afortunadamente no acertó y salió bien parada, con dos meses de cárcel. Pero duró poco tiempo más. Se fue apagando en una cama del Hospital de Saint-Lazare, a donde iban a parar todas las mujeres desgraciadas, aquellas grisettes que Maupassant había descrito tan bien en sus novelas.


  Yvonne soñaba con que su poeta viniese a verla y murió esperando su visita, con el rímel de los ojos corridos, con los brazos caídos sobre las sábanas como las muñecas rotas. Le había pedido el maquillaje y el colorete, además de un chal rojo —quién sabe a qué precio comprado— a una prostituta que yacía junto a ella, en aquella inmensa nave del hospital, donde las camas estaban siempre calientes.


  Pero Maupassant estaba citado en la Costa Azul con una misteriosa mujer vestida de gris. La vida se le había convertido en un laberinto sin salida y, después de un intento de suicidio, fue a parar a la clínica del doctor Blanche, en París. Era este un lugar cargado de historia. Aquí cerca había vivido Louise Contat, que fue la actriz preferida de Beaumarchais y le inspiró la figura de Suzanne en Las bodas de Fígaro. En frente había tenido su casa Balzac. Y en el mismo palacete donde se encontraba la clínica, Balzac había soñado vivir con la condesa Hanska. La mansión y el parque que la rodeaba se veían desde la casa del autor de La comedia humana, pero el precio de venta era demasiado caro y Balzac tuvo que renunciar a su proyecto. Más tarde, el palacio se convirtió en asilo de lunáticos. Y el doctor Esprit Blanche tuvo aquí internado al pobre Nerval, en la hora de sus últimas quimeras.


  Maupassant tampoco duró mucho tiempo en la clínica. Ya solo paseaba por el jardín, sembrando guijarros en el suelo y diciendo enigmáticamente:


  —Solo hay que regarlos y el año que viene darán Maupassantitos…


  Dejaba, entre todos sus libros, una obra maestra titulada Una vida, que habría que rescatar definitivamente del olvido. Ha sabido convertir en heroína a una mujer arruinada y perdedora, sorprendiendo ya en el camino de vuelta a los burgueses de la comedia humana. Novela triste y amarga es, probablemente, la cima de la prosa francesa del siglo XIX, menos redundante que el viejo Hugo, más realista que Balzac. Turguéniev estaba convencido que «desde Madame Bovary no se ha escrito nada parecido». Y creo, verdaderamente, que Maupassant hizo justicia en esta novela a su maestro Flaubert.


  MONTMARTRE, BAJO LOS PUENTES DEL TREN


  Bajo los puentes del Sena corren nuestros amores. «Sous le pont Mirabeau coule la Seine et nos amours», cantó Apollinaire. «Sur les jolis ponts de Paris… pêchons notre folie», escribió Paul Fort.


  Algún poeta dijo que el Sena es una tentación de morir. Y un día de abril de 1970, Paul Celan se arrojó al río desde el Pont Mirabeau. Había vivido una infancia de alambradas y leche negra, en un campo de concentración, viendo morir a su madre entre las yiddische Mamme. Y estaba ya tan enfermo que eligió una muerte de nubes y agua, un suicidio femenino, un final de madonna negra, como Virginia Woolf y Alfonsina Storni. «Dice la verdad quien dice sombra.»


  Bajo los puentes del Sena corren también los manuscritos de Descartes, que naufragaron en el río cuando venían de Estocolmo, donde murió el filósofo. Bajo los puentes del metro se ven las cruces del cementerio de Montmartre. Aguas oscuras del silencio. Riberas de la elegía, donde pasean —peripatéticas, de orilla a orilla— heladas estatuas sin sombrero, gatas desveladas y sin amor.


  El cementerio de Montmartre marca ya la frontera entre el romanticismo y el naturalismo, entre los Poemas de Heine, L’asommoir de Zola y La noche americana de Truffaut.


  La memoria de los buenos tiempos se conservó en algunos cafés de Montmartre. Pero los establecimientos más famosos, como la Nouvelle Athènes, fueron dejando paso a los pequeños cafés, oscuros y desconocidos: maravillosos cafés de besos en sombra, con ese sabor de fruta robada que tienen los primeros vinos de noviembre.


  Algunas noches mi amiga Anne-Sophie me llevaba al cabaret del Lapin Agile a escuchar canciones y a beber aguardiente de cerezas. Pero Montmartre, de noche, es solo una decoración. Prefiero la mañana en el mercado de la rue Lepic, cuando hay menos turistas. Uno no conoce un barrio mientras no ha hecho cola en sus tiendas y no ha comprado el pan del desayuno entre mujeres que tienen el perfume del primer jabón de la mañana. Y cuando Anne-Sophie me contaba que había jugado en aquellas escaleras en los días de su infancia, nos sentíamos como niños dejándonos deslizar por el pasamanos. Ella era especial. Conocía a una peluquera de Montmartre que le hacía unas genialidades horribles. Y un día se me presentó con los pelos rubios y alborotados —era morena y llevaba el cabello liso pegado a la frente— como si no se hubiese peinado.


  —¿Qué has hecho? —comenté, horrorizado.


  —¿No te gusta? Me da ilusión peinarme de sucia.


  Lo comprendí todo cuando aquella noche la vi en el teatro bailando Petrouchka con este peinado.


  En Montmartre todavía sobrevive Hennequin, un establecimiento de pinturas donde los impresionistas adquirían el material artístico y que está situado al lado del antiguo café Guerbois. He comprado aquí algunas veces acuarelas y tubos de pintura, aunque la última vez que entré me dio la impresión de que estaba a punto de desaparecer para siempre.


  Una tienda de zapatos es todo lo que queda del viejo café Guerbois, donde se reunían cada martes Zola, Nadar, Bazille, Duranty, Degas, Renoir y otros amigos de Manet.


  Duranty y Manet se batieron un día en duelo, tras una violenta discusión sobre arte. Y cuando Cézanne se enfrentaba a su viejo amigo Zola, temblaban las sillas de metal y las mesas de mármol. «Existe una lógica coloreada —gritaba Cézanne con su voz estentórea— y el pintor solo debe obedecer a ella, no a la lógica del cerebro.» «Eso tiene un nombre miserable —replicaba Zola—: el boceto, que es el arte de los impotentes»… También Mallarmé podía haberse sumado a la batalla, protestando: «No se hace poesía con las ideas, sino con las palabras». Y Debussy: «No se hace música con las palabras, sino con los sonidos».


  Quizás el arte nace cuando tiemblan las mesas de los cafés, cuando vuelan las sillas, como se agitaban las aguas en el amanecer de la primera luz. «Y el espíritu de Yahvé —comienza diciendo la Biblia— flotaba sobre las aguas.» O sea, que Dionisos fue anterior a la luz, aunque ya los moralistas griegos sintieron vergüenza y ocultaron que el dios del caos fuese el padre de Apolo. «Hay que llevar dentro el frenesí del caos para engendrar una estrella danzarina.» Al menos, así hablaba Zaratustra.


  Van Gogh pintó la terraza de uno de los cafés de Montmartre en una noche estrellada. Y un músico poco reconocido que se llamaba Erik Satie tocaba el piano en un café de Montmartre que tenía un nombre predestinado: Le Chat Noir. Y allí fue donde compuso algunas piezas frías, masónicas, cabalísticas, danzas góticas…, música para gatos.


  Teníamos un amigo que habitaba en la avenida Rachel, justo delante del cementerio. Y, en las tardes de verano, cuando abríamos las ventanas, no había lugar más delicioso y tranquilo en todo Montmartre. Nos sentábamos a charlar en la terraza y contemplábamos aquel jardín frondoso y romántico que se extendía a nuestros pies, como un museo de capillas y esculturas, algunas tan bellas como el soldado herido de Kaminski, o la mujer sin nombre —libélula con las alas abiertas— que descansa sobre la tumba de Robert Didsbury, o la muchacha que se cubre la cara con una mano, porque el dolor salvaje le ha abierto el velo, mostrando las granadas de sus pechos.


  Algunos días solitarios de agosto escuchábamos la Barcarola de los Cuentos de Hoffmann, contemplando desde la ventana aquellas avenidas con sus vecinos silenciosos cuyos nombres conocíamos de memoria: Jacques Offenbach, Héctor Berlioz, Madame de Récamier, Paulina Viardot, François Truffaut, el cocinero Carême, el divino Sacha Guitry y el joven Dumas, que tiene un mausoleo grandioso, tan aburrido como La Dama de las Camelias.


  EL MISTERIO DE LA CHIMENEA OBSTRUIDA


  Zola tiene en el cementerio de Montmartre un monumento de pórfido rosa, aunque sus restos reposan desde 1908 en el Panteón, entre los hombres ilustres. Pero a Zola le va mejor este rincón bajo los puentes de hierro donde un metro fugitivo pasa de largo, cada diez minutos, sobre su tumba; un tren de proletarios y mendigos en paro que se hunde en el vientre de París, perseguido por una manada de gatos.


  Así fue el triste final del gran novelista, perseguido por una legión de fanáticos que le insultaban y le amenazaban en anónimos, cartas y libelos: Barrès, Bainville, la condesa de Martel…, me gustaría recordar todos los nombres de los inquisidores que desplegaron contra él una violencia demente, pues las sospechas del asesinato de Zola implican también a los voceros del insulto. Los adjetivos infamantes fueron siempre la especialidad de estos acólitos de la escuela de Maurras: «montón de basura», «genovés» —Zola era medio italiano y este gentilicio se le aplicaba con un desprecio xenófobo y brutal—, «cuarterón de griego y cuatro veces mestizo»… A su hija le enviaron una caricatura que representaba a su padre con los ojos vaciados.


  Mientras los hombres libres como Van Gogh, Mallarmé o Manet rendían homenaje a Zola, otros miserables cavaban su tumba. Le guardaban un vil rencor porque había defendido a Dreyfus frente a las acusaciones falsas que los burócratas del Estado —«las potencias de la mentira y de la servidumbre», las llamó Zola— habían vertido sobre el inocente militar judío. No le perdonaron nunca aquella carta que había dirigido al presidente de la República, acusando a los implicados en el affaire Dreyfus. Y no le habían perdonado que levantase su voz contra las injusticias, contra el racismo, y contra falsas «razones» de Estado basadas en la mentira y en la infamia.


  Al acusar a poderosos letrados y militares se había arriesgado calculadamente a un juicio por «difamación». Pero eso le permitía llevar a los tribunales civiles un caso de prevaricación, conducido escandalosamente por la corte militar.


  Para pagar los costes de estos juicios y su exilio en Inglaterra tuvo que vender en subasta muebles y objetos de arte que había reunido durante años, con un trabajo de galeote, en su casa de París. Le gustaba tanto el arte realista que gastó una fortuna en cuadros que no valían gran cosa, del estilo de La verdad saliendo de un pozo. Trataba a Cézanne con cierta crudeza y presumía de tener sus cuadros «perdidos en un armario de ropa vieja». Sin embargo, nunca quiso venderlos.


  Zola no fue rehabilitado después del affaire Dreyfus, pero le permitieron regresar a su domicilio de la calle Bruxelles. Y allí fue donde, un día de septiembre de 1902, sintió frío, mandó encender la chimenea y se metió en cama.


  Hay razones para pensar que le asesinaron, porque el tiro de la chimenea estaba obstruido. Y, a pesar de que algunos miembros de la familia solicitaron una investigación, se hizo un silencio oficial sobre las circunstancias de su muerte.


  En el momento del entierro Anatole France pronunció unas palabras en el cementerio de Montmartre. Se oyeron gritos e insultos y Dreyfus —liberado ya entonces de su destierro en la isla del Diablo— resultó herido en el altercado.


  Los trenes de La bestia humana cruzan sobre los puentes, arrastrando en la cola su aliento de túnel. Y detrás de las ventanillas cerradas se ven unas caras atónitas que tienen miedo de que su destino final sea este cementerio en el extremo más frío de París.


  En Montmartre se vive mucho de noche y las muchachas se levantan tarde. Los días de fiesta, a veces un poco despeinadas, salen corriendo a hacer las compras cuando ya calienta el tibio sol del mediodía. Deben de ser las últimas modelos del Bateau-Lavoir que no se han enterado que los pintores se llevaron sus caballetes de la calle Saint-Rustique.


  Stendhal —el eterno soltero— también está enterrado en el alto cementerio de Montmartre. Reposa en una avenida abierta, bañada por una dulce, una italiana luz de mármol. ARRIGO BEYLE, MILANESE, VISSE, SCRISSI, AMÒ. Vivió, escribió, y amó. Todo Stendhal en estas tres palabras sobre su mausoleo. Escribió las mejores novelas del siglo XIX, sin una sola concesión a la moda de su tiempo; con una finura de juicio y una inteligencia que están a la altura del mismo Goethe. Vivió con un minúsculo sueldo de burócrata, arrastrando sus manuscritos sin suerte por los campos de batalla de Italia y de Rusia, por los salones galantes de Roma y de Milán, por los pueblos de Francia y de España. Amó y no fue amado. Visse, scrisse, amò. Murió en una calle de París, derribado por un ataque cerebral y por la rencorosa herencia que le había dejado en el cuerpo uno de sus amores. Murió desconocido y sin gloria. «Un ataque cerebral nos ha privado —afortunadamente— de él», escribió un intelectual de la época.


  Visse, scrisse, amò. Y las tumbas que se deslizan, como el río de las palabras, bajo los puentes del tren, escapándose en el reflejo de los vagones. Visse, scrisse, amò…


  VERSOS DE HEINE, CANCIONES
DE CUNA DE MARCELINE


  Cuando regresaba a mi casa al amanecer, después de una noche alegre en Montmartre, me paraba a comprar una flor en el primer puesto que se abría junto a las tapias del cementerio.


  —¿Estás casado? —me preguntó un día la florista.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué tan tarde?


  Era joven y guapa. Le puse la flor en el pelo y le recité aquellos versos de Glatigny que aprendimos en la escuela de la bohemia:


  
    Que deviendrons-nous, ma petite amie,


    lorsque nos deux cœurs seront sans parfum?


    Alors je serai de l’Académie,


    alors tu seras au bras de quelq’un.

  


  Ya no llevo flores en la solapa, ni tengo en mi corazón enfermo el perfume de la juventud. Tampoco llegué a la Academia, pero estoy seguro de que ella encontró su amor.


  En Montmartre tenía que ser enterrado Heinrich Heine, el poeta más lírico y musical del Romanticismo. La muerte le llegó a tiempo para no ver sus libros ardiendo en las hogueras que unos salvajes, inflamados por la propaganda política, encendieron en la Europa nazi. «Los bárbaros contra los griegos», había escrito el propio Heine: el fanatismo de las ideas contra el amargo pergamino de la vida; los discursos y sus razones —hay explicaciones para todos los crímenes— frente a la belleza.


  Sobre un pedestal de piedra clara se levanta su busto: un rostro noble y pensativo que, desde lo alto, mira a la tierra, hacia la losa —siempre cubierta de flores— donde están escritos algunos de sus versos.


  Algunas muchachas vienen a dejarle cartas sobre la tumba. Otras postales llegan —no sé cómo— de lugares muy lejanos, traen un sello y deben venir en el correo de la muerte. Y los días de lluvia y de nieve hay siempre una lágrima de tinta que se desliza entre las flores.


  «No conozco el mundo de los cazadores, porque pertenezco más bien al de los cazados», había escrito cuando —perseguido siempre por los antisemitas— huía por la vía dolorosa de los emigrantes que llenaban las pensiones y los apartamentos de París y de Londres, siguiendo el camino de Marx y Herzen, de Dostoievski y Bakunin.


  Cansado y enfermo, se fue apagando en el lluvioso invierno de 1856. Había tenido que mudarse a un apartamento barato, en un quinto piso de la avenida Matignon, en el número 3. Su único consuelo eran las visitas de Mouche, una joven pequeña y delicada, que se sentaba a hacerle compañía junto a su lecho. Dedicó a esta gata fiel los versos más voluptuosos que jamás salieron de su pluma.


  Su cuerpo se apagaba como se consume la vela dando vida a la llama. La estética «triunfaba en él sobre la verdad». O sea, la victoria de los griegos sobre los bárbaros, como había soñado en sus versos.


  De vez en cuando escuchaba las quejas de su caríssima Mathilde —pues así la llamaba con su amarga ironía—, que se lamentaba de no poder alquilar un piso más elegante, en los barrios aristocráticos de París. Ya ella no se acordaba de los días en que vendía guantes en una tienda oscura del pasaje Choiseul. El pasaje olía a naranjas, que entonces era la fruta de moda. Y, a la luz de los picos de gas, él la vio extraordinariamente bella.


  Heine tampoco recordaba ya el olor de las naranjas. En la fiebre de sus últimos días se le aparecía siempre su padre y, al besarle en sueños, llegaba a oler incluso su perfume, fresco como las almendras.


  Las dos rivales —Mathilde y Mouche— se miraban como un gato y un tigre en la misma jaula. La lluvia que no cesaba de caer parecía encogerlo todo —la calle, la casa, los muebles— de una forma angustiosa. El amontonamiento es una forma barata del adulterio.


  Para llegar a Montmartre, desde mi casa del Marais, seguía el camino de los antiguos bulevares y sus pasajes cubiertos. En el pasaje Jouffroy, al pasar bajo el reloj, entraba ya en el túnel del tiempo y podía perderme por un mundo surrealista que se movía con el ruido de las máquinas de coser, entre maniquíes, zorras disecadas —había un taxidermista— y libros viejos. En el pasaje de los Panoramas, donde el conde Muffat esperaba a Nana a la salida del Théâtre des Varietés, olía a especias, a caoba y a caravanas de menta y de té. Y en el pasaje Choiseul me detenía a curiosear las librerías de lance, las viejas imprentas que habían editado libros de Verlaine, las tiendas, que eran entonces melancólicas y nebulosas como la luz que se filtraba por las claraboyas. Y en mi paseo recordaba a Crescence —él la llamó Mathilde, para simplificar— entre los gatos de una tienda de guantes.


  Heine, enfermo y recostado en un colchón, se pasaba el día asomado al triste mirador.


  En sus últimos momentos dijo en un tono que parecía delirante:


  —No llores, Mathilde, que mañana no te faltará dinero. Y el pequeño Zacharie vendrá con una bolsa llena de escudos.


  Luego intentó dictar una carta a su madre y se quedó dormido. La dulce Mouche vino a verle por la mañana y cerró los ojos de aquel muerto cuyo rostro, recostado sobre la almohada, «parecía el de Cristo».


  «Lo que el mundo persigue y espera ahora se ha vuelto completamente ajeno a mi corazón», había escrito en sus últimas páginas.


  Un viento cortante soplaba sobre el frío cementerio de Montmartre. En el cortejo le acompañaban algunos alemanes y media docena de amigos, como Gautier y Dumas, que no podían disimular sus lágrimas. Otros fieles, como Karl Marx, estaban lejos. Y Mathilde no se encontraba en la casa en el momento del entierro. Algunos dicen que no había salido sola.


  Pero, al día siguiente del entierro —costeado por la caridad de un amigo—, un misterioso enano, vestido de negro, apareció en el apartamento, presentándose como monsieur Zacharie. Le enviaba el editor Michel Lévy con un saco de escudos para pagar los derechos que se le debían al poeta por todas sus obras.


  «Tuvimos que ver también —escribe Karl Marx— cómo se le olvidaba cuando ya había estado siempre olvidado.»


  A pocos pasos de la tumba de Heine encontré en Montmartre a Marceline Desbordes-Valmore, el alma genial que ha escrito los versos más bellos que pueda imaginar una madre: «Dieu, dans ma pauvreté, me laissait être mère»… Solo sabía amar, porque el dolor no enseña a odiar. Rodó, como tantas actrices, por todas las pensiones miserables intentando ganar un dinero para mantener a sus hijos. Y, aunque la llamaban Nôtre Dame des Pleurs —bello nombre para una madonna— decía: «Mientras se tiene algo que dar no se puede morir».


  Se sentía fuerte cuando miraba a sus hijos:


  
    On m’a blessée en vain, je ne peux pas mourir:


    j’ai semé leur printemps, je dois les voir fleurir.

  


  Recuerdo que, cuando era pequeño, mi madre me recitaba los versos de L’Oreiller:


  
    Cher petit oreiller, doux et chaud, sous ma tête


    plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!

  


  Esta dulce canción de cuna irá siempre unida en mis recuerdos a Marceline Desbordes. Porque solo ella podía enseñarme que una vida no se juzga «por lo que ha vendido, sino por lo que ha dado».


  Un día, cuando buscaba sus huellas en el jardín de Montmartre, vi una rosa roja que se movía detrás de su tumba. Era una rosa de Heine, porque los habían enterrado muy cerca el uno del otro. A él, sin lápida, porque era judío y estaba entonces perseguido por los antisemitas. Pero ahora se enviaban rosas bajo el cielo de Dios, «convirtiendo en un resplandor de lámparas fúnebres la luz de las estrellas».


  
    Immerhin! Mich wird umgeben


    Gottes, Himmel, dort wie hier,


    Und als Totenlampen schweben


    Nachts die Sterne über mir…

  


  También en mi biblioteca, en esa hora misteriosa en que los libros se mueven solos, cuando se me pierden los versos de Marceline tengo que ir a buscarlos siempre junto a los versos de Heine.


  EL CEMENTERIO DE PICPUS, CORRAL DEL TERROR


  El cementerio de Picpus es —en palabras de Rilke— «el rincón más poético de París». Tiene, sin duda, el perfume dolorido de Los sonetos a Orfeo.


  Si yo tuviera hoy una amante descarada y morena, anarquista y romántica, como aquellas cortesanas mediterráneas que pintó el Tiziano, le enviaría un billete áspero y misterioso, escrito con tinta de oro: «Señora, si usted ama las rosas y detesta al Estado, yo podría enseñarle un jardín oculto donde nadie le impedirá darme un bofetón cuando intente besarla entre las flores».


  Cerca de la Torre de Gálata, en unas callejas empinadas que descienden hacia el Bósforo y el Cuerno de Oro, nació en 1762 André Chénier.


  Le tocó vivir en una época difícil, en la que el Estado ya no era un tirano sino un dios. Muchos de sus amigos, como el pintor David, se dejaron llevar por esas diosas del Estado que llevan un gorro frigio y parecen diseñadas para el pisapapeles de un burócrata.


  Marat y Robespierre encabezaban el bando sanguinario del Estado, dispuestos a imponer el poder burgués sobre los ideales de la libertad y del humanismo. Chénier tomó partido, más sencillamente, por las rosas. Por algo había nacido en Constantinopla y era hijo de una griega. Y así murió, guillotinado entre las últimas víctimas de Robespierre, en un abrasante día de julio que olía a cal y a sangre.


  La noche es la hora sagrada del cementerio de Picpus. Los griegos consideraban que la noche engendraba los sueños, las angustias, los engaños y la muerte. La representaban envuelta en un velo negro, en un carro tirado por caballos sombríos y acompañada por sus hijas, las Furias y las Parcas.


  El jardinero me dejaba entrar en el huerto en el último momento, cuando cerraba la cancela, al caer las sombras del crepúsculo. Le intrigaba que yo me dirigiese siempre a la lápida de Chénier y rezase allí un minuto, acariciando las cuentas de un rosario turco. Creo que no entendió nada cuando le expliqué que Chénier, las rosas y el rosario eran, para mí, recuerdos de Estambul.


  Es muy fácil pasar de largo por los muros de este cementerio, oculto entre modernas edificaciones. Probablemente Robespierre pensó lo mismo cuando decidió abrir en estos huertos las fosas para las víctimas de la guillotina de la Barrière du Trône. El dictador tenía miedo de que el espectáculo de la muerte acabara cansando al pueblo de París.


  Siguiendo los pasos de Rilke y de Zweig llegué una mañana a la cancela escondida del cementerio de Picpus, en un extremo de París, donde se levantaban los fielatos de la antigua Barrière du Trône. Tiré tímidamente de la campana y una monja, muy amable, me abrió la puerta. Era española —así son los azares de la vida— y con el Ave María se me vinieron a los labios unos versos de Antonio Machado:


  
    Rechinó en la vieja cancela mi llave;


    con agrio ruido abriose la puerta


    de hierro mohoso y, al cerrarse, grave


    sonó en el silencio de la tarde muerta.

  


  Solo el jardinero me miraba, mientras iba recogiendo las hojas muertas, porque era un día de otoño y los jardines estaban cubiertos de oro.


  Me acordé de Madame y del camino de Louveciennes, donde jugaban los niños. Las hojas muertas se amontonaban en los senderos y el viento del norte se las llevaba «dans la nuit froide de l’oubli».


  En el mausoleo de Lafayette, el héroe de la independencia de Estados Unidos, ondeaba una bandera estadounidense. Me dijeron que las barras y las estrellas habían permanecido aquí incluso en los años de la ocupación alemana. Y me dio mucha alegría pensar que los nazis no habían descubierto este lugar sagrado, porque no debían leer mucho a Zweig ni a Rilke.


  Caminaba sobre hojas secas. Y el olor de la tierra húmeda y el ruido acompasado de la escoba me traía a la memoria el sonido de las carretas por las calles de París. Robespierre había ordenado trasladar la guillotina desde la plaza del Carroussel hasta el emplazamiento de la antigua Bastilla. Pero, en aquel verano tórrido de 1794, la sangre vertida era tanta que se descomponía en la calle. Y las autoridades, temiendo una epidemia, se llevaron la máquina infernal a las afueras, en la Barrière du Trône.


  Quedaba solo buscar un lugar apropiado para vaciar los volquetes, desnudar a las víctimas, repartirse los vestidos y arrojar los cadáveres en las fosas comunes.


  Un equipo de hombres trabajó sin descanso en el convento de Picpus. Segaron los árboles frutales, excavaron las fosas y levantaron bastidas y empalizadas para aislarlas. El 14 de junio de 1794, los volquetes rojos entraron por primera vez en el huerto, a través de una puerta que abrieron en un muro. Todavía puede verse el dintel empotrado.


  El camino desde la cárcel de la Conciergerie hasta la Barrière du Trône era bastante largo. Pero a la puerta de la cárcel se congregaban los curiosos para asistir al espectáculo de las pobres víctimas que subían a las carretas, con el cuello bien despejado (así se facilitaba el trabajo de los verdugos), el cabello corto y las manos atadas. Parece mentira, pero esta humillación les prestaba un aire majestuoso; porque, al llevar las manos atadas a la espalda, caminaban erguidos, con esa mirada retadora de los seres injusticiados por la justicia.


  En las memorias del verdugo Samson se cuenta que el duque de Charost permaneció callado, leyendo un libro, durante todo el trayecto. Y, antes de apoyar su cabeza en la guillotina, dobló una página como sí pensase proseguir su lectura en otro momento…


  La duquesa d’Ayen leía en prisión la Imitación de Cristo y, al llegar al CapítuloII del Libro XI, «Tomar la cruz de buen grado y renunciar a vosotros mismos», escribió en un retal de papel: «¡Hijos míos, valor y oración!». Luego, la subieron a la carreta, vestida con un camisón azul y blanco. A su lado iban la vizcondesa de Noailles, de blanco, y su madre, vestida de tafetán negro. Caía un aguacero terrible en los alrededores de la Place du Trône y, aprovechando la confusión, un sacerdote —vestido, naturalmente, de seglar— les dio la bendición desde una esquina. En el momento de subir al cadalso, los guardias tuvieron un detalle de humanidad y permitieron que la madre de la duquesa d’Ayen precediese a su hija. Pero el verdugo le arrancó el bonete, sin quitarle las agujas que lo sostenían al pelo…


  El 17 de junio la carreta transportó a dos mujeres con un chal rojo. De hecho, las camisas rojas, se consideraban el hábito infamante de los asesinos. Y, quizá por eso, alguien había puesto este chal sobre los hombros de Jeanne Sainte-Amaranthe y su hija Charlotte. En su palidez extraordinaria estaban las dos tan bellas que, al día siguiente, todas las burguesitas de París querían llevar un «chal Sainte-Amaranthe», como estas damas.


  «Desatadme las manos para que pueda bendecir a estos niños», dijo el abate de Fénelon, desde el cadalso. Y algunas personas, en medio de una multitud vociferante, se arrodillaron junto a los niños.


  Las dieciséis carmelitas de Compiègne —las mismas que serían inmortalizadas por Bernanos— llegaron a la Barrière du Trône cantando la Salve Regina. Reinaba un silencio sobrecogedor en todo el trayecto y solo se oía la voz de las mujeres.


  Madame du Barry, que había sido amante real, dejó a deber al ebanista Gaucher una factura de 756.000 libras.


  Pero no todos eran curas y nobles. En el delirio de Robespierre cabían también los pobres: artesanos, cerrajeros, ebanistas, jardineros, un zapatero llamado Saint Souci y un cocinero llamado Brin d’Amour. Muchos de ellos no tenían más que diecisiete o dieciocho años.


  A Elisabeth Minet, costurera, la condenaron como «fanática», porque vendía imágenes de la Virgen. Cuando los jueces le preguntaron por qué leía un libro de oraciones, respondió: «Puedo rezar de memoria, pero los libros dicen las cosas mejor».


  En otra carreta fue al cadalso el general de Beauharnais, el primer marido de la futura emperatriz Josefina. Ella guardó como recuerdo su espada y se dice que Bonaparte la conoció cuando Josefina acudió a pedirle permiso para conservar esta reliquia.


  Si tengo fuerzas escribiré, algún día, la vida aventurera del barón de Trenk. Este personaje romántico, disparatado y genial, se enamoró en 1745 —¡apenas tenía veinte años!— de la princesa Amelia, hermana de FedericoII de Prusia. Los dos jóvenes se juraron amor eterno. Pero el rey, opuesto al matrimonio, encerró al barón en las mazmorras de un castillo.


  Desde ese momento, la historia del barón de Trenk fue una pura novela de intriga. Con una navaja consiguió levantar los barrotes de la ventana y, rompiendo en tiras su abrigo de cuero, se fabricó una cuerda para escapar. Pero tuvo la mala fortuna de caer en el foso y hundirse en el fango.


  Algunos meses más tarde volvió a intentar la fuga. Arrebatándole la espada al carcelero, apartó a los sayones haciendo un molinete con su tizona, se lanzó blandiendo el arma por los corredores, se batió valientemente con los guardianes de la torre, escaló la plataforma, alcanzó el camino de ronda… y tuvo la mala suerte de quedar atrapado entre las vigas de una tronera.


  Afortunadamente, la princesa Amelia no le había olvidado y le enviaba dinero para que sobornase a los carceleros. Así consiguió escapar de nuevo, pero —enloquecido por su pasión— cometió la imprudencia de presentarse en Berlín a buscar a su novia. Y volvieron a encerrarle, esta vez en un siniestro castillo de Magdeburgo donde solo abrían un postigo para pasarle el rancho.


  Pero Trenk ya era un experto en fugas, como Giacomo Casanova. Y pronto descubrió que su cama estaba fijada en la pared por unos hierros. Con ellos, se fabricó un pico y una pala, levantó los ladrillos del suelo y, durante once meses de trabajo encarnizado, fue excavando una galería, mientras arrojaba cada noche los escombros por la ventana. ¡Lástima que, un día, se presentó el carcelero y le comunicó que le cambiaban de celda!


  Durante diez años tuvo que recomenzar y proseguir su lenta tarea. Y, al fin, cuando consiguió abrir una galería que llegaba hasta el bosque, recibió la noticia de que el rey Federico le había indultado…, a condición de que no volviese a acosar a su hermana. Cuando pudo abandonar la prisión, Trenk tenía cuarenta años. Y, como no podía regresar a Berlín, le quedaba solo la posibilidad de refugiarse en la corte de Austria y proseguir su carrera militar. Así hasta que, veinte años más tarde, al enterarse de la muerte del rey FedericoII, corrió a Berlín para encontrar a su amada… Habían pasado cuarenta años desde que se juraron amor eterno. Y, ahora, eran ya viejos. Se miraron a los ojos, lloraron abrazados y decidieron no verse más. Ella acabó sus días como abadesa en un convento de Quedlinburg.


  Trenk, herido por la amargura, se instaló en París y participó en las primeras horas de la Revolución, asaltando la siniestra Bastilla. Pero, finalmente, en los días del Terror, los hombres de Robespierre le detuvieron y le condenaron. En la misma carreta le acompañaba un joven de treinta y un años, llamado André Chénier (Andreas le llamaba su madre, que era griega). Faltaban solo cuatro días para que Robespierre siguiese también el camino de la guillotina.


  Cuando el tirano fue ejecutado el 11 de Thermidor, una mujer cuyo hijo había muerto en la guillotina, quiso asistir al fin del Incorruptible. Y, en el momento en que la cabeza rodó sobre el suelo, gritó: ¡Bis!


  La muerte se parece a los huertos, a los árboles, y a la melancolía de los versos de André Chénier. HIJO DE GRECIA Y DE FRANCIA, SIRVIÓ A LAS MUSAS, AMÓ LA SABIDURÍA Y MURIÓ POR LA VERDAD, dice la inscripción de su lápida.


  Nadie sabe lo que es la verdad. Y la misma inscripción podría haberse puesto en la tumba de Robespierre, el fanático que le decapitó. Sería más bonito —y más justo— pensar en la estética y en libertad. O sea, los griegos contra los bárbaros. «En esta cabeza hay algo», le dijo, sonriendo, al verdugo en el momento de inclinarse sobre la guillotina.


  Cuando Europa dejó de creer en los ideales, la figura de Chénier quedó arrinconada en el desván del romanticismo. Los nuevos burgueses, enriquecidos por el pragmatismo moderno, olvidaron desde aquel momento al último poeta de la aristocracia. Ninguno de ellos sospechaba entonces que un monstruo gigantesco y apocalíptico, llamado Estado, acababa de romper sus cadenas.


  Las rosas se fueron, «les chars, les royales merveilles —escribe el poeta siguiendo al caballero Jorge Manrique— tout a fui»… Pero las rosas vuelven. Y al moderno Estado burgués le llegará también una hora terrible de viento.


  Por eso, si hoy tuviera una novia rebelde y romántica, me gustaría escribirle un pequeño billete de amor, al estilo antiguo: «Señora: si usted prefiere las rosas al Estado, la llevaré esta noche a cenar a un lugar romántico donde todavía hacen la sopa de gambas con la receta de Alejandro Dumas y, a la luz de las velas, le contaré la historia de un poeta que perdió la cabeza enamorado».


  Un deporte que hizo rodar cabezas


  TENIS EN WIMBLEDON


  Todos los juegos y negocios que hoy se hacen con una pelota nacieron, al parecer, de la costumbre que tenían los antiguos guerreros de entretenerse, después de las batallas, con las cabezas de las víctimas. Así se originó también este deporte de caballeros que llaman lawn-tennis.


  Pero el precedente más directo del tenis se encuentra en el jeu de paume, antiguo juego francés de pelota. En la lengua francesa hay que buscar la etimología, ya que tennis parece derivar del grito que lanzaban los jugadores para anunciar el saque (tennez, ¡tened!).


  Quien quiera jugar bien al tenis debe empezar por pronunciar mal el francés; luego ya entran todos los golpes. Para decir empate (a deux le jeux) dicen deuce. Y como el cero parece un huevo lo llaman love (l’oeuf mal pronunciado).


  Los ingleses son así: en cuanto se aristocratizan hablan, a su manera, francés… A la ternera, por ejemplo, la llaman calf, mientras pasta en el prado; pero en cuanto le ponen una salsa la llaman veal (del francés veau). Lo mismo hacen con el carnero (sheep) que se convierte en mutton, después de asado; o con el buey (ox, o bullock), que se llama beef cuando llega al plato. Un elegante bebe vino con la comida, porque además —cuando uno está medio resfriado con el clima de Londres— una copa ayuda a superar la malaise.


  La forma de hablar el idioma desempeña un papel muy importante en una sociedad tan clasista como la británica. Mi amiga Sarah Melbourne solía decirme:


  —Aspira bien la hache para que se note que has estudiado en Harrow.


  Cuando ella decía home el suspiro le salía del alma. Nunca pude convencerla de que en España nos educan al revés. Más difícil me resultaba explicarle por qué algunos cursis escriben té con hache, y dicen «salón de thé». Se quedaba pensativa:


  —En Inglaterra, querido, solo hay un té con th, que es The Time.


  Sarah Melbourne me aficionó al tenis, porque me pedía siempre que la acompañase al All England Club. Y fue ella quien me convenció de que sexo hay en todas partes, pero tenis… solo en Wimbledon.


  EN WIMBLEDON SE CUENTA
DE QUINCE EN QUINCE


  Wimbledon nació en 1868, cuando varios aficionados al croquet decidieron formar el All England Croquet Club y adquirieron un campo de cuatro acres, junto a las vías del ferrocarril. A partir de 1875, una parte del terreno se dedicó al tenis, y en 1877 la entidad se llamaba ya All England Croquet and Lawn-Tennis Club.


  En Inglaterra puede organizarse siempre un club. Los hay para todos los gustos: políticos, militares, deportivos, universitarios, culturales, geográficos, científicos… Hay clubs de asesinos, de avaros, de mentirosos y de blasfemos. Y el Club de los Arruinados que me mandaba continuamente cartas, porque querían «tener el honor de contarme entre sus miembros, dada mi notable reputación».


  El 9 de julio de 1877 se organizó el primer torneo. Los espectadores pagaron un chelín, que era una fortuna en la época. Y así el club pudo comprar dos copas para los ganadores, y un rodillo para alisar los terrenos… El diario The Field donó un trofeo de plata —la ensaladera—, para inscribir los nombres de los campeones. En ella han escrito su nombre los jugadores más grandes de todos los tiempos; desde William Renshaw, que fue el rey indiscutible de la década de los 1880 y ganó siete ediciones, hasta Martina Navratilova, reina de Wimbledon en nueve torneos.


  Hay que acostumbrarse a Inglaterra para entender Wimbledon y para comprender un juego que cuenta los tantos de quince en quince. Todos los juegos medievales se basaban en una cuenta sexagesimal; igual que el círculo se divide en múltiplos de 60, y las horas tienen 60 minutos, y los minutos 60 segundos. El objeto del juego era llegar a sesenta tantos; pero se dividía en cuatro partes, de 15 puntos cada una: quindecim, triginta, quadraginta quinque (que se quedó en quadra), y sexaginta.


  Muchas cosas no han cambiado en Inglaterra desde la Edad Media, y el sastre le toma a uno las medidas en inches, como si estuviese haciendo la coraza de Ricardo Corazón de León. Una camisa a medida en Hawes & Curtis puede durar toda la vida, porque reponen los cuellos y los puños cuando están gastados. Para un buen camisero todo tiene su importancia: el algodón de Sea Island, la medida del ojal, la forma del cuello, los puños (gemelos o tres botones), el entallado del cuerpo, el largo y ancho de la camisa, el monograma bordado…


  —Ya no quedan en Londres personas capaces de hacer ojales —me dice el camisero.


  Ya no existe tampoco la lavandería especial para los clientes de Hawes. Y llevar un ojal hecho a mano es un privilegio del príncipe Carlos.


  Cuando uno llega a Wimbledon y contempla el espectáculo del All England Club, comprende que Inglaterra sigue siendo el país del sport. El deporte los va volviendo rubios, amantes del champán y de la sopa de avena, del porridge, de los muffins, de las galletas, de las fresas con crema y de las confituras. El sport tampoco parece estimular la inteligencia de la gente; pero ningún caballero cultiva la inteligencia si no quiere acabar trabajando o, aún peor, estafando a alguien…


  Un gentleman no debe estudiar cosas prácticas, sino lenguas muertas y egiptología. En Oxford me presentaron a un catedrático de lengua mandinga. Y el inglés más culto que me viene a la memoria, Aldous Huxley, se pasaba el día hablando del apareamiento incestuoso de los melones, los ritos sexuales de los lepidópteros y los hábitos amorosos del calamar.


  —Oyéndole hablar —decía embelesada Sarah Melbourne—, habría dicho que hasta los pulpos han leído el Arte de amar.


  En Wimbledon nació Robert Graves, que escribió una obra magnífica sobre sus recuerdos de las trincheras de la Primera Guerra. Tiene un título genial, como una «dejada» junto a la red: Adiós a todo esto.


  Robert Graves tenía un concepto muy claro del deporte: «No veo razón para criticar a una señora que practica el amor como deporte, sobre todo si se mantiene en lo estrictamente amateur».


  En Wimbledon vivió también Axel Munthe, que escribió en alguna de estas casas su Historia de San Michele. Era así: necesitaba Wimbledon para escribir sobre Nápoles, Capri para escribir sobre Londres, Roma para soñar en París y las clases de Charcot en la Salpêtrière para acordarse de Suecia.


  Los amigos me citaban en una taberna de Wimbledon que se llama Rose and Crown, donde el poeta Swinburne se sentaba a beber cerveza. Se escondía en el fondo del local, protegido por la oscuridad, para que no le viesen los paparazzi que merodeaban en busca de famosos. Solo se exponía a la luz del día cuando andaba por el Nurses Walk repartiendo caricias, besitos y palmadas a todos sus amigos y… los hijos de sus amigos. «No sé si era poeta —decía de él Graves— pero era una amenaza pública.»


  Hay un «gótico de Wimbledon» que puede encontrarse, más o menos repetido, en muchos pueblos de los alrededores de Londres. Yo prefiero la humedad auténtica y verdadera de Westminster. Pero el torneo de Wimbledon nos ofrecía un pretexto para pasar una jornada fuera de Londres.


  Sarah Melborne aceptaba de mejor o peor grado su cita veraniega con el All England Club. Ella era un producto típico de la sociedad londinense, como la señora Dalloway («Pasear por Londres es francamente mejor que pasear por el campo»).


  —¡Qué horror! —protestaba cada vez que salíamos de excursión—. Praderas y más praderas. Todo está por construir.


  —Estoy de acuerdo, Sarah —le respondía yo, porque procuraba no llevarle la contraria cuando la veía enfadada—. En cuanto sales de Londres el campo se traga a los parques. Pero en Wimbledon han conseguido ponerle líneas al grass.


  Los torneos de Wimbledon significan un descanso en la vida social. En la última semana de junio se reúnen en el All England Club más de treinta mil personas. Mientras se celebra Wimbledon uno está disculpado de toda vida social y a nadie se le ocurriría organizar una party en Londres, durante estos quince días, cuando todo el mundo está pendiente de lo que ocurre en los campos de hierba.


  Desde la primera edición, la lluvia acompaña siempre los torneos de Wimbledon. Una estadística permite afirmar que una o dos semanas más tarde no existirían tantos problemas climáticos; pero la tradición impide cambiar las fechas.


  En 1922 el All England Club tuvo que ampliarse para dar cabida a más espectadores, y se trasladó, desde el viejo campo del ferrocarril, a su actual emplazamiento en Church Road. Se construyeron quince pistas. La pista central se orientó de forma que ninguna sombra se proyectara sobre los jugadores hasta las siete de la tarde. La ceremonia de inauguración, presidida por el rey JorgeV y la reina Mary, se inició con 45 minutos de retraso, porque estaba lloviendo…


  EL REVERENDO ACABA EN TRES SETS CON EL DESCUARTIZADOR


  El juego de pelota fue siempre muy aristocrático; a pesar de que el tenis ha liquidado a más reyes que el verdugo de Robespierre. LuisX de Francia murió de una congestión, después de jugar una partida. La misma suerte correría el archiduque Felipe el Hermoso, y así falleció también Enrique Tudor. No es extraño que la Revolución francesa comenzase en una pista del Jeu de Paume. Pero los reyes mantuvieron siempre su afición por este deporte, y en Wimbledon nunca han faltado los personajes más populares de la alta sociedad, como la gran duquesa Anastasia, el gran duque Miguel de Rusia, Eduardo VII, el duque de Windsor, la reina Mary, la duquesa de Kent y Lady Di…


  Las caras conocidas, las artistas de cine, las modelos famosas, grandes y pequeños burgueses, ricos y pobres, todo el mundo acude a Wimbledon a fines de junio. El All England Club se queda pequeño para estas masas sedientas de agonía deportiva. Pero todo, incluso los empujones y carreras, transcurren en el orden previsto. Los ingleses están siempre seguros de la clase a la que pertenecen, y nunca se equivocan de localidad ni de compartimento. Ningún país del mundo tiene tantos matices para situar a su clase media: middle middle class, high middle class y low middle class.


  El tenis tiene una ventaja, sobre otros deportes: obliga a permanecer en silencio absoluto. Ese es, probablemente, el secreto de su éxito entre las clases acomodadas inglesas. Los ingleses son parcos en palabras y, como decía George Bernard Shaw, tienen una respuesta prefabricada para todas las preguntas; como las máquinas tragaperras. Si no respetáis esta rutina vuestro interlocutor pensará que habéis contraído una enfermedad que ellos llaman speech maladie: la manía de hablar inútilmente… En Inglaterra se pasa enseguida del silencio al escándalo.


  —¿Cuántos hijos tiene usted, Sarah? —le preguntó la reina madre a lady Melbourne.


  —Dos, señora.


  —Creí que esta mañana me había dicho que tenía solamente una hija…


  —Así es, señora; pero como me lo ha preguntado ya tres veces, no he querido aburrirla con la misma respuesta…


  A principios de siglo, antes de que el tenis se profesionalizara, los jugadores recibían el nombre de gentlemen. Luego, cuando aparecieron los profesionales, comenzaron a llamarse players. Pero no todos los asistentes a Wimbledon son duques, ni los participantes fueron siempre gente recomendable.


  Spencer W. Gore, el vencedor de la primera edición, de 1877, no jugaba como un caballero. Se aproximaba a la red y utilizaba el golpe de volea para frenar a su adversario. Nadie hasta entonces se había atrevido jamás a practicar el smash. Pero Gore sentó el precedente y, a partir de ese momento, algunos burros se atrevieron incluso a largarle voleas por alto a las damas. Y eso obligó a organizar, desde 1879, series especiales para las mujeres que no podían competir con los hombres; o bien, parejas mixtas que podían defenderse mejor.


  —¿Que tú le has ganado a mi hermana un set? —me preguntó un día, escandalizada, lady Melbourne—. ¡Seguro que está otra vez embarazada!


  Durante mucho tiempo se discutió sobre la legalidad del smash en el tenis. Sobre todo, porque las primeras reglas permitían sacar aún más ventaja de la volea, golpeando la pelota antes de que traspasara la red.


  Pero en 1878 apareció en Wimbledon un plantador de Ceilán que había inventado un nuevo golpe, el lob (el globo), para contrarrestar el mortífero smash de Gore. Míster Hadow ganó el torneo, sin perder un solo set.


  El tercer campeón fue el reverendo John T. Hartley, que santificaba los domingos a base de tenis. Cuando Hartley barrió en tres sets a Vere Thomas St. Leger Boold, hijo de un baronet irlandés, nadie sabía que este era el diablo en persona. En agosto de 1907 Vere Thomas llegó con dos baúles a Niza. La policía consideró sospechoso aquel equipaje tan voluminoso que —según el campeón irlandés— contenía su equipo de tenis. Al abrir uno de los baúles apareció, dentro, el cadáver descuartizado de una viuda danesa.


  Un día que discutíamos en el Rose and Crown sobre temas trascendentales, uno de los contertulios dijo que no estaba seguro de la existencia de Dios.


  —¿Y quien creó al hombre? —argumentó ingenuamente Sarah Melbourne.


  —En el universo hay tantas galaxias y sistemas solares —respondió el filósofo— que, por azar, la vida pudo aparecer en cualquiera de ellos.


  —¡Vaya! —comentó indignada ella—. Los ateos sois como el tenista asesino. Opináis que en el mundo hay tantos baúles que es lógico que, tarde o temprano, aparezca por azar una viuda descuartizada en uno de ellos.


  —¿Qué quieres decir, Sarah? —le pregunté.


  —Pues que a mí lo que me interesa es saber quién puso el cadáver allí dentro…


  Con estos precedentes no es extraño que la primera campeona de individuales de damas fuese hija de un reverendo: Maud Watson.


  EL SEXTO: SET, NO SEX


  Sarah me pidió un poema para la boda de su sobrina Augusta. Se casó en el All England Club y le escribí una creación vorticista que sentó muy mal a sus amigos. Se titulaba Swallows and Gallows (golondrinas y horcas), y jugaba con el sonido de las eses, porque entre la libertad y la prisión medía tan solo el silbido de un ala. Llevaba preparada otra (The sixth: set, no sex) pero me di cuenta de que era mejor dejarlo.


  La diferencia entre las cosas es, a veces, muy sutil. Una pista de tenis —rodeada de rejas, marcada por líneas, vigilada por jueces, y controlada por reglas estrictas— se parece mucho a un campo de concentración. La única diferencia es que, de vez en cuando, algún jugador se permite un desplante.


  Suzanne Lenglen, jugadora de gran personalidad, asmática, histérica, extravagante, fue capaz de dejar plantada a la reina Mary en 1926. Su Majestad la esperó inútilmente en el palco y ella no se presentó en la pista de Wimbledon. La divine Suzanne ganó seis veces el trofeo y forma parte de la leyenda del All England Club. Tuvo un preparador que era profesor de ballet. Fue la primera jugadora que acortó la falda casi a la altura de las rodillas y lució un escote generoso; pero su secreto más íntimo fue aligerar la ropa interior para jugar más suelta.


  Quien no se permitió hacerle un desplante a Hitler fue Gottfried von Cramm, que hizo esperar a la concurrencia —incluyendo a la reina— para responder a una llamada telefónica del Führer. El jugador alemán perdió tres finales en Wimbledon, y Hitler no volvió a llamarle para desearle suerte: le encarcelaron por ser homosexual.


  Otro personaje famoso de Wimbledon estuvo también encarcelado bajo esta misma acusación: Bill Tilden, un gigantón estadounidense, de personalidad arrolladora, que jugaba con la misma precisión con la que se puede plantear una partida de ajedrez. Jugaba desde el fondo de la pista, sosteniendo su posición con una infinidad de golpes distintos. Tenía planta de galán de cine, pero sus desplantes y sus escándalos acabaron con su carrera.


  Wimbledon es también un escenario de la moda. El francés René Lacoste, que conquistó el trofeo en 1925, se atrevió a jugar sin camisa de manga larga. Era un jugador muy rápido, tan flexible de movimientos que le apodaban «cocodrilo». Lacoste diseñó una camisa de tenis de manga corta, en piqué de algodón, con un cuello como el que usaban los jugadores de polo. Después de dejar el tenis, Lacoste se hizo camisero profesional, y exportó a todo el mundo su camisa con la marca del cocodrilo.


  Fred Perry, un inglés de clase humilde que no era muy apreciado en Wimbledon, consiguió conquistar el trofeo en 1934, 1935 y 1936. También se dedicó al diseño de prendas deportivas y quizás eso —más que su juego impecable— le valió el honor de tener hoy una estatua en el All England Club.


  Las damas, encabezadas por Suzanne Lenglen, también dejaron huella en la moda. La guapa española Lili Álvarez, que acaba de cumplir noventa años, jugó tres finales en Wimbledon, a fines de los años 20. Todavía recuerdan en Londres a «la señorita» que jugaba al tenis, patinaba sobre hielo, esquiaba, pilotaba motos y coches deportivos, y llevaba el pelo corto, a lo garçon.


  Por su belleza destacaron también la americana Gussy Moran, que fue la primera en usar braguitas de encaje, en 1948, y por eso no pudo jugar en Wimbledon; la brasileña Maria Esther Bueno, vestida por Ted Tinling —el promotor de Gussy Moran y Lenglen— y, más recientemente, Chris Evert que se movía en la pista como una princesa de oro vestida de azul turquesa. En una época iba al tenis solo por verla. Y cuando perdía un golpe y bajaba la cabeza estaba aún más bella.


  —Odio la belleza afectada —me dijo un día uno de esos filósofos de la simpleza que quieren reducirlo todo a lo más primitivo.


  —Yo no. Me aburre la fácil presunción de los afortunados. Y me parece admirable la gente que simula ser feliz y bella en la desgracia.


  En Wimbledon todo se convierte en leyenda: el beso en la mano que le dio Manolo Santana a la duquesa de Kent; la tenacidad de Conchita Martínez; los desplantes de John McEnroe; el cuerpo de Anna Kournikova; la perfección técnica de Boris Becker; la elegancia de Federer; el revés cortado y el saque plano de Steffi Graf…


  Para que las cosas se conviertan en leyenda, hay que conservarlas primero. El tenis, el té, el bridge y el vals lento tienen menos historia que el frontón, el chocolate, el tute arrastrado y el garrotín español. La raqueta tampoco es inglesa, sino árabe. Pero con el tenis, el té y el bridge se han escrito muchas comedias inglesas… Nosotros los españoles —o las tribus bárbaras que hemos ocupado lo que fue la vieja España ceremoniosa y culta— sentimos, desgraciadamente, indiferencia por nuestro pasado. Por eso la gente prefiere Wimbledon.


  En el fondo los ingleses están orgullosos de ser así. Ellos inventaron las cosas de las que ahora presumimos todos los europeos: la revolución burguesa, las asambleas de ciudadanos libres que dieron origen a los actuales parlamentos democráticos, el socialismo utópico, el spleen, los dandies (maccaroni se llamaron primero), la snobbery, los clubs anarquistas del East-End, el escape from home, las mujeres sin corsé, la libertad feminista y hasta el vorticismo, que fue el primer esbozo del surrealismo y del futurismo…


  —En la época isabelina —me dice Sarah, mientras la llevo en mi coche a Londres— los ingleses teníamos fama de besarnos mucho. Y los franceses eran los que jugaban al tenis. Ahora —añadió con un suspiro— somos los ingleses los que jugamos al tenis.


  La vieja Inglaterra fue siempre como un gran club. El canal de la Mancha era la puerta de caoba forrada de cuero que los aislaba de los ruidos molestos del continente. Ahora los juniors han hecho un agujero que llaman «túnel».


  —¿No sería mejor unidos a Francia, mon cher? —murmura Sarah, mirándome descaradamente con su lápiz de labios en la mano—. Ellos han dejado de jugar al tenis.


  El espectro de una rosa


  AGUA, MUJERES Y MÚSICA


  Vino, mujeres y música, es el título de uno de los más famosos valses de Johann Strauss. A esta trilogía se suma, en los balnearios, la alegre canción de las aguas.


  En la mañana del domingo, los viejos balnearios europeos abren sus puertas a los fantasmas del tiempo perdido. El piano y la orquesta interpretan, bajo los tibios rayos del sol de invierno, un vals o unas piezas de un repertorio que, afortunadamente, no ha cambiado desde hace más de un siglo: el Blumenlied de Gustav Lange, Sueño de amor de Liszt, Oro y plata de Lehár, el Vals desconocido de Kalman, o Komm doch in meine Arme.


  Todas estas músicas tienen para nosotros su historia. Franz Lehár pasaba sus veranos en Bad Ischl, que era el balneario imperial. Allí fue donde el emperador Francisco José se enamoró apasionadamente de la jovencísima Sissi. Y en Bad Ischl se construyó Lehár una preciosa villa, donde compuso algunos de sus valses y operetas.


  Las Danzas húngaras de Brahms me traen a la memoria la figura de aquel músico de Hamburgo que comenzó su carrera tocando en una orquestilla, por Twee Daler un’ Duhn (dos táleros y todo el coñac que quisiera). Y el romántico Blumenlied me recuerda a James Joyce, porque era la canción que Bloom le regaló a Milly cuando ella estudiaba piano.


  El joven Brahms —los ojos azules y miopes, la frente amplia y pensativa, los labios siempre apretados— era un gran andarín y disfrutaba recorriendo los ríos, deteniéndose en las alegres ciudades del valle del Rin. Caminaba desde Frankfurt a Rüdesheim, probando todos los vinos y el agua de todas las fuentes. El elegante balneario de Wiesbaden le parecía demasiado «uniforme», porque no le agradaban los palacios ni los castillos.


  Brahms era un hombre del norte aunque se pasó toda su vida disputando con sus conciudadanos de Hamburgo. Y Wiesbaden es un jardín alegre y meridional, como las uvas del Rin. La proximidad de los manantiales calientes anticipa la floración de los árboles. Y la alegría de su primavera parece haber inspirado la decoración barroca de su Teatro Nacional que es, para mi gusto, el más bello de Europa. El joven Brahms no tenía piano y, a veces, entraba en un almacén de música y se presentaba como profesor, para que le dejasen tocar un par de horas, dejando volar su inspiración. Y así compuso su Tercera sinfonía, con un movimiento en colores grises que parece escrito en los muelles de Hamburgo.


  Más fructífera fue para Brahms su estancia en Baden-Baden, adonde acudía cada verano a visitar a Clara Schumann. Allí pudo cultivar la amistad de Johann Strauss, cuya música le parecía muy interesante, porque Brahms fue siempre un investigador del folklore popular. Pero era, sin duda, Clara Schumann la persona que le traía al balneario y que más influencia ejercía en su inspiración.


  Clara seguía siendo tan bella como en su juventud. Pero conservaba, además, la inteligencia despierta y la gracia natural que la hicieron famosa desde que se presentaba en las salas de concierto como una niña prodigio. Había conocido a Goethe, a Chopin, a Mendelssohn, a Paganini y a Berlioz, además de haber vivido una trágica historia de amor con Robert Schumann. Sobre todo en los últimos tiempos, cuando él se perdió en la noche de los locos geniales, la vida de Clara había sido la de un hada fiel, entregada a sus hijos. El pobre Schumann se retiró a un sanatorio, porque tenía miedo de que en el arrebato de su locura pudiese hacer daño a los suyos. Y, encerrado en el asilo de los locos, atravesó las sombras de ese intrigante sueño que han conocido solo los sacerdotes de Dionisos, como Hölderlin y Nietzsche.


  Cuando Clara Schumann quedó viuda se instaló en Baden-Baden. Desde su casita de Lichtental se contemplaba un fabuloso paisaje sobre las montañas de la Selva Negra. Y allí la visitaba Brahms. Se levantaba a las cinco para caminar cada mañana por el solitario bosque. Luego almorzaba con Clara y, por la tarde, salía de paseo con ella y su hija. Pero, a veces, se reunían a tocar el piano en casa de Louis Viardot y Paulina García.


  Clara y Brahms tocaban el piano a cuatro manos —ella le permitía sostener en los labios su inseparable cigarro—, mientras Paulina cantaba, soportando las bocanadas de humo. En las sobremesas se les unía Turguéniev, el novelista ruso. Y, en ese ambiente romántico —pues Brahms estaba tan enamorado de Clara como Turguéniev de Paulina— fueron naciendo la Sonata para piano y violoncelo y el Réquiem alemán: sobrecogedor, iluminado como una vidriera en el crepúsculo, trágico como un coro de cautivos, grave como un timbal en re, dulce y poético como una cantata de violines, serena fuga de la muerte, obra maestra de la música, himno de los vagabundos que corren por los ríos de Europa cantando: «Nosotros no tenemos ninguna ciudad perdurable».


  Los domingos en los balnearios forman parte de mis mejores recuerdos de Europa. De tarde en tarde se escucha una canción de Mozart, aquel joven que acudía a las aguas de Baden bei Wien, mientras su mujer le engañaba con Süssmayr; o se oye un cuarteto angustioso de Beethoven, el arisco visitante de los manantiales de Teplitz. Y algunos días se interpreta a Wagner, aquel gnomo genial que paseaba por los balnearios como un zahorí, con su batuta, rastreando los misterios telúricos de los orígenes de Sigfrido o la muerte de Isolda.


  En los alrededores de Wiesbaden acabó Wagner sus Maestros cantores, que había esbozado en París y había ido componiendo en todos los balnearios de Europa. Alquiló un apartamento muy pequeño en Biebrich, tan angosto que apenas cabía su piano Erard. Y allí intentó trabajar adaptándose a todas las incomodidades. Sobrevivía en la ruina, porque un perro le había mordido un dedo y no podía tocar el piano.


  Wagner estaba ya muy acostumbrado a vivir en la indigencia. Fundía todo el dinero que caía en sus manos —su mujer manejaba el crisol y él el fuego—, pero luego transformaba también la miseria en su inspiración genial. Dejaba caer unas notas en el fuego y destilaba un licor fascinante como un narcótico.


  Cuando era joven me gustaba pasar temporadas en los balnearios oyendo contar estas historias de alquimistas antiguos. Me enamoraba entonces de todas las muchachas románticas que acompañaban a sus abuelas. Y ahora, ya con la barba blanca y un montón de pastillas en el bolsillo, regreso a los mismos lugares. Las ramas de los tilos forman lámparas de oro en el atardecer. Es un día de domingo cualquiera en Baden-Baden, en Vichy, en Bath, en Aquisgrán o en Marienbad. Ellas ya no son jóvenes. Son abuelas. Y, cuando la brisa agita sus sombreros —¡deliciosas pamelas pasadas de moda!—, el jardín huele a hierbas frescas, como los armarios cuando se abren y dejan escapar, como una mariposa, un perfume de lavanda que ellas guardan en un saquito desde el día de su primer amor. La orquesta toca siempre aquel vals…


  LA CURACIÓN POR EL PLACER


  Entre las páginas literarias que me han impresionado recuerdo un relato de Axel Munthe que describe sus primeras experiencias como médico en París: «En efecto, parecía que la muerte se hubiese alojado de modo permanente en el viejo y tétrico hospital que durante siglos había albergado tanto padecimiento y tanto dolor».


  La presencia de la muerte es agobiante en La historia de San Michele. Sin duda es un libro escrito por un médico y uno no puede leerlo sin imaginarse la vida de los hospitales del siglo XIX con sus naves inmensas donde se amontonaban los enfermos. Allí es donde el joven Axel Munthe aprendió a conocer a la muerte, adivinando su presencia al otro lado de la cama donde él se esforzaba por salvar a sus pacientes o viéndola pasar, fosca y emboscada, al amparo de la serena figura de una monja, porque era ella —la indeseada, la oscura— la que cerraba los ojos de los seres humanos, a su capricho; a veces con rabia y violencia, a veces con un gesto maternal y dulce.


  Axel Munthe presentía que, con estudio y práctica, podría llegar a ser un buen médico, pero sabía también que nunca tendría poder sobre la muerte, porque solo ella ha leído el capítulo que falta en todos los libros de medicina.


  Cuando recorría África, hace ya treinta años, he asistido a ritos de curación muy primitivos que a mí —desconfiado europeo, acostumbrado solo a las prácticas de nuestra medicina— me parecían pantomimas dramáticas. Recuerdo una noche en Costa de Marfil, en una pequeña aldea que se llamaba Sinematiali. Nos habíamos refugiado en un albergue muy pintoresco que regentaba un corso aventurero y genial que, después de navegar varios años en las Messageries Maritimes, naufragó en las costas de África. Y no sé por qué este personaje dio en la idea descabellada de construir un hotel en mitad de la selva, dotándolo incluso de grandes cuartos de baño, aunque no había agua corriente. Para bañarme tenía que pedirle ayuda a Amadou, un simpático criado, vestido con librea roja —todo esto resultaba cómico en medio de la selva—, que se subía a una repisa, llevando en las manos una enorme calabaza, y me iba arrojando el agua mientras me duchaba. Era la única forma que tenía de quitarme de encima la mugre de tierra roja que llevaba pegada a la piel, después de andar por aquellos caminos que parecían pintados por Cézanne.


  En la vida del corso todo era original. Su mujer —la cuarta o la quinta ya— era una india piel roja, bellísima y tan auténtica que me enseñó un daguerrotipo de su abuelo en la tribu con Sitting Bull. Aquella señora era, además, una cocinera extraordinaria y preparaba los mejores platos de caza que he probado en mi vida.


  Una noche, mientras dormía, me despertaron unos gritos. Salí al camino y, a la luz teatral de una majestuosa luna llena, distinguí un extraño cortejo que desfilaba entre los árboles. Se dirigían a una choza en la que agonizaba un viejo. Las mujeres lloraban, los jóvenes permanecían en silencio, los bueyes pacían inquietos, como si presintieran la proximidad de la muerte, y una sombra humana saltó la empalizada. Sin quitarse su horrible máscara me miró a los ojos, sin duda incomodado porque un extranjero le observase en el momento en que se enfrentaba a las fuerzas malignas. Y se alejó luego, agitando sus cascabeles como un poseso, gritando y saltando como una fiera entre las acacias.


  La escena era dramática y espléndida, como si un actor hubiese elegido todos los detalles —la máscara, los gritos, la noche de luna llena— para representar una tragedia. Y, sin embargo, al cabo de los años he comprendido que, bajo esa pantomima, se ocultaba una profunda sabiduría: la muerte amenazaba a un ser humano y el hechicero venía a espantarla. El curandero era, en cierta manera, un burlador, un escamoteador de la muerte, y la máscara que utilizaba era el símbolo de su milenario oficio.


  Los antiguos griegos utilizaban también la máscara para representar la tragedia. Creían incluso que el drama actúa como liberador de ciertas fuerzas malignas. Y en los grandes santuarios de Epidauro y Delfos se hacían representaciones teatrales, porque la tragedia era una purificación y una terapia.


  Los sanatorios griegos eran fundamentalmente lugares sagrados entre manantiales donde el murmullo del agua sonaba, como los cascabeles del hechicero, espantando a la muerte y repitiendo incesantemente el nombre maravilloso de su enemiga: la deseada, la luminosa… la divina salud. En estos santuarios se rendía culto a Apolo —la salud se consideraba una manifestación de la armonía— se adoraba al sol y al agua, a la vida sana y a la gimnasia. Y, por eso, el laurel era el premio destinado a sus elegidos.


  Se habla hoy tanto de los riesgos de vivir que hasta la medicina corre el peligro de convertirse en una ciencia amarga y existencialista, aquejada por las mismas enfermedades que debería curar.


  La medicina de las enfermedades existirá siempre, porque es el viático de los desesperados, la extremaunción de la ciencia. Pero el hombre necesita también la medicina de la salud, la curación por la confianza y el placer.


  La vida está llena de sabias contradicciones: cuando en un extremo del mundo nace Gengis Khan, en el otro nace san Francisco de Asís; cuando se levantan los muros de las prisiones de los piombi, el Tiziano pinta los techos de los palacios venecianos; cuando Savonarola enciende sus hogueras fanáticas en Florencia, Miguel Ángel esculpe su Pietà. Mal y bien, fealdad y belleza, enfermedad y salud, no pueden separarse. Por eso en la enfermedad está el secreto de la salud. En la vida germina la muerte… y no podemos pensar en la muerte sin ver la resurrección.


  Los héroes griegos curaban su melancolía con la conversación. Homero sabía que podemos sanar también por el ensalmo y el placer. Y, por eso, la literatura clásica se expresaba en forma épica, en cantos de vida, a diferencia de la literatura egipcia, que componía oraciones fúnebres.


  La antigua tradición de Israel tenía también ese concepto positivo de la medicina. Y el rey enfermo, Saúl, siente alivio de sus males cuando el joven David, acompañado por su arpa, canta salmos de alabanza.


  «La vida excita a la vida misma», dijo Nietzsche en una frase que resume la biografía del hombre que escribió la mejor epopeya de curación del siglo XIX. A fuerza de pensar en la salud, Nietzsche consiguió escribir una obra de liberación, de albor, de aurora, de esperanza.


  EUROPA, DE PIEDRA EN PIEDRA


  Montaigne conoció Europa, desde Plombières hasta Baden, desde Padua hasta Lucca, gracias a sus cólicos nefríticos. Y sus curas le permitieron recorrer todos los balnearios y apreciar la cultura germánica y «sus bellas mujeres, grandes y blancas». Si la vida me da tiempo y ánimos escribiré un día la biografía de Montaigne, porque ya tengo el título: Europa, de piedra en piedra.


  Goethe ha sido el maestro indiscutible de la medicina de la salud. Cuando Schiller enfermó de muerte, no quiso visitarle. Pero acompañó el dolor de su amigo, sufriendo graves crisis de salud cada vez que Schiller empeoraba. Se escribían notas que cruzaban la calle, porque vivían muy cerca: «Tal vez si el viento amaina, me atreveré mañana a salir y le visitaré». Se intercambiaban apuntes, se enviaban libros, pero no se encontraron hasta una semana antes de la muerte de Schiller, cuando Goethe tuvo un horrible presentimiento.


  Goethe reaccionaba de forma muy rara ante la enfermedad y la muerte y se «indignaba» cuando algún compañero de generación abandonaba este mundo: «¡qué traición!», exclamó al enterarse de la muerte de un amigo.


  Murió, sin embargo, antes que su criado, aquel anciano que siempre se mantuvo, humildemente, a respetuosa distancia del poeta. «¡Usted primero, señor!», le decía al verlo ya en las puertas de la muerte.


  Goethe era un experto en aguas minerales. Había dirigido prospecciones geológicas en el ducado de Weimar, buscando fuentes termales, cuando Carlos Augusto intentaba crear en su pequeño ducado un lugar de veraneo. Y así nació el pequeño balneario de Bad Berka, población que todavía conserva el recuerdo de aquellos tiempos y que llegó a poder presumir de un «Grosses Kurhaus Hotel».


  En Karlsbad, en Franzensbad y en Marienbad, anduve en una época en que la policía checoslovaca no me daba tregua, porque mi pasaporte español era ilegal en aquella provincia soviética. Yo venía de la República Democrática de Alemania, donde había estado trabajando en una biografía de Goethe, y eso debía hacerme doblemente sospechoso, porque me perseguían día y noche, obligándome a declarar mil veces en un despacho siniestro de la policía. Pero, en aquellos hoteles que fueron en tiempos fastuosos, rememoraba los últimos amores de Goethe, los días de Strauss, los recuerdos de Mahler y un verano de Kafka en Marienbad.


  La emperatriz Sissi apreciaba mucho las aguas de Karlsbad que formaban parte de su régimen de adelgazamiento. Pesaba poco más de cuarenta y seis kilos, realmente poco para su estatura de un metro setenta y dos centímetros. Se sometía a una tortura de baños de vapor y baños fríos que le producía zumbidos en los oídos. Nunca paseaba, sino que corría —ocultándose detrás de su abanico—, en cuanto se sentía espiada por los agentes que la vigilaban. Saltaba vallas, se escondía detrás de los árboles, vivía siempre la angustia de no poder estar sola. A veces se disfrazaba, cosa que le había gustado desde su juventud, cuando se vestía de hombre para montar a caballo. Y con la dieta de aguas de Karlsbad y verduras fue adelgazando hasta los cuarenta y tres kilos que pesaba al final de su vida. Cuando murió tenía los tobillos hinchados, como los vagabundos famélicos.


  Goethe nunca dejó de ir a Bohemia y a sus balnearios. Las temporadas en Karlsbad significaban para él el secreto de su alegría y de su juventud, mil veces perdida y recobrada. Cada año se enamoraba en Bohemia, recibiendo románticos billetes rosas que él contestaba con sus billetes azules. En Karlsbad se compró en 1810 un pequeño landó con asientos de piel, cofres para los equipajes y frenos muy seguros.


  A sus sesenta años pasaba, cada verano, cuatro o cinco meses en las aguas de Karlsbad, disfrutando además con una intensa vida social que inspiraría muchas páginas de Las afinidades electivas. Conservaba su memoria prodigiosa y la entrenaba aprendiéndose, en el orden preciso, todos los rótulos que encontraba en sus paseos. Mientras Europa vivía pendiente de los avances de Napoleón, solo dos hombres en el mundo —Goethe y Stendhal— consideraban que el teatro era mucho más interesante que las proezas de la Grande Armée.


  A las cinco de la mañana ya estaba Goethe en la fuente bebiendo las aguas. Y, un rato más tarde, tomaba su baño. Podía comprar porcelanas y cristalerías de Bohemia para su familia y llevar una vida de rico, porque la moneda imperial austríaca estaba devaluada. Y como, además, era muy experto en geología sabía elegir las piedras más bellas para que las princesas de Weimar se hiciesen diademas.


  En los balnearios, encontraba cada año a su demonio, a su genio, a su Dionisos. «Enamorarse cada año… forma parte de la cura y del rejuvenecimiento del corazón, que es tan importante como el del cuerpo y los sentidos.» Por eso componía canciones báquicas, cantaba el Ergo bibamus, estudiaba el contrapunto y la armonía, atreviéndose incluso a componer In te Domine speravi, una cantata a cuatro voces. Su afición por Bach era tan grande que contrató a un organista para que le interpretase obras de este músico que le seducía con su «matemática iluminada».


  Pero no será Karlsbad, sino Marienbad, el balneario que quedará inmortalmente unido a su nombre. Allí fue donde —a los setenta y cinco años— se enamoró de una niña de diecisiete, Ulrike Levetzow. Era un conversador inagotable, porque sabía hablar de todos los temas. Y no debían faltarle otras cualidades, porque la intrigante Bettina Brentano comentó que —cuando ella era joven y Goethe ya tenía más de sesenta años— él le preguntó si tenía calor y le propuso desabrocharse el corpiño. Luego, le besó los pechos…


  Ulrike Levetzow era hija de una de las antiguas amantes de Goethe. Vivía con su familia en una mansión bastante grande y su madre alquilaba habitaciones a extranjeros o amigos de buena posición. Fue en esta casa donde el viejo poeta encontró —bien dispuestas por el diablo— todas las tentaciones que inflamaban su fantasía. En Marienbad tampoco faltaba el ambiente musical que Goethe temía tanto, porque despertaba la parte más dionisíaca y reprimida de su temperamento. Ulrike, además, no había oído hablar nunca de Goethe y el anonimato era, para un ser agobiado por la fama, como volver a los veinte años.


  «Por la tarde —escribe Ulrike en sus Recuerdos, redactados cuando ya era muy anciana— se sentaba durante horas en un banco delante de la puerta y me entretenía con los temas más variados». Ella cosía y bordaba, pero cuando el mal tiempo que fue tan insistente aquel verano en Marienbad les permitía pasear, recogían plantas y piedras.


  Nunca he comprendido por qué cuando un hombre viejo y sabio como Fausto recibe todos los poderes del infierno no se busca un buen partido, sino que acaba seduciendo a una costurera como si fuese un estudiante. Me parece que el Maligno es un pobre diablo.


  Y, así, Goethe regresó a Marienbad en años sucesivos, siempre en los primeros días de julio, mientras ella se iba haciendo cada vez más bella, más peligrosa, más coqueta y más mujer. Él solo más viejo.


    
Vivir mucho tiempo —escribe Goethe en una de sus cartas— es sobrevivir a muchas cosas… Nos sobrevivimos a nosotros mismos… Aceptamos sin amargura el carácter efímero de la vida, ya que, como solo vemos la eternidad en cada instante que pasa, no sufrimos absolutamente por la fuga del tiempo…




  Es esta, sin duda, la filosofía de un anciano, lleno de experiencia. Pero es también la voz de un hombre enamorado. Aquellos veranos «musicales» de Marienbad devolvieron al viejo poeta los sentimientos fogosos que había intentado apagar desde que escribió su Werther. Y, al final de su vida, el diablo de su genio le dio la oportunidad de volver a ser un romántico.


  Goethe había cambiado desde el día en que Byron acudió a Weimar a verle, guapo y arrebatado como un dios de la juventud, agitándolo todo con su vendaval de amores y locuras. Cuando hablaba de las diosas griegas no era como los sabios helenistas, sino que parecía haber hecho el amor con ellas. ¿No era algo cojo? Seguramente se había acostado con Venus y había conocido su lecho de sábanas rojas, rodeado de espejos, porque ella dejaba lisiados a los hombres que la amaban. No era un Werther, no buscaba la horrible verdad y, por eso, había fracasado en el matrimonio hogareño. Como un niño creía, sin embargo, en el amor. Era fácil adivinar que aquel muchacho generoso iba al encuentro de la muerte. Y su paso fue para Goethe como una iniciación al misterio de los dioses de la tragedia, como una oreibasía: un encuentro con Dionisos y sus peligrosas sacerdotisas.


  Acompañado siempre por Ulrike y sus hermanas, el viejo Goethe recordaba estas cosas cuando paseaba por las avenidas de Marienbad, orilladas por árboles centenarios y por la geometría ordenada de los palacios. La pequeña ciudad termal conserva todavía los colores —blanco, amarillo, rosa— del primer baile de una muchacha en el palacio de un príncipe. Y en sus jardines florecen las rosas del verano, como si el agua que las riega fuese más milagrosa que las fuentes de la juventud. Ulrike era aún más joven que Byron.


  «Ella debió ser para mí —escribirá Goethe, recordando estos días— la personificación de la juventud: la danza, el encanto, un arquetipo, una alegoría, en suma.» Quizás el espectro de una rosa, con los ojos azules.


  Ulrike le llamará siempre «papá» —ya de mayor dirá en sus Recuerdos que le consideraba un «abuelo»— pero las miserables averiguaciones de un policía imperial permitirán a los biógrafos descubrir que entre los dos amantes no faltaban ingenuas y pequeñas ternuras. Goethe se atrevió a enviarle una proposición de matrimonio, presentada en persona por el gran duque de Weimar. Y la propuesta contenía una oportuna mención al testamento y a un legado vitalicio de diez mil táleros anuales.


  La familia Levetzow fingió acoger la petición con una frialdad ofensiva, casi burlona. Luego la madre rechazó la propuesta y —aunque en algún momento intentó volver atrás— Goethe, avergonzado, subió a su landó y se alejó para siempre de Marienbad. Los caballos galopaban en los caminos embarrados por la lluvia y la niebla —paz de oración— se cerraba sobre la maraña del bosque, como los recuerdos se pierden en el olvido.


  Se vio, reflejado y borroso, en la ventanilla empañada. Se abandonó al dolor. Y, escuchando el ruido incansable de los cascos, escribió —en las ansias del adiós definitivo— la dramática Elegía de Marienbad. Las palabras le venían del corazón, sin pensarlas, sin contar las sílabas (trennen, richten, trennen, richten, trennen, richten), redobladas al paso de los caballos:


  «Mir ist das All… Sie trennen mich, und richten mich zugrunde» (Lo perdí todo… Me separan y me están hundiendo.)


  Se van, se van, galopan los caballos, arrancándole chispas al camino con sus herraduras: trennen, richten, trennen, richten.


  El camino no es lo difícil, sino que lo arduo es el único camino. De Ulrike, el viejo poeta solo conservará unos guantes.


  ROJO Y NEGRO EN BADEN-BADEN


  Junto a los balnearios se levantaron los grandes hoteles, los teatros y los casinos. Podría escribirse una guía estelar de hoteles románticos, recorriendo los balnearios de Europa, el Nassauer Hof de Wiesbaden, el Gran Hotel de La Toja, el Quellenhof de Aquisgrán, el Europäischer Hof de Baden-Baden, el Gran Hotel La Pace de Montecatini Terme. Y aún en nuestros días ningún hotel del mundo puede ofrecer a sus clientes una nómina de celebridades tan importante como la que se exhibe en el vestíbulo del Badischer Hof de Baden-Baden: Dostoievski, Tolstói, Nietzsche, Wagner, Mark Twain, Liszt, Brahms, sin contar a la reina Victoria o a la emperatriz Sissi. A esta última, como a tantos reyes, le gustaba más vivir en los grandes hoteles que en los fríos e incómodos palacios reales. Cuando era joven reservaba una planta entera para su séquito, pero en sus últimos años prefería viajar sola con su dama de compañía, escondida bajo su velo, su sombrilla blanca y su abanico negro. Utilizaba siempre uno de sus seudónimos: Elisabetha Nicholson o condesa de Hohenems.


  Alfred de Musset se refugió en Baden-Baden para olvidar el fracaso de la historia de amor que había vivido con George Sand en Venecia. Y probó fortuna en la ruleta, abandonándose a su «alegre baile».


  Desde hace muchos años elegí para mis estancias en Baden-Baden el Europäischer Hof, el hotel de los rusos, porque Turguéniev lo había descrito en su novela Humo. En él se hospedaron también Liszt y la emperatriz Sissi. Con los años entró en decadencia, pero se salvó gracias a la iniciativa de Albert Steigenberg, que fue el Ritz de la hostelería alemana. No solo está situado en un emplazamiento ideal frente a la Kurhaus y el casino, sino que mantiene una silenciosa y distante elegancia, ajena a todas las modas.


  Solo hay una forma lógica de llegar a Baden-Baden: por azar. Y creo que así llegué por primera vez a esta diminuta villa de la Selva Negra, capital de la ruleta y del juego.


  «Aquí se ganan diez mil francos divirtiéndose», había leído en Dostoievski. Yo andaba entonces recorriendo ríos —viajaba ya en mi coche— y me pareció fácil seguir el camino de los bosques y los viñedos del Rin, hasta el valle amable del Oos.


  Llegué muy tarde, no hacía frío y bajé la capota de mi coche. Y recuerdo que, en la estrecha carretera, las copas de los castaños en flor brillaban como una lluvia de estrellas cuando los faros las iluminaban al pasar.


  También Gógol estuvo en Baden-Baden, pero no le preocupaba tanto el casino como sus hemorroides. Y dedicó más tiempo a los baños de asiento que a la ruleta.


  Desde los tiempos del emperador Caracalla, Baden-Baden atrajo a los reyes, porque ya se sabe que los poderosos sueñan siempre con las aguas de la inmortalidad. La reina Victoria de Inglaterra adoraba Baden-Baden, donde compró la romántica Villa Hohenlohe, con sus balcones y buhardillas de madera.


  A diferencia de Montecarlo o Las Vegas, capitales turísticas del juego, Baden-Baden es un lugar sereno y decadente, habitado por demonios galantes y condes reumáticos.


  Las abuelas de Baden-Baden son dulces y melancólicas como reinas en el exilio, como espías de una guerra antigua, como viudas de un imperio colonial. En mis tiempos llevaban sombreros y turbantes, medias blancas, sombrillas y un colorete rosa que se apagaba en el tiempo de un concierto. Nosotros somos ya fragmentos de lo que fuimos. Y ellas, ¡ay!… ni la Venus de Milo podría mostrar brazos tan bellos.


  La gente viene a Baden-Baden para ganar en la ruleta o para curarse la artritis bañándose en estas aguas saladas que brotan calientes, a la temperatura de las minas cristalinas de la Selva Negra. Mark Twain, consiguió curarse de su reuma en estos baños. Las aguas saben como el último trago de un náufrago.


  Hay también una medicina dialéctica en Baden-Baden, entre las aguas termales y las madrugadas del casino, entre las sales de litio y las confiterías. Los misántropos se convierten, al llegar la noche, en vagabundos intrépidos del azar. Los vagos se arrojan al oficio peligroso de la ruleta y los tímidos se aventuran a los tropiezos de la suerte. El rojo se convierte en negro, y la gente se vuelve cabalística y doble, misteriosa y variable.


  No conozco casino más elegante en Europa que el de Baden-Baden. Y en la mesa dorada, bajo la luminosa cúpula del Jardín de Invierno, gira todavía el cilindro de los números enloquecidos de El jugador. A los jugadores que siguen —nerviosos, obsesos, hipnotizados— la cábala de las cifras, parecen crecerles enormes barbas rusas, como las figuras borrosas que pintó Munch en el escenario de su casino. Y en la esplendorosa cornucopia que hay sobre la chimenea del Salón Rojo podría aparecer la imagen de la abuela Antonida Vasílievna, la babulinka que perdió noventa mil rublos en la ruleta.


  Baden-Baden, como su nombre indica, es una ciudad que funciona por binomios, por simetrías, por contrastes: par e impar, rojo y negro, balneario y casino. En la cábala misteriosa de la ruleta, los números de Baden-Baden deben ser el 11, el 22, el 33; las parejas siempre, como en la cábala del amor. Me gustan los nombres que les dan los jugadores a sus apuestas, porque deben de haberlos aprendido en Dostoievski: los huérfanos, la gran serie y los vecinos del cero. Cualquier día escribiré la truculenta historia de los vecinos del cero…


  Me gusta pasear por estas avenidas de hayas lloronas y castaños rojos, donde el comercio del lujo no puede rivalizar con la belleza de las hojas de otoño, con el color de las hortensias, con el olor de las rosas, con los reflejos del río. Y a veces me pregunto si los tilos, los álamos y los plátanos de la Lichtentaler Allee recuerdan todo lo que han visto: fiestas, intrigas —dicen que la muerte del príncipe Gorchakov, el amigo de Pushkin, no fue accidental—, los paseos de la reina Victoria de Inglaterra con su perro, el rey del vals Johann Strauss —que cambiaba cada día la forma de su barba—, la emperatriz Sissi a caballo, los desfiles de los séquitos exóticos del sha Nassir de Persia y de Ismail Pashá de Egipto…


  La Kurhaus se llamaba, a principios del siglo XIX, Casa de Conversación, porque los médicos pensaban que la buena convivencia ayuda a la curación de muchas enfermedades. Y había otro pabellón que llamaban Casa del Paseo.


  Muy cerca de la Casa de Conversación se levantó en el siglo XIX el Hôtel d’Angleterre, en el que se hospedaron los personajes más famosos de la nobleza europea. Ya no existe este viejo hotel de los zares y los emperadores, pero se conserva en su lugar el más modesto Hotel Atlantic, que puede considerarse su legítimo heredero.


  Han pasado muchos años desde que Jacques Bénazet creó el magnífico casino y construyó algunos de estos elegantes hoteles. Para atraer a los jugadores les pagaba la estancia y les dejaba cada mañana, en la mesita de noche, unas monedas de oro.


  El matrimonio Radziwill decidió pasar temporadas en Baden-Baden, desde que se estableció allí César Ritz. Para recibirlos en su hotel, el gran Ritz decoró el comedor de su restaurante como si fuese un bosque, cubriendo el suelo con alfombras de césped, tapizando las paredes de rosas frescas, construyendo un estanque de carpas y adornando las mesas con orquídeas.


  Héctor Berlioz fue el rey de los balnearios, porque cada año dirigía la orquesta en Baden-Baden y en Plombières. Hijo de un médico, tenía una fe muy grande en las aguas medicinales. Siempre sentí una afición especial por algunas de sus composiciones, probablemente porque tienen un fondo misterioso de viaje iniciático. Nació al lado de la Grande Chartreuse, en tierras mágicas, y quiso ser marino, que es la profesión más cercana a la mística. Adivino en su música un mundo mágico, lleno de ensueños, de viajes a países lejanos —se sabía de memoria los nombres de las islas del Pacífico—, puertos ignotos, mapas y especias exóticas. Más que un orquestador formidable era un visionario.


  El teatro de Baden-Baden se inauguró, en 1862, con su ópera cómica Beatriz y Benedicto. Pero creo que las casualidades tienen un significado oculto. Y Berlioz había soñado muchas veces con curar el dolor por medio de la música. Tanto, que su padre le chantajeaba cuando era casi un niño, prometiéndole una flauta travesera si aceptaba también un esqueleto para estudiar medicina.


  Cuando veía sufrir a su padre con una cruel enfermedad de estómago que le obligaba a consumir grandes dosis de opio, el pequeño Berlioz soñaba con inventar medicinas para librar a los hombres de los dolores.


  Seguramente por eso la música de Berlioz es curativa y mágica. No puedo oír L’Enfance du Christ sin sentirme transportado en alma y cuerpo a un lugar ingrávido, fuera del espacio y del tiempo que está muy cercano al éxtasis. Escuchando este mismo oratorio tuvo Manuel García Morente una visión que cambió su vida. Había tenido que exiliarse de España, durante la Guerra Civil, dejando lejos a las personas que más amaba. Sobrevivía en París haciendo traducciones, hospedado en unas habitaciones que le habían cedido unos buenos amigos. Y estaba una noche solo en aquella casa, cuando escuchó en la radio una música dulcísima. Creía sentir la canción de cuna de una madre en un oasis de Egipto. Y, entre lágrimas y ensueños, sintió la presencia de un espíritu que ponía en sus labios la olvidada plegaria del padrenuestro. Fue entonces cuando aquel profesor de Ética, agnóstico y racionalista, decidió hacerse sacerdote.


  También es mágico pensar que Berlioz se paseaba en 1847 por San Petersburgo, vistiendo el mismo abrigo que había llevado Balzac, cuando hizo su viaje triunfal a Rusia para encontrarse con la condesa Hanska. El propio Balzac le había prestado esta prenda, que era como una reliquia. Pero en San Petersburgo habían cambiado algunas cosas. Los jóvenes intelectuales conspiraban en todas partes. Y entre ellos se hablaba de un escritor llamado Dostoievski, que acababa de publicar un libro más bello que el sueño: Las pobres gentes. Al leerlo se llenaban los ojos de lágrimas, porque no decía verdades sino que derramaba sentimientos. Era un libro para los ofendidos, para los malditos, para los pobres de espíritu. Algunos decían que había plagiado a Gógol. Pero era él quien escribía aquellas cosas maravillosas, cuando se le clavaban en la frente las espinas de sus sueños. Y nadie sabía entonces que el genio que había escrito aquel libro era un pobre enfermo epiléptico, sentimental, ingenuo como un niño e incapaz de devolver un golpe sin pensar en la vergüenza que debía sentir quien le había abofeteado. Odiaba los castigos corporales, los latigazos que se aplican siempre contra los idiotas, contra los humillados, contra las pobres gentes. Le habría gustado ser guapo y elegante como Turguéniev, que era entonces el ídolo de San Petersburgo. Le habría gustado tener un abrigo de millonario como el que llevaba Berlioz. Pero se desmayaba en los salones y había nacido con cara de perseguido. Berlioz le vio pasar una noche —los ojos rasgados, la barba perfilada y corta, la frente despejada y el pelo de color castaño rojizo— dejando una sombra trémula entre las farolas de los puentes. Se había comprometido con amistades muy peligrosas que iban a llevarle ante un pelotón de fusilamiento. Era ya un condenado a muerte.


  En agosto de 1862 —cuando Berlioz estrenaba el teatro— estuvo Dostoievski, por primera vez, en Baden-Baden. Se había gastado ya una fortuna en el balneario de Wiesbaden, practicando una técnica infalible para ganar en el casino: «Es terriblemente tonto y sencillo, pues consiste en contenerse, sean cuales sean las fases del juego, y no calentarse». Como en los tiempos de las Pobres gentes y Humillados y ofendidos, volvía a sentir el vértigo del abismo. Podría haberse suicidado pero tenía demasiadas razones y los suicidios exigen tener solo una y clara. Jugar era para él como viajar, como mudarse de casa, como escribir, como tener tres ataques de epilepsia en un mes. Y ver rodar la bola en la ruleta era como una amenaza sin nombre. Apenas comía, se alimentaba solo de té —lo único que le fiaba el hostelero—, y procuraba moverse lo menos posible, porque el reposo modera las ganas de comer. Así podía perder más dinero en el casino.


  Marchó luego a París, donde se había citado con su amante Polina Súslova en un hotel. Pero ella, cansada de esperar, se había entregado ya a un estudiante español: «He dado mi corazón en una semana, al primer impulso, sin lucha, sin certidumbre, casi sin esperanza de ser amada». Por eso se fueron juntos a consolarse a Baden-Baden. Dostoievski quería ganar su amor, como la inmortalidad, como el dinero, todo de golpe. Polina era su ruleta rusa, su apuesta suicida, su número frígido. Se negaba a hacer el amor. Y él lo perdió todo, menos el genio: las alianzas, el abrigo y el reloj.


  «He venido a salvaros a todos —escribe desesperadamente a su hermano Miguel, pidiendo un préstamo— y rescatarme a mí mismo de la miseria.» Tiene en la cabeza la trama de Roulettenburg, una novela que se llamará más tarde El jugador. Pero todavía, antes de regresar a San Petersburgo, empeñará el reloj de Polina para jugárselo en Homburg.


  Dostoievski creía en los números del destino. Su vida pende siempre de un número, de un indulto, de una mujer que le espera, de un pagaré que vence, de un color que no sale. Se parece un poco a Balzac, que también vivía entre números falsos, como un financiero de la utopía, como un agente de bolsa de la ilusión. Unos años antes de que Dostoievski se jugase el reloj de Polina en Homburg, Balzac se jugaba los dineros de la condesa Hanska en el Kursaal.


  El apóstol loco de Rusia volverá a Baden-Baden en 1867, esta vez en compañía de Anna Snitkina, «una joven criatura que, con una ingenua alegría, aspiraba a compartir su vida errante». Él venía fascinado por la imagen de la Madonna sixtina de Rafael, que había visto en la Galería Real de Dresden. Tendrá siempre una reproducción de ese cuadro en su despacho de San Petersburgo. Pero ahora, en Baden-Baden, le cuenta a Anna que acaba de hacer un descubrimiento inaudito, que le permitirá ganar a la ruleta: «Basta con ser de mármol, comportarse con una prudencia casi inhumana». Y así comienza de nuevo el infierno del juego, las deudas en el hotel, los vestidos y las joyas empeñados… «¡Ania, cómo podré mirarte ahora a los ojos!» Se ve enseguida que, en el corazón de este loco («toda mi vida he sobrepasado los límites»), está naciendo algo grande, muy grande, quizás El idiota.


  Le pedía dinero a todo el mundo, incluso a Turguéniev, a quien ya no le tenía simpatía porque le encontraba demasiado europeizado y aristocrático. «Me siento más alemán que ruso», le dijo, retadoramente Turguéniev. Quizás era una forma de quitárselo de encima, porque seguía pidiéndole dinero y le debía ya cincuenta táleros. Pero Dostoievski se vengaría caricaturizándole en Poseídos.


  Ni siquiera los exiliados románticos, como Herzen, Bakunin y Ogárev, comprendían a Turguéniev. Y Tolstói le consideraba, según los días, aburrido, frío, inteligente, vanidoso, generoso o mezquino. Una de las veces que se vieron en Iásnaia Poliana, el bueno de Turguéniev tuvo la idea de explicarle a la familia, reunida en torno al samovar, cómo era un baile de moda que, en París, llamaban cancan. Era el santo de Sofía Tolstaia y, para divertir a los jóvenes, Turguéniev dio unos pasos de baile, levantando penosamente las piernas y saltando sobre sus botas.


  «22 de agosto —escribió Tolstói aquella noche en su diario—. Turguéniev. Cancan. Triste.»


  TURGUÉNIEV. DUDAS. ENTRE
UNA MUJER Y UN MARIDO


  Aquel hombre refinado y elegante del «rostro florido con espesos bucles de cabellos blancos que se derramaban alrededor de su sombrero de copa y se enrollaban en torno a sus pequeñas orejas sonrosadas» —así describió Dostoievski a Turguéniev— fue el más liberal de todos los escritores rusos. Pero tuvo que vivir lejos de Rusia porque odiaba la tiranía de los zares, como odiaría luego el despotismo de Napoleón III.


  Iván Turguéniev se instaló en Baden-Baden, probablemente porque así podía estar más cerca del matrimonio Viardot, que tenía una bella mansión en el balneario. Se decía que ella había sido amiga de Flaubert y de Liszt.


  A los cuarenta y un años, la espléndida voz de contralto de Paulina Viardot comenzaba a debilitarse. Había salvado el estreno del Orfeo de Glück —dirigido, precisamente, por Berlioz— recitando las arias, porque sabía utilizar su mirada de fuego y sus dotes de actriz. Gautier la llamaba la «fea beldad», pero se transformaba cuando cantaba y cuando su temperamento español embrujaba sus dedos largos, finos como los de una gitana.


  George Sand retrató a Paulina Viardot en su novela Consuelo. La convirtió en una cantante gitana que hace un viaje por las cortes europeas. Hoy es una obra olvidada, pero me parece extraordinaria, porque George Sand utiliza con espléndido genio los recursos literarios más audaces, juega con los sincronismos y anacronismos, y hace que su gitana conozca a Voltaire y acompañe a Joseph Haydn por el Danubio, él tocando el violín y ella la flauta.


  Los Viardot vendieron su castillo en Courtavenel y se instalaron en el palacete de Baden-Baden. Y allí vino a encontrarlos en 1862 Iván Turguéniev, que era, desde hacía veinte años, el eterno enamorado de Paulina. Juntos paseaban por los parques, o se reunían en casa de los Viardot, mientras los niños dibujaban en el salón. Paulina cantaba, y sus dos admiradores —el marido y el amante— disfrutaban conversando sobre arte o sobre la laboriosa traducción del Quijote que hacía Louis Viardot. Y estos hombres se sentían tan a gusto en la paz del hogar que, a veces, se dormían plácidamente en sus sillones al calor de la chimenea.


  Turguéniev vivía siempre entre dudas, entre dos mujeres, entre una mujer y un marido, entre los anarquistas y los terratenientes rusos, o entre tres patrias: Alemania, Francia y Rusia. Era un defensor de la libertad y, al día siguiente de que los alemanes derrotaran en Sedan a su odiado Napoleón III, ya se preocupaba por el destino de los franceses, porque sospechaba que Alemania —el país de los románticos— estaba a punto de convertirse en un imperio militar.


  La derrota francesa en 1870 obligó a los Viardot a vender su casa de Baden-Baden. Y Turguéniev les siguió en el exilio, convencido de que ya solo debía escribir «para sus amigos».


  Nunca volvería a vivir tiempos tan felices como los de Baden-Baden. Ni siquiera cuando los Viardot recuperaron su casa de París: un palacio que era como un laberinto de arte, decorado con cuadros de Ribera, de Velázquez, de Corot y de Guardi. En el salón de música había un órgano monumental.


  A Turguéniev le habilitaron cuatro habitaciones en la buhardilla. Disponía de un despacho bien amueblado, tapizado de verde, su biblioteca perfectamente ordenada, la mesa para escribir y una meridiana donde podía hacer la siesta. Además, él mismo había mandado instalar un tubo acústico que comunicaba el salón de música y su gabinete de trabajo, para poder escuchar siempre la maravillosa voz de Paulina.


  Los dos amantes de Paulina —Viardot y Turguéniev— morirían con pocos meses de intervalo. Y, antes de morir, quisieron encontrarse en el salón de la casa donde habían convivido como dos grandes amigos, enamorados de la misma mujer. Viardot, destruido ya por el cáncer, se aproximó en su silla de ruedas. A Turguéniev tuvieron que bajarle los criados por la escalera, porque los terribles dolores de la médula espinal no le permitían moverse. Se miraron a los ojos, se dieron la mano, y se dijeron adiós… Paulina, al verlos, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas como el día en que había cantado para Wagner la muerte de Isolda…


  EL MISTERIOSO PIANISTA DE BATH


  Los griegos peregrinaban a los santuarios y acampaban en las cercanías de Epidauro. Pero, a diferencia de nuestros contemporáneos, tenían el buen gusto de no pararse a comer en las orillas de las carreteras. Sabían que la curación está en la paz, en el silencio, en la muerte. Solo puede alcanzarse la salud total fuera de la vida, pero los médicos —arrastrados por el mito de la eterna juventud— no se atreven a recetarnos hoy una curación en la muerte; o sea, en el silencio de Epidauro.


  Las antiguas leyendas cuentan que Cupido perdió su antorcha en Baias, cuando revoloteaba sobre la bahía de Nápoles. Nació así el balneario termal más célebre del mundo antiguo. Los jóvenes se bañaban juntos en las piscinas. Y las muchachas, si no eran nadadoras muy rápidas, encontraban la llama de Cupido antes de llegar a la orilla.


  Hoy Baias, sumergida bajo las aguas del Mediterráneo, es un paraíso para los submarinistas. Los viejos palacios duermen bajo las aguas, cubiertos de algas. Y, entre ellos, el maravilloso Nymphaeum del emperador Claudio que tenía un comedor abierto sobre la bahía.


  Bath es el balneario que mejor conserva en Europa la memoria de los baños romanos. Siguiendo las huellas de mi maestro Stefan Zweig vine a buscar la última casa donde vivió, en Rosemount Lane, antes de abandonar para siempre aquella Europa en llamas que fue su enfermedad mortal. Fue aquí donde se casó con Lotte Altmann, su segunda mujer, y donde tuvo todavía fuerzas para recomponer su biblioteca y escribir algunas obras maestras. Siempre elegía sitios altos para crucificarse, como el Kapuzinerberg de Salzburgo, la rúa Gonçalves Dias de Petrópolis, o estas calles de Bath que le recordaban tanto a Baden. «Bath es el lugar más aburrido y anticuado, para escapar a este siglo», había escrito a Romain Rolland. Era mejor olvidarlo todo, porque Austria acababa de ser convertida en una provincia alemana, sin que nadie se acordase de que en Viena estuvo un día el corazón de nuestra vieja Europa. También Roth había muerto en París, el 27 de mayo, consumado y consumido por el delirio de los alcohólicos, soñando en la «confusión grandiosa de las razas».


  Me angustiaba subir estas cuestas empinadas, llevando siempre en la memoria —no sé por qué— la canción de Vilja en La viuda alegre. Probablemente habíamos pasado demasiadas horas juntos, bebiendo tiempos felices, porque se me mezclaban las fechas y los nombres, las luces y las sombras, los valses y los pésames en el Hospital Necker donde murió Roth.


  Sentía tan cercana la presencia de Zweig, mientras lo evocaba en estas calles, que los días de Bath fueron para mí una sucesión de milagros. Su sombra se dibujaba junto a una farola o sobre las fachadas del Pultney Bridge cuando, a primera hora de la mañana, paseaba por las orillas del Avon. Alguien que se le parecía tremendamente se quitaba el sombrero, me saludaba y pasaba de largo —fumando un habano— frente al banco de Queen Square, donde yo me sentaba a mirar las ardillas, al amparo de un árbol gigantesco que exhalaba un perfume dulce. Nunca me atreví a preguntarle a aquel personaje extraño quién era, ni qué hacía en Bath, ni por qué seguía mis pasos. Formaba parte de aquella ciudad elegante, de los baños romanos, de las bellísimas fachadas neoclásicas de color de miel, de las columnas jónicas, de las plazas en forma de media luna, del grito de las gaviotas que anidaban en el patio de mi hotel y no me dejaban dormir. Era un fantasma más en esta ciudad donde vivieron Dickens, Gainsborough, el loco de Beckford, y Jane Austen.


  A veces se me aparecía, vestido de una manera antigua, en un retrato de Gainsborough. Algunos días le encontraba delante de la casa de Jane Austen, besándole la mano a una muchacha morena, como si fuese el capitán Wentworth en las páginas de Persuasión. En los días de viento, como una gaviota juguetona o una mano salida del cielo, me quitaba el sombrero y se lo llevaba volando hasta la tumba de Beckford, en un jardín abandonado que dominaba una vista impresionante sobre el infinito.


  Un día dejé que me siguiera desde el Royal Crescent hasta el Circus. Me detenía de vez en cuando para oler las rosas del color del crepúsculo que se derramaban, como chorros de té, sobre los pequeños jardines de las casas. Atravesé luego las galerías desiertas del centro histórico, encaminándome hacia la catedral. Y, cada vez que me volvía, con disimulo, le veía a mis espaldas, fingiendo también que miraba un escaparate o que contemplaba las vidrieras y los misteriosos abanicos de piedra de las naves de la abadía. Me dirigí luego a los baños romanos y también siguió mis pasos, escondiéndose entre los pilares. Pero yo le veía en el temblor de las aguas de los estanques, confundiéndose con el reflejo de las estatuas. Y así le sorprendí también, sentado dos filas detrás de mi butaca en el Teatro Real, impecablemente vestido con un traje negro, pero esta vez acompañado de una bellísima mujer que —sobre el fondo aterciopelado y coralino de los sillones— parecía la imagen de la condesa de Greffulhe que enamoraba a Marcel Proust.


  Una noche, cuando cenaba en el viejo restaurante de la Pump Room, el maître me reservó una mesa especial, frente al escenario. Y casi me quedé sin respiración cuando apareció aquel personaje que tanto me había intrigado y le vi sentarse al piano, donde tocó diferentes piezas acompañando a la elegante «condesa» que cantaba con una voz deliciosa. Se parecía, sin duda, a Zweig: el mismo bigote oscuro, los pómulos pronunciados, el rostro tenso, su sonrisa melancólica, y los mismos ojos brillantes y escudriñadores que escribían cartas a las desconocidas. Cuando acabé de cenar pagué mi cuenta, pedí mi sombrero y, atravesando la sala, me dirigí hacia la puerta. Saludé a la cantante con una inclinación de cabeza y vi cómo el pianista esbozaba una sonrisa enigmática. No lo puedo olvidar, porque en ese mismo instante comenzó a tocar el vals de La viuda alegre, mientras ella cantaba con un timbre maravilloso: Es lebt’ eine Vilja…


  ERASE UNA VEZ UNA REINA
QUE NO PODÍA TENER HIJOS


  Las aguas no solo se tomaban con fines alegres y fertilizantes. Carlomagno, por ejemplo, se curaba la gota en Aquisgrán. Y otros nobles resolvían en el balneario sus dolencias renales, como aquel aristócrata que llevaba en su escudo tres orinales de plata sobre campo de gules.


  En algunos balnearios europeos se bañaban juntos hombres y mujeres, quizá para diferenciarse de los árabes, que separaban los sexos. Y se dice que la cortesía española exigía a los hombres llevar a sus labios el agua donde se bañaban las damas.


  Bad Ischl fue el balneario de Francisco JoséI, a quien llamaban —cuando era un niño— «príncipe de la sal» porque su madre le trajo al mundo después de un tratamiento en estas aguas saladas. Cuando el emperador eligió Bad Ischl como lugar de veraneo, la corte y los personajes más célebres le siguieron. Las habitaciones de Sissi se conservan como las dejó ella en julio de 1898, antes de salir para su último viaje a Ginebra. Ella vivía ya escondida detrás de su abanico y de sus velos, porque no quería que nadie viese sus arrugas ni su dentadura postiza.


  El loco de Lenau —romántico y nihilista— también anduvo paseando por estos ríos, después de enamorarse desesperadamente de Sophie Löwenthal. Y en estas montañas boscosas tuvieron sus villas de veraneo los reyes de la opereta, Lehár y Kálmán, y los genios de la pintura, Rudolf Alt y Ferdinand Waldmüller.


  Baden bei Wien tiene una magnífica temporada de opereta. Y, aunque hoy vive en una serena atmósfera burguesa, Biedermeier fue también balneario de la aristocracia. Rodeado de viñedos y bosques, castillos y monasterios, tiene un famoso casino y un hipódromo que es una joya de la vieja Europa. A las aguas de este balneario, tan cercano a Viena, venían Napoleón y María Luisa. Y en Baden pasaban la temporada de verano los emperadores de Austria, la corte vienesa y numerosos artistas, como Mozart, que compuso aquí el Ave Verum. Cuatro voces en re mayor: la Pietà de la música.


  Es difícil imaginar las angustias del último Mozart en estos parques alegres de Baden. Muchas veces enviaba sola a su mujer y él se quedaba en Viena, alojado en casa de cualquier amigo que le cediese una habitación. Eran sus años de silencio, cuando caminaba inquieto, intranquilo, absorto y perdido ya en un mundo del que nadie ha regresado. Constanza le pedía insistentemente dinero para probar fortuna en el casino y olvidar sus penas en el baile. Le martirizaban los dolores reumáticos, intentaba ganar algo componiendo adagios para órganos mecánicos y se vendaba la cabeza para soportar sus jaquecas. Sus cartas de 1790 solo contienen ya súplicas angustiosas («si tuviese en este momento seiscientos florines, al menos, podría componer con bastante tranquilidad»),


  «Todo es frío para mí —escribió—. De un frío que hiela.» Las horas que podía pasar en las aguas calientes de Baden eran, para él, un alivio.


  Beethoven creó en este mismo balneario algunos fragmentos de su Missa solemnis y de la Novena sinfonía. Y no es difícil evocarle en su cuartito de Baden, abandonado al sentimiento panteísta de paz que le invadía en estos senderos tranquilos y que producía en su alma una música indescifrable, embriagante y dionisíaca. No tenía dinero para comprarse un frac negro, pero —en un scherzo molto vivace— se atrevió a dirigir con un frac verde su Novena sinfonía. Después de un invierno de enfermedades las aguas de Baden le inspiraron también su Sonata XXXI para piano, con su conmovedor arioso dolente —abatido, como él, en una tonalidad patética que va perdiendo fuerza— y alguno de sus últimos cuartetos, monólogos a cuatro voces, cartas que no esperan respuesta, adagios melancólicos, música del silencio…


  El nombre de Baden es recurrente en muchos balnearios europeos. Pero uno de los más bellos se encuentra en Suiza, a orillas del río Limmat. Tengo una memoria lejana de estos lugares que se remonta a mi infancia, cuando iba a visitar a mis tíos a Zúrich y pasábamos aquí algún día del verano. Me impresionaban el puente de madera sobre el río, las torres con sus relojes historiados y la imagen de la ciudad que escalaba una boscosa colina. Recuerdo que hacíamos excursiones por los monasterios cercanos, en los que están enterrados los primeros Habsburgo, tan aficionados siempre a las aguas.


  «El espíritu se recrea —escribió en el siglo XIV un nuncio papal en Baden— viendo a esas muchachas núbiles, en todo su esplendor, mostrando sus formas gloriosas bajo el vestido favorecedor de las diosas.»


  En una de las enormes literas que transportaban a los viajeros en el siglo XV, llegó a Baden el secretario apostólico Poggio el Florentino. En el relato de sus vacaciones describió la piscina, dividida en dos secciones que estaban separadas por una pared para que hombres y mujeres no se mezclasen; aunque el tabique estaba agujereado para que los bañistas de los dos sexos pudiesen contemplarse, charlar y acariciarse.


  El embajador de Su Santidad no se bañaba, pero deambulaba por las pasarelas, arrojando al agua monedas y observando cómo las jóvenes bañistas se disputaban el oro. Pienso que los turistas que arrojan hoy monedas a las fuentes, sin ningún resultado práctico —las estatuas no se mueven—, ignoran que esta costumbre nació con un propósito más lúbrico y contemplativo.


  A Poggio Florentino le invitaron las damas a compartir la comida en la piscina, ya que era costumbre almorzar en el baño sobre mesas flotantes. Pero el embajador no hablaba una palabra de alemán y creyó improcedente para un secretario papal permanecer callado delante de una mujer desnuda y tener que pasarse el rato disimulando y comiendo muslos de pollo.


  Los manuales de urbanidad medieval aconsejaban a las señoras que, bajo ningún pretexto, se dejasen tocar los senos, ni siquiera con propósitos medicinales. Pero el detalle que más escandalizó al secretario papal fue observar que muchos maridos acompañaban a sus mujeres al balneario y permanecían impasibles, mientras otros hombres las acariciaban en la piscina.


  Los médicos recomendaban a los ancianos bañistas que huyesen de las provocaciones de Venus. Y los más conspicuos advertían que «el amor debía practicarse solo como moderado pasatiempo». En general, los médicos consideraban que las mujeres debían acudir solas, sin sus maridos, a tomar las aguas fertilizantes. Era un procedimiento que, al parecer, daba resultados espectaculares.


  Reinas y doncellas se adentraban en el bosque durante nueve días para tomar las aguas. Y volvían felizmente embarazadas, fecundadas por el misterio de la espesura. Recordemos el comienzo de la Bella Durmiente del Bosque: «Erase una vez un rey y una reina que no podían tener hijos, aunque habían recorrido todos los balnearios…».


  Gracias a las curas termales en las aguas de Bagnères de Bigorre tuvo Juana de Albret a su hijo, el futuro Enrique IV. También después de cinco curas Ana de Austria trajo al mundo a Luis XIV, llamado el «Dieudonnée» porque los cronistas de la corte creyeron más discreto atribuir a Dios las cosas que otros mortales atribuimos a los hombres. Y más curioso es el caso de la duquesa de Chartres, que acudió a Forges acompañada por su marido Felipe Igualdad y por su dama de compañía, madame de Genlis. Durante toda la cura, Felipe Igualdad y madame de Genlis se exhibieron en público como dos tortolitos en celo. Pero —¡misterioso poder de las aguas mineralizadas!— quien salió embarazada de Forges fue la duquesa de Chartres. Siguiendo la prescripción médica no había visto a su marido en el balneario…


  También en España los príncipes venían de los balnearios, igual que las nodrizas reales eran siempre pasiegas. Algunas aguas, como la de los Baños de la Isabela, tenían fama de facilitar los embarazos.


  Fernando VII acompañó a su esposa embarazada a Sacedón. El rey caminaba a pie junto a la carroza donde iba la reina, rodeado por los hombres de su séquito que sudaban penosamente bajo un sol de justicia.


  —Con este calor —dijo el rey— vamos a parir todos…, menos la reina…


  Los bañistas tenían, además, sus supersticiones. Y las mujeres estériles que acudían a Baden tenían que sentarse en un lugar extraño que llamaban «el agujero de Santa Teresa»; mientras que las que acudían a Spa tenían que poner su pie sobre una cavidad que llamaban «el pie de Saint Remacle».


  La palabra «pie» era, para los antiguos, un eufemismo de los órganos genitales. Los textos egipcios alaban el tamaño de los pies del faraón, el más colosal de los monumentos del imperio; solo superado, en la Biblia, por los «pies» de Dios. Y cada vez que los profetas se imaginan el trono de Dios, lo presentan cubierto de joyas brillantes, tan esplendoroso como «las piedras preciosas y duras de sus pies».


  El príncipe de la Cenicienta también le daba mucha importancia a los pies. Se ve enseguida que, entre todos los instrumentos de medida, ninguno como el pie de rey; y entre todos los oficios, ninguno tan noble como el de zapatero… Quizá por eso los florentinos han dedicado un museo a Salvatore Ferragamo. Cuando los turistas visitan Florencia, se detienen a contemplar el colorido desmayado y lírico de algunos cuadros de Botticelli, olvidando sus pinturas más extravagantes, como la serie de ahorcados que pintó para los magistrados florentinos. Pero ahora, junto a los horrores de Botticelli, pueden admirarse en Florencia los zapatos de Ferragamo.


  En el Museo Ferragamo, instalado en el palacio Spini Ferroni, se exhiben más de diez mil obras maestras. Y entre ellas pueden admirarse los zapatos de tacón que llevaba Marilyn Monroe en aquella escena en que el aire del metro le levanta las faldas y pone al descubierto sus «pies». No me agradan tanto unas sandalias romanas, con cadenas, que diseñó para los pies de la reina Fabiola, como si la buena reina de los belgas fuese un personaje del cardenal Wiseman.


  Cada uno tiene los pies que Dios le dio. Se sabe que Pipino el Breve, rey de los francos, medía solo 137 centímetros. Para compensar sus flaquezas se casó con Berta «la de los pies grandes». Y el matrimonio funcionó tan perfectamente que, sin recurrir a los balnearios, nació Carlomagno.


  LOS PELIGROS DEL BAÑO


  Los baños se consideraron, en el siglo XVII, una práctica peligrosa y arriesgada, propia de aventureros. Y por eso Marcillac le envió a Richelieu una nota, redactada en estos términos: «El marqués de Effiat ha ido a bañarse y, si no le ocurre nada, mañana estará de regreso». No es extraño que, después de bañarse, incluso en su propio domicilio, la gente pasase el resto de la jornada en cama.


  El siglo XVII trajo una moda extravagante: el traje de baño, que consistía en chaqueta, pantalón y una gorra. El sombrero se usaba solo en la piscina de los elegantes balnearios austríacos.


  Las mujeres comenzaban a lucir en el baño guantes largos, vestidos de tela y sombreros de paja. Y las largas faldas llevaban lastres de plomo para que no se levantasen dentro del agua. Las mesas flotaban sobre la piscina y ellas, mientras tomaban el aperitivo, esperaban que algún galanteador se acercara con ramos de flores.


  Los que utilizaban bañeras individuales podían permitirse, como madame de Sevigné «la humillación de cubrirse solo con una hoja de higuera».


  A pesar de esto, madame de Sevigné se curó en Vichy de sus reumas, después de haber probado los remedios más extraños: las píldoras de orina, las cataplasmas de boñiga, los pollos rellenos de víboras de Poitou… Madame bebió toda el agua que pudo ingerir, siguiendo el precepto médico:


    
Absorber dos o tres vasos de agua, y luego, después de un ejercicio moderado, repetir hasta que el agua comienza a salir por los poros, por la vejiga o incluso por los fundamentos, y cesar solamente cuando el agua aparezca tan limpia a la entrada como a la salida; cosa que debe comprobarse comparando los dos vasos…




  Madame de Montespan, la favorita de Luis XIV, prefería las aguas de Bourbon, que —según su propia definición— eran «suaves, graciosas y sedosas».


  Las aguas de Bourbon están tan fuertemente mineralizadas que manchan los vasos, las servilletas, las toallas y todo lo que entre en contacto con ellas. La favorita real llegaba a Bourbon en una calesa tirada por seis caballos, seguida por dos furgones de equipaje, sus damas de compañía, diez mulos, y una docena de hombres a caballo.


  La Montespan permaneció fiel a Bourbon, incluso después de que el rey le retirara sus favores. En sus últimos años se movía por el balneario como una sombra siniestra, angustiada por el presentimiento de la muerte. Pasaba las noches asustada y en vela, rodeada de cirios encendidos, hasta que rayaba la luz del alba. En mayo de 1707, los curanderos de Bourbon le recetaron una purga brutal que obró, según cuentan las crónicas, sesenta y tres veces. Y los médicos, para conjurar los efectos del purgante, no encontraron mejor remedio que sangrar a madame, hasta dejarla extenuada y sin vida. El final de la favorita fue siniestro y novelesco. En su testamento legó sus entrañas a la capilla benedictina de Saint Menoux. Y el cartero encargado de hacer el transporte, extrañado por el mal olor, abrió el cofre y creyó que había sido víctima de una broma. Cogió entonces las vísceras y las arrojó a una piara de cerdos que hozaban junto al camino.


  Hortensia Mancini, sobrina de Mazarino, pasaba sus vacaciones en Aix-en-Savoie. El cardenal le había buscado un marido, alejándola de Luis XIV, quien la apreciaba mucho porque le recitaba fábulas de La Fontaine —la cigarra y la hormiga, la ranita que quería ser tan grande como el buey, la golondrina y los pajaritos— mientras hacían el amor. Así se comprende que su marido fuese tan celoso; tanto que mandó censurar los desnudos de la colección Mazarino, para que Hortensia no los viese. Y —adelantándose al doctor Freud— no permitía que las campesinas ordeñasen las vacas, pensando que así alejarían de ellas los malos pensamientos. Pero Hortensia, quizás estimulada por los celos enfermizos del duque, era muy amiga de provocar escándalos. En Aix entraba semidesnuda en el lago y se hacía bañar por su esclavo negro Mustafá, que la sumergía en el agua, alternativamente, de cara y de espaldas.


  Napoleón III, que fue el termalista más obstinado de todos los tiempos, tenía cálculos en la vejiga. Pero su médico le enviaba a Vichy, en vez de recetarle las aguas de Plombières.


  El emperador organizaba viajes multitudinarios a Vichy, con Eugenia de Montijo, y con sus amantes. Y, gracias a él, este balneario se convirtió en un precioso lugar de vacaciones, con iglesia, casino, un parque y una orquesta dirigida por Strauss.


  La emperatriz Eugenia soportaba las infidelidades de su marido, que mantenía relaciones con la bellísima condesa de Castiglione, tan narcisa que no hacía un gesto que no fuese estudiado. Napoleón III se cansó de ella cuando comenzó a presumir de sus relaciones, hasta entonces secretas. Aunque lo que más le dolía al emperador era la forma de contarlo y el lugar de la confesión:


  —¿Te gustan estas sábanas maravillosas, querido? Me las regaló él…


  En la corte del emperador se imponía la discreción en ciertos temas y había que saber guardar las apariencias. Por eso, cuando Wagner quiso estrenar su Tannhäuser en París le dijeron que las escenas eróticas del Venusberg podían incluso animarse con un ballet, pero le obligaron a jurar que en escena no aparecería para nada el papa, como murmuraban los chismosos. La obra se representó al final con asistencia del emperador y la emperatriz, pero los innumerables enemigos que Wagner tenía en París la reventaron de una forma canallesca. Un buen amigo francés —cuyo nombre oculto para preservar la dignidad de su familia— me enseñó un silbato de plata con la inscripción: «pour Tannhäuser». Los había repartido el Jockey Club entre sus miembros, para formar un escándalo en la representación del 18 de marzo de 1861. Cuando Tannhäuser entró en escena, un gracioso gritó: «¡Otro peregrino!». En medio del público había un poeta, llamado Baudelaire, que escribió en la prensa que la gloria de Wagner había comenzado aquel mismo día entre «la malevolencia, la estupidez y la envidia».


  Napoleón III organizaba sus fiestas en «series». La serie de los pintores, la de los médicos, la de los elegantes… A veces su perro Néro se presentaba en la fiesta y le hacía ascos al té, pero se atracaba de sándwiches. Y a la serie de los médicos asistía Pasteur, que daba conferencias sobre la fermentación del vino o la vacuna de la rabia, aunque el sabio no era un hombre querido por el servicio de la corte, porque nunca se sabía dónde dejaba las ranas. Peor era el emperador que salía a cazar, rodeado de un destacamento de ayudantes, y no paraba de disparar en todo el día: un corzo, 51 liebres, 213 conejos, 73 faisanes y 5 perdices. Cuando volvía de caza la cocina parecía una masacre.


  —Papá —comentó un día el pequeño príncipe, al ver que unos guardias escondidos abrían las jaulas con las perdices, al paso del emperador—, te están haciendo disparar sobre perdices envasadas…


  EL ARTE DE FABRICAR NIÑOS DEL DOCTOR TISSOT


  En un balneario encontró también Alfonso de Lamartine su inspiración. Había venido en 1816 a Aix-en-Savoie, buscando alivio para sus dolencias de hígado. «En ningún lugar —había escrito Balzac— encontraréis una armonía más perfecta entre el agua, el cielo, las montañas y la tierra.» Es un rincón para curarse el hígado y morirse de romanticismo, porque tiene la luz de los vasos de mármol blanco que arden en memoria de los que se fueron.


  Pero Lamartine —monsieur Alphonse le llamaban en sus viñas— encontraría aquí una mujer maravillosa, morena y pálida, criolla indecisa y nostálgica como esta luz de lago. Se llevaba de vez en cuando el pañuelo a la boca y, como un ruiseñor atrapado en un rosal, bordaba en él una gota de sangre. Julie Charles pasaba temporadas sola en el balneario, porque su marido era un hombre atareado: un ingeniero que suministraba hidrógeno para los globos Montgolfier.


  Lamartine y Julie vivían en el mismo hotel: la pensión Périer. Como en las mejores novelas románticas, ella estuvo a punto de ahogarse en una tempestad en el lago, y él la salvó. Y así nació entre ellos un amor de voces y versos, de presencias y ausencias, de palabras y silencios. Juntos soñaban en el lago del Bourget, viendo cómo los remos dibujaban al carboncillo el reflejo de los abetos negros. La pobre Julie no amaba ya más que inclinando la cabeza, pero sus labios se volvían cada vez más pálidos, como si hubiesen besado demasiado. Todo duró el tiempo de un sueño, el momento de una elegía: un amor de dieciséis días. «O temps, suspens ton vol!»… Y ella no regresó al balneario, porque no tenía ya fuerzas para hacer el viaje desde París.


  Lamartine volvería a recordarla, sentado en la misma piedra donde el lago les había visto cogerse las manos, como estatuas sorprendidas en su candor. Nunca paso por el lago del Bourget sin detenerme en el camino de Caëtan y evocar estos amores que Lamartine convirtió en una obra maestra, cuando escribió Le Lac.


  Guardo en mi colección de autógrafos una carta de Lamartine, escrita con su caligrafía fina, como un vuelo de ángel sobre la página blanca. Son letras para ocultar los sueños, como nos escondíamos de niños entre las ramas de los árboles. Hay en estos trazos, casi sin materia, una buena parte del alma de Lamartine. Son tan aéreos que tengo miedo de que se me vayan del papel. Están escritos después de la muerte de su hija, que se llamó Julia, como su amor del lago. La niña tenía diez años cuando, juntos, intentaron hacer la peregrinación a Tierra Santa. Pero no llegó más allá de Beirut.


  Alguna vez me bañé en el lago —para mí siempre será Le lac— y recuerdo que las aguas eran frías y espesas, llenas de musgo. Podía nadar mucho rato sin cansarme, abriendo con las manos un surco de tinta de plata, viscoso como una trucha. Y, luego, cuando volvía a mi hotel, me sentaba a leer a Lamartine en el salón melancólico, decorado en un pompadour provinciano.


  —¿Qué lees? —me dijo Sarah Melbourne cuando me vio abrir el libro.


  Era una edición antigua, encuadernada en piel verde. Un sol tímido animaba la melancolía de las hortensias lilas. Apenas había otra nota de color en la acuarela delicada y friolenta del lago.


  —¿Le Lac…, Alphonse de Lamartine? —leyó lentamente y se llevó los dedos a los labios simulando un gesto de aburrimiento—. ¿Lac, lac… no habría sido más adecuado titularlo lack of interest?


  En Aix-en-Savoie se amaron también madame de Staël y Benjamin Constant. La reina de Holanda, la reina de España, la princesa de Suecia… todas las reinas tomaban las aguas en Saboya. Y en este balneario de la fertilidad fue donde, en 1810, Josefina intentó olvidar a Napoleón: una historia curiosa, porque la emperatriz había sido ya repudiada por «estéril», mientras que era María Luisa de Austria la que —sin más ayuda que la pasión del emperador en la carroza que los llevaba a Compiègne— se había quedado embarazada al primer asalto.


  Francia tuvo siempre balnearios muy famosos, pero creo que ninguno tan pintoresco como Passy. Sin alejarse de París, los incroyables y las merveilleuses, podían someterse a un tratamiento fertilizante que consistía en beber las aguas, y pasear luego dando saltitos, haciendo una pirueta cada cinco pasos. Como libro de cabecera, los curistas leían El arte de fabricar niños, o Nuevo cuadro del amor conyugal, publicado en Londres por el doctor Tissot, un médico genial que había descubierto que los hombres tienen dos glándulas genitales: una para hacer niños y otra para fabricar niñas. La mujer, por su parte, tiene dos ovarios con similares funciones. El problema estriba en identificar el izquierdo y el derecho con su función precisa. Y el doctor Tissot sugería las mejores combinaciones —izquierdo, derecho, izquierdo, derecho— y diferentes posturas para acertar siempre con el sexo de los hijos.


  UN PIANO QUE SUENA… DAS DING DINGT


  Maulbronn, en la ruta de los balnearios de la Selva Negra, tiene una misteriosa historia. El astrónomo Kepler estudió en el monasterio de Maulbronn. Y Hölderlin residió en Maulbronn como seminarista, hasta que se enamoró de la hija del guardián del monasterio. Para olvidar su pasión se fue a Tübingen, donde, presa ya del delirio, tocaba un piano con las cuerdas cortadas. Como tenía las uñas largas, aquel concierto enloquecido debía de sonar a metamúsica, puro Heidegger: «Das Ding dingt», «Das Ding dingt».


  En Maulbronn se aprenden sabidurías esotéricas y misterios cósmicos. Pero el ángel vuela entre nubes. Y así los pintaba Leonardo, con los rizos agitados, entre espigas vibrantes o arroyos temblorosos.


  Malwida von Meysenbug leía a Hölderlin en los baños de Homburg. Ella —volaba como una golondrina y, sin embargo, le costaba ser esnob— estaba cansada de la falsa aureola del gran mundo. Y se iba al parque a pasear sola y a leer al poeta de «la belleza exquisita». En las páginas de Hypérion nació probablemente su helenismo que la llevaría a ponerse de parte de los héroes de la independencia de Grecia; pero, sobre todo, su idea tan griega de que en la Estética se oculta el secreto de la elevación moral.


  En mis tiempos de explorador de ríos anduve por Tübingen, a orillas del Neckar, donde vivió Hölderlin durante treinta y seis años: loco o haciéndose pasar por loco, como el príncipe Hamlet. La casa del carpintero que le hospedaba tiene una torre amarilla y se levanta todavía en las riberas del Neckar.


  Me gustaba contemplar la silueta de las casas en el reflejo trémulo de las aguas. Me sentaba en el césped a tocar la flauta, junto al viejo puente, rodeado por un grupo de muchachas hippies que vivían en unas barcazas y habían elegido este espejo verdeguay para su cuento de hadas. Recuerdo que sus cabecitas inquietas y sus faldas estampadas se movían bajo los sauces como guirnaldas de flores. Un golpe de remo o la simple caída de una hoja bastaban para romper la geometría de estas casitas burguesas en la acuarela del Neckar. Era muy fácil sentirse loco o, al menos, concebir el proyecto de serlo en este bellísimo juego de luces. Parecía que los cisnes habían enloquecido y le daban besos apasionados al agua, metiendo la cabeza en el río y estremeciéndose hasta la cola.


  También Hermann Hesse, que escribió muchas narraciones en los balnearios, fue seminarista en Maulbronn y utilizó el decorado gótico de la abadía en Bajo la rueda y en Narciso y Goldmundo. Y yo diría que las escuelas iniciáticas de El juego de los abalorios se parecen siempre a Maulbronn.


  Un observador superficial podría pensar que estos lugares están muertos. Pero ocurre, por el contrario, que la vida se ha transformado en ellos hasta convertirse en puro espíritu, en pura metáfora. Canta el agua en el brollador de las fuentes y la sombra de un hombre parece asustar a la serpiente dormida de la calle soleada. No recordamos ni una fecha, ni el nombre de un rey, ni el momento de una batalla, ni ninguna de esas cosas que muchos consideran propias de la historia. Se pierde la cuenta de la vida, como si los objetos estuvieran palpitando en otra misteriosa y remota biología. Y andamos casi en vuelo para que los caminos puedan seguir escuchando los pasos de sus recuerdos.


  Maulbronn inspiró a Jean-Paul Richter en 1807 una novela fantástica: El viaje al balneario del doctor Katzenberger. Y no hay lugar mejor que un balneario para encontrarnos con nuestro propio doble, nuestro Doppelgänger. Fue un tema literario que me apasionó desde mi juventud, cuando cayó en mis manos Siebenkäs, novela que cuenta la historia de un personaje que se casa con una muchacha y se enamora enseguida de otra. Y, para resolver el enredo, hace correr la voz de que ha muerto, adoptando otra personalidad. Me empeñé en hacer una película con esta trama que me parecía digna de Hitchcock, pero nunca encontré un productor. Y, andando los años, descubrí en un periódico del siglo XIX la historia real de un personaje que completó la intriga de mi guión:


    
En el siglo XIX vivió en Londres un millonario excéntrico, llamado Howe, que estaba convencido de que todas las esposas acaban siendo infieles. A pesar de sus teorías se casó con una tal miss Mallet. Y en el mismo almuerzo de bodas pidió permiso a su mujer para salir de viaje. Nunca más oyeron hablar de él, y todo el mundo pensó que había desaparecido. En realidad se había instalado en una casa cercana a la de su mujer y se sentaba cada día en un café para vigilarla. Como nadie le conocía en aquel barrio de Londres pudo pasar desapercibido. Al cabo de tres años su mujer heredó sus bienes y, una década más tarde, vendió la casa para instalarse en un hotel que pertenecía a un amigo de Howe. Este no reaccionó, cedió sus propiedades como si estuviese muerto, y continuó espiándola. Hasta que un día, el dueño del hotel donde se hospedaba la mujer, fue a ver a Howe y le sugirió amistosamente que buscase una buena esposa y abandonase su recalcitrante soltería. Y, como ejemplo de mujer honrada, admirada por su virtud en todo Londres, le dio precisamente el nombre de mistress Howe. Al cabo de unos días ella recibió una sorpresa terrible. Recibió un billete con la letra del marido que creía desaparecido, proponiéndole una cita… Howe —para no romper el misterio— le rogó que no le pidiese aquella noche una explicación de su comportamiento. La besó con ternura, y consumó el matrimonio, diecisiete años después del almuerzo de bodas.




  En Badenweiler, otro balneario de la Selva Negra, vivió Chéjov con su joven esposa Olga Knipper. Le habían dicho que se asomase al balcón, porque el aire de los Vosgos mejoraría su tuberculosis, pero él se pasaba el día en la estación, consultando los horarios de los trenes. Ni las aguas termales, ni la luz de plata de los vinos alemanes curaron su melancolía. Tenía miedo de no poder regresar nunca más a su querida Rusia y, efectivamente, murió en Badenweiler el 15 de julio de 1904. Sus restos llegaron a Moscú en un vagón de mercancías, en un cajón expedido como «transporte de ostras».


  El rito de las aguas se mantiene afortunadamente vivo en los países de Europa. En las termas italianas se recuerda a Gabriele D’Annunzio y a Leoncavallo. En Aquisgrán se rememora todavía a Carlomagno. En Baden-Baden, en Homburg y en Wiesbaden se lee a Dostoievski. En Teplitz se escucha a Wagner. En Bath he hablado con ancianas que conocieron a Stefan Zweig. En Marienbad se evoca la memoria del viejo Goethe, enamorado de la joven Ulrike. Y en algunos rincones de España se recuerda aún a los hermanos Bécquer, el poeta y el pintor, que acudían desde el monasterio de Veruela a los baños de Fitero. Fue en este balneario navarro —famoso por sus aguas, que curaban el reumatismo y las enfermedades pulmonares— donde Gustavo Adolfo escribió algunas inolvidables leyendas, como El miserere y la Cueva de la Mora. Adoraba estos lugares apartados y solitarios de la abadía de Fitero y le gustaba pasar las horas en su antigua biblioteca, buscando misereres y partituras olvidadas.


    
Yo no sé música —escribía Bécquer— pero le tengo tanta afición que, aun sin entenderlo, suelo tomar a veces la partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves.




  Bécquer imaginó la historia de un músico que componía misereres en una abadía donde todo se convierte en prodigio. Y allí mismo, en Fitero, se inspiró para escribir la leyenda de la Cueva de la Mora. Le gustaba dar paseos solitarios, y todas las tardes subía hasta «unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe», donde se pasaba «las horas y las horas, escarbando el suelo por observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros».


  Es fácil seguir todavía las huellas de Bécquer hasta la ermita de la Soledad o la Cruz de la Atalaya, remontando el cauce del Alhama hasta el balneario de Fitero o el monasterio cisterciense.


  EL ESPECTRO DE LA ROSA


  Todo recuerda en los balnearios que «aquí se ha amado»: el viento que gime, los juncos que suspiran, los olores ligeros del aire perfumado, todo lo que se oye, se ve y se respira… La vieja Europa vive y sueña todavía en sus fuentes milagrosas. En la mañana tibia del domingo, la orquesta interpreta los alegres compases de un vals. Y algunas muchachas románticas —solo para no desentonar— se pasean cubiertas con sus pamelas celestes, igual que sus abuelas se pasearon por estas avenidas llevando en la garganta, bordadas, las rosas del primer amor.


  Hace ya muchos años vi representar en Baden-Baden El espectro de la rosa. Me acompañaba mi padre, que tenía entonces más de ochenta años pero conservaba una increíble energía física y espiritual. No paraba de evocar los tiempos dorados del ballet, los decorados de Bakst, los triunfos de Nijinski y la Karsavina, las coreografías de Fokine y los delirios de Diaghilev. Me hablaba de Venecia, de los discursos eruditos de Miomandre, de las representaciones de La Fenice y las horas felices de su juventud. Emocionado por sus propios recuerdos me habló de un amor lejano, compró una rosa pálida y, aplastándola entre las páginas, la guardó en unas partituras encuadernadas de Weber y Berlioz que llevaba en la mano.


  En la música de El espectro de la rosa, en los vuelos del vals, yo sentía aquella mañana, como nunca, la presencia de Europa, de nuestra vieja Europa que se fue deshaciendo como una flor marchita en nuestro cuaderno de historia. «Je suis le spectre d’une rose que tu portais hier au bal…»


  Me llevé la rosa, la conservé después de la muerte de mi padre y hasta ayer guardé dos pétalos entre las páginas de las partituras de Berlioz. Pero esta mañana, sin acordarme de esta historia, llevé la partitura al concierto en la explanada del Kurhaus. Y, cuando el director de la orquesta levantó la batuta para comenzar, abrí el cuaderno para seguir la música y, arrastrados por una ráfaga de viento, los pétalos volaron. Se alejaron flotando lentamente en el aire, como si Fokine les hubiese dibujado una coreografía. La rosa muerta parecía haber despertado en la primavera. Los pétalos se movían ingrávidos, como si buscasen una pareja para un pas à deux. Uno de ellos se posó en una pamela, rozó el hombro de una muchacha, aleteó sobre un echarpe de seda blanca y, al final, fue a detenerse en el pecho de una abuela que se había dormido, cansada de esperar no se qué en la primavera. Sus ojos se abrieron dulcemente y, esta vez, me parecieron los de una muchacha joven. No me levanté a buscar la flor, porque pensé que el espectro de mi rosa había encontrado su lugar de reposo y que todos los reyes de las fábulas podían estar celosos de esta historia de amor.


  La leyenda de la mujer golondrina


  LA DUBLÍN DE JAMES JOYCE


  Siempre que Leopold Bloom, el protagonista de Ulises, quiere evocar un acontecimiento nebuloso y remoto de su vida, comienza diciendo: «En aquella época vivíamos en…»


  También la biografía de James Joyce debería empezar con esa frase, porque, a lo largo de su vida, cambió infinitas veces de domicilio. Pero, en el mapa de su geografía errabunda, se dibuja siempre, de forma obsesiva, la imagen de Dublín: una ciudad a la que le unían confusos instintos de amor y resentimiento, de dependencia y de veneración. Todas las ciudades donde vivió —París, Roma, Trieste, Zurich— no fueron para él más que reflejos de Dublín en el exilio…


  En cierta manera, Joyce pudo decir de Dublín lo que Stendhal había escrito de Grenoble: «Odio esta ciudad en la que aprendí a conocer a los hombres».


  A veces se arrepentía de los insultos que dedicaba a su pequeña ciudad de ladrillo, carbón y humo. Pero los irlandeses, cuando aman, son así: sentimentales y escandalosos, como los gatos. Incluso Wellington, tan esnob, decía cuando le recordaban su origen irlandés: «uno puede haber nacido en una cuadra y no ser un caballo».


  George Bernard Shaw escribió: «En 1876 me harté de Dublín». Por eso fue tan duro con James Joyce y con su Ulises: «un libro casi insoportable que describe con una fidelidad implacable la vida que Dublín ofrece a sus jóvenes».


  Cuando Joyce vino al mundo, el 2 de febrero de 1882, sus padres vivían en Brighton Square West 41, en el suburbio dublinés de Rathgar: «una de estas casas de ladrillos marrones que parecen la encarnación misma de la parálisis irlandesa».


  En su partida de bautismo, aparece inscrito como James «Augusta» Joyce. Porque, al parecer, el sacerdote que le cristianizó había añadido un poco de whiskey al agua y se presentó en la ceremonia ligeramente alegre, cambiando el nombre de Augustine por el de Augusta…


  A mediados del siglo XIX, Irlanda había sufrido todas las plagas de la miseria; la hambruna, la filoxera, la revolución… Dos millones de muertos a los que había que sumar otros tantos hombres emigrados a América en busca de una vida mejor.


  Dublín se había convertido en una ciudad fantasma que apenas conservaba el recuerdo de tiempos más felices. Muchas casas estaban deshabitadas, los palacios en ruina, los perros hambrientos, los caballos famélicos, las cervezas amargas, las piedras verdes, los libros viejos. Y los barcos parecían perdidos en los muelles de la aduana, moviéndose como acordeones tristes. No podía hablarse ya de aristocracia ni de burguesía. La ciudad estaba llena de gentry, de hidalgos arruinados, con gustos exigentes y el bolsillo vacío.


  En 1888 la familia se trasladó a Bray, junto al mar, en una casa que Joyce ha descrito en el primer capítulo del Portrait. Pero, pocos años después, arrastrados por la bohemia de un padre alcohólico, se instalaron en un suburbio aún más pobre, en Black Rock. De esta época, el pequeño James recordará siempre los paseos por el campo, las primeras lecturas de Dumas y las excursiones en el carrito del tío Charles que le llevaba de compras.


    
A veces —escribe en Portrait— le invadía una calentura que le empujaba a vagar solitariamente en la tarde a lo largo de la calle silenciosa. La paz de los jardines y las dulces luces de las ventanas levantaban una oleada de ternura en su corazón inquieto.




  Así fue su infancia, rodando por todos los barrios de Dublín: de Castlewood Avenue a Martello Terrace, de Carysfort Avenue a un callejón cerca del colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana donde estudió interno.


  No es extraño que este merodeador del mundo haya elegido a sus mejores amigos y a los protagonistas de sus novelas entre representantes de la raza hebrea: ese pueblo resignado a vagar, como él, en la diáspora y el éxodo. En los hijos de Abraham encontraba un símbolo de los destinos del pueblo irlandés: extranjero en su propia tierra, expropiado de su patria y unido a su historia por lazos de fe.


  Como los judíos, los irlandeses aprendieron a sustituir la esperanza por la fe, haciendo esa exaltación subversiva de la primera de las virtudes teologales que solo conocen los desesperados: creer más que esperar, creer porque creyendo se espera, creer porque la fe es amar, creer por instinto de salvación. Y, al igual que los judíos, los dublineses fundamentaron su fe en una genealogía heroica que se remonta al principio del mundo. Creer porque somos hijos de los que creyeron, esperaron y se amaron.


  Algo profundamente grande había en aquella diáspora que arrastraba a los irlandeses por las tabernas, iluminados y ebrios de alcohol y de poesía, cantando historias sentimentales o tocando en el acordeón las más bellas baladas que jamás se han escrito. Un dolor de pueblo elegido convertía aquella patria sin Estado —aún Irlanda no había alcanzado su independencia— en una nación mágica, como las tribus errantes de Israel. Muchos de los mejores amigos de Joyce, como Italo Svevo y Otocar Weiss, fueron judíos. Y, en Ulises, Leopold Bloom encarnará la figura del judío errante que es, en el fondo, el irlandés exiliado.


  Los Joyce presumían de ser hidalgos arruinados, descendientes del clan irlandés de los Galway. Y reivindicaban la memoria del bravo Daniel O’Connell que llenó el mundo de hijos, como un viejo patriarca bíblico.


  En cierta ocasión James gastó sus últimos ahorros para restaurar los retratos de sus antepasados. Y se hizo dibujar también su escudo —un águila roja sobre campo de plata—, porque los dublineses saben darle a la vida un bello maquillaje que llaman blarney y que consiste en ver las cosas con un espejo favorecedor.


  James escribió algún artículo sobre los idealistas que soñaban en la independencia de su patria, víctimas de todas las injusticias. Y se inventó una «antigua tribu de los Joyce» y un antepasado que había sido mártir de la independencia. Aunque la verdad es que, en el linaje de los Joyce, no abundaban los héroes, sino los simpáticos bravucones que triunfaban en las tabernas de Cork y Dublín.


  «La historia —diría Stephen Dedalus— es una pesadilla de la que estoy intentando desprenderme.»


  John Joyce, el padre, era un bebedor patriótico que se ganaba mal la vida como chupatintas. La madre, Mary Jane Murray, era hija de un vendedor de licores. Y Joyce heredaría de sus progenitores la afición por el alcohol. El protagonista de Finnegans Wake es un tabernero, y la ronda de las tabernas de Dublín está ampliamente descrita en Dubliners y en Ulises.


  Evocando los rasgos de su padre en el Portrait, escribe:


    
Estudiante de medicina, remero, tenor y actor aficionado, politicastro vehemente, pequeño propietario, pequeño negociante, bebedor, agradable compañero, narrador de historietas, secretario de alguien, algo en una destilería, cobrador de impuestos, responsable de una bancarrota y, en la actualidad, trovador de su propio pasado.




  Joyce reaccionará duramente contra ese patriotismo de galería que le parece nocivo y complaciente: «¿Sabes qué es Irlanda? —pregunta Stephen en el Portrait—. Irlanda es una cochina que devora a sus hijos».


  El viejo John Joyce estaba dotado de una buena voz. Y a James también le gustaba cantar en público, interpretando las baladas de su tierra. En sus años de bohemia pensó en ganarse la vida tocando el laúd en cafés y tabernas. Lo habría hecho, sin duda, «de tener dinero para comprar el laúd».


  La afición musical de Joyce fue tan profunda que luchó mucho para que su hijo Giorgio se dedicase a la ópera y estudiase canto, impostando y perfeccionando su voz de bajo. El título de Finnegans Wake está inspirado en una canción: una antigua balada irlandesa que narra la historia de un muerto que se reanima al husmear el aroma del whiskey. Y también Molly Bloom, la protagonista femenina de Ulises, se dedica profesionalmente al canto.


  La música le serviría también como pretexto en A Mother para trazar una caricatura implacable de la burguesía dublinesa. La figura central del cuento es la madre de una joven concertista, perfecto ejemplar de la clase media con pretensiones morales, a la que retrata con una precisión que roza la crueldad.


  Joyce no sentía mucha afición por la pintura, ni siquiera por los prerrafaelitas que le habían inspirado algunas de las primeras poesías que dedicó a Nora Barnacle, su mujer. Ella no apreciaba su tenebrosa literatura y quiso siempre que James se dedicase a la ópera, porque —como tantas otras personas que le conocieron— adoraba su bella voz de tenor y consideraba que el destino de un cantante es más brillante que el de un escritor. Y quizá buena parte de la literatura de Joyce no pueda comprenderse sin pensar que sus libros fueron escritos para ser leídos en voz alta. Creo que no hay forma mejor de leer que abandonarse al sonido de las palabras. Por eso, me pregunto qué quedará de nuestra literatura mágica en esta hora maldita y afásica de los locutores desentonados, de los lectores de piedra que ni siquiera mueven los labios cuando leen, de los símbolos para analfabetos que pretenden sustituir a las letras, de los malos actores incapaces de impostar la voz y llevar el ritmo del verso clásico, de las lenguas francas mal habladas por ejecutivos apremiados que desprecian el acento como si fuesen los céntimos de su negocio; en esta hora, en fin, en que la palabra que dio vida a la creación del mundo ha naufragado con los dioses en la faz de las aguas…


  La obra de Joyce es el último clamor del hombre moderno, perdido en la confusión babélica del ruido, el último grito de la voz humana que fracasa ya al intentar hacerse oír sobre la tempestad del mundo. Yo diría que ni siquiera tiene arte, sino una voluntad de salvarse que conmueve. Le falta la gracia y todo aquello de artificial y delicado que tiene la belleza. Los griegos se habrían escandalizado de su Ulises. Porque esa búsqueda de lo humano en la fealdad, esa intelectualidad existencialista, es puramente judeocristiana.


  En 1909 James Joyce, dolorido por el conflicto de caracteres que amargó siempre las relaciones con su padre, decidió regresar a Dublín en un breve viaje. Era consciente de que el viejo John no aceptaba la aventura de amor que le había unido a Nora. Pero ahora le acompañaba su hijo Giorgio, que tenía ya cuatro años y era una buena razón para que el corazón del abuelo se ablandase. Pero el viejo se mantuvo distante. Hasta que un día, cuando paseaban por las afueras de Dublín, entraron en un café. Algo pasó en la cabeza de aquel testarudo abuelo irlandés. Se sentó al piano y, mirando a su hijo con los ojos nublados por el alcohol, cantó un aria de Verdi: Di Provenza il mar, il sol… Es muy difícil interpretar este papel sin tener delante a Violeta y sin sentir sus do y re agudos… Pero era su forma de decirles que también él, como el viejo Germont de la Traviata, había tenido el corazón duro. Y tenía mérito su arrepentimiento, porque la joven Nora no estaba tuberculosa ni annientata y podía dar todavía mucha guerra.


  QUERIDA Y SUCIA DUBLÍN


  Hay ciudades típicamente literarias, Londres, Lübeck y San Petersburgo pertenecen a esta especie. Llevan en el alma una pesada carga de conciencia. Se someten a las indiscreciones del psicoanálisis con una complacencia enfermiza y neurótica. Nadie ha descrito Londres como Dickens; nadie ha igualado a Thomas Mann en su retrato de Lübeck y nadie puede competir con Dostoievski en sus imágenes de San Petersburgo.


  Cuando llegué por primera vez a Dublín era tan joven que no había tenido tiempo de hartarme de nada, ni siquiera de mis alocados arrebatos románticos. Los primeros días viví envuelto en una nube de literatura y de whiskey, porque me propuse conocer todos los rincones literarios de la ciudad. No me gustaba entonces Ulises, que me parecía un libro incomprensible y críptico. Pero, mientras andaba por los puentes del Liffey, asistía a los oficios de San Patricio y leía en la penumbra de las tabernas, fui encontrando a los personajes de Joyce, mayormente bebedores y bravucones. Y quizá por culpa de este amargo poeta errante comencé a hacerme la idea de que Dublín era una ciudad entredormida y triste, cuando en verdad es ingenua, dulce, sentimental y hospitalaria.


  Para compensar buscaba también las huellas de Sean O’Casey —un gato con tantas vidas que tituló sus memorias Autobiografías—, o de Oscar Wilde y de aquella madre enloquecida que se vengaba de los engaños de su marido, vistiendo a su hijo de niña. Leía las Irish Melodies y Lalla Rookh de Thomas Moore —más romántico que Byron—, que dejaron en mi memoria un inolvidable recuerdo. Y así me dejé absorber por la Dublín más literaria, con sus tabernas de ginger beer, sus viejas cortinas de cretona, sus casas de ladrillo, sus puertas georgianas rematadas por una luneta que parece la cola de pavo real y sus blancas mansiones victorianas. Me gustaba trasnochar y pasear como un vagabundo por las orillas del río, cuando la ciudad dormía su sueño vaporoso y caótico, reflejándose en las oscuras aguas del Liffey.


  Joyce encontró en las calles de Dublín ese legado de humanidad y ruina que se presta tan fácilmente a la literatura. La Dublín de Joyce, como la Praga de Kafka, son ciudades neuróticas, más pensadas que vividas, más imaginadas que reales. Y, por eso, se prestan al decorado de epopeya en el que viven los héroes.


  Hay ciudades inventadas y literarias que son más reales que las auténticas. Algunas son románticas como la Combray o la Balbec de Proust. Otras dejan adivinar un rencor misterioso, como la Plassans que imaginó Zola en sus Rougon-Macquart, que tiene tantas similitudes con Aix-en-Provence, donde «la burguesía vive una quietud inviolable». Pero la literatura alcanza su cima en las ciudades literarias que son una venganza inmortal contra unas vacaciones aburridas. Por ejemplo, aquella localidad que Léon Bloy describió después de una estancia desgraciada en Lagny-Thorigny y que llamó: Cochons-sur-Marne… Cuatro años de cautividad en Cochons-sur-Marne se titula la novelita.


  «No es culpa mía —escribe Joyce— que mis novelas despidan el olor de las cenizas, de las hierbas podridas y de la inmundicia.»


  La Dublín de Joyce dejó en mi memoria un olor de humo, como los whiskies que tienen un sabor de turba. Es también un olor maldito de algas y de guano que se mezcla con el grito de las gaviotas en las rocas. Y todavía, cuando entro en la biblioteca del Trinity College, me pregunto por qué no tengo en mi memoria de Dublín este perfume de las maderas nobles y de los libros encuadernados en piel. Y, en esos momentos, evoco con amargura el nombre de aquel genio medio ciego y alcohólico que ensució mis primeros sueños dublineses con sus estampas desesperadas y crudas. Hay que quererle así, como a los perros que ladran y ponen una cara horrible, porque esperan solo malos tratos. Pero no había leído tampoco a Henry Miller y me costaba comprender, en la inocencia de mi juventud, por qué es necesario bajar a los infiernos, por qué hay que apagar la luz para ver las estrellas y se necesita la sombra de las catedrales para ver en todo su esplendor las vidrieras.


  Yo diría incluso que Joyce se enfrentó a Dublín con el mismo sentimiento ambiguo que mantuvo frente a todo lo que amaba, incluyendo sus propios padres. Maltrató tanto a los seres queridos y, entre ellos a su ciudad natal, que, en un acceso de arrepentimiento, escribió a su hermano Stanislaus:


    
A veces, pensando en Irlanda, me parece que he sido más duro de lo necesario. No he reflejado (por lo menos en Dubliners) nada sobre la fascinación de la ciudad, a pesar de que en ninguna otra parte, exceptuando París, me he sentido tan a mis anchas. No he sabido representar su ingenua insularidad y su hospitalidad; virtud esta que, por lo que he podido comprobar, se da escasamente en el resto de Europa. No he sido justo con su encanto; porque creo que posee bellezas naturales más impresionantes de las que he visto en Inglaterra, en Suiza, en Francia, en Austria o en Italia.




  En Ulises ha representado una imagen obsesiva de Dublín. Y los lugares aparecen citados con una precisión topográfica, tan obsesiva como esa turbia marea de ensueños («the stream of consciousness») que anega toda la novela. En muchos aspectos, también la vida de Joyce es la historia de un peatón paranoico, obsesionado por algunas imágenes obscenas y algunos sueños adversos y turbios.


  Los irlandeses conocen bien a estos genios de la niebla. Y dublinés fue también Charles Robert Maturin, nieto de un deán que había sustituido a Swift en San Patricio. Discípulo del marqués de Sade, el terrible Maturin era, además, un loco.


  Su obra más famosa es Melmoth the Wanderer: la historia de un depravado que vende su alma al diablo para librarse de la vejez y de la muerte. Sus sermones en San Pedro de Dublín apasionaban a las masas. Se había casado con Henriette Kingsburg, nieta del hombre que había recogido las últimas palabras de Jonathan Swift en el lecho de muerte, y la obligaba a maquillarse como una máscara. Vestía como un dandi, bailaba como un diablo, y trabajaba siempre rodeado de su familia, porque se inspiraba con las discusiones y el escándalo. Dicen que, para concentrarse en su trabajo y no ceder a la tentación de participar en las disputas, se tapaba la boca con un engrudo hecho con miga de pan y, a veces, mostraba a su auditorio una hostia roja para hacerles ver que era un mártir de la pasión literaria.


  Oscar Wilde era pariente de Maturin, por ascendencia materna. Y, por eso, cuando salió de la cárcel y no quería ser reconocido, utilizó el seudónimo de Sebastian Melmoth, adoptando el nombre de este fantasma errabundo de la literatura irlandesa.


  La madre de Oscar Wilde fue un bello y desbocado ejemplar de esta raza mitológica. Y la abuela de Joyce, Ellen O’Connell, había sido una mujer del mismo temple. Los Wilde eran anglicanos, y por ese motivo el joven Oscar pudo ingresar en el Trinity College, la institución docente más famosa de Dublín. Pero los Joyce eran católicos, y por eso, el pequeño James fue a estudiar al University College, regentado por los jesuitas. En este ambiente religioso, James Joyce llegó incluso a sentirse tentado por la vida sacerdotal. Pero muy pronto rechazaría esta confusa vocación:


    
Era una vida austera, ordenada, vacía de pasiones… Un instinto más fuerte que la piedad y la educación se despertaba en su interior cada vez que pensaba en aquella existencia; un instinto sutil y refractario que le protegía de un fácil consentimiento. La frialdad y el orden de aquel modo de vivir le resultaban repelentes.




  En los mercados de Dublín anduve buscando cosas inútiles, que son las más bellas: camisas escarlatas y lilas, como le gustaban a Wilde. En un anticuario encontré un paraguas de madera, como el que llevaba miss Hennesy, exactamente igual que uno de verdad, con su botoncito y su cinta elástica; pero completamente inútil para la lluvia. Era un paraguas genial, como los que le gustaban a Gertrude Stein. Los vendedores me miraban con asombro, pensando que debía estar educado en la Portora School y en Trinity College. Y en las tabernas me dejaban solo, como a un loco, cuando preguntaba por el reverendo John Pentland Mahaffy que me había citado para hablar de Historia Antigua. Me dio la impresión de que la gente que bebía whiskey conocía más a Joyce que a Wilde, aunque no habían leído a ninguno de los dos.


  Cuando vivía en Trieste, Joyce escribió una defensa apasionada de Oscar Wilde, il poeta di Salomè, para acompañar el estreno de la ópera de Strauss en el Teatro Verdi. Y, en el trasfondo de sus palabras, se notaba el dolor nietzscheano que le producía el fracaso de Wilde, cuando tuvo que doblar la rodilla, entregando su espíritu —como Cristo— en manos de los verdugos de la burguesía.


  A él, que era tan amargo y tan pesimista, le dolía en el alma la derrota de Wilde, la victoria de las lágrimas, la flagelación del Rey de la vida, la fiesta callejera de la crucifixión. Porque también Joyce, en sus tinieblas, tenía momentos en que era cautivador. Seducía con su voz de tenor, con su fantasía, con aquella cultura nada superficial que fascinó a Ezra Pound. Cuando no actuaba bajo el impulso de sus obsesiones era un joven lleno de vitalidad y de optimismo. Todas las mujeres le protegían, como le ayudó la soprano Charlotte Sauermann cuando le conoció en Zúrich. Como le ayudarían, generosamente, sus amigas de París. O como le apoyó económicamente la señora McCormick, hasta que Carl Gustav Jung —maestro de la psicología de la confusión— la convenció para que no malgastase dinero fuera de su consulta.


  En los momentos de obsesión, cuando se entregaba a su tarea encarnizada (encaninada) y enfermiza, aparecía envuelto en sombras más densas. Vivía obsesionado por las palabras, ganándose un modesto sueldo como profesor de inglés en la Berlitz School o como traductor de textos técnicos. Y, bajo su aparente anarquismo, se ocultaba un puritano terrible del idioma, incapaz de aceptar las normas de la gramática clásica. Se debatía, como un músico pitagórico, entre su miedo a la ley y su claudicación matemática ante las palabras. Dionisos convirtiéndose en Apolo…


  Muchos escritores irlandeses han sido genios de la palabra, quizá porque han nacido en una cultura bilingüe y han tenido que inventarse «la tercera lengua» que es, exactamente, la literatura. Jonathan Swift, por ejemplo, atormentó mi cabeza infantil con las palabras más impronunciables que he oído en mi vida: hekinah degul, luggnagg, glubbdrubdrib, y otros glumgluffs. A mí, educado en una lengua romance, me sonaba como si estuviese leyendo esos petroglifos celtas que los irlandeses llaman oghams. Y cuando me dio por inventarme nombres en esta lengua de Gulliver creo que mis amigos de colegio me admiraban, porque era el único que sabía hablar «prehistórico», sobre todo cuando enumeraba los animales feroces: yahoos (pronunciado como el relincho de un caballo), gloffthrobbs, gurdlubhs, y grandes reptiles…


  En la bellísima catedral de San Patricio visité el memorial de Swift. Y recordé que, como buen irlandés, aceptó de mal grado el cargo de deán, pensando que ya no volvería a escapar de Dublín y que estaba «destinado a morir rabioso, como una rata atrapada en un agujero». Mal destino para una golondrina caerse por la chimenea. Pero sus conciudadanos le querían y, cuando murió, fueron a su casa llorando, le arrancaron los pelos para guardarlos como reliquias, y le enterraron completamente calvo…


  En mis días de Dublín, me acercaba a menudo al Davy Byrne’s, «moral pub»… Atravesaba la puerta verde y me sentaba junto a la ventana esperando que me sirviesen unas sardinas y un sándwich de jamón, con una cerveza. Y me ponía a leer el Ulises mientras en el murmullo de las conversaciones se me mezclaban en la cabeza las palabras de Swift y las de Joyce.


  A James Joyce le habría gustado escribir con la soltura de Ibsen («ese arcángel») o con la cordura de Flaubert. Sus ídolos literarios eran los autores de best sellers: Erckmann-Chatrian y Dickens. Sus modelos artísticos eran, desde sus tiempos de estudiante en el Belvedere College de los jesuitas: Ben Johnson, Defoe, Swift, Sterne, Ruskin y Yeats. No poseía, ni remotamente, el genio de Oscar Wilde; pero se dejaba cautivar, como él, por las originales ideas de Walter Pater o John Ruskin. A este último le dedicó un homenaje en A Crown of Wild Olive.


  Algunos dicen que de la Odisea de Homero conocía solo una adaptación infantil publicada por Charles Lamb (The Adventures of Ulysses), que había estudiado en el colegio. Sin embargo, había leído muchas interpretaciones de la epopeya homérica, especialmente la más original que conozco, escrita por Victor Bérard. Porque este autor, traductor de la Odisea al francés, llegó a la conclusión de que Homero no había hecho más que recoger antiguas leyendas hebreas y fenicias sobre las primeras navegaciones del Mediterráneo. Y, en apoyo de su teoría, afirmaba que muchos topónimos de la Odisea tienen raíz semítica.


  En los años 1930 Víctor Bérard realizó en un barco el supuesto periplo de Ulises, desde Troya a Djerba —el país de los lotófagos—, las costas de Italia —donde vivían los cíclopes, Calipso, Circe y las sirenas—, Marruecos —la isla del Sol— y, al fin, Ítaca. Pero, por encima de todas las interpretaciones, la epopeya del héroe griego también podría interpretarse como un sueño inmóvil a orillas del mar. Porque la Odisea no es un libro de viajes, sino un camino de iniciación que pasa por los infiernos.


  De hecho, Ulises había fascinado a Joyce porque era el único héroe griego que no había deseado la guerra de Troya. Y, para escapar de ella, había fingido incluso estar loco. Solo su responsabilidad como padre y su conciencia de hombre griego le había llevado a dejar su pacífico arado para marchar a Troya. Y no hay que olvidar que Ulises es —en la epopeya homérica— el héroe de la palabra, a diferencia de Ayax y otros guerreros que son los héroes de la acción. Ulises es el protegido de la diosa Atenea, porque la palabra significaba para los griegos la supremacía del espíritu, la victoria de la nobleza. Es decir, la gloria del Verbo.


  Joyce era también un hombre obsesionado por la palabra. Como los antiguos profetas, tenía un instinto feroz para interpretar la Cábala, los símbolos, las fórmulas y las cifras. En el Conglowes Wood College, el primero de los varios colegios jesuitas que frecuentó en su vida, se distinguía ya por la devoción con que seguía las liturgias piadosas. Con su amigo Weiss pasaba horas analizando los ritos del culto judío para descubrir el significado de los símbolos. Encontraba inquietantes coincidencias entre las fechas y el destino de las personas. Y, quizá por eso, toda la acción del Ulises transcurre en una fecha cabalística y mágica: el 16 de junio, el mismo día en que se había comprometido con Nora, su compañera.


  Para escuchar en vivo el léxico de los bajos fondos de Dublín, Joyce recorría las calles de su ciudad, guardando en su memoria los más extraños e insólitos sonidos. En Stephen Hero relata esta costumbre:


    
No solo en el Skeat encontraba palabras para enriquecer su vocabulario, sino que las descubría también al azar en las tiendas, en las proclamas y en boca de la gente trabajadora. Y repetía aquellas palabras hasta que perdían todo su significado momentáneo y se convertían en vocablos maravillosos.




  Con frecuencia recurría al Diccionario Etimológico de Skeat para enriquecer su léxico; pero recogía igualmente el manantial inagotable de la palabra viva, la jerga de los charlatanes, el idioma popular de los folletinistas. Cuando preparaba la redacción de Finnegans Wake en 1936, escribió a un amigo para que recorriera todos los comercios musicales de Dublín buscando información precisa sobre las estrellas locales del music-hall de los años noventa. «Las palabras tienen un valor en la tradición literaria, y otro valor en los mercados. Son simplemente —escribió— el receptáculo del pensamiento humano: en la tradición literaria abrigan pensamientos de más valor que en el mercado.» Ya Mallarmé había llegado a esta misma conclusión.


  En 1937, cuando acompañó a su hija Lucía a recibir tratamiento en la clínica para enfermos mentales de Feldkirch —pequeña ciudad fronteriza austríaca— paseaba cada tarde hasta la estación para ver pasar al Orient Express. Y como ya tenía casi perdida la vista, acariciaba con sus dedos los carteles que indicaban el destino de los vagones en francés, en alemán y en cirílico, soñando destinos, imaginando mundos, reuniendo letras, buscando palabras. Y, luego, seguía a los viajeros por el andén para escuchar diferentes idiomas.


  Su obsesión por las palabras llegó a convertirse en una pasión de coleccionista. Por eso en su literatura se mezclan, con las palabras, los recuerdos y los escombros, las reliquias y las basuras. Nos ofrece, en cierta manera, el testimonio terrible del escritor del siglo XX que se alimenta de los detritus urbanos de la civilización masiñcada: los carteles, los folletos de viaje, las erratas de prensa… Antes que él, ya Rimbaud había expuesto esa inquietante predisposición del arte moderno hacia el aprovechamiento industrial de las sobras:


    
Me gustaban las fotos absurdas, las inscripciones sobre las puertas, los escenarios, las pinturas de paisajes, las señales, los impresos baratos en colores, la literatura pasada de moda, el latín de la iglesia, los libros pornográficos llenos de errores de ortografía… refranes absurdos, los ritmos simples.




  Joyce ha compuesto el pastoso collage de aquella Dublín arruinada de principios de siglo. Sus personajes, como los canes de medio pelo, tienen el olfato poco exigente; recorren la ciudad husmeando los olores dispersos del incienso que arde en las iglesias, el hop-bitter que trasciende de las casas, el tocino rancio que duerme —fantasma viudo y aburrido— en las bodegas y despensas de Dublín. Sus libros tienen una poesía vagabunda y acre; esa lírica del hombre apaleado que se arrastra entre fachadas de ladrillos contemplando las nubes blancas («borregueantes» las llama Joyce). Y, en ese cuadro, los tranvías fantasmagóricos de la ciudad se deslizan estridentes como cuchillos, como sierras, como animalillos paridos por el ingenio desconcertante de una corporación municipal. Dublín es el escenario perfecto para una Odisea, el laberinto perdido donde puede tramarse la aburrida epopeya de un hombre, como Leopold Bloom, que no es ni inteligente ni brillante.


  Esa es la ciudad que Joyce recorre cada tarde, junto a su hermano, entreteniendo el camino con difíciles elucubraciones estéticas:


    
Todas las tardes —escribe en Stephen Hero— después del té, Stephen salía de casa y, con Maurice a su lado, se dirigía hacia la ciudad. El hermano mayor fumaba cigarrillos, y el menor chupaba caramelos de limón. Ayudados así por tales recursos animales engañaban el camino con filosóficas conversaciones.




  BUSCANDO EDITOR EN UNA CIUDAD FANTASMA


  Ninguna otra ciudad del mundo ha dado más fantasmas errabundos que Dublín. Porque también Bram Stoker, el creador de Drácula, fue hijo de esta ciudad. Y aquí fue donde, en unas conferencias sobre ocultismo y magia negra, conoció a Armenius Vambery, un húngaro que contaba misteriosas historias de un tirano de Valaquia que se alimentaba de sangre humana. Durante un viaje a Londres Bram Stoker vio, en el cementerio de Highgate, una sombra con capa que se inclinaba sobre la tumba de un general. Y, a través del vidrio que protegía la momia, asistió a una escena terrible.


  De vuelta a Irlanda, Bram Stoker pasó unos días en un albergue de Cruden Bay, en la costa. Y allí, a causa de una indigestión de mariscos, tuvo una pesadilla en la que se le apareció el conde Drácula en persona.


  Joyce no tuvo que irse a Transilvania para buscar un escenario tenebroso a su obra. Colocó a sus héroes en Dublín, buscando solo su imagen arruinada, olvidando castillos y abadías, caballeros andantes y conciertos de órgano; eligiendo tabernas y torres solitarias, molinos abandonados a orillas del Royal Canal, cementerios con columnas truncadas, librerías de viejo, chimeneas de fábricas y habitaciones malolientes, desataviadas y tristes.


  Cortada en dos por las oscuras aguas del Liffey, Dublín (Dubh Lin significa «estanque oscuro») era el decorado perfecto para estos héroes de la epopeya moderna que viven un sueño vaporoso y caótico. El propio Joyce confesó a un amigo que la clave secreta de su novela Finnegans Wake era «Finn, tirado, moribundo, en las orillas del Liffey con la historia de Irlanda y del mundo dándole vueltas en la cabeza».


  Cuando al fin logró independizarse de su familia, Joyce se estableció en Sherlbourne Road 60, pero solo unos meses, hasta que conoció a Nora Barnacle… La fecha del comienzo de sus relaciones ha quedado inmortalizada en la acción del Ulises: el 16 de junio de 1904. Bajo nombres diversos, aquella muchacha, ingenua y despreocupada, aparecerá desde entonces en todas sus obras.


  Se conocieron en una calle de Dublín. Ella era una muchacha modesta de Galway que había ido a trabajar en un hotel, como camarera. Joyce le dirigió la palabra, y concertaron una cita para algunos días más tarde. A partir de aquel día le escribió montones de cartas y versos para explicarle su vida.


    
Mi pensamiento —le decía en aquellas misivas que debían parecerle terribles a la pobre muchacha— rechaza todo el orden social actual y el cristianismo (casa, virtudes reconocidas, clases sociales y doctrinas religiosas). ¿Cómo podría agradarme el ideal de un hogar? Mi casa ha sido simplemente un hogar burgués, arruinado por hábitos de despilfarro que yo he heredado. Mi madre ha sido asesinada lentamente, según pienso, por los malos tratos de mi padre y por la cínica franqueza de mi comportamiento.




  El conflicto que mantuvo siempre con la figura paterna sería una obsesión en su vida. Y, en cierta manera, toda la trama de la epopeya homérica de Ulises se basa también en la angustia que lleva a Telémaco a buscar a su padre.


  Menos mal que Nora no comprendía estas complicaciones. Era burlona y espontánea, a veces fría como Atenea, la protectora de Ulises. Y también es curioso que este hombre, obsesionado por el significado oculto de las palabras, se haya enamorado de una mujer que llevaba el apellido de Barnacle (lapa). Esta «lapa» no se despegaría de él hasta el fin de sus días. Con ella tuvo dos hijos: Lucía, que sufrió toda su vida de graves desequilibrios mentales, y Giorgio.


  Cuando aquel «vagabundo» le propuso, el 16 de septiembre del año mágico de 1904, que huyeran juntos, ella aceptó enseguida.


  Los primeros meses de vida en común de la pareja están bien descritos en las inquietudes de Stephen Dedalus en Ulises. En estos días Joyce esboza docenas de obras y poemas, y rueda por las calles de Dublín en busca de editor hasta que encuentra su refugio de la Torre Martello, en un lugar espléndido que domina la bahía de Dublín. Una cama, algunas sillas, una mesa y una vieja cocina de carbón componían todo el mobiliario. Pero por la ventana entraba como una bendición la luz del mar y, en los días de niebla, el grito de las gaviotas.


  El joven Stephen en el Ulises vive también en esta torre legendaria y opina que Dublín es «el ombligo (el omphalos) del mundo». Pero en la cabeza de Joyce rondaban ya quizás aquellos amargos pensamientos que invaden a Stephen cuando pasea por la orilla del mar, intentando evocar la disgregación de su familia y sus tentativas fallidas para librarse de la atmósfera de Dublín.


  «Me voy solo y sin amigos —le comunica a una amiga, cuando decide finalmente marcharse de Dublín— hacia un país extranjero, y le escribo para saber si puede ayudarme de alguna forma.»


  El 8 de octubre de 1904, James y Nora iniciaron su largo éxodo como dos amantes románticos. Tuvieron que salir de Dublín separados, para que el viejo John Joyce no sospechase que su hijo se escapaba con una mujer.


  Luego ya vendrían los años oscuros del exilio y la gloria, cambiando siempre de destino, como profesor de idiomas, siguiendo el camino de sus fundaciones, sus moradas, sus hoteles, su odisea desde Zúrich hasta Trieste, desde Roma hasta París…


  Joyce mantenía una correspondencia continua con su tía Josephine, su corresponsal en Irlanda. Su nostalgia de Dublín llegó a ser tan grande que hizo venir a su hermano Stanislaus hasta Trieste para que viviese con él, a pesar de que sus relaciones eran tan difíciles como el recuerdo que conservaba de su ciudad natal.


  Basta leer las cartas que enviaba a Stanislaus desde Roma para comprender que solo pensaba en Dublín. No conseguía escribir ni una línea. Y su última hazaña en Roma —digna de Rimbaud— consistió en una vergonzosa borrachera que le costó perder la cartera.


  Stanislaus era ordenado, brusco, responsable, generoso y algo intolerante; pero será su ángel de la guarda, se esforzará para que no se abandone al alcohol, le ayudará económicamente y soportará que su hermano le llame «pedante y mediocre».


  Algunas veces, sobre todo cuando sus dos hijos vinieron al mundo y la carga del hogar se hizo más dura, Nora y James tuvieron que enfrentarse a momentos de crisis. Tardó muchos años en casarse por la Iglesia, porque no quería aceptar las hipocresías de la burguesía católica en Irlanda. En algunos de sus cuentos, como en Grace, se trasluce esa rebelión contra la religión «comercializada».


  Tenía un sentido anárquico del amor y no quería profanarlo con un contrato, ya que un compromiso escrito es una protección contra los riesgos o, en otras palabras, una negación de la fe. Y, en esos momentos, cuando sus amigos le recordaban que tenía hijos y que para la Iglesia no eran «legítimos», soñaba con poder escapar como Ibsen y como Tolstói hacia una estación lejana donde nadie pudiese profanar el amor de dos seres libres con un contrato comercial. Quizá ya se iba perfilando el tema de Ulises, con su inquietante descubrimiento: más que hombres y mujeres, enfrentados a veces en una penosa historia de dependencia sexual, el mundo estaba lleno de seres solos y «separados». Y lo curioso es que la preocupante enfermedad mental de su hija Lucía empeoró el día en que sus padres decidieron, al fin, casarse.


  Nora no fue nunca una buena ama de casa. Administraba desastrosamente el escaso sueldo de su marido, prefería comer en la trattoria y cambiaba de vestidos cada temporada, porque era incapaz de coser o de arreglar la ropa. En los años mejores de París iban al Fouquet’s y almorzaban langostas y ostras. Luego dejaban siempre una gran propina.


  Pero la sufrida Nora daba a luz a sus hijos en la sala de los pobres del hospital de Trieste. Y algún hijo se le perdió en el camino, en un mal embarazo, quizá provocado por la vida caótica y desordenada que llevaban. Como le pasaría a Leopold Bloom en Ulises, cuando perdió al pequeño Rudy… Pero Nora era la compañera perfecta para Joyce. Era disléxica y distópica —estaba siempre en el lugar equivocado—, dispar, disparatada, dispersa y dispendiosa. Pero era dispuesta. Tenía un instinto fascinante para la heterografía, porque escribía sin puntos ni mayúsculas, sin orden ni concierto, mezclando el teléfono con las nubes, los trajes con las ventas de libros, los nervios con las tormentas, como si la literatura fuese un hogar caótico.


  No sé por qué Trieste, ciudad de viento y de templos clásicos, de gaviotas, de cafés ahumados y de faros en la niebla, me recordó siempre a Dublín. Debe de ser la lectura de Italo Svevo, que me llevó por sus calles buscando al criminal del Asesinato de la vía Belpoggio. O las horas que he pasado, leyendo a Valery Larbaud, en esos «inmensos cafés nuevos y desiertos». O porque me movía siempre por la ciudad vieja, paseaba por el mercado de pájaros, compraba tabaco en el puerto, buscaba libros antiguos en Via San Nicolò, desayunaba en el café Walter y soñaba con un café perdido en el tiempo que Umberto Saba llamó café Tergeste.


  La primera vez que llegué a Trieste en el Orient Express soplaba el bora, aquel viento implacable que desesperaba a Stendhal cuando estaba de cónsul en la ciudad. Y los muelles, casi vacíos, ya no recordaban aquel puerto animado que describió Julio Verne en Mathias Sandorf. Pero la belleza de Trieste —«sentimiento de irrealidad», la llama Claudio Magris— está hecha de fragmentos, de recuerdos de Europa, de antigüedades que forman parte de nuestra cultura. Y fue en el Caffè degli Specchi donde murió en 1768 Johann Winckelmann, asesinado por un oscuro personaje —el gran arqueólogo y esteta era homosexual— que le había visto estudiar sus viejas monedas griegas y romanas.


  Cuando pienso en Trieste recuerdo a Paul Morand, enterrado en el cementerio griego. También Morand estaba lleno de fragmentos de Europa, de monedas viejas, de recuerdos galantes. Y hablar con él, compartir su deliciosa conversación y sus desdenes de viejo europeo, era como desembarcar en Trieste, a veces incluso en un día de caligo (niebla) o entre los silbidos impetuosos de la bora.


  «Triste Trieste», dijo Joyce en un fácil juego de palabras. También esta ciudad, como Dublín, tuvo que soportar una larga e ingrata dominación extranjera. Pero hay algo delicioso y profundo en la melancolía de Trieste, una ciudad donde los hombres nacían escuchando todos los idiomas de Europa —alemán, italiano, francés, croata, griego, húngaro, friulano y tergestino—, un laberinto donde uno puede escribir una novela escuchando a las venderigole en los mercados.


  Siguiendo su errante costumbre, en los diez años que vivió en Trieste Joyce tuvo innumerables domicilios: piazza Ponterosso 3, via San Nicolò 31, via Santa Catarina 1, via Barriera Vecchia 32, via Vincenzo Scussa 8, via Donato Bramante 4… Y en estas casas fue escribiendo Música de Cámara, Dublineses, Portrait, Exiles y el comienzo de Ulises…


  En el Caffè degli Specchi y, muy a menudo en el Garibaldi de Piazza Grande, era fácil encontrarse a Joyce bevendo un bon bicèr vin. Entonces Trieste era la utopía, el ómphalos, el ombligo de nuestra Europa. Allí se quebraban las fronteras, mezclando Dublín con Viena, Madrid y Venecia, Budapest y Atenas. Y en el Caffè degli Specchi —bajo una luz inquietante de imperios caídos—, se reflejaban las sombras de plata de los jóvenes desaparecidos en la guerra con los rostros de la otra Europa: James Joyce, Ricarda Huch («sobre nuestra bella iglesia se desliza una sombra venida de no se sabe dónde»), Julius Kugy —nuestro guía en las montañas—, Delia Benco…


  Joyce visitaba a Italo Svevo en Villa Veneziani. Y por eso el autor de La conciencia de Zeno le sirvió de modelo para la figura de Bloom. Los dos eran judíos y tenían en el corazón infinitos laberintos freudianos. Pero, además, Livia —la mujer de Italo Svevo— tenía una cabellera rubia, larga y ondulada, que a Joyce le recordaba el río de Dublín… Era, sin duda, bellísima y tan sensible que, cuando Joyce le leyó The Dead, se emocionó hasta quedarse sin habla y, para expresar lo que sentía, se fue a su jardín y cortó para él las mejores flores. Por algo la llamaban la Madonna della Serenità.


  Italo Svevo trazó también un retrato de Joyce en sus años de Trieste:


    
Delgado, esbelto, alto, podría parecer un deportista si no se moviera con el abandono de una persona a quien sus propios miembros interesan muy poco. Creo que, en verdad, aquellos miembros habían sido muy descuidados y estaban totalmente faltos de deporte y de gimnasia… Muy miope, lleva lentes muy gruesas, que le agrandan los ojos, y este ojo azul, grande incluso sin las gafas, mira con eterna curiosidad y con frialdad considerable.




  Tenía ya la mirada inquietante de Dostoievski, aquel ojo de iris dilatado, que se iba apagando mientras le sometían a costosas, dolorosas y complicadas operaciones. Y, en los mejores momentos de su convalecencia, necesitaba tres grandes lupas para corregir las pruebas de sus libros.


  Algunos de los viejos cafés de Trieste forman ya parte de la voluminosa guía de los lugares desaparecidos. Pero quedan siempre el Tommaseo con sus estucos inmaculados y el San Marco —alguien le llamó «estación marítima»— donde tiene su rincón y su tertulia Claudio Magris.


  LOS DÍAS DE SHAKESPEARE AND COMPANY


  El encuentro de Joyce en París con Sylvia Beach —la propietaria de la librería Shakespeare and Company— fue el momento decisivo de su vida. Después de la guerra, Trieste había perdido para él su antiguo encanto. Vivía además en un apartamento con otras once personas y no soportaba aquel cautiverio, escribiendo en la cama, rodeado de montañas de folios y libros. París, por el contrario, le ofrecía muchas posibilidades, aunque no podía pensar que el éxito del Ulises en la capital francesa le llevaría a vivir allí durante veinte años.


  Sylvia Beach era una muchacha americana, hija de un pastor protestante, y había invertido todos sus ahorros en la modesta librería Shakespeare and Company, que estaba entonces en la calle Dupuytren. Tenía un buen pasado feminista y pacifista, y había sido enfermera en la guerra de los Balcanes. El apellido polifónico de Sylvia Beach (en inglés playa, pero pronunciado biche, en francés, significa corza; y mal pronuciado, bitch, es un feo insulto) debió ya causarle una gran impresión a Joyce. Y, al cabo de los años, cuando celebró el décimo aniversario de la primera edición de Ulises en Shakespeare and Company le envió a Sylvia un ramillete de lilas blancas y dos figuritas de bronce que repesentaban corzas. Las flores iban envueltas con una cinta azul, exactamente del color de la bandera griega, porque ese era el tono que había elegido personalmente joyce para la portada de aquel libro tan helenístico.


  En Shakespeare and Company todo era inglés. Incluso los abonnés (los suscriptores) de la librería se convertían enseguida en bunnies (conejitos), en la pronunciación americana de Sylvia Beach. Los libros se prestaban y cada socio podía tenerlos durante quince días, aunque los conejitos de confianza, como Joyce, tardaban a veces en devolverlos. A los morosos les enviaban una tarjeta con un dibujo cómico en el que se veía a Shakespere tirándose de los pelos. Pero hay que decir que los clientes eran un poco raros: Ezra Pound, que disfrutaba tanto pintando muebles como escribiendo, o el músico George Antheil, que entraba en la casa por la ventana, y Gertrude Stein, que entonces era alegre como una niña en una época azul, y James Joyce, que se pasaba el día en la librería corrigiendo mil veces las pruebas de su Ulises. Tenía más vida en las manos que en sus ojos desparejados e inquietos, cegados ya por su enfermedad del iris. Los perros y las monjas en pareja le daban un terror supersticioso, atávico y ancestral. Pero las palabras, jaculatorias-eyaculatorias, le salvaban de todos sus miedos.


  Las mujeres tienen una sensibilidad especial para los libros. Por eso son tan buenas bibliotecarias y libreras. Saben que los libros no solo tienen contenido sino que crean —como los animales de compañía— un vínculo afectivo con las personas que los tienen en sus manos. Su instinto les hace comprender que en un lugar donde no pueden vivir los libros no pueden vivir los hijos. Probablemente eso es lo que llevó a Christina Foyle, hija de los fundadores de la famosa librería de Charing Cross, a escribirle una carta a Hitler pidiéndole que no quemase libros, porque ella estaba dispuesta a «comprarlos todos», prescindiendo de si eran buenos o malos.


  Sylvia Beach se había rodeado de un grupo de amigas geniales, como Harriet Weaver (una «tejedora» era una buena compañía para un libro dedicado a Ulises), Margaret Anderson, Jane Heap y Adrienne Monnier. Eran todas rebeldes, originales, feministas, liberales, muchas de ellas lesbianas y, algunas, comunistas. Harriet Weaver, nacida en el seno de una familia anglicana muy conservadora, se entregó a la lucha sufraguista y socialista, vendiendo ejemplares del New Worker en Hyde Park. Por eso es curioso que estas muchachas que defendían bravamente el pelo corto, los pantalones y la corbata para las mujeres, luchando por la libertad sexual y el divorcio, llegasen a establecer una colaboración con personajes como el abogado y coleccionista John Quinn, el poeta Ezra Pound o James Joyce que, en su fuero más íntimo, eran misóginos y homófobos. En alguna carta dirigida a Pound, el terrible Quinn —que llegaría a ser el propietario del manuscrito del Ulises— había vertido sobre Oscar Wilde un estercolero de insultos. Pero Ulises nació precisamente bajo esos signos contradictorios.


  Joyce sabía presentarse en aquellos tiempos con un aspecto encantador, animado siempre por el vino blanco. Y, a pesar de que parecía distante del estilo y de los modos más afectados de Proust, algunos de sus amigos le llamaban el «bourjoyce» (bourgeois, burgués), porque vestía habitualmente con buenas corbatas, sombrero de fieltro y bastón. Era un poco lánguido y, cuando daba la mano, más que estrecharla, la dejaba. Pero Sylvia quedó fascinada por el misterioso encanto de Joyce, desde el primer momento, cuando le conoció en una fiesta y se lo encontró, solitario y distante, en un salón lleno de libros:


    
Era de mediana estatura, delgado, ligeramente encorvado. Sus manos muy estrechas llamaron mi atención. Llevaba en los dedos corazón y anular de la mano izquierda gruesos anillos con piedras pesadamente engastadas. Extraordinariamente bellos sus ojos, de un azul profundo, en los que resplandecía la luz del genio. Noté, sin embargo, que la mirada del ojo derecho era ligeramente anormal y que la lente correspondiente de las gafas era más espesa que la otra. El pelo abundante, ondulado, color de arena, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto una frente profunda y surcada por arrugas. Todo dejaba ver en él a un hombre de excepcional sensibilidad, la más grande que yo haya jamás conocido. Tenía la piel clara, con algunas pecas, y se sonrojaba fácilmente. Su mentón estaba adornado por una especie de minúscula barba; la nariz bien formada, los labios delgados, de dibujo preciso. Pensé que en su juventud debería haber sido muy guapo… Se expresaba con sencillez, pero —lo noté enseguida— escogiendo cuidadosamente las palabras y los sonidos; en parte, sin duda, a causa de su amor por la palabra y de su oído musical, pero creo que influía también el haber enseñado inglés durante tantos años.




  Todo el grupo de amigas de Sylvia Beach asumió enseguida el proyecto de ayudar a Joyce, respondiendo al sentimiento de protección que despertaba en las mujeres. Harriet Weaver le adjudicó incluso una renta —anónima, porque sus hadas tenían una generosidad casi maternal— que le envió puntualmente durante muchos años.


  Las páginas de Ulises iban saliendo de la imaginación de Joyce, con una fuerza inquietante, porque —además del estilo difícil— se mezclaban en ellas las referencias esotéricas, la sexualidad oculta bajo una inquietud ansiosa (whispered anxiety) y los triángulos homosexuales en los que el propio Shakespeare pasa entre Escila y Caribdis. Era eso probablemente lo que conquistaría a sus lectores. Porque aquel loco, homófobo y misógino, se transformaba y se dejaba vencer por la libertad —como un enfermo en el diván del psicoanálisis— al dar rienda suelta a la palabra. Y así Bloom, se iba convirtiendo de Everyman en Noman, hasta llegar a ser un new womanly man (nuevo hombre femenino).


  Animada por la opinión de Valery Larbaud, Sylvia decidió publicar Ulises, aquella novela críptica y tenebrosa. Larbaud había sido tremendamente generoso con la obra, cuando escribió a su amiga: «Dear Sylvia, estoy absolutamente enloquecido por Ulises». Ella no fue menos generosa, porque ofreció a Joyce un 66% de beneficio neto, aunque es verdad que eso podía incluir las pérdidas; pero había que ser un suicida para darle, además, la posibilidad de corregir las pruebas ad libitum, detalle este que sería ruinoso para la edición, porque obligó incluso a contratar a una muchacha, Myrsine Moschos —una griega, otro azar mágico en la historia de Ulises— para colaborar en las correcciones, cuando Joyce estaba enfermo de la vista. Y nada más que para seleccionar el color azul de la bandera griega que Joyce quería para la portada hubo que luchar hasta la extenuación con los impresores.


  Pero Sylvia Beach utilizó a sus amigos —Ezra Pound, George Antheil, André Gide, W.B. Yeats, Jules Romain, Ernest Hemingway— como suscriptores de su aventura editorial. Hasta Winston Churchill, John Dos Passos y la condesa de Greffulhe —la amiga de Proust— participaron en esta maravillosa locura, probablemente porque no sabían los nombres de los otros suscriptores, tan castigados por el escándalo como Natalie Barney y sus amigas de los viernes de la rue Jacob 20.


  El éxito del Ulises, animado por las prohibiciones, los pleitos y la censura, llegó más allá de lo que podía esperarse. A la propia Sylvia le tocó su parte de fama, porque la llamaron «editora pornográfica». Quizá por eso no quiso editar más y, entre los autores que rechazó, se cuentan D. H. Lawrence, Frank Harris y Henry Miller.


  Joyce recibió su parte en ese carnaval burgués de la difamación que algunos llaman «la gloria», acusado de ser cocainómano, alcohólico (bebedor en exceso sí que era, aunque en la buena sociedad no llaman avaros a los que atesoran más dinero del que se necesita para comer), excéntrico —se decía que se bañaba en el Sena todos los días y que dormía con guantes negros— y hasta espía y agente doble de Estados Unidos…


  John Quinn, uno de sus amigos convertidos en detractores, se vendió el manuscrito de Ulises por mil novecientos setenta y cinco dólares. Y no le faltaron protectores en los momentos en que se le amontonaban los pleitos, convocando amigos tan lejanos como Hugo von Hofmannsthal, Paul Morand, Virginia Woolf —que le ayudaba por solidaridad, ya que nunca sintió aprecio por su obra—, Thomas Mann, Gaston Gallimard o Miguel de Unamuno. George Antheil quiso ponerle música a Los cíclopes, con tambores, xilófonos, cobres, trece pianos eléctricos y cantantes de ópera escondidos en los fosos. Y este mismo músico se entrevistó con Eisenstein en la librería Shakespeare and Company para que llevase la obra al cine, con Charles Laughton en el papel de Leopold Bloom.


  En el verano de 1926, Joyce estuvo con su familia en Ostende, aunque las operaciones le obligaban a andar con un ojo tapado, como un pirata. Pero así podía abandonarse mejor a sus visiones, descubriendo aquellas mujeres-pájaro que le enamoraban.


  Seguía pidiendo dinero a Sylvia Beach, a pesar de que la pequeña librería —situada ahora en la calle del Odéon 12— no daba para tanto. Y el final de sus negocios en común no fue muy brillante, porque él acabó vendiendo sus derechos a Random House, aunque Sylvia le tuvo hasta el final de su vida un respeto infinito. Editó, incluso, alguna otra obra de Joyce, como los Poems Pennyeach (es decir, poemas a un penique cada uno). El juego de palabras le habría salido más rentable a Ezra Pound: Poems Poundeach (o sea, poemas a una libra cada uno).


  La salud mental de su hija Lucía iba empeorando. Desde pequeña había sido una niña débil y delicada, acomplejada por su estrabismo. Había tenido una educación difícil, cambiando de colegios, de domicilio, de idiomas. No pintaba malamente, pero tampoco encontraba salida en el arte. Y sus crisis se agravaron cuando se enamoró en París de Samuel Beckett, extraviándose en una pasión sin salida. Su padre no escatimó nada para curarla, llevándola incluso a la consulta de Jung, el hombre que había sido tan arbitrario y tan injusto con él. Pero Lucía, en sus accesos de furor, golpeó varias veces a su madre. Y, cuando intentaron casarla con un amigo de la familia —pensando que olvidaría su obsesión por Samuel Beckett— cayó en una especie de estado cataléptico, el mismo día en que se celebraba la fiesta de su petición de mano.


  Las crisis esquizofrénicas de Lucía amargaron los últimos años del matrimonio Joyce. La llevaron a todas las clínicas, desde Saint Paul de Vence hasta Nyon o Bretaña, a veces amarrada con una camisa de fuerza. Pero volvía de sus curas más violenta, contra ella y contra su madre. Su padre, para ayudarla, editó el «alfabeto decorativo» que ella había pintado. Y el libro —cumpliendo la magia de las cábalas que tanto agradaba a Joyce— salió el 26 de junio de 1936, justo el día en que ella lucía veintinueve años. Pero la muchacha no mejoraba. Tampoco su hijo Giorgio triunfaba en la ópera. Se había casado con una mujer rica —bastante mayor que él— que le conducía por una vida serena, como Atenea a Telémaco.


  El fracaso de Finnegans Wake acabó de desmoronar a Joyce. En 1939, cuando ya soplaban los vientos de la guerra —aquella maldición que el prudente Ulises había combatido antes de salir para Troya—, Nora y James se establecieron en Saint-Gérand, cerca de París. Pero, a finales de 1940, consiguieron pasar la frontera suiza y refugiarse en Zúrich, instalándose en la pensión Delphin, una más en el camino errante de su odisea.


  Ya solo les quedaba el recuerdo de los años que habían pasado en esta hermosa ciudad. Ahora era el autor incomprendido de Ulises, una obra tan triste como su siglo. Y había perdido la vista, hasta convertirse en una «memoria viviente».


  En estos días de Zúrich evocaba los años de su juventud, cuando frecuentaba el café de la Terrasse, donde Tristan Tzara había inventado el dadaísmo. Eran otros tiempos.


  En el café de la Terrasse los europeos nos enteramos por primera vez en 1914 de que ya no podíamos citarnos a largo plazo. «Nos veremos aquí el 15 de septiembre de 1916 a las tres», se dijeron Hans Richter y Albert Ehrenstein antes de marchar a la guerra. Pero cuando regresaron, al cabo de los años, Europa era un décollage o un merz de desechos, existían peluqueros de cocodrilos y los Hans tenían que llamarse en Francia —por razones patrióticas— Jean… como Jean Arp.


  Entre todos los cafés de Zúrich, Joyce prefería el Odéon. Allí se había encontrado un día a Lenin, que vivía muy cerca, en la Spiegelgasse. Stefan Zweig, que le había ayudado generosamente para que estrenase Exiles en Múnich, le recordaba, sentado en este café «como una energía oscura, concentrada». La verdad es que no le gustaba mezclarse con los otros parroquianos… Entre ellos aparecía alguna vez el cardenal Pacelli, que bebía una copa de fendant cuando iba de camino hacia el santuario de Einsiedeln.


  Joyce permanecía en el Odéon, de la mañana a la noche, dando pequeños sorbos a su copa de vino blanco, perfumado por turbias lías. El vino de las tierras frías del Jura le recordaba los días felices de París. Y mantenía la garrafa delante, esperando solo a Ulises. Pero era su familia la que venía a recogerle para llevárselo a casa.


  La palabra Odéon tenía otros significados en el laberinto de su diccionario, porque en la calle del Odéon de París se encontraba ahora la librería Shakespeare and Company que había sido la misteriosa clave de su vida. Siempre me pareció una calle evocadora y declamatoria, porque la proximidad del Teatro del Odéon era la razón de que la frecuentasen los actores. Muy cerca, en el Hotel des Étrangers, había vivido Rimbaud cuando las calles de París olían a pólvora. Y por aquí tuvo su último domicilio George Sand, antes de retirarse a su mansión de Nohant. Pero era este, sobre todo, el barrio de los libreros de París, como el viejo Ernest Flammarion, que saldaba los libros de todos los editores. Por eso se establecieron allí Adrienne Monnier y Sylvia Beach.


  Odéon era, sin duda uno de esos nombres predestinados que forman la cábala de la vida de Joyce, desde París hasta Zúrich. Pero él y Nora recordaban ahora los años buenos y malos, más malos que buenos, las operaciones de cáncer que había sufrido ella, las intervenciones que no le habían salvado a él la vista, las amarguras de los juicios que se habían sucedido contra su obra, el recuerdo de los padres de Joyce, que habían muerto solos en Dublín, la locura de Lucía, que estaba internada en un sanatorio y separada por una línea de guerra… Ni siquiera eran capaces ya de reconocer, paseando por Zúrich, los innumerables hoteles y las casas en donde habían vivido: Reitergasse 16, Rheinhardstrasse 7, Seefeldstrasse 73, Universitätstrasse 19…


  Siempre fue muy difícil seguir sus pasos y buscar sus huellas. Yo era solo un niño y no sabía entonces nada de Ulises. Vivía en casa de mis tíos en la Seefeldstrasse, pero Zúrich era para mí una ciudad mágica. Me gustaba mucho cuando me llevaban a pasear por la ciudad vieja hasta la fuente de la Hechtplatz o por las orillas del Zurichsee, hasta el Parc Belvoir y la Villa Wesendonk.


  Para un niño de mi edad, pasear por estas calles de la Europa medieval era como penetrar por una vidriera mágica en un cuento de Grimm. Pero también los tranvías azules —no sé si a Joyce le recordarían el color de la primera edición del Ulises— rodaban con un ruido amortiguado muy característico de la ingeniería suiza, en aquella ciudad maravillosa de cisnes y piedras grises. Y en la Bahnhof había máquinas que, por unos céntimos, proyectaban una película de dibujos animados a través de un visor. Y otras máquinas que permitían grabar nombres en una cinta de metal.


  Recuerdo que había una casa en Zúrich que tenía una placa llena de nombres famosos, porque en ella habían vivido: Dumas, Mozart, Goethe, Fichte, Victor Hugo, Madame de Staël, Liszt, Brahms… Quizá fue en estos días de mi infancia cuando me acostumbré a buscar los lugares mágicos de nuestra historia europea, igual que otros buscan santuarios. En el Hotel Limmatquai, a orillas del río, vivió Tristan Tzara. Y la Galería Dada, a la que Joyce había dedicado un poema, estaba en la Bahnhofstrasse. De todas las ciudades universitarias de Europa, Zúrich me parece un lugar maravilloso para el estudio. Y comprendo que Thomas Mann encontrase aquí el refugio de sus últimos días.


  Todavía hoy, cuando paseo por Zúrich, se mezclan en mi memoria los recuerdos infantiles de Globus —estos almacenes tenían un simpático loro como mascota— con las sombras melancólicas de Joyce que tienen las piernas tan largas. Y veo a Lou Salomé, vestida de monja —como ella llamaba a su traje negro— en las orillas del lago.


  Cuando Sylvia Beach le propuso a diferentes escritores que participasen en la suscripción del Ulises, George Bernard Shaw respondió:


    
He leído fragmentos de Ulises cuando se publicaron en revista… son fieles; y me gustaría poder rodear Dublín con un cordón sanitario para encerrar allí a todos los individuos varones de quince a treinta años y forzarlos seguidamente a leer estas obscenidades tan penosas a la boca como al espíritu… he deambulado a lo largo de estas calles y he conocido estas tiendas y he oído y participado en estas conversaciones… He salido huyendo hacia Inglaterra a la edad de veinte años; y cuarenta años más tarde me he enterado por los libros del señor Joyce que Dublín continuaba siendo lo que fue siempre… Si ustedes creen que un irlandés es capaz de pagarle a otro irlandés la edición de esa suciedad, no conocen a los irlandeses.




  Para completar su delicadísima referencia a Dublín, el viejo George Bernard Shaw resumía el valor pedagógico de Ulises: «En Irlanda se tiene la costumbre de intentar curar a un gato de sus malos hábitos frotándole la nariz con su pipí. Y el señor Joyce ha probado de hacer lo mismo con el género humano». Ahora comprendo por qué el pobre Joyce le tenía tanto miedo a los gatos negros… Debían recordarle a George Bernard Shaw.


  Los numerosos amigos y amigas que todavía le eran fieles estaban separados por la guerra. Y la neutralidad no era una salvación, como lo había comprendido Ulises cuando dejó su arado y se marchó a Troya.


  James se había quedado definitivamente solo detrás de sus gruesas lentes, con los recuerdos de la lejana Dublín. Nora no comprendía sus delirios. El 10 de enero de 1941 le diagnosticaron una úlcera duodenal perforada y la internaron de urgencia. Todo parecía haber salido bien, cuando tuvo un colapso y entró en coma. El 13 de enero de 1941 murió, como Finn: «tirado, en las orillas del Liffey con la historia de Irlanda y del mundo dándole vueltas en la cabeza».


  Nora y Giorgio habían tenido que abandonar el hospital de madrugada. Su hermano Stanislaus estaba en Florencia. La pobre Nora le sobreviviría diez años, hasta que murió por una dosis excesiva de cortisona. También Giorgio —divorciado de su primera mujer— vivió en Múnich, casado con una alemana.


  Sylvia Beach cerró la librería Shakespeare and Company en ese mismo año cabalístico de 1941. Y en 1958 vendió los manuscritos de Joyce que quedaban en su poder por 55.510 dólares.


  Alguien me dijo que Lucía vivía, veinte años después de la muerte de su padre, en el Hospital St.Andrews de Northampton. En una carta a Sylvia Beach escribió: «No he comprendido bien lo de mi padre. Giorgio me escribió cuando yo estaba en Bretaña para decirme que tenía una úlcera y creo que ha muerto, aunque no estoy segura».


  Lucía vivía en las nubes. Siempre pareció —en palabras de su padre— una de esas muchachas que, como la doncella-pájaro del Portrait, han sido tocadas «por el milagro de la belleza mortal».


  Dibujando golondrinas en un velador


  CAFÉ PROCOPE


  Probablemente por un instinto de rebeldía, y por no encontrarme a Jean-Paul Sartre y a sus serviles acólitos, fui siempre muy infiel a los cafés existencialistas de Saint-Germain. Me escapaba, a veces, a la Closerie des Lilas o a otros cafés de Montparnasse. Pero me gustaba especialmente el viejo barrio de Buci, porque tiene un mercado callejero, nutrido y alegre. Los puestos rebosan deliciosas frutas, frescas verduras y, en otoño, impresionantes trufas negras, como un calendario de la abundancia.


  En estas calles olía a comida hasta el desmayo y, como entonces no andaba sobrado, me alimentaba de estos olores. En la calle de Buci hubo en tiempos una cofradía gastronómica de masones; la primera de París. Tenía incluso un léxico secreto y llamaban a las copas «cañones» y al vino tinto «pólvora». Sus asambleas eran inquietantes, porque solo se oía decir: ¡A las armas! ¡Presenten armas! ¡Fuego! Y brindaban hasta acabar la pólvora, dando vivas al rey, porque era una cofradía muy monárquica.


  Uno de mis refugios, porque allí podía comer barato y estar tranquilo, era el café Procope: una reliquia de los tiempos antiguos, tan alejado de la moda que su hora de gloria se remontaba a los enciclopedistas. No tenía la penumbra con rayas de la Closerie des Lilas, ni su terraza con los castaños. Recuerdo que me servían una jarrita de vino y una cesta de panes, tan grande que parecía un milagro de Cristo. El reflejo del vino en la copa dibujaba rubíes en el mantel. La baguette, cortada a trozos, tenía un color dorado. Y hasta la servilleta de hilo blanco, recién planchada, crujía en los dedos.


  No me gustaba llevar allí a mis amigas, porque me dio por pensar que, en aquellos divanes polvorientos y antiguos, se les echaba el tiempo encima y se volvían señoras serias. Y se casaban conmigo, como Madame Bovary, convertidas en calladas esposas de un matrimonio rencoroso, irremediable e infeliz. Una pesadilla.


  En el Procope las mujeres inteligentes se quedaban libres y solteras, como la diosa Atenea. Y, ayudados por la virgen de la sabiduría, los hombres nos convertíamos en mochuelos nocturnos, destino que siempre es mejor que el calor del hogar, que convierte a los mochuelos en pichones.


  El Procope era un local literario, sin concesiones al bar ni a las puerilidades del pub. Y no servían tampoco las malditas cazuelas de las tabernas baratas que son mi magdalena de Proust, porque todavía se me repiten los pulpos de mi bohemia con sus tentáculos negros y duros que me dejaron en la memoria un sabor de neumático y una desesperación de camionero arrojado a la cuneta por un reventón. En el primer piso había un restaurante donde se cenaba, a la luz de las velas, un menú antiguo y enciclopedista de huevos al plato con tomillo y una deliciosa ternera en salsa de setas que es el mejor acompañamiento para los buenos vinos.


  El Procope era un lugar para incomprendidos, para figuras de Degas, para mujeres solas de Toulouse-Lautrec —maquilladas con polvo de arroz—, para abuelas vestidas de Voltaire, para dejarse crecer la barba como los filósofos que, confundidos por el vino, se empeñaban en leer la Gaceta del Arte, buscándole un significado a una mancha de croissant.


  Todavía había allí mujeres que llevaban unas medias extrañas, como de cupletista, de todos los colores menos el de la carne, porque este debía considerarse demasiado discreto.


  A la pobre María Antonieta la identificaron por sus medias, después de enterrarla en una fosa común de la Madeleine. Un vecino había tomado nota del lugar donde arrojaron los cuerpos reales. Y, por respeto, compró la parcela y plantó unos cipreses, ofreciéndola más tarde a Luis XVIII que mandó exhumar los restos.


  Chateaubriand, en un detalle macabro, dice que reconoció a la reina por su sonrisa. Pero la verdad es que fueron las medias de filadiz que llevaba en la prisión de la Conciergerie las que permitieron identificarla.


  Del Procope me queda en la memoria un olor húmedo y aquellas mujeres maquilladas que cruzaban las piernas como polichinelas de trapo, como si atrapasen en las redes de sus medias mariposas de colores. Debía ser que yo escribía entonces un artículo sobre Baudelaire, tan enjoyado y barroco, que aquellas pobres mujeres se me acercaban buscando las sobras de mi retórica. Era la primera hora de mi literatura y ya escribía a golpe de corazón y con un desinterés absoluto por todas las modas, buscando mis palabras en el tesoro de la lengua española, acumulando gerundios y esdrújulas, oraciones subordinadas y aposiciones, sonantes y consonantes, silencios, puntos suspensivos y frases largas, buscando solo el aliento de mi alma, el calor de mi inspiración y la luz de mis pensamientos. Escribir es como viajar: no dejar nunca que la frase principal te haga olvidar la importancia de las frases subordinadas.


  La Génération Perdue de los reporteros americanos —así la llamaba Gertrude Stein— había triunfado haciendo justo lo contrario de lo que yo deseaba hacer. Quería conservar el estilo de nuestros artesanos, el respeto de nuestros dioses, la memoria de nuestros ideales. Me ha costado muy caro.


  A veces me apoderaba de alguna de aquellas muchachas solitarias del Procope y —después de quitarle las medias de colores— la metía en mis páginas, convertida en marquesa, en esposa infiel de un magistrado o en reina del Moulin Rouge. Pero algunos días venía a buscarlas un señor rico y se las llevaba de las páginas de mi cuento, antes de que yo consiguiera rescatarlas de sus tristezas. Las sustituía entonces por los árboles desnudos del invierno de París. Quedaba más afinado el cuento al cambiar algunos abrigos de pieles por el frío vivo y claro de las orillas del Sena.


  Los días más fríos me calentaba mejor con café que con vino, porque la bebida oscura de Arabia fue siempre un excitante de mi imaginación. El café me dejaba desmemoriado y confuso y me permitía desenfocar la realidad de las cosas, hasta que conseguía convertir los datos fríos de la vida en literatura, en literhartura.


  No niego que me habría gustado escribir en los tonos pastel de las pinturas de Boucher, pero el escalofrío me empujaba hacia Van Gogh y la falta de luz me arrastraba hacia la penumbra de los iconos rusos.


  Nunca estuve de acuerdo con la estética de Stendhal que se esforzaba por escribir con la sobriedad del Código Civil. Funciona solo para escribir las magníficas páginas de la batalla de Waterloo en La cartuja de Parma, porque el resto de la novela es aburridísima. Siempre he preferido a Dostoievski. Los hermanos Karamázov no son del Código Civil, sino que pertenecen ya al Código Penal.


  Los americanos de la Generación Perdida tuvieron la suerte de vivir la fiesta de su juventud en una Europa otoñal y dulce como una abuela. Nos miraban —a veces siguen haciéndolo— como si fuésemos un inmenso salón de baile. Pero yo nací en un refugio de esta vieja Europa, el día en que se apagaron las luces, en medio de un gran bombardeo. Y, antes de poder celebrar mi fiesta, tenía que restaurar los muebles, las alfombras, las tapicerías rotas y las lámparas apagadas.


  El cine americano le vendió a mi generación muchas tentaciones, porque es muy fácil venderle cosas a un pobre. El sueño de los padres europeos era entonces ver a sus niños papihartos. Nadie pensaba en recomponer nuestra cultura, sino en sobrevivir como fuese en medio del baby boom. Pero nosotros no podíamos permitirnos el lujo de bailar entre ruinas ni de romper más cosas.


  A veces venían a verme al café un periodista americano y su amiga —una preciosidad rubia de Ohio— que querían que yo les enseñase lugares «secretos» del París literario. Me pareció que a ella le gustaban las muchachas, tanto como los hombres, y se sintió fascinada el día que la llevé a la rue Jacob a ver el templo sáfico donde Nathalie Barney se reunía con sus amigas.


  Tenían tanto dinero que podían comprarlo todo. Y yo disfrutaba llevándoles a las librerías donde había volúmenes y manuscritos preciosos que hubiese querido tener en mis manos pero que estaban muy lejos de mi alcance. Así les conseguí un folleto en el que aparecía el templo griego de Nathalie Barney. Era una pieza de un valor especial, porque la había mandado imprimir Ezra Pound para promocionar su Fundación del Bel Esprit, en ayuda de los escritores necesitados.


  La verdad es que perdía mucho tiempo con esta pareja haciendo de guía que es lo que más odio en el mundo. Pero me invitaban a comer y pedían dos docenas de ostras de marennes —yo podía permitirme en Navidades solo media docena de portugaises, que no son tan buenas— y él me trataba como si fuese un poeta importante y ella se ponía muy cariñosa con los dos cuando bebíamos una botella de Graves blanco.


  Un día una de las muchachas de las medias de colores se acercó y me dijo:


  —¿La americana es la légitime de tu amigo?


  —No —le respondí, secamente.


  Pensé que debía haber nacido una simpatía entre ellas y le dije que podía presentársela aquella mañana.


  —A mí no me interesa. Y yo a ella tampoco. Ella está esperando que te la tires.


  Dejé la pluma sobre la mesa.


  —Yo lo observo todo —me dijo—. Te calientas escribiendo y luego llega esa muñeca y te imaginas que es lesbiana o que viene a París a conocer solo monumentos. Eres un idiota.


  Aquel mes de mayo la plaza del Palais Royal estaba llena de palomas torcaces en celo. Y cuando la americana llegó —sola, venía con un abrigo rosa y traía los labios pintados del mismo color—, parecía más cariñosa que nunca:


  —¿Me llevas a pasear por el Palais Royal?


  —Quítate el abrigo —le dije.


  Las formas perfectas de su cuerpo eran como el brote enérgico de la primavera en su vestido entallado. Los monumentos de París no valían nada a su lado. Y al pasar junto a la muchacha de las medias de colores, le dejé sobre la mesa un papel en el que solo había escrito el título de un nuevo cuento, muy distinto a todos los que entonces escribía. Y las primeras palabras:


  — Work in Progress. Tú también estás muy buena.


  CAFÉ, HELADOS DE FLORES
Y SORBETES DE AMBAR Y ALMIZCLE


  Hasta el siglo XVII el café se consideró un producto de lujo. El armenio Pascal lo vendía a ochenta francos la libra: un precio que solo podían pagar los ricos. Pese a todo, existían vendedores ambulantes que pregonaban el café por las calles de París, igual que hacían los traficantes de vinagre, los aguadores, o los comerciantes de linternas. Y entre ellos era famoso un cretense jorobado que se paseaba con un extraño arnés en el que llevaba una enorme cafetera, un recipiente de agua y sus tazas. A este oficio ambulante se dedicó también Francesco Procopi dei Coltelli, un joven siciliano que intentó hacer fortuna en París.


  En 1686, Francesco Procopi consiguió instalar un negocio estable en una calle estrecha del barrio de Buci, donde había un juego de pelota. La calle se llamaba entonces Rue des Fossés-Saint-Germain (hoy de L’Ancienne Comédie). Procopi tuvo enseguida éxito sobre sus competidores. Era un mago elaborando sorbetes a base de ámbar y almizcle, que olían como viejos chardonnays de Borgoña. Sus helados de frutas y pétalos de flores eran deliciosos. Todo el mundo hablaba de sus especialidades: limonadas perfumadas al ámbar, frutas confitadas, licores de color mágico —teñidos con cochinilla—, hidromiel, aceites de clavel y anís, y sus aguas de canela. Pero, además, servía los mejores cafés de París. Necesitaba una hora para obtener una taza, utilizando granos tostados en una sartén, molidos y pasados por un tamiz, en una proporción de dos cucharadas de café por una pinta de agua.


  Francesco Procopi era descendiente de una de aquellas familias italianas que habían seguido a Catalina y a María de Médicis hasta París. Esa emigración tuvo gran importancia en la gastronomía francesa, porque las reinas italianas pusieron de moda las alcachofas, los macarrones, las trufas del Piamonte, los frangipani, los melones y espárragos, los dulces, los helados, los moscateles, los licores anisados, las ricas vajillas, los cubiertos, y un horario más tardío de comidas.


  Una de las dos casas contiguas que formaban el conjunto del café había sido casa de baños, con el nombre del Santo Sudario de Turín. Por eso, para aprovechar el material de los viejos baños públicos, se pusieron espejos en las paredes y se adaptaron las planchas de mármol para las mesas, sentando el estilo de lo que, en el futuro, sería la decoración de los «cafés literarios».


  A pesar de que los primeros clientes le llamaban «el antro», era bastante lujoso: mesas de mármol sobre caballetes de madera, tapices orientales y naranjos en maceta. Francesco Procopi era un diablo inventando licores y brebajes, a los que bautizaba con nombres poéticos como «rocío del sol» (hinojo, coriandro, anís, aguardiente). Los cafés, los sorbetes y los helados eran una buena coartada para cerrar más tarde, sin tener que soportar la mala fama de las tabernas.


  El Procope nunca tuvo mala reputación. Era un café con cierta pretensión de elegancia, servido por camareros que llevaban peluca y grandes delantales blancos. Pero la policía de Luis XIV no dejaba de vigilar el local, bajo la sospecha de que admitía a «gentes de todas clases, y extranjeros».


  En el Procope no se podía fumar. Los parroquianos leían, filosofaban, o jugaban a las cartas, a las damas, al ajedrez y al tric trac. Para acompañar los licores y los vinos dulces españoles, Procope servía aceitunas, mazapanes, galletas y… hasta macarrones.


  La nómina de los clientes del Procope es la historia de la literatura francesa: Molière y La Fontaine, Voltaire y Piron, Marivaux y Marmontel, Beaumarchais y Helvetius, Rivarol y Chamfort… Para entenderse entre ellos, sin despertar las sospechas de los polizontes, Boindin y Marmontel inventaron una jerga filosófica, en la que el «alma» se llamaba Margot, la «libertad» Jeanneton; y Dios era Monsieur de l’Être.


  Cuando, en un tono filosófico, disputaban sobre la justicia divina, los policías y delatores se volvían locos descifrando aquellas claves.


  —¿Quién es ese tal Monsieur de l’Être que abusa tanto de sus inferiores? —preguntaba uno de los curiosos, pensando naturalmente que estaban difamando a un aristócrata.


  —Un chivato de la policía —respondía Boindin.


  —¡Gentuza! —murmuraba el abate Terrasson, haciendo reír a los contertulios.


  El barrio del Odéon fue siempre el laboratorio de los inventores de palabras, desde Rimbaud hasta esos gatos bonachones de la literatura que se hacían llamar potassons, desde Valery Larbaud (Valero Larbi) hasta la genial Raymonde Linossier (Bibila Bibiste).


  El vecino Teatro de la Comedia suministró al Procope, durante años, sus mejores clientes: actores, escritores, estudiantes, lacayos que esperaban a sus señores a la salida de la función… Una actriz no era famosa mientras su nombre no inspiraba madrigales y sonetos en el Procope.


  Después del estreno de Sémiramis en la Comédie Française, Voltaire acudió inmediatamente al Procope para oír las opiniones de los críticos. Y, como no quería ser reconocido se disfrazó de cura, con sotana, medias negras, una gran peluca y un sombrero de tres picos. Así camuflado, permaneció escondido hasta medianoche en un rincón, detrás de un periódico. Para disimular, remojaba un trozo de pan en una bavaroise; pero se adivinaba enseguida que era Voltaire, porque tenía uñas de bruja, cara de fabricante de medias —su oficio en Fernay— y los gestos inconfundibles del hombre que se levanta muy temprano y se remanga el camisón para ponerse unas zapatillas.


  En 1751 apareció el primer volumen de una obra escrita por dos clientes habituales del Procope: la Encyclopédie, dirigida por Diderot y d’Alembert.


  No todos los contertulios del café estaban de acuerdo con estas ideas liberales y democráticas. Y, en el Teatro de la Comedia, estrenaban aquellos días una obra en la que el lacrimoso Jean-Jacques Rousseau aparecía caricaturizado como una bestezuela, andando a cuatro patas, comiendo lechugas y proclamando el retorno a la naturaleza virgen.


  Jean-Jacques Rousseau tenía dieciséis años y tocaba la espineta cuando encontró a la bella Madame de Warens, que tenía veintinueve años y ricas minas de carbón. Él la llamaba «maman» y ella «mi pequeño». Y sus habitaciones en Les Charmettes estaban separadas por un oratorio, porque la quietud es una forma romántica del amor.


    
Aquí comienza la breve felicidad de mi vida —escribe el filósofo, recordando su nido de amor—; aquí vienen los apacibles pero fugaces momentos que me permiten decir que he vivido… Me levantaba con el sol, era dichoso; veía a mamá y me sentía feliz; la dejaba y me sentía dichoso; recorría los bosques, las laderas, erraba por los valles, estaba ocioso…




  Los jovencitos del Romanticismo le tomaron por modelo. Salieron también a herborizar por los caminitos del bosque, proclamaron la Revolución y, como Edipo, decapitaron al rey. Pero, en cuando eliminaron al tirano paterno, se sintieron arrepentidos. Huérfanos y desesperados, corrieron a buscar a «maman» y se fueron a llorar a las cunitas del bosque. Y allí ya no les esperaba la virgen Palas Atenea, sino la Magna Mater, diosa terrible de la naturaleza, matrona del gorro frigio, madre neolítica de la prehistoria.


  Inspirador genial de muchas de las extravagancias que impuso el romanticismo —el sentimentalismo ingenuo, el mito del buen salvaje, el pietismo moral—, Rousseau combatía los aspectos básicos de la civilización: el comercio, el lujo, la imprenta, y todo lo que podríamos llamar cultura. Su ideal era el regreso a la vida primitiva de los pastores que se alimentan de leche. Pero él mismo bebía vino, a veces sin gran medida, acompañando «mis peras, mi queso con algunos vasos de un vino de Montferrato tan espeso que podía masticarse y que me hacían el más feliz de todos los glotones». A Rousseau lo que le gustaba era presentarse como un señor. Y como algún cliente del Procope debió decirle que el señorío se mama… él se lo bebía también.


  LE PROCOPE, OSCURO CAFÉ DE LAS LUCES


  El mercado de Buci era, para mí, un manifiesto libertario. Se desbordaba por las calles como un río, como una madeja sin cuenda, como una invasión de campesinos en medio de este barrio formal y burgués. En el orden masónico de las viviendas se sentían todavía las tensiones de la Revolución. Fue uno de los primeros barrios de París que se iluminó con antorchas de aceite y fue también el primero en el que los rótulos de los establecimientos —normalmente dispuestos en bandera— se aplicaron contra las paredes para que no hiciesen ruido en los días de viento y para evitar accidentes.


  Las vendedoras del mercado de Buci ya conocían mis preferencias, porque me había convertido en un especialista eligiendo verduras, baratas pero exquisitas. Las alcachofas me gustaban especialmente porque parecen hocicos de gata y porque —¡abajo el léxico de la nouvelle cuisine!— tienen un culo maravilloso. Las alubias eran muy buenas y quizá venían de la finca de la familia Cortez («lo único que podía amenazar la vida y la felicidad de la familia Cortez era una mala cosecha de frijoles», escribió Steinbeck en Tortilla Flat). Los clásicos las despreciaban por ser una comida musical y algunos piensan que el flautín (flageolet) tiene algo que ver con la flageolle.


  Mis lentejas preferidas eran las que llamaban Petite à la Reine, porque las comía con delectación la reina María Leczinska. Lechugas comía pocas, porque el sabio Ateneo decía que son emasculantes. Pero compraba limones, porque Virgilio los recomienda para el mal de ojo; aunque las celestinas los utilizaban para simular la virginidad de sus pupilas —la pulpa de un limón, bien colocada, hace milagros— y Casanova los usaba como anticonceptivo, confiando en que la acidez acaba con todo…


  Como puede verse, mi alimentación fue siempre más literaria que calorífera. Pero me educaron en estas manías enciclopedistas y prefería un almuerzo de pan y vino en el Procope a una cena en el más lujoso de los restaurantes donde se reunían los nuevos ricos. Luego, en mi casa, podía comer unas alcachofas con salsa vinagreta, separando una a una las hojas como si estuviese leyendo a Alice Toklas, que nos enseñó que cada receta de cocina comienza por un crimen: «se coge un cerdo y se le castra», que decía doña Emilia Pardo Bazán.


  Comparado con otros cafés de la época, el Procope parecía una «joya luminosa»; pero, en realidad, no dejaba de ser un lugar oscuro, donde el Siglo de las Luces se abría camino penosamente entre las tinieblas.


  Francesco Procopi se convirtió en monsieur François Procope cuando se casó con una francesa y ascendió enseguida en la consideración de los parroquianos. Aparece, en los primeros documentos, como «marchand»; se inscribe más tarde como limonadier y, cuando bautiza a su octavo hijo, ya se le considera maître limonadier.


  François Procope legó el café a su hijo Alexandre, que fue el último propietario de la saga fundadora. A partir de 1753 pasó a ser propiedad, sucesivamente, de Dubuisson, de Cusin, y de un italiano llamado Zoppi. Este heladero tuvo que luchar mucho para mantenerlo, porque lo compró en mal momento, cuando el Teatro de la Comedia cerró sus puertas y se trasladó a las Tullerías.


  La clientela seguía bebiendo las ratafías y licores de las colonias, el ron, las aguas de cereza y de canela, la naranjada y la horchata, el café y el té. Pero surgían otras modas, y los parroquianos se aficionaban al chocolate y los helados. A diferencia de los helados líquidos que hacía Procope, Zoppi puso de moda las cremas consistentes en forma de bolas o huevos. Y, para darles solidez, las mezclaba con un poco de queso.


  Zoppi fue quien convirtió el Procope en el café de la Revolución. Simpatizaba con las ideas filosóficas de su tiempo. Creó una biblioteca popular, se suscribió a todas las publicaciones diarias, instaló una «sala de hombres ilustres» y organizó un homenaje masónico a Franklin en el que no faltaban ninguno de los símbolos rituales, ni el busto coronado de hojas de roble, ni las esferas, ni los cipreses, ni las serpientes que se muerden la cola. Algunos de los clientes más exaltados que habían formado un club bajo la dirección de Hébert quemaban cada día delante del Procope los periódicos que consideraban reaccionarios.


  Por un extraño azar, muchos de los personajes predestinados a escribir y hacer la historia del Siglo de las Luces vivieron en los alrededores del Procope: Marat, Desmoulins, Cambacères, el carnicero Legendre, el periodista Hébert… Este barrio fue, entre 1790 y 1804, el corazón del París revolucionario. Y se dice que el ciudadano Julian se presentó un día en el Procope, luciendo el primer gorro frigio que se vio en París. Ese sombrero asiático sería desde entonces el símbolo de los revolucionarios. Reproducía la forma del peinado de la Diosa Madre. Y Dionisos, que se crio en Frigia, lo llevaba en la cabeza cuando era un niño y su madre adoptiva Cibeles le amamantaba con la leche de sus panteras.


  Muy cerca vivía el doctor Guillotin, que acababa de inventar en 1789 una nueva máquina, destinada a evitar la fantasía creadora de los verdugos. Muchos clientes del Procope tendrán que agradecerle esta piadosa concesión a la sobriedad mecánica.


  Ignacio José de Guillotin, alumno de los jesuitas, fue novicio en el convento de Burdeos, pero se dedicó finalmente a la medicina. Y, recién licenciado, llegó a tener entre sus enfermos al futuro CarlosX y a Marat.


  Guillotin era un científico muy estricto —fue uno de los primeros defensores de la vacuna— y, cuando Messmer visitó París, fue él quien se encargó de condenar, ante todos los especialistas, la «impostura» del magnetismo animal.


  Después de ingresar en la masonería, se convirtió en alto dignatario del Grand Orient de France. Y fue él quien asistió a la iniciación de Voltaire, estableciendo además una buena amistad con otros masones, como el astrónomo Lalande y Benjamin Franklin, que quería llevárselo a América.


  El papel que desempeñó Guillotin en las primeras agitaciones revolucionarias fue decisivo, porque defendía el voto de los comerciantes y las listas abiertas en las elecciones a los Seis Cuerpos. Pero se enfrentó enseguida con la prensa porque, en su educación de burgués puritano, quería prohibir la entrada en las tribunas a las mujeres con medias de colores…


  Guillotin defendió, finalmente, otro proyecto de ley. Era una costumbre infame colgar a los delincuentes en las plazas públicas o someterlos a la carnicería del tajo y el sable. Por eso los diputados propusieron mejorar una máquina que ya trabajaba en Toulouse, sometiéndola a las manos maestras de Tobías Schmidt, afinador de pianos. Los enemigos de Guillotin se encargarían, enseguida, de darle el nombre de guillotina.


  Danton también vivía, con su mujer Gabrielle, en el mismo Passage du Commerce Saint-André, detrás del Procope, donde le detuvieron en 1794 los perros de presa de Robespierre. Lucille y Camille Desmoulins vivían al lado. Y en la Cour du Commerce, a dos pasos, editaba Marat su periódico L’Ami du Peuple, financiado por su amiga Simone.


  El café comenzaba a mostrar una ventaja sobre los salones literarios: era un lugar público y libre, donde no había que entrar bajo recomendación de una marquesa. Permitía la mezcla de las clases sociales. Y eso, a su vez, favorecía la comunicación entre los parroquianos, que podían comentar los chismes de la corte, los estrenos del teatro, las novedades filosóficas y literarias. Quizá no era una casualidad que el Procope estuviese decorado con espejos, como si fuese una versión burguesa —caricaturesca y profana— de la galería más famosa de Versalles.


  El Club de los Cordeliers se encontraba también a la vuelta de la esquina. Y los revolucionarios del bonete frigio organizaron en las mesas del Procope su ataque a las Tullerías del 10 de agosto de 1792.


  Alguien dijo que la obra literaria es como un mensaje que el escritor deja en una botella para que la posteridad lo rescate. Por eso le tengo un respeto enorme a las botellas del Procope, que están llenas de literatura.


  Como los camareros me conocían, me traían con el café una botella venerable y, mientras yo escribía sin levantar la cabeza, la dejaba en el borde de la mesa, de cara al salón —las botellas tienen su cara y su espalda— para que disfrutase mirando piernas. Luego, cuando me iba, devolvía a la cava la preciosa botella empolvada, sin haberla bebido, pero llena de vino y de poesía.


  BARRIO DEL ODÉON:
UN NIÑO TRISTE Y UNA MARIPOSA


  Los barrios del Odéon, de Buci y de Saint-André des Arts han conservado su atmósfera literaria. A Balzac no le gustaba nada la calle Mazarine —«uno de los más horribles rincones de París»—, donde hizo venir, arruinada, a la honrada señora Bridaud: una calle «de miseria sin poesía».


  Muy cerca vivía Robert Desnos cuando los nazis vinieron a detenerlo para llevárselo al campo de concentración. Tenía un despacho misterioso que parecía el camarote de un capitán de barco, atrincherado con miles de libros. Y no lejos (en la calle Mazarine 28) vivió Champollion, descifrando la piedra de Roseta, labor encomiable pero más fácil que descriptar el confuso y enrevesado jeroglífico de la maldad.


  Por estos barrios me encontré alguna vez al personaje más curioso que había en los años setenta en París. Me refiero al pequeño Mouloudji, aquel artista genial, comunista enfebrecido, musulmán por parte de padre, católico por parte de madre, actor, pintor, cantante, escritor y peluquero. Y cuando cantaba Las hojas muertas no decía «toi, tu m’aimais et je t’aimais», sino «moi, je t’aimais, toi tu m’aimais», porque —como san Pablo— prefería amar a ser amado.


  En el Odéon había más librerías que en ningún otro lugar del mundo y aquí podía encontrar ediciones olvidadas, autógrafos violetas de Pierre Louÿs y revistas antiguas. Y, como casi todos los libreros eran amigos, me dejaron sacar una copia de una foto que puse, bien enmarcada, en mi mesa de trabajo: la bellísima Elisabeth Greffulhe —duquesa de Guérmantes, para los amantes de la literatura— con un elegante vestido de flores que le había diseñado Fortuny. El retrato lo había hecho Nadar.


  Por las galerías desaparecidas del Teatro del Odéon, donde la editorial Flammarion tuvo sus escaparates, rondaron Baudelaire y Balzac y, entre las pilas de libros, podía verse a Zola que contaba los ejemplares vendidos para controlar la marcha de sus ventas.


  En el Odéon tuvo también su librería Adrienne Monnier y en ella leían fragmentos de sus libros Valéry, Gide y Jules Romains, que recitaba poemas sobre la paz vestido con uniforme militar. El establecimiento de Adrienne tenía un nombre maravilloso: La Maison des Amis des Livres. Delante del escaparate había una mesita con libros y, en el interior, muchas estanterías bajas y retratos a pluma de los autores. En la trastienda siempre había algo de comer: sándwiches de salmón, chocolates o dulces, porque Adrienne Monnier y Valery Larbaud eran especialistas en turrones de Alicante y Jijona. Los amigos potassons de Adrienne inventaban palabras nuevas. Y, enre ellos se encontraba Satie, que les compuso un himno: la Marche de la Cocagne.


  Muy cerca, en la Mediterranée, estableció su «cantina» Aragon. Ionesco me contó que allí corregía las pruebas de sus libros y que Cocteau se presentaba, de vez en cuando, diciendo que venía a oler a mar.


  Adrienne Monnier animó a Sylvia Beach a fundar también una librería. Las dos amigas se complementaban muy bien, porque Adrienne detestaba el surrealismo y el dadaísmo —a pesar de que su librería fue el refugio de estos movimientos literarios—, mientras que Sylvia lo digería todo.


  Creo que Adrienne Monnier era la más «librera» de las dos amigas. Tuvo instinto incluso para descubrir a Camus y desconfiar de Sartre y sus monaguillos. Pero los europeos la hemos olvidado. Y me parece que, a excepción del magnífico libro que Laure Murat dedicó al Passage de l’Odéon, nadie se ha ocupado de ella desde que —enferma y desilusionada— se durmió con una sobredosis de barbitúricos en 1955. Los estudiosos americanos —más responsables y menos engreídos hoy que los burócratas europeos de la cultura— han intentado recuperar a Sylvia.


  Las dos amigas encontraron una lavandería abandonada en una calleja empinada de París, en el barrio del Odéon. Cuando Sylvia fue a alquilarla descubrió retales de tela por todas partes, igual que en la casa de los Shakespeare en Stratford on Avon. Y en este rincón olvidado de la calle Dupuytren abrió en 1919 una librería cuyo rótulo se haría famoso: SHAKESPEARE AND COMPANY.


  La lavandería conservaba los rótulos «gros» y «fin» para separar la ropa. Adrienne —próspera, sólida como una cocinera— era de género «gros», mientras que Sylvie —alta como una colegiala desgarbada— era del «fin», igual que sus cuellos de terciopelo.


  Sylvia era tan entusiasta de Shakespeare que le llamaba siempre Bill. Cubrió las paredes con tela de yute y completó la decoración con unos estantes, un espejo, una mesa plegable, unos sillones, unos dibujos de Blake, muchos libros de segunda mano y algunos retratos y manuscritos de escritores, como Whitman, Poe y Wilde. El encargado de escribir el rótulo cometió un error y puso Bookhop en vez de Bookshop.


  En el interior de su librería, Sylvia montó una cocina con sillas rústicas y cazos, sartenes y cacerolas colgadas de la pared. Los hambrones de la bohemia literaria podían inventar allí historias y palabras, mientras comían algo caliente. Estas golondrinas eran así: conservaban, bajo su carácter independiente, rebelde y enérgico —incluso su aspecto boyish— el espíritu femenino que hace la vida más fácil y apacible.


  Algunas de las amigas, como Raymonde Linossier —erudita orientalista y escritora muy original—, eran verdaderos genios, aunque hayan sido injustamente olvidadas. Murió a los treinta y tres años, sin darse nunca a conocer en todo su valer. Pocos habían leído su novela Bibila Bibiste y menos aún conocían sus escritos sobre budismo y arte del Tibet. La burguesía de Vichy solo sabía de ella que se paseaba sin medias en verano «con una desvergüenza escandalosa». Hoy nadie lleva medias en verano y las muchachas prefieren tener las piernas morenas, pero eso no basta para ser «una violeta negra».


  Gertrude Stein era el ser más pintoresco entre todos los lectores suscritos a la Shakespeare and Company. Se dio de baja cuando editaron a Joyce, autor que ella no apreciaba especialmente. En su apartamento de la rue Fleurus reinaba, como un Buda cubista, entre cuadros abstractos. Pontificaba sobre todo lo divino y lo humano, explicándole a Hemingway que el periodismo maleduca a los escritores, porque les acostumbra a contar las palabras.


  Hemingway la visitaba porque la quería, admiraba su genio, su volumen intelectual y su cara de jefa india, pero también porque en su casa se comía bien y se calentaba uno enseguida bebiendo aguardientes de fruta junto a la chimenea.


  Hemingway iba a verla con su mujer. Pero Gertrude tenía una amiga, cuya especialidad era entretener a las mujeres de los escritores, con conversaciones serenas, mientras ella se encargaba de excitarles la imaginación.


  —Gertrude es una buena mujer, pero dice a veces un montón de disparates —le comentó Hemingway a su mujer.


  —Nunca la he oído hablar —respondió ella—. Yo soy una esposa. A mí me da conversación su amiga.


  También Louis Aragon frecuentaba la librería Shakespeare and Company. Estaba enamorado de la hermana de Sylvia Beach, la única mujer que había sido capaz de hacerle olvidar la fascinación morbosa y obsesiva que sentía por la momia de Cleopatra. Para impresionar a las muchachas, Aragon recitaba el alfabeto completo de la A a la Z. Ponía mucha emoción en ello. También le pidió a Picasso una litografía de un palomo y la vendió a todo el mundo como una paloma.


  Picasso fue siempre el mejor de todos ellos haciendo literatura, sobre todo cuando escribió una frase genial con la que yo titularía… las obras completas de Sartre, naturalmente: «Spleen del trozo de brie en su sleeping-car». A Gertrude Stein la retrató entre paloma y palomo, porque le gustaba mezclarlo todo en audaz conflicto —incluso las mujeres que amaba—, y le dijo cuando estaba pintándola: «Gertrude, ya no la veo cuando la miro». Los rostros se volvían cubistas en Shakespeare and Company: a Ezra Pound se le partía en dos el sombrero como un libro abierto, a Gide se le ponía media cara de Mina Loy, como si estuviera escribiendo Lunar Baedecker, y a Cocteau —puro perfil— se le planchaba sola la raya del pantalón. Pero había siempre un trozo de brie, un poco de spleen en un sleeping car, y un refugio para los escritores de paso y para los sufridos vagabundos del verbo, incluyendo a Jean Paul Sartre, naturalmente.


  Como Sylvia Beach tenía filiación judía no lo pasó muy bien en los años de la ocupación nazi. Y aunque no le obligaron a llevar la estrella, no podía sentarse en los parques ni entrar en los lugares públicos. Le dejaron solo una bicicleta para moverse por las calles del París ocupado: una tela de araña que conducía, a veces, a una tarántula negra que esperaba a sus presas en las banderas victoriosas, en los desfiles heroicos, en la entrada de un campo de exterminio.


  Los nazis intentaron confiscar mil veces los libros de Shakeaspeare and Company, que entonces estaba ya en la calle del Odéon. Hasta que se llevaron a Sylvia a un campo de concentración. Y luego la dejaron salir bajo vigilancia, aunque ella visitaba cada día su antiguo negocio. Ardían las casas, pero una esperanza florecía en el incendio, mientras los jóvenes montaban barricadas y desfilaban, desafiando a los nazis, incluso con palomas que parecían palomos. Hasta que un día apareció una hilera de jeeps delante de Shakespeare and Company, y vieron descender un hombre con el uniforme sucio y ensangrentado. Y se oyó un grito: «¡Sylvia!». Toda la calle gritó: «¡Sylvia, Sylvia!». Y ella, echándose en sus brazos, dejó que él la besase y la hiciese dar vueltas en mitad de la calle, como si fuese una muñeca:


  —¡Es Hemingway! —sollozaba—. Es Hemingway que ha vuelto por nosotras.


  No era especialmente guapa. Los rasgos de su cara eran algo viriles y angulosos, aunque sus ojos pardos brillaban vivos y alegres. Tenía unas piernas muy bonitas y, cuando él la levantó en brazos, el revuelo de las faldas dejó al descubierto el comienzo de sus muslos, apretados y blancos como los de las esculturas griegas. Sylvia fue siempre una golondrina entre libros: «Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella», escribió Hemingway.


  En los años setenta frecuenté mucho la librería Shakespeare and Company, que estaba entonces delante del Sena. Ya no era propiedad de Sylvia Beach, sino de George Whitman: un idealista que tenía un lema: «No seas inhóspito con los extranjeros, porque pueden ser ángeles disfrazados». Ángeles… o resucitados.


  El nombre de Shakespeare and Company seguía siendo para nosotros, los vagabundos del libro, un lugar de refugio en las falsas primaveras de París. En cuanto salía el sol de mayo me vestía de blanco como un indiano y me iba al Sena a bañarme de luz y de alegría en el lugar más caliente de la ciudad: la punta del Vert-Galant, delante de la estatua de Henri IV. Me abría camino entre los vagabundos que miraban los reflejos del sol en las aguas como un milagro. Formábamos como una aparición de resucitados con el fulgor del sol en las espaldas. Y, de repente, el espejismo de aquella falsa primavera se rompía, soplaba un vendaval del diablo y un aguacero invernal y frío nos ponía chorreando. La primavera había durado seis horas. Entonces me iba corriendo a refugiarme en la librería Shakespeare and Company.


  Más de una vez vez me dio George la llave de las habitaciones de arriba para que me acostase en un colchón, tendido entre libros, compartiendo el sueño entre mujeres y hombres, entre alegres y tristes, entre blancos y negros, entre los seres humanos que Dostoievski consideraba nuestro único destino. Algunas de las páginas de este libro fueron escritas en esta librería, junto a una ventana que se asomaba a Nôtre Dame. Recuerdo que tenía a mi lado a Mae, una joven madre vietnamita con un niño que solo dejaba de llorar cuando yo le cogía en brazos. Y enfrente, una anciana que nos miraba con ternura, levantando la vista sobre sus gafas, por encima de su libro. Y, dormido en un colchón, un americano que debía de ser Hemingway, después de haber bebido demasiado en el Ritz. Cuando se despertó, me dijo, con voz ronca:


  —He tenido un sueño raro: gatos con seis dedos.


  Shakespeare and Company era un homenaje al cisne de Stratford. Tenía una luz de bambalinas y de teatro, cambiante según los reflejos del sol en el río, transparente como el vuelo del polvo que se parece a las estrellas.


  Barrio del Odéon, inolvidable: sueño de mis primeras páginas literarias. Mercado de Buci: hambre de mi bohemia enciclopedista. Librerías, cafés de madera y mármol, entre medias de colores que eran como el primer aperitivo fuerte de mi juventud, como aquel pick me up de jengibre que saboreaba Wilde esperando a Verlaine en el Procope.


  Me sentía enfermo de fiebre, pero de una fiebre estética, como si fuera un marino en un puerto lejano, donde la literatura que yo quería hacer entonces —dandi y distante— se me estaba convirtiendo, entre amores sentimentales, en música borracha de acordeón.


  Tenía una ventaja. Podía venirme cada mañana al Procope, atravesando el mercado y estos barrios del teatro, de las librerías, de las barricadas, de los jeux de paume —aquellos frontones donde iban a jugar los aristócratas—, de los enciclopedistas, de los estudiantes de la Sorbona, de los cadáveres de la Facultad de Medicina y de los amantes del Jardín del Luxembourg.


  Cuando los jeux de paume dejaron de interesar a la nobleza, se convirtieron en teatros. Y uno de ellos, situado en este barrio, fue la Comédie Française, donde actuó Molière. Era tan moderno para su tiempo que tuvo los primeros palcos de proscenio donde los espectadores privilegiados podían seguir la representación desde la escena. ¡Algo que odiaron siempre los pobres actores y los sufridos maquinistas que trabajan entre bambalinas!


  Los libreros me dejaban curiosear sus colecciones de grabados antiguos, donde podía encontrar viejas imágenes de estos teatros. Y un dibujo de David que había salido corriendo de su casa para hacer un croquis de Marat, cuando le dijeron que Carlota Corday acababa de asesinarlo en el baño.


  El pintor David también fue víctima de un destino trágico, porque murió en Bruselas, en un accidente de coche. Ya no era más que un exiliado. Y dejó, en su último cuadro, la figura borrosa y sin acabar de un príncipe. Habían cambiado los tiempos con el regreso de la monarquía al trono de Francia. Por eso su corazón fue depositado, clandestinamente, en el cementerio del Père Lachaise.


  LA ABUELA REVOLUCIONARIA DE PAUL GAUGUIN


  Después de la fiebre revolucionaria, el Procope se hundió en una larga decadencia. Víctor Hugo se refugió todavía en el Procope, junto a sus partidarios, después del estreno tumultuoso del Hernani. Balzac, Gautier, Nerval y Musset se dejaban ver, de tarde en tarde, por el viejo café. Pero los románticos preferían el Tortoni, el café de París o el restaurante Daguenau, donde era fácil encontrar a Musset, a George Sand y a Chopin.


  Alguna vez se veía por allí a un misterioso personaje, llamado Alphonse-Louis Constant. Era discípulo de Swedenborg y había estado en la cárcel por escribir una Biblia de la Humanidad que, más que herética, era esnob y extravagante. Yo creo que su verdadero maestro fue el veneciano Casanova, porque fue diácono, mago, profeta, escritor, chansonnier, y profesor de un internado de señoritas donde seducía lo mismo a las profesoras que a las alumnas.


  Alphonse-Louis Constant, como su predecesor veneciano, encontró siempre ayuda en las mujeres más fieles y mejores. Y, entre ellas, fue protegido por Flora Tristán, la primera diosa del feminismo y musa del socialismo. Hija de un militar peruano, Flora había conocido en su infancia a Simón Bolívar y a otros soñadores de la libertad. Pero perdió a sus padres cuando era una niña y vivió en la pobreza hasta que se casó con el propietario de la litografía donde trabajaba. Pudo mantener entonces un salón elegante en la rue du Bac, muy cerca de donde vivió Chateaubriand y de donde se instalaron luego las monjitas de la Caridad. Pero Flora dejó un día su casa y se entregó a sus sueños, convocando a las mujeres a la defensa de sus derechos, buscando la ayuda de los masones en todos los pueblos de Francia y repartiendo su «libro rojo y feminista» en los cafés. Mal vestida, enferma, con los zapatos rotos, murió de fiebre y de fatiga en Burdeos. Y sus compañeros de lucha la enterraron en el cementerio de los Cartujos. Flora dejaba tres hijos y, por esos azares misteriosos que tiene la vida, uno de sus nietos fue Paul Gauguin. Quizás hay algo de la princesa inca en las pinturas exóticas de este pintor.


  A la muerte de Flora Tristán, el bueno de Constant publicó un manifiesto feminista, La voz de la mujer, que le llevó nuevamente a la cárcel. Se interesó luego por la magia y se hizo amigo de un matemático polaco que había inventado una máquina para resolver problemas metafíisicos. Y fue entonces cuando se convirtió en un personaje muy misterioso, con el nombre de Eliphas Levi. Enseñó las ciencias ocultas a la condesa Hanska, la mujer de Balzac, y a Judith Gautier, que le llevó a casa de Victor Hugo para que convocase a los espíritus en la famosa «mesa giratoria» que el poeta tenía en su casa de la plaza de los Vosgos.


  Al final de su vida vivía solo y se había peleado con todo el mundo. Fue entonces cuando recibió la visita de un personaje misterioso que se presentó como Giuliano Capella, veneciano. No era la primera vez que este discípulo de Casanova recibía a un veneciano. Pero este era algo especial, porque le dijo:


  —Soy el Diablo. Y tú me interesas. Haré lo que me pidas.


  Constant le echó de su casa. Y, aterrorizado, dibujó una estrella de cinco puntas en la puerta, para alejar a los demonios. Murió cinco años más tarde, en 1875, sin volver a hablar de esta historia. Y dicen que recibió los sacramentos con mucha fe.


  El Procope llegó a cerrar sus puertas en 1872, pero renació, tímidamente, a final de siglo. Conservaba su dignidad y seguía siendo un café de lectura que no cedía a la moda de los billares. Pero apenas si era ya más que un templo en ruinas, cargado de reliquias, donde los clientes buscaban el sillón de cuero donde se sentaba Piron, el vaso donde bebía Fontenelle, el barómetro de Lalande… y la mesa de Voltaire.


  Verlaine y sus amigos intentaron reanimar la vida del Procope, creando incluso un periódico que llevaba, como si fuese un precursor de la radio, el subtítulo de «Journal parlé». Pero el pobre Verlaine, dormido entre los vapores del ajenjo, no era el contertulio ideal para un café. Se estaba volviendo verde, como su vaso. Llegaba, envuelto en su abrigo algodonoso y negro, acompañado por un amigo y al que se le veía el esqueleto por los jirones rotos de la camisa. El alcohol le había convertido en un Sócrates tenebrista, en un león vagabundo, en un violín de otoño, en el poeta calvo de la Sagesse que parecía un mártir pintado por el Spagnoletto.


  Rubén Darío, que le conoció en el hospital, pronunció la más bella de las oraciones que se han dedicado a Verlaine: «Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un ser que haya llevado sobre sus hombros igual peso de dolor. Job le diría: “¡Hermano mío!”».


  A los sanatorios donde intentaban recuperarle los llamaba «palacios de invierno». Pero su verdadero hogar era el Procope, donde Enrique Gómez Carrillo quería convertirse en simbolista, emborrachándose con él, como si el genio que se parece tanto a una enfermedad pudiera transmitirse por contagio.


  —Te voy a presentar a un escritor de mi tierra —le dijo un día Gómez Carrillo a Verlaine.


  —Je m’en fout de tes écrivains…


  Enrique Gómez Carrillo tenía, sin embargo, temple de escritor. Alto, abandonado a las arrugas de la vida con una indolencia elegante, llevaba siempre un sombrero de fieltro. Y, cuando su bigote proustiano ya iba decayendo en la tristeza de los años, todavía esperaba que alguna mujer pintase en su labio las alas de golondrina de la juventud con ese lápiz de ojos que ellas sacan del bolso solo cuando están interesadas en un hombre. Se murió una tarde en Londres, bebiendo ajenjo —debía pensar en los ojos de alguna mujer— y lo transportaron, desfallecido, desde el café al Hotel Claridge. Se lo llevó todo, la memoria de sus encuentros con Verlaine y Oscar Wilde, y los recuerdos de sus amores con Mata Hari y Raquel Meller. Dejó solo la herencia que se quedó Consuelo, su mujer. Y su sombrero de fieltro, olvidado en un espejo del Procope.


  Alguna vez Paul Verlaine y Arthur Rimbaud habían venido juntos al Procope. Eran los tiempos en que vivían su amistad maldita. Pero Rimbaud se ahogaba en los cafés, se le dormían las piernas y necesitaba salir de viaje, porque quería conocer el mundo y no era como Verlaine, uno de esos tipos que despliegan un mapa en la mesa y remontan el Zambeze con el dedo, hasta ahogarse en las cataratas Victoria, o ascienden al Nanga Parbat sin moverse de la silla, mirando un punto en el Himalaya.


  Rimbaud, con ayuda del barman, había aprendido a tocar el piano atribuyendo colores a las notas y a las letras: a negro, e blanco, i rojo, u verde, o azul… Orillas del Meuse entre los esquistos de plata azulada, sirenas de agua dulce, golfos de sombra. Y el sifón ssshhh, que suena como un trino.


  En la infancia de Rimbaud había el recuerdo de una calle de provincia en las Ardenas, donde se confundían los burgueses con los castaños, las persianas cerradas, las habitaciones pintadas de color «amarillo cadáver» y un colegio que se llamaba del Santo Sepulcro.


  Verlaine acompañó a Rimbaud hasta Londres y Bruselas, pero las disputas y los problemas entre ellos se hicieron tan frecuentes que se peleaban a cuchilladas. Y un día, enloquecido por el ajenjo, Verlaine le disparó dos tiros, hiriéndole en un brazo.


  Verlaine fue a parar a la cárcel. Y Rimbaud —buscando siempre un balcón en el bosque— siguió solo hacia Holanda, Alemania, Austria y Suiza, alistándose como soldado en Java, desertando luego para vivir en la selva entre los monos. En Marsella trabajó como estibador del puerto, esperando que le permitiesen alistarse en las guerras carlistas de España. Recorría el mundo a pie y, cuando se sentía triste, se rapaba la cabeza. A veces, para ganarse la vida, trabajaba en un circo presentando a los payasos tristes y a los perritos alegres, sacando a la pista a un oso viejo que tenía andares de borracho, como el pobre Verlaine cuando entraba en el Procope abrochándose los pantalones. El mejor número era el de sus alucinaciones, cuando salía a escena y se veía en la mirada de sus ojos azules que tenía dentro una troupe de chinos fumando opio, agitando platos y tragando sables. Su circo era como la luna llena, una pista de sueños en un solar polvoriento y rodeado de estrellas. Y, cuando veía a un niño triste, inclinado sobre el estanque seco de la pista del circo, escribía sus mejores versos:


  «Si yo deseo un agua de Europa es la de la charca negra y fría en la que, hacia el crepúsculo embalsamado, un niño en cuclillas lleno de tristeza, suelta un barco frágil como una mariposa de mayo.»


  Otras veces trabajaba como obrero de la construcción, pero no cesaba de caminar y lo mismo cruzaba el San Gotardo bajo la nieve que se embarcaba para Alejandría y se desembarcaba en Chipre. «Lo más probable —escribía a su familia— es que uno vaya a donde no quiere y haga lo que no le gustaría hacer.» Y así llegó a Abisinia, donde consiguió un buen contrato en las plantaciones de café. Había aprendido el árabe, hablaba las lenguas locales y, durante diez años, recorrió el país a pie, a caballo o con las caravanas. Quería hacer una fortuna, soñaba con volver a Europa y crear una familia y escribía a su madre cartas llenas de proyectos. «Volveré con músculos de hierro, la piel bronceada y los ojos enfurecidos.»


  En África hizo de todo: exploró los lugares más remotos de Somalia, vendió armas, estableció factorías comerciales, fue reyezuelo en un harén y, con un caudal de monedas de oro en el cinto, se retiró a «fumar y beber licores como de metal ardiente».


  Pero, en plena juventud, se sentía ya cansado de la vida errante y de aquel clima terrible de las montañas de Etiopía que le costaba la vida. Y, en medio de los fracasos comerciales continuos, comenzaba ya a escribir el más idiota de los sonetos, cuadrando números en vez de versos. Se iba volviendo taciturno, cerrado, incapaz de hacer literatura: preciso como un contable escrupuloso y metódico.


  Entre sus fotografías de sus años en Etiopía he visto un magnífico retrato en que aparece con un traje claro y el pelo muy corto, con los brazos cruzados y de pie delante de unos bananeros. Le costaba caminar, porque su rodilla se había inflamado y los médicos no adivinaban la causa de la enfermedad. Le diagnosticaron, al fin, una grave sinovitis y tuvo que regresar del desierto en un viaje angustioso, transportado en unas parihuelas por sus sirvientes negros. La inflamación había degenerado en cáncer —enfermedad hereditaria que compartieron todos sus hermanos— y, cuando llegó a Marsella, tuvieron que cortarle la pierna en el Hospital de la Concepción.


  Ahora ya no llamaba daromphe a su madre, porque ella había venido a cuidarle junto al lecho, trayéndole un par de medias… Y él miraba su pierna izquierda cortada y pensaba que su madre se había vuelto, al fin, soñadora y simbolista. Los dos se apretaban la mano con complicidad, por primera vez en su vida. Tenía treinta y siete años, los ojos azules más claros que cuando se fue a probar aventuras, pero todavía conservaba la cara de niño, de ángel maldito, premio en retórica, prodigio en literatura. Había nacido riéndose, con una risa que asustó al médico. Había tendido cuerdas entre todos los campanarios, guirnaldas de ventana a ventana, cadenas de oro de estrella a estrella. Y ahora no podía danzar. Como el pobre Edgar Allan Poe, había volado por tierra, creyéndose que estaba en el cielo. Era ya tarde para sentarse en el café Procope —firmando autógrafos, escribiendo versos de pie quebrado—, pero se había dejado las alas atrapadas en las puertas de un mundo ingrato y, en su crónica necrológica, alguno le llamaría «simbolista» y genio inmortal de la literatura.


  El sacerdote que acudió a darle la extremaunción salió alterado y le dijo a su hermana: «No he visto nunca una fe como la suya». A los diecinueve años se había marchado del café y, a la hora en que hay que ir a enterrar a los muertos, lo había dejado todo, incluso sus propios versos.


  Su amigo Verlaine, ya definitivamente solo, tenía bastante con rodar por las calles de París desde el Hôtel du Midi al Hôtel des Nations, desde el Hôtel de Lisbonne al Hôtel des Mines, recorriendo todo el Barrio Latino y Saint-Germain. Organizaba una tertulia en su casa los miércoles, pero habitaba los lugares más siniestros y sus amigos se veían obligados a subir a su piso andando de perfil, porque su especialidad eran las escaleras angostas, tan estrechas que el cadáver de su madre tuvieron que sacarlo por la ventana.


  Daudet se citaba también en el Procope con sus amigos provenzales, felibres barbudos que gritaban como el mistral, sin hacer daño a nadie, pero dejando en la sala cierto olor de ajo. Y Wilde, que había preferido siempre el café de la Paix, apareció también por el Procope cuando ya se sentía irremisiblemente mordido por la cobra del escándalo.


  Fue también el lugar preferido de Étienne Charavay, el mejor conocedor de los tiempos de la Revolución que había en París. En el maravilloso establecimiento de la Place Fürstenberg que tenían los Charavay compré unas cartas de Pierre Louÿs a su amante argelina, escritas con tinta violeta. Era allí donde Stefan Zweig compraba también sus autógrafos.


  Pero los tiempos habían cambiado y ya nadie se acordaba de la época en que los cafés cerraban a las seis de la tarde en invierno y a las nueve en verano. Los modernistas querían olvidar la historia. Buscaban otros ambientes más esnobs: los cafés de Montparnasse, las tabernas de Montmartre, los cafés y las cavas existencialistas de Saint-Germain-des-Prés.


  Un restaurante vegetariano se instaló en el viejo Procope. Todo París se había vuelto surrealista. En la rue de Buci se abrió un curioso taller donde se fabricaban muebles extravagantes que algunos llamaban «ultramuebles»: sillas con el respaldo cubierto de hiedra, o sofás sostenidos por maniquíes despatarrados y que se parecían a los «cadáveres exquisitos» que diseñaba Breton.


  En los años sesenta el Procope volvió a abrir sus puertas y recibió el apoyo de una clientela que había recobrado el gusto romántico y encontraba evocadores sus divanes rojos donde se sentaron los sabios enciclopedistas. Era algo sombrío —París había apagado ya las luces de su fiesta literaria—, pero en la fantasía de mis pocos años me parecía alegre, como las muchachas de los abrigos de pieles que llevaban medias de colores. Y la botella venerable de Romanée-Conti que me traían los camareros era solo como una ofrenda que le dedicaba a Dionisos, porque no la bebía. Debía conformarme con una jarrita de Cahors y las doradas barras de pan. No daba para más esta literatura tan laboriosa —trabajada como me enseñaron los artesanos antiguos— que ha sido para mí tan cara: el último esnobismo de mis golondrinas.


  El Procope conserva todavía sus fantasmas, sus reliquias, sus fetiches. Uno puede comer contemplando, desde la ventana, la casa donde Sainte-Beuve recibía en secreto a Adela, la mujer de Victor Hugo. De hecho, Sainte-Beuve vivió siempre persiguiendo a la pareja. Cuando los Hugo habitaban en la calle Vaugirard 88, él se mudó a la calle de al lado. Cuando se mudaron a Notre-Dame-des-Champs 27, él se instaló en el 19. Claro que no era fácil perseguir al matrimonio Hugo en sus continuos cambios de domicilio, porque los propietarios burgueses no querían entonces como inquilinos a los poetas.


  El ambiente del Procope mantiene su sabor dieciochesco: los viejos suelos enlosados, los papeles pintados con lemas revolucionarios, los grandes espejos, los divanes rojos, las vitrinas repletas de colecciones donde se conservan las primeras cafeteras, los autógrafos, las estanterías repletas de libros… Las paredes están decoradas con los retratos ovalados de los grandes personajes que se sentaron en los bancos del Procope. Y el rincón más literario se encuentra, sin duda, en el primer piso, donde se conserva la mesa donde escribía Voltaire. El mármol está roto, tal como quedó el día en que el periodista Hébert se subió encima para arengar a los revolucionarios.


  El viejo Procope volvió a renovarse en 1989. Los papeles pintados recuerdan que este bureau du savoir fue el café de la Liberté, Egalité, Fraternité. En las puertas del lavabo, los clientes tienen derecho a ser tratados de citoyen o citoyenne. Y hasta el hecho de fumar o no fumar está presidido por la memoria de Diderot, Marat y La Fontaine. Pero tengo miedo de que las novedades acaben un día con mi viejo Procope. Y me da también miedo cuando veo a las limpiadoras que pasan el paño del polvo por las mesas, con esos productos desinfectantes que hacen estornudar y que se nos están llevando hasta las sombras…


  En la puerta de los lavabos hay todavía unas figuras (citoyen y citoyenne) vestidas como en la época de la Revolución. Pero falta un bidet, que me parece una pieza fundamental para el estilo del Procope. El espíritu librepensador de los enciclopedistas propuso sustituir algunas festividades «siniestras y lúgubres» del santoral antiguo por un calendario revolucionario. Así —según puede leerse en L’Almanach des honnêtes femmes pour l’année 1790— el 2 de febrero debía convertirse en Fiesta Nacional del Bidet, celebración agradable, libertaria, igualitaria, fraternal y fresca, destinada a encarecer el uso de este objeto en provincias.


  El Procope fue una escuela literaria que estimuló el espíritu con el café, la inteligencia con la conversación, educando las formas, refinando la estética, civilizando las costumbres. Al habituar a los escritores a la conversación, el Procope cambió el estilo de la literatura dieciochesca, alargando la frase hacia el sonoro y elegante período oratorio. Alejando a los intelectuales de la lectura solitaria, el Procope intentó convertirlos en humanistas. Sin embargo, allí estaba el agrio Robespierre, sentado siempre ante su café y una pirámide de naranjas. Las comía a docenas para aclararse el tinte cetrino de la piel, igual que hacía la bella Ninon de Lenclos. Y allí estaba también el presumido Marat, capaz de jugarse al ajedrez, con una dama, la cabeza de un hombre.


  La cuesta abajo es siempre dulce. Y, ahora, cuando regreso a estos lugares, convertido ya en un enciclopedista sin razón, quebrantado en lo físico, mantengo sin embargo la ilusión primera de seguir escribiendo en el café, buscando palabras nuevas para contar cosas ya viejas y regalando los últimos anillos de mi literatura a una muchacha que —sentada en una mesa en penumbra— ha tenido hoy el detalle de ponerse unas medias rojas, como de cupletista…


  —¿Café o té? —me pregunta el camarero.


  —Sírvame un té… Deum, por favor.


  Blues doliente para golondrina y ropa tendida


  ÚLTIMO ADIÓS A VENECIA


  Mágica y abandonada, como las lunas de nuestra primera juventud, Venecia se me apareció siempre como una reencarnación inesperada de las cosas más hondas, románticas y olvidadas de mi vida. Entre esos recuerdos se encuentran los cafés de Piazza San Marco —el Florian, el Lavena, el Quadri— y los viejos amigos que nos reuníamos en sus terrazas o en sus salones a sentir el chapotear indolente de la vida veneciana.


  Nací en noviembre, cuando sopla la bora sobre Venecia y comienza la temporada de los esnobs en el Gran Canal. Venecia se desnuda y respira: su cuerpo huele a yodo, a sal y a mar. Y una luz clara —profunda como un psicoanálisis— deja ver los arrepentimientos en los cuadros de la Accademia.


  Me gustaba llegar a Venecia por la Brenta, siguiendo la carretera estrecha por las orillas del río. A veces veía pasar el Burchiello por las esclusas, como en los tiempos de Goethe y de Montaigne: igual que en el cuadro de Tiepolo. Ahora es un barco turístico. Y también algunos pequeños palacios se han convertido en hoteles. Pero entonces me detenía siempre en la Malcontenta para hartarme del Palladio, aburrirme de la simetría neoclásica y aprovechar así mejor, con más ganas, el gótico enloquecedor y romántico de Venecia.


  Cada vez que se cierra un piano me parece que, en el lamento de la madera negra, algo se va para siempre, bogando en las sombras donde se mueven los remos de las góndolas. Cada vez que suena la música en la ominosa siesta de los cafés, me parece que —en la velada del Martes de Carnaval— se hunde, se acaba, se apaga Venecia. Las golondrinas anidaban en los tejados de mi casa. Y yo les dejaba ramitas en mi ventana para que se hiciesen también una góndola. Mis amigos franceses llamaban a los vaporetti, golondrinas… hirondelles.


  Bajo su apariencia soñolienta y tranquila, Venecia es el decorado ideal para las intrigas del amor y del vino, del juego y del café. Ninguna otra ciudad del mundo puede ofrecer a un espíritu delicado y viciable tantas tentaciones oscuras, tantas horas de contrición, tantos paseos malditos, tantos pensamientos amargos.


  La he querido como es, bella, romántica y desastrosa. Y cada vez que vuelvo a Venecia me asomo a la ventana donde nos despedimos, enfadados, la última vez y pienso que voy a discutir nuevamente con ella.


  Algunos dicen que es frívola, que pierde la cabeza por las sedas y los abalorios de vidrio, se arruina comprando cuadros y libros antiguos, y malvende los retratos de sus antepasados pintados por el Tiziano. Presume de que los cubiertos de su mesa los diseñó Sansovino y, cuando da una fiesta, invita a tantos esnobs —los Pisani, los Giustinian, los Contarini— y recibe a tantos extranjeros que su casa, más que un palacio, parece una hostería. La mitad de sus antepasados acabaron en la cárcel, como los Foscari, acusados de crímenes que no cometieron; porque despertaban la envidia y la maledicencia, como otros seres despiertan —también sin merecerlo— el servilismo y la adulación.


  Pero yo entiendo sus locuras, cuando se disfraza de hombre y llena las islas de humo fumando sus dulces cigarros turcos, o cuando se deja abiertos los grifos del baño para que se inunde la Piazza y se asusten las palomas y vuelen en bandadas blancas sobre el acqua alta… Tiene gusto y sensibilidad para la literatura y un espíritu más despierto y rápido que el del Aretino. Ella inventó todos los vicios: los espejos, las cuentas de vidrio, la lotería, los impuestos y la censura. Duerme sobre plumas blancas. No se le puede decir que es bella, porque nació ya mirándose en el espejo de sus canales. Es como una niña, caprichosa y malcriada. En italiano decimos viziata. Pero nadie más elegante que ella cuando se viste con las sedas que trajeron sus comerciantes de Oriente o se pone los pendientes de las islas jónicas donde reinaban sus abuelos. Y, todavía a mis años, solo por verla celosa, regreso a casa de madrugada. Ya no tengo aventuras pero, para que se me haga tarde, me entretengo rezándole a las Vírgenes de las esquinas. Sé que me espera con los brazos en jarra —una tía suya fue vendedora en la Pescheria—, y que formará un escándalo amenazándome con arrojarse al canal si vuelvo otra vez a esas horas. Lleva toda su vida diciendo que se ahogará en el río, pero ella sabe mejor que nadie que los canales no tienen agua bastante para cubrirla.


  —¿Que te has entretenido rezando a la Madonna? —me dijo una de sus noches de celos—, recuerda que cuando yo te espero en casa soy tu dona y tu madona.


  Dejo siempre la corbata en las patine de nuestra casa, porque tengo miedo de que me acabe de apretar el nudo al cuello. Tiene un collar con un puñalito de plata que le regaló George Sand y, a la luz de la luna, le brilla en el pecho entre las perlas de su pasión.


  BLANCAS GATAS PARA UN BALLET


  Cuando la hoz de la luna se columpia en el cielo parece una góndola. Las aguas se encalman y es el momento de subir a la barca y salir a pasear. Luna sentàda, marinèr in piè.


  Hay una Venecia melancólica de invierno y del acqua alta y otra alegre que sueña al sol en las plazas. Pero las dos aman la vida fácil: cuando llega el calor siempre hay un vendedor de helados a la entrada de la Accademia, nunca falta un cojín en las góndolas, una persiana que deja pasar la brisa en la hora de la siesta, un vaso de agua fresca para acompañar el café, un sinfín de vinos y cichéti en las tabernas, un casino de verano y otro de invierno; siempre hay un rincón en sombra en el claustro de San Francesco della Vigna y unas orquestas en la Piazza que cambian su repertorio según la hora del día: música ligera en el aperitivo, romántica en el crepúsculo y lenta, para un cheek to cheek, cuando solo quedan en la plaza los dos últimos enamorados y las estrellas.


  Venecia necesita sus islas, como las pinturas exigen sus armonías. La isla de San Giorgio es el complemento de las cinco cúpulas de la basílica de San Marcos, de las ojivas del palacio ducal y del campanile. Un contrapunto de la Riva Schiavoni, ayer envuelta en humo de carbón, es el Lido con su clara línea de playas. Y la melancolía decadente de Cannareggio, que parece un barrio poblado solo por gondoleros y pescadores de ostras, se refleja tanto en la isla fúnebre de San Michele como en las brumas de Burano.


  Algunos días me hago llevar hasta la isla de San Lazzaro y me quedo en el claustro del convento armenio, a la sombra de las magnolias. Creo que no hay lugar en el mundo donde la religión y la cultura estén tan unidas. El Vaticano es mucho más grande, pero tiene ya una dimensión gubernativa y estatal que le quita romanticismo.


  Los monjes armenios de San Lazzaro tienen, en su pequeña república estudiosa, un tesoro en manuscritos, en porcelanas, en momias, en objetos rituales de plata. Son ellos —amantes del misterio— los que trajeron los gatos de angora hasta Occidente. Pero me gusta sobre todo oír su Misa. Es el único rito cristiano, que yo sepa, que tiene el detalle de esconder al oficiante detrás de una cortina de terciopelo, como hacían los judíos en el Santo de los Santos. Los musulmanes le tapan el rostro a Dios. Pero los mequitaristas han llegado más lejos y ocultan a los sacerdotes para que puedan hablar, sin vergüenza, de Dios. Creo que, después de acercarme a tantas religiones buscando piedad para mi corazón, he encontrado paz en este convento de San Lazzaro. Y cuando ellos cantan el Himno de la luz de la Trinidad hasta mis pobres diablos, vestidos de terciopelo negro, sueñan con ser esclavos remeros para llevar a Dios en su góndola.


  Hay un Río de la Madonnetta donde a veces me paro a rezar, no quiero decir por qué. Y también en la Accademia encuentro un lugar de paz, junto a la niña con un aura de oro que pintó Tiziano en la Presentación de María en el Templo. Es una fanciulletta ingenua que sube las escaleras levantándose el borde del vestido. Intento ver en ella los rasgos de la abuela que me ofreció agua, tierra y vino en Éfeso. Pero mi vieja no tenía un nimbo de oro, sino de plata. Quizá fue el dolor —cosas de la vida—, pero la abuela de Éfeso era más para el pincel antiguo y traslunado de Carpaccio. Él sabía dibujar como nadie la curva de los párpados cerrados y la habría pintado dormida —¡abuela mía, Pietà cansada!— como aún la recuerdo en la puerta de su casa.


  No hay nada como las madrugadas de Venecia cuando llegan las barcas a los mercados. Se diría que las frutas navegan, que los huertos se mecen, que los prados flotan. Hay islas de sandías y melones, naranjas y granadas. Hay barcos cargados de verduras. Hay tanto pescado fresco en la Pescheria que las últimas góndolas de la madrugada huelen a marisco. Y en los mercados no hay más que mujeres bellas.


  En el muelle de las Fondamente Nuove me parece ver todavía a mi padre cuando me llevaba hacia San Michele para dejar unas flores en la tumba de Diaghilev. Recuerdo que las postales de amaneceres que comprábamos entonces estaban coloreadas en tonos rosas, igual que los polvos que se ponía mi madre discretamente en sus mejillas pálidas. En mis oídos suena todavía una música lenta que, como el bogar de la góndola, me hace pensar en Satie. Y veo la laguna convertida en una acuarela de Turner. Yo era un niño, pero me habían envuelto en un abriguito de pieles y no sentía el frío de la niebla. Los muros rosas parecían grises. Mi padre me contaba cómo mi abuelo había ayudado a aquel genio ruso para que sus ballets pudiesen representarse en San Sebastián. Serguéi Diaghilev se había gastado su fortuna en el arte, porque buscaba siempre cosas bellas: los decorados de Bakst, el genio de Nijinski, o los dibujos que había hecho Beardsley para Salomé. En 1918, exiliado en el Palace de Madrid, le contaba sus infortunios a quien quisiera escucharle. Clemenceau, el tigre, le había cerrado la frontera de Francia, a él que era una pantera. Había poca gente en el mundo capaz de comprender a estos hombres que parecían ángeles caídos. Por su gusto y por su inteligencia secreta, estos pobres diablos eran los monjes de una secta iluminada, los reyes de la caballería errante de los happy few.


  Diaghilev era también oscuro como su leyenda negra: corrompía y se dejaba corromper, inventaba naufragios falsos para buscar ayudas, falsificaba visados, no tenía quizás otra virtud que saber elegir siempre los mejores. Le había querido pagar a Oscar Wilde unos derechos, solo para ayudarle en sus últimos días. Pero cuando él mismo murió no dejó más que unos gemelos de oro. En el último acto de este triste ballet, Boris Kochno y Serge Lifar se pegaron como dos niños caprichosos delante de su cadáver, disputándose este recuerdo.


  Coco Chanel y Misia Sert organizaron su funeral en la iglesia ortodoxa de Venecia y su entierro en San Michele. Ellas dos, vestidas de blanco, acompañaron a la góndola fúnebre en aquel día de paz, después de una víspera de viento y tormenta. De pie en la proa, entre los ángeles dorados, parecían sacerdotisas, blancas gatas de angora. Y no sé si mucha gente sabe que Misia había empeñado su collar de platino con tres hileras de diamantes para darle al mago el entierro que merecía. Misia llamaba a este collar «mis noches de amor», porque se lo había regalado uno de sus maridos millonarios. Ella era peligrosa, pero también loca y tierna como las mujeres de La Bohème, como la pequeña Musetta que vende sus pendientes para comprarle medicinas a Mimí.


  Coco y Misia tenían experiencia en estos lances, porque aparecían siempre como golondrinas donde se las necesitaba. También habían pagado el entierro de Raymond Radiguet, aquel niño genial que escribió El diablo en el cuerpo cuando solo tenía diecisiete años. Coco le ingresó en una clínica cuando se enteró de que tenía el tifus. Y, luego, cuando ya no hubo nada que hacer, organizó sus funerales: una carroza blanca de niño, tirada por dos caballos que parecían pintados por Paolo Uccello. La iglesia estaba llena de flores blancas y una orquesta de negros tocaba blues…


  Diághilev había vivido todos estos momentos de arte y delirio, cuando presentaba sus ballets decorados por Bakst o con telones de Picasso y figurines de Coco Chanel. Murió en el Hotel des Bains, en plena temporada de agosto. Y, a pesar del calor bochornoso del Lido, se puso el esmoquin en la cama, porque tenía frío. Toda la habitación olía a Mitsouko de Guerlain, a naranjas y a flores, sobre un fondo de musgo de roble. Estaba hinchado y envejecido por la diabetes y solo soñaba con ver a Coco y a Misia junto a su cama, vestidas de blanco. Fue la suya una muerte de La Muerte en Venecia, mucho más verdadera que la que Thomas Mann imaginó en este mismo hotel. Y yo creo que Visconti debería haberle teñido a Dirk Bogarde las mechas blancas de Diaghilev. Pero Visconti era así, inesperable e imprevisible. Y también cambió el color de las flores el día que murió Coco. En medio de todas las coronas blancas, recuerdo las rosas y camelias rojas que él había enviado.


  El último sucesor de aquellos espíritus dorados fue Carlos de Beistegui, que compró el palacio Labia y organizó un baile de máscaras tan fastuoso que todavía hoy se recuerda como la «soirée du siècle». Los invitados se paseaban entre los frescos del Tiépolo con vestidos diseñados por Dalí.


  El nombre de Venecia tiene para mí una sensualidad misteriosa, como las palabras manuscritas. Yo lo escribiría siempre en cursiva, como la letra del Petrarca o como los textos bizantinos. Fue en Venecia donde el impresor Aldo Manuzio publicó en 1500 el primer libro en que se utilizaron caracteres cursivos.


  Pero en esta ciudad de los milagros ronda también el diablo. Y fue en Piazza San Marco donde se encendió en 1553 la primera hoguera en la que fueron quemados los libros judíos editados hasta aquella fecha.


  Ya desaparecieron muchas de las librerías que hubo en los alrededores de San Marco; más de cincuenta en el siglo XVIII. Algunos de aquellos buenos libreros eran también impresores, como el Stagnino que se hizo enterrar bajo una lápida que dice: LIBRORUM MERCATOR (vendedor de libros). Pero los turistas se interesan hoy poco por los libreros. Todo acabará convirtiéndose en una pizzería.


  La mejor biblioteca de Venecia es la de San Marcos, verdadero tesoro de la cultura europea, repleta de códices, manuscritos y libros venerables. Para alojarla construyó Iacopo Sansovino un bellísimo palacete a los pies del campanile.


  Penetrar en el recinto de la Biblioteca Marciana es como perderse en un sueño de oro. El Sansovino quiso levantar una bóveda tan aérea y tan monumental que, en medio de una tormenta de invierno, se le vino abajo. Y, aunque le condenaron a prisión por este fracaso, consiguió al fin crear una obra maestra. Las paredes están cubiertas de pinturas geniales —Tintoretto, Veronese, Tiziano— y los medallones del techo fueron realizados por los mejores artistas del manierismo.


  En la Zecca, la antigua fábrica de monedas, se instalaron más tarde las salas de lectura de la Biblioteca. Es un edificio de piedra, más severo —«rústico y dórico», lo llamó el Aretino— porque servía como industria de fundición. Y allí, entre los libros editados por los Manuzio, encontraba las Rime del Tasso y las Epístolas de Cicerón.


  Había también algunos libros que me interesaban: sobre todo, diferentes ediciones de la Historia naturalis de Plinio y, entre ellas, una que es un fetiche sagrado, porque dicen que perteneció a Pico della Mirandola. Pretendía hacer entonces un pequeño trabajo sobre libros «sagrados» y quería comparar esta edición con otra que había tenido en mis manos en Sevilla y que había pertenecido a Cristóbal Colón.


  Leer a Plinio es una delicia, porque —como suele ocurrir con los genios— tenía las cosas tan claras que podía llegar a extremos increíbles de fe: «Los mirlos nacen blancos solamente en Cilene de Arcadia, y en ninguna otra parte». Fue, por eso, un verdadero sabio, ya que no alimentó en su espíritu esa desconfianza que vuelve a algunos seres humanos recelosos y, en consecuencia, cerrados a las maravillas del estudio y a la revelación.


  Plinio tuvo una muerte digna de su genio curioso, valiente y confiado. Durante la erupción del Vesubio en Pompeya, decidió aproximarse al volcán para poder estudiarlo mejor y cayó abrasado por las cenizas. Si se escribiese un libro de los mártires de la ciencia, Gaius Plinius Secundus el Viejo sería uno de los patriarcas.


  Algunas horas mágicas, aleccionadoras y muy divertidas se me fueron en la lectura de la Historia Natural de Plinio, editada por Manuzio: «Los cadáveres de los hombres flotan sobre la espalda, y los de las mujeres sobre el vientre; como si, después de la muerte, la naturaleza quisiera aún preservar su pudor».


  Todos los libros editados por Aldo Manuzio llevan su emblema con un delfín y un ancla. Y entre ellos hay una edición de los Adagia de Erasmo, corregida en Venecia por el propio humanista. Vivía cerca del puente de Rialto y acudía diariamente al taller de su impresor. A pesar de que la artritis comenzaba a martirizar sus dedos, escribía en medio del fragor de la imprenta y corregía sus textos sobre la marcha, porque los originales le parecían siempre farragosos e incompletos.


  El delfín y el ancla —festina lente— podrían ser también los símbolos de Venecia, reina de los mares, primer puerto europeo en la ruta de Oriente. Los dogos establecieron alianzas con todos los pueblos del Este: los fatimíes de Egipto, los abasíes de Siria, los emperadores de Bizancio, los sultanes otomanos, el khan de los tártaros, los emperadores de China…


  Cuando James Fenimore Cooper llegó a Venecia en 1830 la encontró «llena de musulmanes». Y se sorprendió de ver que todos estos árabes conservaban el turbante pero habían adoptado las costumbres cristianas. Le llamó la atención que «cruzan una pierna sobre la rodilla de la otra y mantienen alguna otra actitud grotesca». Se ve que todas las comodidades, desde el colchón hasta la costumbre de cruzar las piernas, nos vinieron de Oriente.


  Al acabar mi trabajo me sentaba en las escalinatas de la Biblioteca para contemplar la basílica de San Marcos bajo el vuelo de las campanas. Después de pasar tantas horas encerrado en el cofre de las antigüedades necesitaba sentir en mi cuerpo el aire libre, fresco y nuevo.


  Había una niña que me recordaba a mi pequeña Biondi. Su madre la vestía de negro, un poco anticuada, le ponía una pamela de paja y la llevaba a dar de comer a las palomas de San Marco. Ella se llenaba de grano los bolsillos de su vestidito y lo iba repartiendo a puñados en un revuelo de alas y plumas. Y luego se quedaba desconsolada en mitad de la plaza, llorando con las manitas vacías, cuando las palomas volaban hacia otra parte y no tenía ya nada que darles.


  Pero, en la hora más sola de la madrugada, parecíame delicado alejarme de este lugar, porque en Venecia siempre hay parejas que prefieren amarse en la fría luz de muerte de las escaleras de mármol.


  UNA CAMISA QUE VUELA SOBRE EL VACÍO


  Marco Polo fue enterrado en San Lorenzo. Y este convento, donde profesaban las hijas de las familias nobles, acabó convirtiéndose en asilo de las monjas más intrigantes, corruptas y divertidas de Venecia, Todo el mundo estaba al tanto de los enredos de estas incorregibles muchachas.


  Las monjas cumplieron las disposiciones del testamento de Marco Polo y cuidaron de que hubiese siempre cirios encendidos en su monumento fúnebre. Pero cuando la invasión napoleónica acabó con el monasterio, desaparecieron también los restos del explorador.


  Sigo las huellas de Marco Polo por las callejas sinuosas, bellas como letras en cursiva: por la calle Larga dei Proverbi —chi semina spine non vadi descalzo—, por la iglesia de San Francesco della Vigna en uno de los rincones más bellos de Venecia, por el Arsenale de las galeras, por el Museo de Arte Oriental —porcelanas, jades, marfiles—, por el delicioso barrio de Cannareggio donde se conservan los restos de la casa de los Polo, por el ponte de Rialto, sin olvidarme de la Antica Drogheria Mascari que, desde hace más de un siglo, vende especias exóticas.


  Como si hubiera metido mis manos en el equipaje de Marco Polo, mis dedos huelen a clavo de las Molucas, a pimienta y jengibre de Malabar, a canela de Ceilán, a incienso de Arabia y alcanfor de Borneo. Y, en las calles, veo tiendas antiguas que deben vender diamantes de la India, sándalo del Timor, muselinas de Mosul y espadas de Damasco.


  En el puente del gueto me entretengo observando la ropa tendida: pañuelos que, a veces, se quedan colgados de una punta y parece que dicen adiós; camisas que se agarran al alambre con una desesperación de funámbulos caídos; y pijamas que deben amarse con los camisones de sus vecinas, porque se mecen bajo la brisa con la manga en la manga. Hay faldas de colores estridentes que forman disonancias rebeldes, como el jazz de Harlem. Son la alegre venganza de las lavanderas en todas las ventanas sin paisaje: blues sincopados que buscan el swing del viento en los barrios de la marginación: ropa tendida, palomas, colores que un niño sin pompas de jabón derrama por las ventanas del gueto; telas de mil colores, servilletas, manteles, gospels de la última cena en la última Pascua.


  Ando sin rumbo, porque tengo una cita muy tarde, a la hora en que su echarpe blanco se ve mejor desde el puente, cuando ella ha quedado a venir a recogerme con su góndola. Un artesano me ofrece una máscara y la compro, porque sé que las colecciona y quiero hacerle un regalo. Me explica que tiene un valor especial y que no es una máscara de Carnaval sino el antifaz que se ponían los médicos durante las epidemias, tan temibles en la antigua Venecia.


    
Mientras tomaba el té —escribe Thomas Mann en La Muerte en Venecia— sentado en el velador de hierro del lado sombreado de la plaza, sintió de improviso en el aire un olor peculiar, que ahora le parecía haber sentido ya otros días sin prestarle particular atención. Un olor dulzón de medicamentos que le hacía pensar en miseria, llagas y una higiene dudosa…




  Los gatos de Venecia, entre palomas y ratones, se alimentan mejor que Heliogábalo. Fueron siempre mimados por los venecianos que los consideraban el mejor remedio contra las epidemias. Forman como una república rebelde que vive ajena a las aguas. Ignoran las góndolas, andan siempre lejos de los canales y viven en los campos de piedra de la ciudad seca, porque aman más el misterio de los pozos que la melancolía de las mareas. Muchos de ellos habitan en el Lido, como los esnobs.


  En una calleja de Rialto encuentro una vieja farmacia, decorada con preciosas tallas de madera, albarelos de Delft, vasos de vidrio de Murano, valiosos libros —viejas ediciones de Ambrosius Paré y Dioscórides—, morteros de mármol y metal, alambiques, retortas, una maceta con áloes y algunos objetos intrigantes: un camaleón disecado, un cuerno de rinoceronte y una tortuga.


  Las farmacias venecianas eran, no más ayer, el lugar de reunión de los poetas. Stendhal frecuentaba la rebotica de Ancillo. Y también George Sand se encontraba aquí con su amante, el médico Pagello. La pobre tenía los pies hinchados porque la piel de los zapatos venecianos le resultaba muy dura. Y se quejaba de no encontrar en Venecia su papel para escribir.


  El boticario me deja mirar el Hortulus, a ver si encuentro medicamentos antiguos: los remedios de Ibn el-Baytar (el ruibarbo, el ámbar, el alcanfor, el sándalo), las drogas del armarium pigmentorium, ungüentos, y el aqua mirabilis del papa Juan XXI. Le pregunto si, entre los remedios de tiempos de Marco Polo, tiene el corazón de hiena que se recetaba contra los espasmos. Y, a la luz de una palmatoria, me lleva a una habitación húmeda donde guarda las prensas para extraer el jugo de las plantas, las espátulas y los pesos. Y, buscando en las estanterías ruinosas unos tarros oscuros me enseña, al trasluz de la vela, un corazón de hiena y un corazón de ciervo para los cardíacos.


  Hablamos de Marco Polo y de los tiempos en que al tabaco le llamaban «Hierba Santa» o «Hierba Divina». No sé porqué Marco Polo, que era tan observador, no comprendió que la imprenta que utilizaban los chinos para estampar vestidos o imprimir libros, podía utilizarse también en Europa, mucho antes de que Gutenberg y Aldo Manuzio perfeccionasen sus técnicas.


  —Tampoco se interesó por la Gran Muralla —comenta con gesto escéptico el farmacéutico.


  Me ofrece un café de Arabia, molido en un almirez de mármol: oscuro como un corazón de hiena.


  Siempre hay algo que uno debería ver y no ve. O que uno no quiere contarle a nadie. Por ejemplo, la columna de mármol verde que hay en una iglesia antiquísima —cuyo nombre nunca revelaré— y que es el monumento mágico más maravilloso de Venecia. La descubrí una tarde cuando, en los días de nuestro primer encuentro, buscaba sus secretos: los ríos ocultos y enterrados, un campanil —ya solo medio, porque en parte estaba derrumbado— donde alquilaban habitaciones, la primera casa de los Tasso en el Rio de Ca’ Dolce, las misteriosas figuras de los reyes que se abrazan en un ángulo de la puerta de la Carta, el lugar de Cannareggio donde estaba la vivienda y el jardín del Tiziano, los casinos y conventos de Casanova, campos históricos como el de San Polo que se convirtieron en cines al aire libre… Pero nunca quise llevar a mis amigos a ver la columna verde, porque me parecía traicionarla a ella.


  LAS HORAS DEL CAFÉ Y LOS CAFÉS DE LAS HORAS


  En tiempos de los Dogos, los venecianos tenían su propio calendario. El año comenzaba en marzo y la primera hora del día se contaba a partir del momento de la puesta del sol. También los cafés de Venecia tienen un horario diferente. Por la mañana el primer aire fresco sopla en las terrazas de los cafés de Riva Schiavoni, madrugadores y alegres. En las horas de calor es mejor el lado umbrío y fresco del Campo San Giovanni e Paolo, frente a la estatua del Colleoni. Y, desde el crepúsculo, los cafés de Piazza San Marco.


  En mis tiempos de Viena me acostumbré a leer en los cafés. Los cafés vieneses son maravillosos para la literatura, el estudio, la tertulia y el psicoanálisis. Pero el espectáculo de la vida veneciana, vista desde el café, es otra cosa: prensa ilustrada.


  —¿Quiere que le traiga la prensa? —me dice el camarero del Florian.


  —No, gracias. Hoy la Piazza está llena de grandes titulares.


  La primera bottega del café se instaló en los soportales de la Piazza San Marco en 1681. Y, pronto, proliferaron los garitos en los callejones oscuros, en los muelles húmedos, en los pórticos ruinosos. Estas tabernas, que a menudo llevaban nombres exóticos (Imperatrice della Russia, Tamerlano, Bottega dell’Arabo) vendían lo mismo café que vino y, ya entonces, los parroquianos debían conocer las especialidades de cada baccaro, especialmente los que servían las mejores malvasías. Y había un café de la Colomba, porque las palomas son las reinas de Venecia, las princesas caprichosas de la muerte y, cuando se sienten morir, vuelan hacia Oriente y se pierden en un lugar desconocido del cielo. El amor en Venecia se confunde siempre con un malentendido. Y los gatos persiguen a las palomas porque no quieren que se vayan a Oriente.


  Los cafés tenían una doble vida, como la mitad de la población de Venecia: pacíficos durante el día, tumultuosos durante la noche. Y muchos garitos ofrecían a sus clientes salones particulares, donde no se respetaban las severas leyes de la Muy Cristiana y Dominadora República. Todo estaba reglamentado en Venecia: desde el tamaño mínimo de una sardina (siete centímetros) y una dorada (doce centímetros) en el mercado de la Pescheria, hasta las tarifas de las honorate cortigiane, catalogadas en un libro. La famosa Verónica Franco cobraba dos escudos.


  Cuando Montaigne llegó a Venecia ya Verónica se había retirado de su oficio. Le envió al sabio francés un librito de cartas que había escrito. Debía de ser una mujer con mucha clase, porque tuvo el detalle de cobrar también dos escudos por su literatura, como «donativo».


  Los burócratas de la Inquisición contribuían a la mala fama de los cafés, ya que ejercían en ellos su papel de «confidentes», delatando a los revoltosos, espiando a los extranjeros, escuchando las conversaciones y manteniendo siempre sus redes de corrupción y miedo. Solo en determinadas fechas —los días de Carnaval— se detenía la infame maquinaria de las delaciones para que el pueblo pudiese celebrar sus fiestas.


  En Pascua mi vieja sirvienta, la Maddalena, que sabía tantos refranes —L’ànema a Dio, el corpo a la tera, e’l bus del cul al diavolo per tabachiera (el alma a Dios, el cuerpo a la tierra y el agujero del culo al diablo, para tabaquera)— me traía de la taberna una focaccia y dos botellas de vino dulce. Por Navidades, una caja de almendrados. Por Difuntos, un saquito de habas dulces. Por San Martín, unas castañas. Y, el 25 de abril, día de San Marcos, tiraba los ovillos de lana —donde se esconde un diablillo que ella llamaba babao—, guardaba los peines embrujados, retiraba las imágenes de los santos, escondía la Biblia que yo tenía en mi mesita de noche, y nos regalaba un capullo —il bocolo— de rosa.


  Maddalena aceptaba de mala gana que yo anduviese tras las huellas de Casanova. Soportaba de mala manera a mi amiga Cecilia Roggendorff, quien —además de tener unos ojos bellos como zafiros— presumía de ser descendiente de la última amante del famoso libertino. Nos preparaba, sin embargo, una deliciosa cena en la que nunca faltaba la dulce zuca baruca (calabaza asada en el horno). Pero me tenía prohibido gastarle bromas sobre el diablo y pronunciar en su presencia el nombre de Giuliano Capella. Anduve buscando huellas de este personaje que se había presentado en París en 1870 diciendo que era el diablo, pero recorrí todas las tabernas sin éxito, sin encontrar a nadie que hubiese oído hablar de él. Solo mi vieja Maddalena debía de saber algo, porque un día me regaló un pañuelo bordado con un pentagrama…


  Ya no quedan muchas huellas de las viejas tabernas venecianas, como una famosa que había en la calle de los Due Mori y que ofrecía a sus clientes una bebida llamada «alfabeto», a cinco sueldos el vaso. Pienso que debía de ser como un elixir inventado por Leonardo da Vinci, cuyos ingredientes secretos tenían que mezclarse en el almirez, nombrándolos en sentido inverso de la Z a la A —zafferano, violetta, uliva… figa (en presencia de las mujeres no se dice figa sino catapan), erba felice, dattero, corna, basílico, amarena—, removiéndolos de izquierda a derecha, y destilándolos luego en la luna llena.


  Las langostas son también mejores cuando se pescan en la luna llena, porque comen más en las noches de plenilunio y, al moverse sin cesar, tienen la carne más mollar, más sabrosa, más crujiente. De esta opinión era Hemingway, que solo mentía cuando estaba cansado. Pero en cuanto se bebía un carpano y conquistaba una posición fuerte en el Harry’s Bar decía cosas geniales, como que las langostas tienen los ojos saltones e inexpresivos como Georgie Patton, o que Santa Maria Zobenigo es una iglesia «magnífica para ser aerotransportada», o que los pescadores de Burano hacen bambini cuando no cazan patos. Y, cuando le servían el queso, miraba los agujeros del Emmenthal y comenzaba a hablar del desembarco de Normandía, metiendo el cuchillo por los túneles y las brechas que abría en las filas del enemigo.


  Sartre se pasó una noche sin dormir en Venecia, obsesionado, creyendo que le perseguían langostas. Seguramente eran langostas a la Beauvoir: langostas con melones.


  Las venecianas —me dijo un pescador de las islas— se vuelven también más bellas con la luna llena. Pero hay que invitarlas a pasear en góndola, llevando discretamente una manta, a la hora que, en el fondo de las aguas del Adriático, las langostas buscan estrellas.


  «El viento era muy frío y azotaba sus rostros —escribió Hemingway—, pero bajo la manta no había viento ni nada; solamente su mano lastimada que buscaba la isla en el gran río de altas orillas escarpadas.»


  De niños solo pensamos en comer. Y cada vez que nos amamos y nos besamos con pasión, volvemos a ser como niños.


  UNA PLUMA BLANCA PARA UNA PÁGINA NEGRA


  La primera vez que llegamos a Venecia pensamos ingenuamente que era la ciudad de las aguas, la reina de las lagunas, la novia del mar. Desembarcamos en las alfombras rojas del Hotel Danieli, como ingleses húmedos, como espárragos perdidos en una copa de champán. Y, temerosos de haber cruzado el río del olvido, nos asomábamos una y otra vez a la terraza para contemplar la silueta negra de nuestro barco que arrojaba sobre la tranquila laguna bocanadas calientes de humo y carbón. Pero, quacia quacia, quatto quatto, descubrimos también la Venecia de los patios secos, de los soportales oscuros, de las escaleras sombrías y los pozos cerrados. Y dejamos el Danieli y la sombra de sus amantes infieles para aventurarnos en los hoteles del Gran Canal: el Bauer, el Gritti, el Monaco… Hasta que, al fin, encontramos nuestro pequeño refugio en el romántico Hotel Flora y en su diminuto patio donde las mortecinas hortensias cabalgan sobre una fuente de piedra, mordida y quebrada por los dedos del tiempo.


  En las noches de luna, Venecia se nos fue apareciendo como una maravillosa ciudad malsana. Y fuimos dejando en ella buena parte de nuestra juventud, gastando el corazón en los posos amargos del café, perdiendo a veces la cabeza en los tapetes del casino, y abandonándonos luego al placer morboso de recorrer la laguna en nuestra góndola, contemplando los espectrales palacios y las torres dormidas que cabeceaban en el reflejo de las aguas como bellos cuerpos ahogados.


  A mí, Venecia me pareció siempre una ciudad peligrosa para la literatura, como esas mujeres que, en una mala noche de vino, nos hacen escribir, con pluma blanca, una página negra.


  También es verdad que los escritores hemos sucumbido siempre a los cafés, a las góndolas y a esas caras pálidas de la noche mal dormida que nunca acaban de entonar sus maquillajes con los colores de Venecia.


  El más célebre de los cafés de la Piazza San Marco sigue siendo el Florian. Su fundador, Floriano Francesconi, lo creó con un propósito honesto: abrir un café para la clientela seria.


  El espectáculo de la piazza dio vida al café. Se veían pasar tipos pintorescos de todas las nacionalidades (griegos de ojos cavilosos y oscuros, turcos de borrascosa barba, armenios, catalanes, borgoñones). Se oían los gritos de los vendedores, de los adivinos y de los albaneses que vendían cacahuetes tostados (bagigi); el sorteo de la tómbola y de la lotería; el pregón de los dentistas, los escribanos y los vendedores de hierbas… Y a la puerta del café se levantan dos de las maravillas del mundo: la mezquita cristiana de San Marcos y el palacio donde los dogos reinaron como crueles tiranos orientales, acostándose cada noche sobre las prisiones y los pozos en los que encerraban a sus enemigos.


  Ninguna ciudad del mundo puede presumir de joyas tan bellas, porque los locos que la inventaron no pensaron, seguramente, en nada práctico. Unos pescadores oyeron un día un canto de gaviotas y de sirenas, vieron como sus barcas se convertían en escorpiones negros, se olvidaron de sus casas y de sus mujeres y se quedaron para siempre en este rincón del Adriático. Levantaron palacios góticos y construyeron un jardín encantado donde no hay árboles, sino fanales, chimeneas, columnas y espejos. Y tampoco se olvidaron de encender lámparas a cada una de esas pequeñas madonnine de piedra que buscan sus niños rotos por las esquinas.


  Esclavos de la reina de las sirenas, construyeron una ciudad mágica. Cuando le regalaron una basílica de oro, ella la abrió como si fuera un cofre y lloró porque estaba vacía. Por eso los pobres pescadores se convirtieron en piratas y, para que su basílica fuese más grande que ninguna otra iglesia de la cristiandad, robaron en Alejandría el cuerpo de san Marcos. Transportaron la momia en un barco lleno de cerdos, para que los musulmanes no descubriesen la sagrada reliquia.


  Ella es así: colecciona iglesias, palacios y joyas. Sus amantes le regalaron oro, mármoles, mosaicos, pinturas, caballos de bronce, puentes de media luna y esas góndolas negras que son como tacones altos para que sus vestidos no se mojen en los canales.


  «Barca xé casa» (la barca es la casa), dice un viejo refrán veneciano. Como una casa flotante, la góndola se convirtió casi en un mueble de lujo.


  Es posible que el nombre de «góndola» haga referencia a su forma de concha (conchula). Sin embargo, el lujo barroco de la góndola resultaba sospechoso para los severos inquisidores, que prohibieron los adornos dorados, las figuras talladas y las pinturas ostentosas. Y así fue cómo la góndola se vistió de negro. Pero este color no sugirió nunca a los venecianos la idea de la muerte, ya que en Venecia los colores del luto eran el verde oscuro, el azul o el marrón rojizo.


  La Venecia que ensombreció de amor y celos los días de mi juventud, vestida de negro como una viuda, era rubia al sol, morena al claro de luna. La he visto mil veces teñirse los cabellos con acqua blonda y secárselos en la terraza de su casa. Tenía sobre el tejado una altana de madera, que era como un palomar de Oriente y que ella utilizaba para tomar el sol. Recortaba un sombrero de paja, conservando solo las alas para cubrirse la cara, y dejaba caer su pelo largo a través del agujero. Así debía de gustarle más al Aretino, aquel poeta que convertía en famosas a sus amantes. Y se cuenta que algún marido, como el arquitecto Sebastiano Serlio, le permitía a su mujer los caprichos de la mala vida, solo para que «mereciera la gloria de figurar en los versos del Aretino».


  Mi Venecia tiene algo de aquella Desdémona que enloqueció a Otelo. A la hora dorada y santa del crepúsculo me gustaba acercarme, atravesando un bosque negro de góndolas, a la casa donde ella había vivido en el Canal Grande, en un minúsculo palacio que llaman Contarini-Fasan:


    
Una casita con dos ventanas góticas y la fachada también de puro estilo gótico —escribió Balzac—. Cada día me he hecho dejar delante, emocionándome a menudo hasta las lágrimas. He imaginado la gran felicidad que podían encontrar aquí dos personas, habitando ajenas a todo el mundo.




  Balzac no era muy bien visto en los salones venecianos, porque no perdía ocasión de rebajar la memoria de Manzini y de comentar que la Piazza San Marco era una imitación de la plaza del Palais Royal. Adoraba esas discusiones interminables en las que, al final, nadie le llevaba la contraria y hablaba solo durante media hora.


  Cada palacio tiene su historia, cada isla su leyenda, cada calle su secreto. En el Gran Canal vivían los Pisani, ricos banqueros que se hacían construir sus casas por Palladio. En Ca’ da Mosto —adornada con grandes aros como las cortesanas de Venecia— habitó en el siglo XV Alvise da Mosto, explorador de paraísos que se reservó en la carta del mundo las islas más bellas: Cabo Verde y Canarias. En el palacio Giustinian Lolin vivía el rico mecenas Ugo Levi que coleccionaba partituras y organizaba en su casa los mejores conciertos de Venecia. Y en la Ca’ d’Oro —no sé por qué no la llamaron Ca’ d’Aria, casa de aire— vivió Maria Taglioni que enloqueció a los zares y a los poetas. Dicen que fue la primera bailarina que se vistió de sílfide con un tutú de seda blanca. Como el trabajo de musculación de las piernas no era entonces muy delicado, las muchachas desarrollaban unos muslos grandes, más propios de una campeona ciclista que de una prima ballerina. La pobre Taglioni murió en la pobreza, porque su padre —que la había hecho trabajar despiadadamente— la arruinó también con torpes especulaciones.


  Hay palacios de una belleza melancólica y arruinada, vestidos ya de un marrón franciscano. Hay fachadas llenas de figuras de estuco, como una pesadilla. Hay balcones de mármol blanco con una simetría monótona, hay grietas amenazantes de arriba abajo, chimeneas que parecen recoger la lluvia en su embudo, hay paredes húmedas con frescos de Tiziano, hay casas tan hundidas que sus escaleras ya no sirven para subir sino para bajar al fondo de los canales. Y hay ventanas en ángulo que son como las esquinas de un biombo al doblarse.


  Yo fui también esclavo de mis diablos en este jardín encantado. Y, si no perdí la fe, tuve miedo de perderla entre estos pozos y canales donde me esperaban los dos ángeles bizantinos de Venecia: trasnochadores, narcisos, enmascarados y malditos. Sobre el oro del crepúsculo parecen góndolas, palomas negras, siluetas de tinta china. Y ella se los ponía cada noche en sus pendientes y bailaba, como Salomé, hasta que sus ángeles sombríos me ahogaban entre sus alas.


  ELEONORA, TE AMÉ
COMO UNA ESTATUA ENCADENADA


  Me gustaba también atravesar la Piazza San Marco en los días de acqua alta para llegar al Florian con los pies mojados. En la dudosa luz de las quimeras el ángel dorado del campanile, impulsado por el siroco, volvía sus ojos hacia la basílica de San Marcos. Las palomas buscaban un puerto en las calles inundadas, mientras los sumideros zureaban —palomos en celo—, rebosando torrentes de agua. Y me sentía así, dandi maldito, como si fuese a batirme en duelo con Gabriele D’Annunzio.


  D’Annunzio me impresionó siempre porque llevaba tapado su ojo tuerto. Era un héroe nacional, manejaba como nadie las lanchas torpederas, pero yo le tenía ganas porque era un fascista. Y un día —sin duda mal aconsejado por ella— quise matarle. Conté los pasos en el agua pero, en el momento en que iba a volverme para retarle a muerte, oí a mis espaldas su voz que recitaba los versos de una «tarde de junio después de la lluvia»:


  
    O nere e bianche rondini, tra notte


    e alba, tra vespro e notte, o bianche e nere


    ospiti lungo l’Affrico notturno!

  


  Seguramente Eleonora Duse también había oído la canción de las golondrinas. Y no vendría ya a mi cita.


  Bogaban las góndolas, «golondrinas, entre noche y alba, entre tarde y noche»… Pero Eleonora se había ido a la Casa Rossa, donde él —herido por la metralla, convaleciente, convertido en el héroe de Notturno— la esperaba para tomar el té con las sombras de Rilke, Henri de Régnier y Hugo von Hofmannsthal. A lo lejos se oía el concierto vienés de la artillería austríaca, temblaban las lámparas y, detrás de las cortinas de seda verde, estallaban los vidrios de las ventanas cuando las explosiones encendían el cielo.


    
La Piazza estaba inundada —escribió D’Annunzio— como un lago en un recinto porticado, reflejando el cielo que se descubría tras la fuga de las nubes, coloreado por el crepúsculo verde amarillento. Más viva, la Basílica de oro, como si se reanimase al contacto del agua… resplandecía con alas y aureolas en las luces extremas; y las cruces de sus mitras se vislumbraban en el fondo del espejo tenebroso, como la cima de otra basílica sumergida.




  Chapoteando en el agua y caminando en la niebla, atravesé la plaza, hasta los soportales del Florian. Hacía frío, como el día en que el Verrocchio cogió en Piazza San Marco el resfriado que le llevó a la tumba. La esperé cien años, pero Eleonora Duse nunca acudió a mi cita.


  Eleonora y yo fuimos siempre como las estatuas que se miran de lejos —encadenadas— en los muros de los palacios, a orillas de los canales. La busqué inútilmente en las siluetas fugitivas de las góndolas, pensando que vería volar su echarpe blanco. La esperé en el café, bajo las pinturas orientales y los espejos; solo entre luces amarillentas y las mesas vacías. No era la primera vez que me había dejado plantado. Seguramente porque quiso enseñarme la senda de amor de los pies descalzos.


  Rilke, cuando la conoció —castigada ya por los amores ingratos— dijo que había engordado mucho, pero su sonrisa maravillosa no había cambiado. Me quedé esperándola con los pies mojados, rompiendo con rabia mis versos y acariciando entre mis manos un pequeño broche de vidrio —un moretto negro como un Otelo con un turbante de chispas brillantes— que me había costado una fortuna en Nardi.


  El acqua alta produce un vapor de niebla, extravía los pasos, confunde las manecillas de los relojes en una hora lejana. Y menos mal que las campanadas de la Torre dell’Orologio nos permiten contar las horas —las seis, las siete, las ocho—, aunque nunca sabemos de qué año.


  Sobre la mesa se me derramaron dos gotas de café y dibujaron dos islas, oscuras y amargas como los ojos de Eleonora. Seguía lloviendo y, mientras esperaba que amainase, me entretuve leyendo a Ugo Foscolo:


  «Regreso a casa sin haberte vuelto a ver… he andado de aquí para allá en vano… pude verte en el café pero no te encontré… Ámame, si no como yo te amo, al menos tanto como te amo…»


  Entraron algunas personas en el café. Los espejos se animaron. Y la bandeja del camarero que se movía de mesa en mesa parecía la paleta del Tiziano: un sorbete blanco de limón, un misterioso licor de oro, una azucarera de plata, un vaso de agua fría y una taza de chocolate que humeaba como la niebla.


  Venecia tiene el color de sus pintores: los oros y los rojos del Tiziano, las veladuras del Tintoretto y los cielos de Canaletto y de Turner. Y hay también un terciopelo rojo de los divanes del Florian que debe estar pintado por Francesco Guardi. A menudo se le veía en el café, cuando andaba corto de dinero y se paseaba entre las mesas, envuelto en su capa, intentando vender sus cuadros. Pero las familias ricas preferían ser retratadas por Longhi, quizá porque era… un magnífico pintor de máscaras y animales.


  Venecia tuvo también buenos pintores de animales, como el Bassano. Y cuentan que el Tintoretto era muy lento pintando retratos, porque se entretenía mucho en los vestidos, en las joyas y en los detalles. Pero a los clientes impacientes les decía:


  —Pues id a que os pinte il Bassan…


  El pequeño salón donde tanto tiempo la esperé, brillaba como un cofre, dorado por la luz de icono que se filtraba por las ventanas. Las manecillas del viejo reloj, colgado sobre la puerta, parecían plumillas: escribían números negros sobre la esfera de porcelana blanca.


  Antes de irme le compré una flor blanca a la Teresa dei Fiori. Venía cada día a verme y me daba a elegir entre gardenias y camelias. Le pedí una gardenia, enfundé mi pluma, cerré los libros, guardé el moretto y el reloj en el bolsillo del chaleco, me calé el sombrero, cogí los guantes, y pedí al camarero mi abrigo y mi bufanda. Dejé en la mesa el verso roto y solo ella se dio cuenta de que también dejaría olvidada la flor. Se llamaba Teresa Bistelli, pero la llamábamos la Teresa dei Fiori. Le hice una señal, antes de irme, para pedirle que recogiese lo que había dejado en mi mesa. Y en la piedad de sus ojos limpios de niña vi que había hecho, mucho antes que yo, la senda de amor de los pies descalzos.


  LAS NOCHES BLANCAS —NOCHES EN BLANCO— DE VENECIA


  En Piazza San Marco y sus alrededores nacieron otros cafés. El Aurora —el eterno vecino desconocido del Florian— era, probablemente, el más elegante, con su cubertería de plata, su magnífica vajilla, y su refinado mobiliario.


  En el café Alla Minerva se dejaba ver, de tarde en tarde, el sabio e intrigante Giacomo Casanova, que tenía gustos gastronómicos muy exigentes. Viajaba siempre con un molinillo para prepararse su propio chocolate —naturalmente, turinés— y solo bebía café expresso, en una época en que los cafeteros dejaban reposar el café de un día para otro.


  Venecia era una ciudad apasionante para los aventureros, porque los conventos estaban llenos de monjas rebeldes, como sor Arcangela Tarabotti que escribió unos libros de títulos deliciosos que he buscado por todas las bibliotecas del mundo: Semplicità ingannata, Tirannia paterna y … Inferno monacale.


  Pero no todas las monjas de Venecia eran tan frívolas. Y en el mismo convento de Santa Anna donde dejó su loca leyenda sor Arcangela, profesaron dos hijas piadosas del Tintoretto. En sus horas de labor reprodujeron en un bordado la Crucifixión que había pintado su padre. Y una de ellas perdió la vista en su primoroso trabajo.


  Al morir Floriano Francesconi, su sobrino Valentino heredó el histórico café Florian. Era inquieto y progresista, joven estudioso y de litteras non paucas. Cuando el estrépito de las revoluciones conmovía a media Europa, organizó un viaje por Francia e Inglaterra para conocer las nuevas ideas, los acontecimientos y los adelantos. Precursor de los corresponsales de prensa, publicó sus impresiones en la Gazzetta.


  La hojilla que editaba el Florian se convirtió también en un tablón de anuncios por palabras muy cotizado en Venecia. «Quien haya encontrado un perrito de aguas de España color tabaco, perdido en el barrio de San Moisè, que lo lleve al café Florian y recibirá un cequí de propina.» «Se busca palafrenero de honesta conducta que sepa peinar bien, hacer el café, el chocolate, limonadas y preparar como es debido una mesa. Tendrá una mensualidad de cuarenta liras en dinero, sopa, pan y lo que necesite a diario: librea entera, camisa, calzones, gabán y sombrero»…


  El genial Valentino se había adelantado a los acontecimientos que estaban por venir. El 12 de mayo de 1797 fue depuesto el último dogo: Ludovico Manin. Y los parroquianos del café Florian vieron cómo ardían en la plaza los símbolos ducales. Los invasores franceses quemaron el Libro de Oro donde figuraban los nombres de todas las familias nobles de Venecia en las que podía recaer la corona.


  Los soldados de Bonaparte plantaron en mitad de Piazza San Marco un «árbol de la libertad», en torno al cual invasores y venecianos, en confusa camaradería, bailaron la Carmagnole.


  
    Dansons la Carmagnole


    Vive le son du canon!

  


  En Corfú he encontrado algunos títulos nobiliarios —quizá falsos, pero evocadores— que llevan todavía las viejas familias que emigraron de Venecia. Son ellos los que plantaron los bosques de olivos de la isla, porque pagaban sus impuestos con aceite.


  Valentino ayudaba también a los artistas y protegió a Canova. Padecía gota y le pidió al escultor que hiciese un molde de su pierna para que los zapateros pudiesen confeccionarle las botas apropiadas. Pero Canova aprovechó luego la pierna y se la colocó al Teseo vencedor del Centauro. Desde que conocí esta historia me ha quedado la inquietud de saber a quién pertenecen los bellísimos pechos que le puso a la Paolina Borghese.


  —Da lo mismo —me comentó uno de los cuidadores de la Gallería Borghese—. Pero da gusto pasar el paño del polvo sobre queste tette, porque el Canova enceraba siempre sus estatuas.


  —Meglio siliconate all’esterno…


  El marido de Paolina se sentía celoso cuando oía comentarios sobre la celebradísima estatua y acabó arrinconándola en uno de sus palacios. La misma Paolina, que había jugado tanto con el escándalo, no se sentía ya cómoda en esta postura triunfante, después de Waterloo.


  Napoleón regaló Venecia a los austríacos y se quedó solo las obras de arte que le interesaban. Y, a partir de aquel momento, los cafés se convirtieron en una escuela de ideas liberales, centro de reunión de los carbonarios y de los «patriotas» que luchaban contra la dominación austríaca.


  En el Florian se enteró Stendhal de que Napoleón había sido derrotado en Waterloo y de que los reyes volvían a «envilecer» la historia de Francia.


  También Venecia había cambiado. Sus aventureros alegres e irreverentes se habían convertido, a la luz del Romanticismo, en diablos.


  El perverso William Thomas Beckford se movía por los soportales de San Marco, fugitivo como un rayuelo de luna. Pensaba que vivir la noche en Venecia era como fumarse una pipa de opio en Oriente. Nadie dormía en la ciudad de la laguna, porque siempre había un jaleo de guitarra, una sala de juegos abierta o una mujer desvelada en la puerta del café. Y Beckford, diablo pálido, parecía un guante inglés perdido en la banqueta de terciopelo del Florian.


  Téophile Gautier también andaba en 1850 por estos canales siguiendo al siniestro Melmoth: el diablo depravado que creó Charles Robert Maturin. Tenía visiones goyescas e imaginaba las calles llenas de penitentes con hábitos negros. Se le amontonaban en la cabeza las historias de los Tres Inquisidores, el Puente de los Suspiros, los horrores de la Cárcel de los Plomos y las ejecuciones del canal Orfano.


  A Chateaubriand nunca le agradó Venecia, porque le enervaba tener que embarcarse para andar por las calles, y odiaba esos pasadizos oscuros que parecen corredores. Pero, en el crepúsculo de Venecia, se dio cuenta de que no había aprendido a envejecer. Se había vuelto tan monárquico que manchaba los pañuelos de azul cuando, al toser, se los acercaba a la boca. Ya tarde comenzó a interesarse por aquellas luces del crepúsculo veneciano que le recordaban los colores del Tiziano. Paseaba por el bellísimo cementerio de la isla de San Michele y por los misteriosos mausoleos judíos del Lido, que son uno de los rincones más románticos del mundo. Y andaba muy interesado por saber cosas de Byron, sobre todo cuando Isabella Albrizzi le explicaba cómo había conocido al jovencito inglés y cómo le había visto caminar disimulando su cojera, muchas veces paseando solo —embozado en una capa—, a la luz de la luna.


  «Byron era un actor nato —escribe Chateaubriand, recordando las palabras que le había oído a Isabella Albrizzi— y no hacía nada como los demás… Mantenía la pose para suscitar efecto y estupor… siempre en escena… incluso cuando comía una calabaza asada.»


  Byron era un esnob, porque el esnobismo es un producto estelar de la aristocracia, igual que el nuevo rico es un subproducto de la burguesía. Hubo reyes esnobs —como Jorge IV, inventor del ponche al marrasquino, el pabellón chino, la ropa suelta y otras atrocidades— pero no puede haber reyes nuevos ricos.


  Creo que Chateaubriand no fue justo con Byron, probablemente porque consideraba que la crítica había sido más generosa con Childe Harold que con René. Las vidas de los dos poetas fueron, en su juventud, casi paralelas; porque Chateaubriand —exiliado en Londres— había pasado también inolvidables momentos de ocio bajo el viejo olmo de Harrows donde Byron escribió Hours of idleness. Los dos coincidieron en aquella misma sombra, sin encontrarse nunca. Los dos se habían criado en viejas mansiones ruinosas —Chateaubriand en el castillo de Combourg y Byron en Newstead— y eran hijos de una nobleza rancia y desheredada. Los dos eran románticos y viajeros, pero Byron tuvo la suerte de morir joven y no manchó su leyenda revolucionaria con una carrera política atormentada.


  Byron frecuentaba en Venecia el palacio Albrizzi donde era recibido por la rica viuda que había heredado la mansión, al morir su marido. Isabella era una griega enamorada de la escultura y, a la luz de las velas, podía mostrar en sus salones algunas de las mejores obras de Canova, como la Cabeza de Elena o la excitante Hebe que escanciaba el vino a los dioses mostrando, bajo su blanco velo, la pelusa naciente de la primera hoja de parra.


  Los Albrizzi, enriquecidos con el comercio de telas y aceites, compraron un palacio sobre el Rio de San Cassiano. El exterior —desprovisto de los frescos que decoraban la fachada— tiene una elegancia simétrica y discreta. Pero el interior conserva sus salones policromados, sus estucos, sus colecciones de cuadros, un pórtico en blanco y oro donde se daban conciertos, y techos decorados con deliciosas pinturas de Antonio Pellegrini.


  Isabella Albrizzi —que había sido amante de Ugo Foscolo, «sincero como el espejo que no engaña»— admiraba también a Byron. En los Ritratti evocó la imagen del joven poeta inglés: sus «finísimos cabellos de color castaño», sus ojos «azul cielo», sus dientes «como perlas», las mejillas «del color de una rosa pálida» y un cuello blanquísimo que «parecía modelado al torno». Byron, siempre cínico, la recordaba como «una muchacha de Corfú, casada con un veneciano muerto, o sea, muerto apenas casado».


  INÚTIL VENECIA, MARAVILLOSO DESASTRE


  En 1839, los clientes del Florian vieron, con gran escándalo, cómo en la Piazza San Marco se instalaban modernas lámparas de gas. Con los guiños de la luz de aceite pasaron, mal leídas, las páginas de cuento del pasado. Y, en el susurro de las hojas, quedáronse las sombras dormidas.


  Una luz, brillante y sin secretos, iluminó la vieja plaza donde antaño se dieran cita las maravillas: los extraños animales que trajo Marco Polo de sus viajes a Oriente, las esclavas negras que vendían los mercaderes de Levante, las corridas de toros, los torneos caballerescos a los que asistió Francesco Petrarca, los animados espectáculos de la Fiera della Sensa que todavía se celebraban en mis tiempos de juventud, la insólita figura del feroz Barbarroja que se arrodilló delante del papa, los castillos o torres humanas que llamaban forze d’Ercole, o el globo aerostático en el que el conde Zambeccari sobrevoló la ciudad en 1784. Sin olvidar el milagroso desplome de la inmensa mole del campanile que se vino abajo en la mañana del 14 de julio de 1902, llenando la plaza de escombros y sin matar ni siquiera una paloma. Una copa que se guardaba en una habitación de la torre quedó incluso intacta.


  Nada se escatimó para ennoblecer estas bomboneras que me recuerdan todavía los más lujosos departamentos del Orient Express: los divanes de terciopelo rojo, las mesitas de mármol, las puertas de caoba, las artísticas lámparas —sostenidas por bacantes y ángeles de amor—, los espejos y el parquet de nogal con sus finas marqueterías…


  El Risorgimento se drogó con cafeína, se estimulaba con puros habanos, se entretenía con el billar y escribió su historia heroica en los cafés, entre ramos de rosas. Una nueva clientela acudía al Florian: Charles Dickens, John Ruskin, Emilio Castelar…


  De todos ellos creo que Ruskin es el que mejor comprendió Venecia, porque amaba las cosas inútiles, a diferencia de muchos burgueses que no comprenden el arte porque le buscan a todo un sentido práctico. Viajero snob and fashionable, Ruskin sacó un billete de tren desde Charing Cross a Venecia y regresó ya definitivamente loco, con el seso comido por el Decorated Style. Debió haberse apeado en Ruán —ciudad que también adoraba— donde habría enseñado Historia del Arte a la pobre Emma Bovary. Y ella, al conocer mejor la «lección moral de Giotto», habría dedicado su vida a las obras de caridad.


  Solo la Asunción del Tiziano —la «perfección» la llamó Dickens, «el cuadro de los cuadros» para Hermann Hesse— vale más que el Florian. No me extraña que CarlosV se inclinase para recogerle los pinceles cuando el pintor le hacía sus retratos.


  Esa fue la Venecia que frecuentaron, en la época de nuestros abuelos, Proust y Verdi, Ibsen y D’Annunzio, Liszt, Richard Strauss, Thomas Mann y Stefan Zweig.


  A Proust le costaba mucho colocar en las revistas sus crónicas de Venecia. Pocos le aceptaban entonces como escritor y, menos que nadie, los que se las daban de entendidos. Se sentaba en la terraza del Hotel Europa, a ver la puesta de sol. Le agradaba contemplar el paisaje y escuchar a un barquero que pasaba cantando O sole mio por el canal. A veces iba a visitar a Mariano Fortuny, el joven decorador y escenógrafo español, cuya madre —la señora Madrazo— era la perfecta anfitriona. Vivían en el histórico palacio Pesaro, en una casa gótica, que yo recuerdo en ruinas. Pero en tiempos de los Fortuny había sido una mansión lujosa, en la que los invitados eran recibidos en torno a una mesa vestida con maravillosas sedas, con platos de cobre repujado llenos de frutas y dulces que la señora Madrazo presentaba en bandejas con faralaes de cartón dorado, espolvoreado de azúcar. Las sedas que diseñaba Fortuny, inspirándose en los brocados florentinos y venecianos del siglo XVI o en los encajes de Brujas, fueron el sueño de las mujeres más interesantes de la belle époque, como Isadora Duncan, Sarah Bernhardt y Eleonora Duse.


  Recuerdo haber visto en exposiciones y colecciones algunos de estos tejidos, como un manto forrado de pieles que parecía sacado de una pintura florentina, chilabas orientales elegantísimas, túnicas de seda plisada como el peplos griego, un precioso albornoz de terciopelo toscano, y bolsos de seda y perlas que luego he visto copiar mil veces a otros diseñadores modernos. Creo que todos los grandes modistas de nuestro tiempo, desde Coco Chanel a Valentino, le deben algo a Mariano Fortuny.


  Las sedas de Fortuny las encontré también en las páginas de Proust, sobre todo en la Prisionera, cuando Albertine desfila como una modelo, llevando uno de esos vestidos «únicos», que confieren a una mujer «una importancia extraordinaria».


  Otros días Proust iba a ver los cuadros de la Accademia o de San Giorgio degli Schiavoni y buscaba los colores de los vestidos de Albertine en las pinturas del Carpaccio, o paseaba con maman por la basílica de San Marcos, observando pequeños detalles: el colosal evangelio encuadernado en cordobán, los mosaicos de mármol y vidrio del suelo del baptisterio y los pájaros que beben en las urnas de mármol de los capiteles bizantinos. Le gustaba perderse por los pequeños campi y los ríos abandonados. Quería ver en su trabajo a la gente del pueblo: los artesanos del «vidrio o del encaje y las pequeñas operarias con grandes chales negros de rayas».


  Alguien me dijo que Proust había tenido una disputa muy seria con su madre en Venecia. Algo de eso se adivina en La Fugitiva. Él era así y no podía vivir sin su mamá. La tenía incluso retratada en el comedor de su casa en París. Y, cuando Wilde fue a visitarle —se había puesto una corbata gris tórtola para la ocasión—, salió corriendo, disculpándose: «No puedo soportar estos muebles burgueses y estos retratos de familia. Me falta el valor. Adiós, querido monsieur Proust, adiós».


  NADIE DUERME EN LA CAMA DE BYRON


  Tenía la costumbre de sentarme a la hora del crepúsculo, a orillas del Canal Grande, frente a la casa donde había vivido Lord Byron. Había allí justamente un traghetto donde las mujeres esperaban, con las cestas de la compra, para pasar al otro lado del canal. Y, mientras veía bogar a los gondoleros en las aguas doradas, llevando en sus barcas a tantas muchachas bellas, me venía a la memoria el Lagunen-Walzer de Strauss: «Ach, wie so herrlich zu schaun, sind all’ die liebchen Frau’n».


  «Ahora —escribió Hemingway, en Al otro lado del río— nadie duerme en la cama de Byron, ni en la otra cama, dos pisos más abajo, donde se acostaba con la mujer del gondolero.»


  El joven Byron había alquilado una planta en la parte más moderna del palacio Mocenigo. Pero no sabía que los fantasmas más interesantes se ocultaban en la casa vecchia, porque en esas habitaciones húmedas vivió en 1595 Giordano Bruno. Fue precisamente el propietario de este palacio, Giovanni Mocenigo, quien le invitó a su casa para que «le enseñase los secretos de la memoria y otras cosas maravillosas». Pero, luego, le acusó ante los inquisidores por haber sostenido herejías contra el sacramento de la Comunión y contra la Virgen. Y de allí le condujeron a la cárcel y luego a Roma, donde —después de analizar su obra, línea por línea, con una paranoia criminal— le asaron en la hoguera.


  Cuando el matrimonio Shelley llegó al palacio Mocenigo en 1818, el gondolero ya comenzó a contarles historias escandalosas de Lord Byron, el «jovencito inglés, con un nombre extravagante, que vivía en el mayor lujo gastando muchísimo dinero». Le veían salir cada mañana a nado hasta el Lido —donde le esperaban sus caballos— o hasta la isla de San Lazzaro, donde aprendía armenio con los frailes. Traducía al inglés la Epístola a los Corintios. Su maestro era el padre Paschal Auger y Byron contribuyó a la publicación del Diccionario inglés-armenio en la imprenta del convento. Pero, en el fondo, esa vida esnob y frívola que era su disfraz estético, ocultaba una laboriosidad constante. Y en la biblioteca de los frailes documentaba algunos temas que utilizaría en el Manfredo, incluyendo algunas referencias a Zoroastro.


  Le gustaba tanto nadar que, a veces, regresaba por las noches a su casa a nado, sosteniendo un farol en la mano izquierda para iluminarse y evitar que le abordasen los gondoleros.


  Al regresar al palacio Mocenigo tenía siempre miedo de encontrarse a su amiga Margherita Cogni —la mujer del panadero—, que le esperaba en las escalinatas gritándole:


  —Ah! Can’ della Madonna, xe esto il tempo per andar’ al Lido?


  Los gondoleros se detenían a ver la escena porque las peleas de los dos amantes formaban ya parte de la leyenda romántica de Venecia. La fornarina estaba bellísima con los largos cabellos mojados por la lluvia y su mirada feroz relampagueando entre las lágrimas. Era una ragazza de veintitrés años, formidable, altísima, con fascinantes ojos negros y unos andares de princesa. También era orgullosa y celosa, hasta el extremo que no dejaba entrar en la casa a ninguna otra mujer, exceptuando «las brujas horrendas» que contrataba para el servicio.


  Las peleas de Byron con sus amantes fueron célebres en Venecia. Y, cuando vivía en la Frezzeria, en casa de un vendedor de telas, se entendía a la vez con la mujer del comerciante y con su cuñada, situación que llevaba a las dos mujeres a repartirse bofetones «que dolían con solo oírlos».


  Una amiga veneciana me abrió las puertas del Palazzo Mocenigo. En una pequeña estancia se encontraba el escritorio donde Byron compuso los primeros cantos del Don Juan y del Mazeppa. No sé por qué Robert Browning, cuando visitó la casa en 1881, cometió la estupidez de poner su firma en la mesa. En tiempos de Byron, las paredes tapizadas de seda, las cariátides de madera y las vigas doradas debían de formar un bello conjunto. Me impresionó el gran salón, con su piano y sus muebles del siglo XVIII. Pero debía de estar algo más descuidado cuando los animales de Byron —pavos reales, perros, gatos, loros, monos y un cuervo— y el horrible matrimonio Shelley se paseaban por las habitaciones, tirando las cáscaras de naranja por los suelos y dejándolo todo en desorden como si estuvieran en la selva.


  Cuando uno se asoma al pòrtego del palacio Mocenigo divisa, en la otra orilla del Canal Grande, una de las más bellas fachadas de Venecia. Es la casa donde vivieron Francesco Foscari —el dogo más joven que tuvo Venecia— y su hijo Jacopo. Los dos fueron víctimas de las intrigas políticas que inspiraron a Byron su tragedia The Two Foscari.


  En el palacio Querini, a orillas del Gran Canal, tuvo también la rubita Marina Benzon uno de los más famosos salones literarios del siglo XVIII, mejor que los de París, si hemos de creer a Stendhal. Solo Chateaubriand se aburrió en el palacio de «aquella dama negra con ojos de serpiente». Pero los jóvenes románticos —Byron, Thomas Moore, Antonio Lamberti, Ugo Foscolo— se enamoraron de la exuberante y escandalosa biondina en la hora mágica de su decadencia, escribiéndole muchos versos galantes: «La biondina in gondoleta, l’altra sera g’ò menà».


  De ella se decía, como de tantas otras mujeres bellas, que elegía a los jóvenes en la calle y les invitaba a su palacio. Pero en su vejez estaba ya tan gorda que la llamaban, con toda crueldad, «stramazzo despontà» (el colchón descosido). Y vivió sus últimos días, zozobrante, descosida, pintada, y vestida de negro, como las góndolas que comenzaban ya a escribir su leyenda fúnebre, al gusto romántico. Debía de tener una enorme colección de perritos, como la dulce millonaria americana Peggy Guggenheim, que les construyó un cementerio en su casa de Venecia. Los enterró junto a su lápida negra, entre petunias blancas. Les llamaba my beloved babies, pero algunos de ellos tenían nombres de chulos: Cappucino o Toro.


  La famosa mezzo María Malibrán —la hermana de Paulina Viardot— protagonizó el primer escándalo cuando llegó a Venecia para estrenar el Otello de Rossini y se negó a subir a una góndola y «sepultarse viva en estos ataúdes negros». Era una muchacha apasionada y genial, quizá la primera cantante que fue también célebre como actriz, porque se entregaba a sus personajes. Su padre, el tenor Manuel García, había educado a sus tres hijos con una disciplina feroz, sin ahorrarle a la pobre María algunos arrebatos de violencia. Y dicen que, en cierta ocasión, representando el papel de Desdémona junto a su padre, el público se quedó sobrecogido al verla correr por la escena, gritando desesperada: «¡Me matará de verdad, me persigue para matarme de verdad!».


  Era capaz de representar todos los papeles femeninos del Don Giovanni: doña Ana, doña Elvira, Zerlina… porque en su voz —misterio de las grandes divas— fascinaba siempre el color…, lo mismo si interpretaba el papel de doña Ana, con su frase larga, o atacaba el la agudo de doña Elvira en el trío del segundo acto, encendiendo las luces del la mayor que fue siempre la tonalidad del amor voluptuoso en Mozart, antes de que su dulce melancolía se abatiese sobre los últimos conciertos para clarinete.


  Musset se enamoró de María Malibrán viéndola interpretar Otello, tocando el arpa en la Romanza del Sauce: «Assisa a’piè d’un salice, immersa nel dolore, gemea traffita Isaura dal più crudele amore: L’aura tra i rami flebile ne ripeteva il suon».


  María Malibrán fue la cantante de Venecia, la reina de sus canales, la voz morena y grave de sus tragedias. Cuando entraba en su palacio, los negros de ébano de las escaleras parecían, a la luz inflamada de sus antorchas, amantes enloquecidos de celos. Dejó una leyenda de amor tan romántica que, cuando pienso en ella, recuerdo todavía a María Callas. Las dos eran hijas del sufrimiento, de la tragedia, de la poesía, de esa voz de Dios que solo algunos místicos, como Mendelssohn, se atrevieron a identificar con una mujer o, quizás, un niño.


  María Malibrán era imperfecta y distinta, brillante hasta el exceso; sobre todo cuando, llevada por la fuerza de su pasión, desafinaba, poniendo en pie a sus partidarios y a sus detractores… Divino misterio del error, tan parecido a la creación del mundo y a los conmovedores fracasos de Dios.


  Hay muchas estrellas, pero los románticos amamos especialmente las fugaces, porque duran un segundo, que es —para los que no somos agnósticos— un instante de la eternidad.


  María murió a los veintiocho años al caerse de un caballo —sin haber llevado a la escena el papel que Bellini le había escrito en I Puritani—, pero dejó un recuerdo inmortal, como si se hubiese ahogado en una góndola.


  Hace años, cuando el teatro donde ella interpretó La Sonnanbula se caía ya a trozos, me venía a ver aquí concursos de canto y comedias. Luego el local se convirtió en un cine y, en las tardes frías de enero, me refugiaba en su patio de butacas y —como las películas me aburrían— me quedaba dormido en el calor de la sala.


  El pintor Léopold Robert, después de exponer en San Marco los Pescadores de Chioggia, se suicidó entre las góndolas para que el mundo recordase siempre sus desgraciados amores con Carlota Bonaparte, princesa de Francia e infanta de España. Era un muchacho exaltado y romántico, genial en las escenas de género y pintaba en todos sus cuadros intrigantes personajes que parecían muertos o dormidos. Entre muchas maravillas pintó el rostro de una vieja gitana ciega que aparece en otros cuadros del romanticismo: una de las obsesiones más misteriosas de la historia de la pintura.


  George Sand, que vivía enfrente de su casa, le veía pasar cada día «en una barca que conducía remando él mismo. Vestido con una blusa de terciopelo negro y con una boina igual, recordaba los pintores del Renacimiento. Tenía un aspecto pálido y triste, una voz áspera y estridente…, era considerado un maníaco entre los más melancólicos».


  Carlota Bonaparte —recién enviudada— era enfermosa, tímida, delicada y tenía ciertas dotes para el dibujo. Había sido incluso confidente de Leopardi, pero no podía cargar en el pesado baúl de su exilio las locuras del pobre Léopold Robert.


  «Le encontraron —refiere Louise Colet— sentado en un baúl, con el cuello cortado…, había tenido el detalle singular de enjugar la navaja y guardarla en su estuche.» Es difícil comprender cómo en la alegría de su paleta y sus luminosos colores de Italia se ocultaban tantas sombras.


  En Corte Minelli 1861 hay una casa discreta y estrecha que se asoma sobre el puente del Rio dei Barcarolli. Pienso que es aquí donde George Sand vivió con el médico Pagello, después de separarse de Musset. Trabajaba sin descanso, como era habitual en ella, cosiendo cortinas, cortando fundas para las sillas, arreglando muebles y escribiendo de todo: André, Jacques, Mattea y las primeras Lettres d’un voyageur.


    
El tiempo —comienza Mattea— se volvía cada vez más amenazante y el agua, teñida de un color de mal augurio que los marineros conocían bien, comenzaba a batir violentamente los muelles y a entrechocar las góndolas amarradas a los escalones de mármol blanco de la Piazetta.




  Los ruiseñores enjaulados que cantaban en los balcones le alegraban la vida, mientras escribía envuelta en el humo de su larga pipa, animada por los «veinticinco mil francos de café» que consumía. Y su estornino domesticado compartía las tazas, igual que bebía la tinta y se comía el tabaco de la pipa.


  Musset, antes de partir definitivamente, le escribió una carta desde el Florian diciéndole: «Adiós, criatura mía…, creo que he merecido perderte». Y ella, preocupada todavía por su salud, le respondió con una nota temblorosa, escrita a lápiz en una góndola: «No te vayas así…, aún no estás curado». Pero a él le gustaban más las muchachas ingenuas, como Bernerette y Mimi Pinson, que regaban las flores asomadas a las ventanas. Y a ella le gustaba dormir en el suelo, en las escaleras que descienden de los Giardinetti al Canal Grande. Se hacía llevar por una góndola hasta allí a la hora del crepúsculo, cuando los escalones todavía guardan el calor del sol.


  VEINTICUATRO MUJERES
Y NINGÚN SOMBRERO DE BUEN GUSTO


  Cuando el nuevo café Florian se inauguró en 1858, los militares austríacos interpretaban todavía en la plaza la mejor música alemana. La magnífica acústica de la Piazza también sirvió para representar algunas óperas, como Cavalleria Rusticana y Pagliacci. Wagner escuchó, desde los salones del primer piso, las oberturas de Rienzi y Tannhäuser. Pero los alemanes preferían los cafés del otro lado de la plaza.


  La competencia del Florian era el Quadri, donde se reunían los moderados. Bajo la dominación austríaca se había llamado café Civil y Militar, con un rótulo en alemán que decía KAFFEEHAUS.


  Después de la revolución y la independencia, el Quadri tuvo que disimular su turbio pasado cambiando frecuentemente de nombre: Caffè della Guardia Civica, Caffè dei Lombardi, Caffè della Guardia Civile… Para acallar las malas lenguas, el propietario mandó colocar sobre la puerta un gran retrato del rey Víctor Manuel, rodeado de guirnaldas de flores.


  El Quadri fue decorado también con alegorías, exotismos y fantasías moriscas. Adoro este café, porque es como un delirio de espejos donde todo se refleja en todo. Es muy fácil enamorarse de la mujer del prójimo cuando uno, entre falsas tapicerías y mármoles, se deja llevar por la ilusión del trompe l’œil.


  En uno de los salones superiores del Quadri, Stendhal escuchó al célebre tenor Giambattista Velluti, que cantaba entonces en La Fenice La Muta di Portici. Con su estilo inconfundible, anotó que a la audición asistieron «veinticuatro mujeres, pero ningún sombrero de buen gusto». Hacía poco que había publicado El rojo y el negro, pero le gustaba vivir en su discreto anonimato: «No digáis a nadie que estoy aquí… Os escribo desde el café Quadri».


  Stendhal era cónsul en Trieste y, por eso, venía a menudo a Venecia, donde podía conversar con Rossini y asistir a los estrenos del San Benedetto y de La Fenice. Iba al teatro tres veces por semana y se desplazaba siempre en góndola. Sentado en la terraza del café, vio pasar a Lord Byron con su última amante, la condesa Guiccioli, que «llevaba zapatos de seda roja».


  Alejandro Dumas se sentaba también en el Quadri, rodeado por una corte de admiradores a los que divertía con crueles epigramas dirigidos contra sus colegas y con el relato de sus hazañas, porque estaba muy orgulloso de su triunfo con La Dama de las Camelias. El éxito fue tan grande que Verdi compuso La Traviata, inspirándose en este tema. Sin embargo, el estreno de la ópera en La Fenice, el 6 de marzo de 1853, no fue precisamente un laurel.


  Nietzsche llevaba al café las cuentas de su maltrecha economía: «Bistecca, 45 pf. –Rissotto, 38,5 pf. –Maccheroni, 24 pf. –Arrosto de ternera en salsa picante, 38 pf. –Due uova, 10 pf.».


  El Quadri fue el café preferido de Cocteau, de Braque, de Dalí, y de todos los disidentes. Siempre me hizo gracia pensar que, en la estética de los escritores, la imagen es un reflejo del alma. Para Hemingway las góndolas eran «caballos de carrera». Para Cocteau los gondoleros tocaban el arpa cuando movían los remos.


  UN REY DE ARMAS DEL VICIO


  El más original de todos los locos que anduvieron por Venecia fue, sin duda, Frederick Rolfe, más conocido con su seudónimo de Barón Corvo. Digno sucesor de Casanova, tuvo una vida aventurera y maldita, enloquecida y depravada, desde el seminario hasta Venecia. Se paseaba con un cuervo sobre los hombros, recordándole al mundo su nevermore. Cuando le expulsaron del seminario, adivinando que podría llegar a ser un papa del Renacimiento —había imaginado un Vaticano con una guardia suiza de gimnastas desnudos—, decidió irse a vivir a una góndola. Era como un rey de armas del vicio, heredero de los Borgia, gondolero de la noche oscura. Aprendió a manejar el remo y a escribir empapado, agazapado en su barca negra, en medio de la niebla de la laguna. Cuando hacía una mala maniobra y caía al agua, seguía fumando su pipa de cara al cielo «para no perder de vista las estrellas». Y esperaba pacientemente que su criado, que le seguía en otra góndola, le trajese ropa nueva y seca. En verano dormía en la playa del Lido, y, en las pesadillas, hacía fotografías submarinas. Y, cuando se despertaba, seguía navegando en el amanecer, recitando a Shakespeare («Full many a glorious morning have I seen… Gilding pale streams with heavenly alchemy») soñando en «un mundo crepuscular, con un cielo sin nubes y un mar en absoluta calma, hecho de cálidas, líquidas, límpidas esfumaturas de color heliotropo, violeta y lavanda; con franjas de bronce pulido engastado con esmeraldas».


  El Cafe Lavena conserva todavía una lápida dedicada al más fiel de sus clientes: Richard Wagner. El músico frecuentó este local durante sus largas estancias en Venecia: primero, huyendo de un matrimonio desgraciado y de un amor desesperado con Matilde Wesendonk; y, más tarde, acompañado por Cósima Liszt. Dejaba siempre mujeres ofendidas, hilando rencores, apartadas en bandos.


  La primera vez que llegó a Venecia se hospedó en uno de los palacios Giustinian, sobre el Gran Canal. Su piano sonaba maravillosamente en la acústica de las habitaciones góticas que él hizo tapizar de terciopelo rojo. Pero el estudio de Schopenhauer y Buda le sumía en un estado melancólico. Allí escuchó por primera vez el canto de los gondoleros, tan doliente y huérfano cuando se oye en la bruma de la noche. Y en él se inspiró para componer los lamentos del tercer acto del Tristán. Los remeros voceaban su contraseña «como un profundo gemido que culminaba con un grito in crescendo: ¡oh… Venezia!».


  Después del triunfo del Parsifal, Wagner regresó a Venecia y alquiló veinte habitaciones en el palacio Vendramin. Ningún lugar mejor para los últimos sueños de un iniciado que este espléndido palacio del Renacimiento donde se siente la presencia turbadora de Dioniso. En una de las puertas que conduce a la antigua bodega hay una inscripción que dice: «Bacchus Dulce Venenum». Y por las ventanas entra a raudales la luz ebria y órfica del Gran Canal, fantasmal y blanca como una pluma.


  Wagner se sentía ya viejo, encanecido por la vida de músico y herido por la enfermedad. Pero aún tuvo fuerzas para acudir al Lavena con Cósima, con Franz Liszt y sus amigos. Se celebraba la despedida del Carnaval. Y allí se unió a las máscaras que bailaban en torno a un farolillo agonizante, cantando en coro la última y más triste canción del Carnaval: El va! El va! [¡se acaba, se acaba!].


  El amor y el riesgo siempre van juntos en Venecia. Y quizá por eso los apartamentos y nidos de amor reciben aquí el nombre de casinos. Para los juegos de azar se utiliza exclusivamente la palabra francesa, con su acento fonético agudo: casinó. El Lido, con sus bellos jardines, es el casinó de las noches de verano. Pero en las frías madrugadas del invierno veneciano resulta más acogedor el elegante Palazzo Vendramin Calergi que fue el último castillo de Richard Wagner. Allí murió un día tormentoso de 1883, sobre el terciopelo rojo de un sofá, en un día 13, «noir; impair et manque»…


  Como una premonición, Liszt acababa de componer en estas mismas habitaciones La Lúgubre Góndola: una de las piezas más bellas de aquel genial concertista que, despojado de todo, se alejaba también de Venecia, errabundo, disonante, fantasmagórico, vagaroso, suspendido en sus huesos, vestido de franciscano.


  La góndola le recordaba a Thomas Mann «el último y silencioso viaje». Y, por eso, escribió en el Hotel des Bains una novela inquietante, La Muerte en Venecia, que era una iniciación a los tabúes de la muerte y de la ambigüedad de la belleza.


  En las angustias de un verano de calor y cólera, Gustav Aschenbach —el protagonista de la novela— se alejaba para siempre de la ciudad, ahora maldita y desierta:


    
La atmósfera de la ciudad, aquel olor un poco marchito de mares y lagunas del que había querido huir tan deprisa, ahora lo respiraba en profundidad, con dulces y dolorosas bocanadas. ¿Era posible que él no hubiese sabido, que no hubiese recordado cómo su corazón estaba unido a todo esto? … Lo que le parecía más penoso, a veces del todo insoportable, era el pensamiento de que no volvería más a ver Venecia, que aquello era un adiós para siempre.




  ÚLTIMO ADIÓS A VENECIA


  Los viejos gatos de la bohemia aprendimos en los tejados muchas cosas que no se aprenden a ras de tierra. Y, en aquellas noches de escalofrío y lluvia, cuando las chaquetas de pana se nos iban convirtiendo en terciopelo, descubríamos los principios ignorados de la astrología de las ciudades —la oposición de las sombras en los patios, el sextil de las farolas reflejadas en la plaza— y adivinábamos la física del tiempo, la nueva dimensión del silencio, la mecánica del insomnio, la bioquímica del café, el cálculo casi tensorial de las facturas, la embriaguez de las lágrimas y la geometría de las esquinas. Descubrimos con asombro que hay esquinas de las ciudades —bocas de metro, edificios traumatizados, alrededores de comisarías, aledaños de ministerios y de juzgados, rascacielos de oficinas— donde uno se siente deprimido y cansado, viejo, arruinado y marchito. Pero hay también rincones mágicos donde todavía me detengo a soñar, en las horas deprimidas, para volver a sentirme lord Snoblington. Byron solo paseaba de noche por Piazza San Marco porque estaba convencido de que la luz de la luna que tanto embellece los soportales favorecía también el misterio de sus andares de cojo pálido. Hasta una corbata vieja, entristecida por una mala noche de amor, puede brillar con luces nuevas en la esquina apropiada, delante de un tilo llorado por la lluvia o en los reflejos temblorosos de una terraza vacía donde se adivinan ausencias o se presiente una cita deseada pero no querida.


  Pero también hay ciudades que adornan. Pasear por Estambul es tan romántico como cenar en el Orient Express con una lady dulce y melancólica, abandonada en el desconsuelo por la traición de su mejor amiga. Un chaparrón en los jardines de la Alhambra vale tanto como una nevada en Kyoto o como despertar desnudo en Capri; o quizá como extraviarse, arrepentido y confuso, en una noche blanca de San Petersburgo… Y nada como una cita en Venecia delante de la cancela de un jardín diminuto y abandonado, casi ahogado por las aguas. Recuerdo que la pesada llave no abría la cerradura oxidada. Y nos amamos con pasión en la noche húmeda, separados por los barrotes de una verja.


  
    ¡Oh, Señor! ¿Qué hicimos de tu agrado


    o qué fuimos, en un tiempo ya lejano,


    para merecer el premio


    de amarnos separados


    por cadenas de hierro,


    como estatuas de mármol en un canal veneciano?


    ¿Qué hicimos, ¡oh Dios!, para estar muertos


    en un jardín solitario,


    y sentir tan vivos nuestros cuerpos?


    

Tuyo también es el palacio


    oscuro del Infierno


    y tuyo fue el deseo


    de premiar a tus hijos errados


    con un perdón secreto:


    dejándoles amarse húmedos, atados,


    a la fuerza puros, como ángeles eternos,


    intentando cogerse, noche y día, de las manos.

  


  Venecia, tan vestida de luto —satén satán—, tuvo siempre para mí un morboso atractivo. Y muchas veces me perdí en sus ríos, en sus campos, en sus pozos y en su Piazza, acompañado por las góndolas: zapatos negros de charol y tacón alto que fueron siempre mi perdición.


  Durante muchos años fui aprendiendo a dejarme ver tímidamente cogido del brazo de Venecia, convertido en su amigo, en su amante y al fin —ya sin vergüenza— en el chulo de su otoño flamante y generoso. Puntual la visitaba en las primeras soirées de La Fenice y en las primeras fresas del Lido. Conozco el ruido de sus pasos en los callejones desiertos, el perfume ligeramente oriental —como el narciso negro— que se pone cada noche allá donde comienza el río blanco de sus pechos, la frontera del olvido, el jardín de sus naranjas. Y por amarla en su decadencia esplendorosa ella me regalaba —¡qué vergüenza confesarlo!— esa literatura de la que yo vivía, lindamente, después de chulearla.


  Fueron muchos años de amor para despedirse, pacíficamente, sin rencor y sin tragedia. Y ahora me dicen que Venecia ha decidido pensar en el futuro, que cualquier día cambiará de vida y se convertirá en capital de una Exposición Universal o, aún peor, de alguna Olimpiada.


  ¡Mi pobre Venecia, convertida en ciudad de ejecutivos, asesinada por la infantil osadía de ciertos arquitectos y por la codicia de los ayuntamientos en celo! Venecia convertida en una urbe, en una urbe de estructuras modernas. Venecia acostándose a las tantas de la madrugada, ensordecida por la música de los altavoces y abrillantada por la plata dudosa de unas monedas traidoras que no valen el precio de su perfume de nardo.


  Los inversores venecianos —aquellos que no creyeron nunca en «il milione Marco Polo»— enloquecen ahora calculando millones de turistas, millones de dólares, millones de pizzas. Y los codiciosos ediles anunciarán grandes obras que transformarán a Venecia en la Cincinnati del Adriático: el sueño de las cheerleaders de los Pistons, el eslogan de todas las camisetas, la locura de los alcaldes de Daganzo.


  Algún genio de las ferias tendrá la feliz idea de asfaltar el Canal Grande y construir un metro para Venecia y un restaurante giratorio en el Campanile, o montar una carpa en la Piazza y unos grandes almacenes en la Mercería (¡vaya negocio un tapis roulant que haga el recorrido de los turistas!). Mientras, el ruido siniestro de las excavadoras hará temblar las lágrimas de Ca Rezzonico y se abrirán las plazas desiertas, dejando aflorar sus secretos: las blasfemias de maese Pietro Aretino, los harapos de Marco Polo, las películas del Tintoretto —¿quién dijo que pintaba películas?—, las noches de Gabriele D’Annunzio, los cuernos de Alfred de Musset, las intrigas de Casanova, las sombrías pasiones de Wagner, los dibujos de Goethe, la liberty reprimida de Thomas Mann…


  Hay gente que no conoce los rencores de Venecia: esos odios doloridos que esconde celosamente cada noche, antes de dormirse, en los abanicos de sus pestañas amadas. Pero yo he conocido esos rencores, esos celos, esas pasiones ocultas que mojan su almohada cuando parece dormida, quieta, agradecida, entregada al capricho de morir olvidada.


  Hablaba siempre en su ingenuo y tierno dialecto, más terciopelo que seda, casi más español que italiano: compraba las medicinas en el spisièr (el especiero), al viento de siroco lo llamaba el sirocàl, decía savòr y no sapore, si se acortaba un vestido lo scurtava y cuando exprimía las naranjas las strucava (como el español estrujar). Le regalé una Z de pequeños brillantes que parecía el río tortuoso del Gran Canal: un zogelo, le llamaba ella a las joyas, y una zogia a la alegría. Zovenoto mio me llamaba cuando no estaba celosa, porque cuando perdía la cabeza intentaba hacer zozobrar la góndola balanceándola y facendo le marezele (agitando las aguas), mientras me insultaba y gritaba: Fiol d’un can!


  La primera vez que nos amamos lo hicimos con la ventana abierta. Y por el río del Duca que pasaba a los pies de mi casa, se oía el grito de los gondoleros en las sombras, estridente como el canto de las gaviotas: oii, oii, aooe… ¡Cuidado, cuidado!… ya era tarde para mí, demasiado tarde para salvarme de ella. Me sentía náufrago en sus canales, capricho de las olas de su pasión —quebradas, convulsas, rotas—, fascinado por su mirada de niebla, herido de muerte por los escalofríos que estremecen su cuerpo cada madrugada… Es una sirena viciosa, una medusa, un hada maldita y cuando ama no perdona, odia y ama: te deja imagà.


  La he amado tanto que renuncié, por amor, a conocer sus secretos. Y la he amado tanto que adiviné también sus misterios y me dejé embrujar por sus rencores. Pero ahora sé que no he podido salvarla.


  Esta noche o mañana, un día cualquiera, se levantará convertida en la capital de una Exposición Universal o de una Olimpíada. Siempre tuvo esas debilidades fenicias, porque antes de que sus abuelos fueran dogos, sus bisabuelos fueron tenderos en un zoco. Por eso le gustan las baratijas, los polvos de arroz, las medias francesas y los camisones cortos, que eran su debilidad en las rebajas de enero. Esos tonos de las fachadas venecianas… Se maquilló siempre de rosa, de carmín, de azafrán y de tierras cálidas, que son sus colores. Pero a veces se le iba la mano y me parecía ver en ella una sombra de color atún.


  —Si vuelves a hacer eso —le decía— me pondré mis zapatillas de gondolero.


  Odiaba las alpargatas de terciopelo con suelas de cuerdas trenzadas que yo me compraba en el mercado de Rialto.


  Hablaba muy rápido, como si su madre le hubiese enseñado en la cuna una lengua mágica para llevar siempre la razón y que los hombres no pudiésemos negarle nada. Y sabía elegir el momento preciso para ofrecerme la malvasía de Chipre que guardaba —entre libros prohibidos, jarras de bello cristal bizantino, estaños franceses y toneles decorados con figuras de ángeles— en una habitación húmeda de la planta baja de su palacio, iluminada solo por cuatro velas que ardían delante de la Madonna.


  A veces en la noche, cuando pasaba bajo la imagen —una Virgen con un rostro de cera, vestida de terciopelo— me arrodillaba para pedirle que me curase la fiebre de mi locura.


  Me parecía entonces que la Madonna lloraba, que su mano se posaba sobre mi cabeza y murmuraba con la voz de mi madre:


  —Figlio mio, lasciala stare [Hijo mío, déjala]…


  Pero cuando oía su voz que me llamaba desde la alcoba, subía corriendo las escaleras con el alma llena de versos apasionados que a mi madre le habrían parecido oraciones blasfemas.


  
    Yo te pido, Señor, ser condenado,


    si he de encontrarla a ella en el infierno.


    Seré su gondolero,


    y, a oscuras y descalzos,


    nos amaremos a tientas, como ciegos,


    en el canal de las Sombras sin Reflejo.

  


  Aún regresaré este año a entregarle mis narcisos negros. Escucharemos juntos el sonido de las campanas, dulce como el satén satán de sus vestidos. Al llegar la madrugada —solo por acariciar su nuca— caeré una vez más en la trampa de deshacer las vueltas de su trenza, recogiendo una a una sus agujas de plata. Me vencerá su ruego. Pero, al irme de su lado, le dejaré el último adiós en la copa, mal apurada, del último beso. Y no volveré a oler el perfume maldito y embriagante de sus jardines secretos, ni miraré sus ojos cuando se quite la máscara, ni volveré a aceptar sus alianzas de oro, ni me dejaré arrastrar por sus sobornos de vino dulce, de dolor y de deshonra. Y así me alejaré de su pañuelo; ayer estúpido gigoló y hoy —ya tarde, vencido por amor— poeta viejo.


  La senda de amor de los pies descalzos


  EL DESIERTO DE LA GRANDE CHARTREUSE


  Muchos libros de mi biblioteca están llenos de papeles y notas, porque fueron para mí una experiencia apasionante, tan extraordinaria como los primeros amores. Cada uno tiene su historia, porque los leí en diferentes lugares del mundo y los fui cubriendo de dibujos y anotaciones; más o menos como había visto hacer a los marineros en el Nyhavn de Copenhague, que se pintaban tatuajes en el cuerpo para no olvidar nunca sus amores. Así fui tatuando en las páginas de los libros la historia de nuestro encuentro: señalando las palabras que me fascinaban, discutiendo los pensamientos que no me agradaban, dejando a veces algunas lágrimas; porque hay libros que se lloran como los buenos amores, como una oración de quietud. Solo me gustan los libros que llevan dentro el corazón de su autor porque, a cambio, puedo entregarles mis sueños y mi soledad. También, mientras escribo, siento la presencia de mis lectores, porque el escritor y el lector crean el libro cuando comparten un mismo sueño.


  La galería soleada de mis primeras lecturas era como un jardín salvaje o un continente misterioso. Había grandes maceteros con araucarias, helechos, ficus, geranios, cintas, ciclámenes y una planta de hojas grandes que llamaban oreja de elefante. Y cuando se abrían las ventanas, toda aquella fronda se agitaba con la brisa marinera de Cádiz y se oía la sirena de los barcos que se llevaban hacia los mares del sur mis sueños de infancia.


  La luz del mar entraba a raudales por las cristaleras, reverberando en los suelos de mármol. Y en aquella galería soleada me sentía náufrago, pescador de ballenas, huérfano sin familia, piloto de carreras, caballero de la Tabla Redonda y primero de la cordada en una montaña lejana. Los días de lluvia, me ponía la capucha de mi impermeable y me sentía como un monje en la celda. Me había pintado un escudo con estrellas, como el de los cartujos, que me servía lo mismo para mis sueños de caballero andante que para mis soledades de monje. Para atraer a mi prima a mis juegos le dibujaba vestidos largos de abadesa, entallados como los de las princesas medievales y con cuellos de plumas negras. Quizá se hizo luego monja porque idealizó esta forma idealista de vida, siguiendo dulcemente mis fantasías. Ahora pienso que, si no hubiese sido tan discreta, mis plumas podían haberla llevado igualmente al cabaret.


  Mi libro preferido —sin duda por la belleza de la edición— era el Libro de jade, una recopilación de poemas japoneses hecha por Judith Gautier, donde había un dibujo de una mariposa azul y otro de una libélula.


  Las alas se llevaron un día a mi prima, después de una larga enfermedad. Era una muchacha diferente. Se había refugiado en un convento y, por las mañanas, al despertarse, abría su ventana y dejaba que el viento se llevase sus obras de caridad, para que llegasen más lejos que las plumas de la difamación que dispersan los envidiosos y que nadie, ni siquiera ellos mismos, pueden ya recoger si un día se arrepienten de su maldad. Recuerdo que nos encontramos un día en París en la rue du Bac, donde tenía su convento. Hablamos, como siempre, de nuestros juegos de niños y de las fantasías que me inventaba para ella. Luego la encontré muchas veces en Cádiz y, cuando quise apretarle el brazo, me lo retiró con una mueca de dolor, porque allí había hecho ya su nido la araña que tejía una tela de muerte en su pecho.


  Quisiera devolverle ahora lo que me llevé de sus sueños: colecciones de cromos, una muñeca de china que le rompí con mis juegos violentos de niño, estampas de santos, postales de artistas de cine, alguna novela romántica que yo entonces no sabía apreciar… y una pluma blanca con la que aún le escribo cartas que no esperan respuesta.


  
    Aquella eterna fonte está escondida,


    que bien sé yo do tiene su manida,


    aunque es de noche.

  


  En algún lugar del mundo el viento recoge las cosas que perdimos en el camino. Pero, cuando retornan con las hojas de otoño, son ya más que nosotros mismos y, seguramente, más de lo que fueron. La vida se nos vuelve así, más grande que su vestido.


  Las cosas que regalamos son nuestra obra. Las cosas que hicimos, con orgulloso esfuerzo, son seguramente obra de otro. Y todo lo que guardamos no nos pertenece.


De joven no pensaba así. Entre los libros románticos que leía mi prima recuerdo Un amor verdadero, escrito por una autora canadiense que se llamaba Laure Conan. Cuenta la historia de un joven que se retira para siempre a la Grande Chartreuse, después de perder a su novia. Pero a mí no me gustaba el final de la novela, cuando el prior de la cartuja le explica al novicio que, al ingresar en el convento, no puede conservar ninguna propiedad de su vida pasada, ni siquiera el crucifijo que su novia le había regalado antes de morir.


  GOLONDRINAS CANSADAS


  Los cartujos son como las golondrinas cansadas. Duermen siempre bajo techo, aunque sea entre ruinas. Y la leyenda dice que, buscando ramitas para hacer su nido, las golondrinas le quitaron las espinas a Cristo.


  «Quien emigra hacia Alá y su mensajero —dice un proverbio musulmán—, llegará a Alá y su mensajero. Y quien busca el mundo encontrará el mundo.»


  La pasión del cartujo es la vida de oración y de soledad y, por eso, san Bruno creó su primera comunidad en un desierto. Pero no eligió el reino del sol: la hammada de piedra dura ni el erg de rubias arenas, sino un desfiladero en el Delfinado, tan estrecho y escondido entre los montes que apenas entra la luz del sol. Es un lugar para vivir con la hoguera encendida, como un centinela en la alerta de la noche.


  Mi amigo Tito Poggio, al que acompañé en alguno de sus viajes fotográficos, era un verdadero maestro de sabiduría. Había recorrido el mundo de parte a parte con su vieja cámara de placas Linhof, haciendo espléndidas fotografías, y estaba convencido de que no hay en nuestro planeta rincones más bellos que los desiertos; desde las dunas de Merzouga, cuando el sol despunta sobre la llanura de sal, hasta los espectaculares crepúsculos del Tenneré, donde el cielo extiende sus colgaduras amoratadas sobre una acacia solitaria…


  El desierto está lleno de vida: es rico como la soledad y el silencio, como la senda de los pies descalzos que lleva a algunos sabios a la oración quieta y a la pobreza laboriosa y activa.


  El animal del desierto es el camello, jorobado como las dunas, flexible como la palmera, caliente como el té. En las noches estrelladas, el beduino se siente rey del firmamento. Y su corazón se abre, como un dátil maduro, a todos los infinitos.


  Antes de dejarme descubrir la Grande Chartreuse, mis maestros me aconsejaron que buscase el desierto. Conocí en las tierras del Níger a los nómadas del sol, con sus rebaños de cebúes negros. Los fulbé me enseñaron a buscar la soledad y los grandes espacios. En todos los pueblos les llaman «los extranjeros». Y andan con los brazos en alto, apoyados sobre el bastón que reposa en su nuca, dibujando en el paisaje desértico la misma figura que sus bueyes con cuernos en forma de lira. Junto a ellos caminan sus mujeres, bellísimas y elegantes, delgadas y misteriosas, soberanas y soberbias. Envueltas en velos de color índigo, andan llevando las calabazas de leche sobre sus cabezas.


  Me acuerdo de haberlos visto pasar bajo un sol abrasante, cuando el viento del este sopla sobre la hierba seca y amarilla. Caminan con el mismo paso sereno —ajenos a todo— en las tormentas de polvo, en los momentos en que la temperatura desciende bruscamente porque el sol no calienta la tierra y el mundo se oculta en la bruma de la tempestad de arena.


  Me parecen sabios estos nómadas que no construyen casas, ni levantan altares, ni vuelven a pasar jamás por el sitio donde entierran a sus muertos… Quizá porque los llevan en la memoria. Pero les he visto llorar a sus bueyes, cuando mueren de viejos y tienen que abandonarlos en el camino. Son pastores, pueblos de hierba y leche, y aman sus animales, igual que nosotros, pueblos de aceite y vino, amamos nuestros olivos y nuestras viñas.


  —Para sobrevivir en el desierto —me dijo un día uno de ellos, mostrándome el cebú que estaba ordeñando—, solo se necesita una madre.


  Pensé en algo que había leído en san Juan de la Cruz: «Bien me estuviera yo en el desierto solo con esta Virgen».


  Pero no hace falta empeñarse en un largo viaje para encontrar el desierto. Porque la soledad es fundamentalmente una conquista personal.


  Montaigne nos enseñó que las personas que tienen imaginación deberían aislarse del mundo. Quizá se le ocurrió esta idea cuando visitó al pobre Torcuato Tasso en el asilo de locos donde le habían encerrado. Montaigne iba vestido de caballero y el Tasso le recibió despeinado y sucio, iluminado y maldito.


  El Tasso tuvo la lucidez nocturna de los genios, porque quien no está acostumbrado a andar en la noche no tiene eternidad y solo las malandanzas de una vida activa, generosa y empeñada conducen a los hombres a las estrellas. Tenía un alma de cartujo, divino poeta triste, loco sediento, buscador de ríos. Su mundo oscuro me apasiona, porque contiene muchos elementos de iniciación a las formas de la Contrarreforma, tan estéticas y elegantes como el arte religioso que produjeron los jesuitas. Creo que el Tasso se dio cuenta de que el cristianismo necesita también los sueños mitológicos: la magia, los encantamientos, los demonios, los ángeles, los milagros, las maravillas. Las fiebres de la malaria debían darle a su espíritu esa luz de penumbra que difumina la realidad y ese ritmo melancólico y maravilloso de sus versos que nadie ha sabido imitar. Monteverdi puso música a sus Madrigales y Goethe se inspiró en sus amores para escribir una de sus obras más románticas.


  Pero somos… lo que somos y la sombra que proyectamos. Por eso es fácil acusar de loco a un hombre que se detiene a hablar con los pájaros. Y el pobre Tasso, como ocurre con todos los perseguidos, cayó en el mismo delirio que le atribuían sus perseguidores, haciendo el juego a sus difamaciones, doliéndose de las heridas que a los otros causaban tanto placer.


  Montaigne tuvo una vida abrigada y más fácil desde el día que se refugió en el castillo que había heredado de sus mayores. La torre es lo único que queda del viejo castillo, reconstruido después de un incendio. Se levanta en la comarca bordelesa del Bergerac. Y sus viñas soleadas dan vinos dorados, dulces como un licor, y vinos tintos que con los años adquieren perfumes de bosque y trufa.


  Montaigne tenía tres celdas, porque vivía como un cartujo: en el primer piso la capilla, en el segundo el dormitorio y en el tercero la biblioteca. Desde su ventana veía las viñas y los pinares. Podía volar sobre este mundo dulce y feliz como un tordo solitario de pluma oscura. Su mujer vivía en otra torre, unida por una pasarela: un camino de amor que recorrieron algunas veces, porque tuvieron seis hijos. Pero ella, además, visitaba otras torres, porque no tenía bastante con las Cartas consolatorias de Plutarco que su marido le enviaba. Él, por su parte, solo se entregaba a sus libros. Y había hecho pintar en las vigas de madera de su biblioteca algunas sentencias: «¿Por qué fatigar tu espíritu con eternas preocupaciones que superan tu alcance?».


  Por una de esas casualidades que marcan la vida de un hombre, Stefan Zweig encontró una edición polvorienta de los Ensayos de Montaigne en un armario de la casa que había alquilado en Petrópolis, en una de aquellas colinas empinadas que elegía siempre para crucificarse.


  También Montaigne llevaba en las venas sangre judía y se había rebelado contra el fanatismo. Zweig veía en él un reflejo, un doble —¡qué malo es encontrar una sombra en la desesperación!—, un espíritu tolerante, un ciudadano del mundo, un librepensador en el que descubrió muy pronto su mismo desprecio aristocrático por las pasiones estrechas e interesadas de la burguesía, sometidas siempre a una voluntad rigurosa. Montaigne había nacido como él en un medio privilegiado y se había educado en los ideales indulgentes de la cultura. Juntos podían ascender la última montaña buscando la libertad suprema del «soi même», siguiendo al bello ángel de los deseos. Pero Zweig, incapaz de ironizar con su destino, no se daba cuenta de que el más perverso demonio de la voluntad —el de la muerte voluntaria— se escondía en el reloj de oro de su esteticismo. Y Montaigne fue su último compañero de cordada; torpe guía, porque ascendía soltando piedras…


  Me impresionó la lista de propósitos que escribió Zweig al acabar la lectura de los Ensayos:


    
Liberarse de la vanidad y del orgullo y, lo que es sin duda más difícil, guardarse de la presunción; liberarse del temor y de la esperanza, de la creencia y de la superstición, libre de las convicciones y de los partidos; libre de las costumbres («el uso nos roba el verdadero rostro de las cosas»)… libre de la familia y de las amistades, libre del fanatismo… ser libre frente al destino; somos sus dueños; somos nosotros los que damos a las cosas su color y su rostro.




  Pero aquellas notas, escritas en los últimos días de su vida, escondían una conclusión que —cuando conocí el trágico final de la historia— me dejó sin aliento: «La vida depende de la voluntad ajena; la muerte, de nuestra propia voluntad».


  Un vendaval de voluntades ajenas le había arrancado de su vieja Europa. Y ahora él se identificaba con aquel sabio que había escrito: «La muerte más voluntaria es la más bella». Maldición esta de los burgueses que quieren llevar la voluntad hasta el final.


  LA REVELACIÓN HA LLEGADO


  En la galería soleada de mis primeras lecturas cayó un día en mis manos un libro de Jack London que se titulaba Revolución. Lo había cogido en la biblioteca de casa, aprovechando que mis padres debían estar fuera.


  La biblioteca de mi padre era un lugar mágico donde me sentía transportado por un éxtasis oceánico de ignorancia. Y todavía cuando entro en el paraíso de todo lo que desconozco me parece ver una clara luz divina y me llega el mismo perfume de espliego y lavanda que me hacía llorar de misterio y de ansia cuando mi madre abría el viejo ropero donde guardaba las sábanas blancas. Había algo allí dentro —quizás un ángel— que me envolvía en sus alas. Y esa sensación de candorosa ignorancia me llega todavía cuando abro las puertas de ciertos libros.


  Recuerdo que me extasiaba viendo —era incapaz de leerlas— las viejas ediciones de Goethe y Schiller en alemán, escritas en tipografía gótica. Pensaba que debía haber algo escondido en todos los libros: los sentía vivos —debían ser mis propias palpitaciones— como el día que atrapé un pajarito caído del nido y noté cómo su corazón latía en mis manos. Me daban lo mismo los estudios filológicos de Max Müller que veía leer a mi padre, que los diccionarios árabes o hebreos, tan incomprensibles entonces para mí como la letra gótica. Y, como hojeaba los libros con prisa, temiendo que mis padres regresasen y me descubrieran, elegí aquel título de Jack London porque, en vez de «revolución», leí «revelación». Aún recuerdo la impresión que me causaron aquellas líneas, leídas de mala manera: «La revelación ha llegado. Que la detenga quien pueda».


  Escribiré algún día la historia de la dislexia, porque la metaliteratura comienza, a veces, en los errores. Y yo me sentía como un ratoncito devorando todos aquellos libros, las historias mitológicas, las narraciones de viajes, las vidas y los sueños de tantos escritores que habían tenido que sufrir como mártires para crear obras inmortales… Mis ídolos se iban multiplicando a medida que leía sus historias. Adoraba a mis héroes fracasados y me emocionaba leyendo las aventuras de Cabeza de Vaca, abandonado, derrotado, hambriento, desnudo, perseguido. Me dolía que el conquistador Hernán Cortés no tuviese la nobleza de Moctezuma ni su misterio interior. Y tardé muchos años en comprender a Cortés, hasta que conseguí imaginarlo derrotado en la Noche Triste, cuando las lágrimas le tatuaron las mejillas como si fuese un rey indio.


  Jack London me llevaba por la selva, juntos cazábamos ballenas en las costas de Japón y nos peleábamos con los piratas y con los estibadores del puerto. Fuimos contrabandistas y traficantes de opio, anduvimos por Alaska buscando oro y un día me di cuenta de que, para vivir, solo se necesitaba leer. Yo tenía diez años y, sin que mis padres me viesen, mascaba tabaco como los piratas y me iba a leer a un bote que había varado en la playa de la Caleta; pero Jack me llevaba mucha ventaja, porque se había emborrachado ya a los cinco años y, a mi edad, se sabía de memoria a Washington Irving. En mi casa sobraban libros y faltaban disputas. Pero en su casa —por eso le envidiaba— había muchos gritos y pocos libros: una escuela para un novelista.


  Jack London era mi maestro y yo estaba seguro de que no me abandonaría en el camino. No había conocido a su padre. Debía ser un astrólogo holandés que había dejado embarazada a su madre en una granja de California. Ella ni siquiera pudo ponerle un nombre. Y comenzó a llamarse London cuando un buen hombre los adoptó, a él y a su madre. Así pudo ya firmar La llamada de la selva, La quimera del oro, Colmillo blanco y, sobre todo, El vagabundo de las estrellas.


  Jack y yo teníamos una afición en común: las bibliotecas, porque los libros lo tenían todo. Copiar o pedir prestado un libro «prohibido» era como traficar con opio en los muelles de Hong Kong. Y si los inquisidores me hubiesen condenado, entonces habría ido a la hoguera pensando que la muerte debe ser una aventura y allí viviremos otras vidas, veremos otros países, leeremos otros libros en idiomas cabalísticos y amaremos a otras mujeres.


  Para mí no había lugar más mágico que la galería soleada de mis primeras lecturas. Y veía el mundo entero desde aquel observatorio, igual que Montaigne lo había mirado desde su torre. Allí fueron despertando también mis primeros deseos de hombre, excitados por el sol y por la poesía. Recuerdo que, por la mañana, cuando se abrían las ventanas aparecían en todas partes las mujeres recién lavadas, bien peinadas y llenando toda la ciudad con su olor de jabón. Tenía un amigo que quería ser cartujo y me decía que no oliese el jabón, porque los sentidos nos apartan de la verdad. Me prestó un libro terrible de monseñor Tihamer Toth que se titulaba Pureza y hermosura. Nunca he leído algo más cruel para un joven. «Rosal tronchado», creo que se titulaba uno de los capítulos.


  Pero yo soñaba con ser escritor, más que santo, porque quería restituirle al granero de los libros todo lo que me había dado. Seguramente era ya escritor, porque —igual que la muerte está en nosotros desde el día que nacemos— también somos lo que somos antes de llegar a descubrirlo.


  Nunca pude creer que el aire cálido de la primavera que despertaba mis deseos pudiese «arrastrar a un muchacho por la pendiente», como decía el terrible Tihamer Toth. Y me gustaban los ojos de las mujeres, con sus pestañas largas que se movían como los abanicos, sus bocas carnosas y sus mejillas sonrosadas que eran como las de los iconos rusos que tenía mi tía Lola.


  La castidad me parecía un crimen. Solo veía su maldad intrínseca que conduce a la extinción de la especie.


  Había algo en el camino de iniciación que pasaba por el deseo. Y mi deseo pasaba por las mujeres. Y ahora sé que no me equivoqué. Porque, al cabo de los años, encontré a aquel compañero de colegio que leía Pureza y hermosura. Se había hecho fraile y había entrado en un convento.


  —¿Has conseguido la serenidad y la paz? —le pregunté, con la confianza que teníamos cuando éramos niños. Y me miró con sus ojos que yo recordaba oscuros y fanáticos y, ahora, me parecieron fríos.


  —Todos los muertos entramos en el Paraíso —murmuró como un lamento.


  Se salió del monasterio, pero había cambiado mucho. Hicimos juntos un viaje a Meteora, porque los dos estábamos entonces interesados en el misticismo de Gaudí. Yo le había hablado de las iglesias de Capadocia, pero él estaba convencido de que estos conventos griegos, situados en una fabulosa pedrera, eran los que habían inspirado al misterioso arquitecto catalán. Ciudad de las piedras, Lithopolis, la había llamado Atanasio el Meteorita.


  Desde Larissa seguimos el camino de los monjes que se habían refugiado en este desierto de rocas en el siglo IX. Los pastores nos miraban con desconfianza, porque mi amigo buscaba hongos alucinógenos y plantas mágicas que, según él, eran el secreto de toda la inspiración de Gaudí.


  Atravesamos pueblos en los que no había más que botijos, ovejas, queso, aceitunas negras y un vino buenísimo en las tabernas. Las ensaladas tenían un sabor delicioso, aunque yo creo que eran alucinógenas, porque me hacían ver milagros en todas partes.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que mi amigo había perdido la fe. El convento había destruido su intento de ser puro. Desconfiaba de todo lo que pudiera ser maravilloso. Buscaba los defectos en las personas, los errores en las palabras, las inexactitudes en los cálculos. En una pradera llena de flores, solo veía las cagadas de las ovejas. Se reía cuando yo le decía que la vida y la sexualidad de los seres humanos tienen un sentido: crear el milagro, comprender el milagro, mantener el milagro. Se escandalizaba cuando yo le explicaba que Henry Miller conocía más secretos místicos que aquellos diablos de su convento que le hacían meter los testículos en vinagre para ayudarle a vencer el ruego tentador del sexo.


  ¡Pobre amigo mío! Cuando atravesábamos los campos de lirios veía monjes sucios. Llevaba en los oídos el grito de los ascetas locos que se golpeaban con cuerdas junto a su celda. No era capaz de comprender que, cuando un almendro florece en mitad del invierno, no necesitamos que venga un teólogo a explicarnos la existencia de Dios. Y, cuando el monje de Meteora nos despertaba por la mañana, golpeando la plancha de madera con su martillo, se daba la vuelta en la cama y me decía:


  —¿Por qué te levantas alegre?


  Le daba pereza entrar en la iglesia, iluminada con dos lámparas mágicas sobre el iconostasio donde nos esperaba Cristo… Veía solo imágenes de mártires. Y no se daba cuenta de que el icono de la Virgen olía a incienso de rosa.


  Talento, del griego talandevo (balancear), llamaban los monjes al tablón de madera que golpeaban para convocarnos a los oficios. Y los talentos van y vienen en el corazón del hombre que busca su camino en el desierto. Mi amigo ya no sentía la misericordia de Dios y, cuando nos despedimos en el camino de Kastraki, pensé que estaba abrazando el cuerpo herido de un mártir descomulgado. El cielo tenía el color enrojecido de la puesta solar.


  El padre hospitalario que nos acompañaba nos preguntó si habíamos visto la imagen de Cristo en los ojos de la Virgen. Yo solo oía el canto de un mirlo en la maraña del monte. Y cuando mi amigo se alejó por las gándaras cubiertas de maleza vi una pequeña lechuza —el animal sagrado de Atenea— que nos miraba subida en una roca.


  EL CAMINO DE LA PAZ SILENCIOSA


  Los solitarios del desierto encuentran, a veces, un camino en las estrellas; pero también muchos se pierden en las tempestades del aburrimiento, en la aventura inútil, en los arenales de una existencia rencorosa.


  Todos estos peligros los calibró el sabio Bruno cuando —cansado de las luchas que sacudían a la Iglesia a fines del siglo XI— decidió retirarse a las soledades del desierto de Chartreuse, en los bosques del Delfinado: un valle de osos, a pocas leguas de Grenoble.


  Los parroquianos de Saint-Laurent-du-Pont se aventuraban raramente en aquellas loberas donde solo penetraban algunos pastores y la soldadesca, perdida y desmandada, de los señores feudales.


  Como siete estrellas se adentraron Bruno y sus compañeros en aquel solitario valle, dominado por las amenazantes esculturas de la montaña nevada, las quebradas de piedra y la cima del Grand-Som. Entre ellos solo había un sacerdote, que debía ocuparse de los oficios religiosos.


  San Bruno, nacido en Colonia en 1084, había traspasado ya los cincuenta años cuando buscó su retiro en las montañas del Delfinado. Era hijo de una familia pudiente y, en los ambientes eclesiásticos, se le admiraba por su sabiduría y su elocuencia. Pero quería dejar la vida fácil y deseaba seguir el camino arduo.


  Con la ayuda del obispo de Grenoble, que había sido discípulo suyo, Bruno encontró un retiro en un paraje desabrigado del valle desierto del Guiers. Y a él se encaminó dejando atrás la hojarasca de sus recuerdos: sus años de infancia en Colonia, sus escritos de maestría escolástica, sus días alegres de pan y vino entre las viñas de Reims…


  Más allá de la cruz de término de Saint-Laurent-du-Pont se abre un desfiladero de roca viva que conduce a la Grande Chartreuse. El camino cruza torrentes, sortea viejas cabañas de haya quemadas por el rayo y remonta senderos donde se oye el sermón del búho solitario.


  Contraté a un guía del lugar para que me llevase a la Cartuja a través de la montaña. Le dije que quería acometer la ascensión del Grand-Som, que es relativamente fácil para los no iniciados.


  Salimos de Saint-Laurent-du-Pont, donde se abre una de las entradas de este impresionante valle alpino suspendido sobre abismos. Era un día de finales de junio y fuimos siguiendo el camino del aventurado san Bruno desde el torrente del Guiers, que corre entre rocas y zarzas, hasta la Correrie de la Grande Chartreuse. Atravesábamos bosques de robles y abetos que olían a musgo.


  El sentier des moutons deja a la izquierda el monasterio y asciende por el collado del Frenay hasta la cruz de la cima del Grand-Som. Los monjes plantaron algunos árboles en lo alto de las rocas, subiendo la tierra en cestos. Nos deteníamos en las fuentes de agua fresca, donde las marmotas dormitaban al sol, caminando por una pradera cubierta de flores violetas, blancas y amarillas. Y, en algunos lugares, se veían grandes rocas que podían ser restos de las avalanchas de piedra que devastaron, hace ya muchos siglos, el primer emplazamiento de la cartuja.


  Los montañeros dicen que las vías de ascensión más elegantes son las más expuestas. Yo también creo que la estética no es, como suele decirse tendenciosamente, un camino fácil, sino la vía de iniciación de los más valientes. Y el instinto audaz de la belleza es, probablemente, el mismo que lleva a ciertos hombres a buscar en la lucha de la vida los caminos difíciles, salvando una vicia de pruebas y angosturas.


  También los místicos nos enseñaron la misma cautela: huir de lo fácil, incluso cuando parece tentadoramente práctico y bueno. La montaña se entrega solo a los que saben sufrir. Por eso los santos han simbolizado en la montaña sus ideales de sabiduría. Y los griegos situaron en el Olimpo la morada de los dioses.


  Cuando era joven y andaba por los caminos de Provenza el Petrarca subió al Mont Ventoux, porque quería contemplar la vanidad del mundo. Debía ser un montañero sufrido, porque ascendió llevando encima un ejemplar de La Ciudad de Dios, la obra de san Agustín que —si no me equivoco— pesa más de un kilo.


    
Se encuentra en el Delfinado, en las cercanías de Grenoble —dice la antigua Crónica de la Orden de los Cartujos un lugar espantoso, frío, agreste, cubierto de nieve, rodeado de precipicios y de abetos, llamado por algunos Cartuse y por otros Grande Chartreuse. Es un eremitorio muy amplio y extenso, pero habitado solo por bestias y desconocido por los hombres, debido a la aspereza de su acceso. Hay rocas altas y elevadas, árboles silvestres e infructuosos; y su tierra es tan estéril e infecunda que no se puede plantar ni sembrar nada en ella.




  Bruno pensaría, seguramente, que este era el lugar ideal para un nómada de la luz, como aquellos fulbé de túnicas azules que yo había visto en el Níger: seres del desierto que caminan con los brazos en cruz y solo necesitan una calabaza de leche, un camino difícil y la memoria de una madre.


  Desgraciadamente, el maestro Bruno no pudo vivir mucho tiempo en su refugio de la Gran Cartuja, escondido en este tabernáculo de Dios y «abrigado a la sombra de sus alas». Tuvo que trasladarse a Roma, llamado por el papa, y murió en Reggio Calabria, cuando contaba poco más de setenta años.


  No hay exilio para estos nómadas místicos, porque la luz se lleva en el corazón. Cuando caminan por el desierto llevan los ojos extraviados en una visión que parece un espejismo. Cuando suben a la montaña ven fuegos en las cimas y oyen voces en el silencio, como Hermann Buhl encontró a un ángel en la noche fría del Nanga Parbat que le ayudó a descender por la cresta helada, después de su escalada en solitario. «Me serenaba, me arrullaba —comenta Hermann en sus memorias—, y si resbalaba o caía el otro me sujetaba con la cuerda. Pero no había cuerda alguna. No había ningún otro.»


  La vida del desierto y de la montaña es peligrosa, pero es más bella que una existencia cobarde. Y pienso que san Bruno, como los alpinistas y los navegantes solitarios, eligió una tentadora senda. Pero la vida no le facilitó su sueño humilde, cuando le obligó a pasar sus últimos años lejos de las soledades de la Grande Chartreuse, sometido a los cuidados de la corte eclesiástica.


  «Cristo fue infinitamente grande —le dijo un día Van Gogh a su hermano Theo— porque supo apartar de su camino los muebles y los objetos ridículos.»


  UN CIUDADANO DE DIÓGENES
TRAS LOS PASOS DE SAN BRUNO


  Igual que debiera existir un Estado del Dolor para dar asilo a los que sufren, también debiera haber una nacionalidad mágica para los hombres que desconfían de las fronteras. «¿De dónde eres tú?», le dijo Crates a Diógenes, y este respondió: «Soy ciudadano del mundo, pues la sola ciudadanía verdadera es la que se extiende por el mundo entero». Y Crates aprendió la lección, porque a la misma pregunta, respondió:


  —Yo soy ciudadano de Diógenes…


  A orillas del Guiers, me detengo a rezar en las mismas rocas donde oraba san Bruno, en un bosque de fresnos, robles, hayas y olmos.


  Stendhal, que conoció estos lugares en los años que siguieron a la Revolución francesa, nos ha dejado una detallada evocación de la Grande Chartreuse:


    
  Hemos encontrado un riachuelo llamado Guiers cuyas orillas están cubiertas de árboles majestuosos: robles, fresnos, hayas, olmos de ochenta pies de alto; y las rocas que dibujan los bordes del valle en el cielo tienen formas majestuosas…



  A la entrada del desfiladero, contemplo los restos de las viejas fundiciones de Fourvoirie donde los padres cartujos realizaban sus labores de hierro, marcadas siempre con una cruz. En una de estas factorías se destiló también el famoso licor de la Chartreuse que hoy se elabora en una industria moderna de Voiron. Hasta bien entrado el siglo XVIII la fórmula de este «elixir de larga vida» fue mantenida en secreto, aunque luego se hizo muy popular en Europa como remedio contra el cólera.


  Eugenia de Montijo y la reina Victoria de Inglaterra vinieron a la Chartreuse para conocer los secretos de la destilación del licor. La española era muy aficionada a las plantas, adoraba los jardines silvestres —como la parcela sin cultivar que se reservó en su finca de la Costa Azul— y conocía los nombres de todas las hierbas. A la reina Victoria me parece que le gustaba más el licor ya destilado.


  Dicen que la fórmula del chartreuse solo es conocida por tres hermanos cartujos que vienen aquí a mezclar los ingredientes secretos del licor: brandy, miel de montaña y más de cien hierbas aromáticas, como el azafrán con el que se perfumaba Cleopatra, y la Myrrhis odorata que se utilizaba antaño para preparar ensaladas, porque es saludable para las digestiones.


  Pero san Bruno y sus hermanos no se adentraron en el desierto buscando elixires. Buscaban fuentes, sin apartarse mucho de las orillas del río. Vestían hábitos de lana blanca y cubrían con un capuchón su cabeza rapada, como los pastores del Delfinado.


  
    Mi Amado, las montañas,


    los valles solitarios, nemorosos,


    las ínsulas extrañas,


    los ríos sonorosos,


    el silbo de los aires amorosos.

  


  Los novicios que llegan a la Grande Chartreuse saben que, en cuanto traspasen la puerta, tendrán que olvidar su pasado. Y quizás esta vía de iniciación oculta una misteriosa referencia dionisíaca, porque convierte a los monjes en dos veces nacidos. Igual que Dionisos, el ditirambos (el hijo de la doble puerta), los cartujos nacen por segunda vez el día en que entran en la clausura del monasterio, como huérfanos adoptados.


  Ese doble nacimiento es un signo misterioso de algunos elegidos. Los nómadas de África creen también que un hombre valiente debe dejar su nombre en el camino y adoptar un seudónimo. Y así Stanley llama un día a la puerta de un rico comerciante americano y le dice: «¿Desea usted adoptar un hijo, señor?».


  Stanley había tenido una infancia de paria en un hospicio, sin conocer a su padre. Y, durante toda su vida, buscó esta presencia desconocida, con una ternura que a veces extraña en un hombre tan duro y tan obstinado. Pero, años más tarde, volverá a ofrecer a Livingstone su devoción filial: «Mi querido doctor, a muy pocos hombres he conseguido amar en la vida como le quiero a usted».


  En la crónica de los cartujos se recuerdan los nombres de muchos priores que administraron la congregación con autoridad paternal, sabiendo que los monjes no tienen otra familia que la comunidad. El maestro Bruno no quiso retirarse a la soledad absoluta, porque consideraba que la ayuda de un pequeño grupo era necesaria para vivir en el desierto. Pero no es la figura del padre, sino la de la madre, la que muy a menudo se evoca en estos lugares donde no entran las mujeres.


  En la puerta de acceso a la clausura hay una imagen de la Virgen. También recuerdo que en los monasterios de Meteora había un icono de la Virgen Portaítisa, la guardiana de la puerta. Y ahora comprendo aquellas palabras que oí a un pastor nómada en el Níger: «Para sobrevivir en el desierto solo se necesita una madre».


  También Mungo Park, que recorrió el Senegal en 1796, sobrevivió gracias a la caridad de las mujeres. Los jefecillos locales le robaban y los doutys le negaban la hospitalidad. A veces tenía que dormir bajo un árbol, en las afueras del poblado. Pero una noche, en medio de la tormenta, las mujeres de una aldea vinieron a buscarle, le dieron refugio en su cabaña y le cantaron a coro una de esas nanas de África que no puede olvidar jamás quien las haya oído:


    
«Tengamos piedad del hombre blanco. Los vientos rugen y la lluvia cae. El pobre hombre blanco, débil y agotado, vino a sentarse bajo nuestro árbol. No tiene madre que le traiga la leche, ni tiene mujer que le muela el grano». Y el coro repetía el estribillo de esta canción improvisada: «Tengamos piedad del hombre blanco. No tiene madre que le traiga la leche…»




  Cuando nuestro padre Prometeo luchaba contra los dioses para darnos el fuego, solo ellas, las Oceánidas —ninfas de las olas—, se apiadaron de su destino y vinieron a ayudarle, aun a costa de ser castigadas. Dice Hesíodo que su canto era como el de los «pajarillos cuyas alas hacen vibrar el aire suavemente».


  NUEVOS LADRONES: BANDIDOS
SIN TAMBORES NI BANDERAS


  El adagio sereno de la vida cartujana está marcado por las plegarias y la contemplación solitaria. Pero, en los pueblos de los alrededores, se recuerda la época de esplendor de la Grande Chartreuse, cuando los monjes repartían todas las semanas mil seiscientas libras de pan a los pobres, al igual que la sopa y las sobras que eran considerables, porque antes de la Revolución había muchos sirvientes y obreros que trabajaban en el monasterio.


  Los últimos años del siglo XVIII fueron penosos, a causa de los expolios y los robos. La nueva burguesía que se había adueñado del poder desvalijaba a los monjes —se llevaron las campanas, robaron las vajillas de estaño que utilizaban los visitantes ilustres, rompieron las cruces del cementerio, se apropiaron de obras de arte—, a la vez que permitían la profanación de todos los lugares de devoción, ocupados por la soldadesca.


  Ya no ondeaban las banderas de los señores feudales, ni sonaban las trompetas de los guiris del rey, ni las quintas del miedo avanzaban jaleadas por el estruendo de los tambores; pero una horda soberana de burócratas y leguleyos se abatía sobre los conventos con tanto celo de rapiña como aquellos halcones de antaño. Se pusieron en venta las tierras de los monjes y numerosos burgueses se aprovecharon de la desamortización para enriquecer sus propiedades sin ningún beneficio para el pueblo. Muchos frailes murieron en prisión, porque entre la soledad de las celdas y la miseria de las cárceles hay una diferencia profunda: la libertad y la dignidad de los seres humanos que allí viven encerrados.


  Desarraigados de sus comunidades y de sus desiertos, estos pobres nómadas de las estrellas andaban como vagabundos por los pueblos, buscando asilo y escondite en casas de gente caritativa. Parece mentira que su condición de anacoretas fuese contemplada por la ley como un delito. Pero la más perversa astucia de la revolución burguesa consistió en sustituir la esclavitud libre por la esclavitud pagada. Y esa ignominia persistió en muchas sociedades modernas, aun después de haber sido denunciada por los revolucionarios socialistas del siglo XIX.


  Cuando Chateaubriand visitó la Grande Chartreuse en 1805, «los edificios languidecían bajo la vigilancia de una especie de granjero de las ruinas… Nos mostraron el recinto del convento, las celdas que tenían cada una un jardín y un taller donde se veían bancos de carpintero y tornos».


  Pocos años más tarde, un batallón de austríacos saqueó la cartuja desierta. Pero, por un azar mágico, nadie molestó jamás al hermano Vital, que permaneció solo en uno de los talleres de la entrada del Desierto, cumpliendo las órdenes de su prior: «Id, mi hermano, y manteneos en vuestra obediencia de Fourvoirie, hasta que podáis abrirnos la puerta el día de nuestro retorno». Durante veinticuatro años, este monje vivió en aquel lugar, subiendo periódicamente a la Grande Chartreuse para atender algunos detalles de su conservación. Y, cuando los hijos de san Bruno regresaron en 1816, el hermano Vital estaba en la puerta para recibir a los proscritos.


  Las cordadas de los montañeros y las filas de los nómadas del desierto me recordaron muchas veces a los cartujos, cuando se dirigen en la madrugada a rezar sus maitines en la iglesia. El cartujo busca siempre en sus ascensiones una vía de soledad. La vida comunitaria no sustituye en la cartuja al esfuerzo personal, de la misma forma que la cuerda de los montañeros les hace sentirse más seguros pero multiplica también la responsabilidad de cada uno. Los actos de la congregación solo son un complemento de la vida solitaria. Y, por eso, los claustros de la Grande Chartreuse no son tan impresionantes como las celdas. Incluso el gran claustro gótico es sencillo si lo comparamos con las maravillas cistercienses de Fontfroide o de Poblet, o con el fantástico delirio de Alcobaça.


  Los cartujos caminan solos, pero forman una comunidad y sus vidas dependen de ese temblor de la cuerda que hace sentirse unidos a los montañeros en el glaciar. En la cordada se siente la presencia del compañero, la autoridad del guía que abre camino cuando se asciende, o la experiencia del último que nos asegura en el descenso. Hay que saber el momento justo en que el grupo debe encordarse y el instante en que la nieve recién caída puede fundirse en una pendiente demasiado convexa y provocar un alud. «Excitador» se llama el monje que recorre las celdas llamando a los cartujos a los actos comunitarios, porque cuando hay que anudarse la cuerda se pierde siempre un poco de paz.


  Los cartujos tienen algunos actos comunitarios: los oficios cantados en el coro, la comida de los domingos en el refectorio, el recreo colectivo de la siesta —esas horas que se consumen en el sopor, como el fuego de las chimeneas— y los paseos por la montaña.


  Las celdas se componen de tres estancias: un pequeño oratorio; un dormitorio con la cama, una estufa, un reclinatorio, una librería y una mesa; y, en el piso inferior, el taller de trabajo. El mobiliario es de madera y la cama tiene unas cortinas o unas puertas que pueden cerrarse en invierno, como un armario, para protegerse del frío.


  Cada cartujo dispone también de un pequeño taller —que ellos llaman «obediencia»— donde, después de sus oraciones y lecturas, pueden descansar en la rutina de las labores de ebanistería o en el trabajo artesano. Y todas las celdas se abren a un pequeño huerto individual donde labran y cultivan la tierra, trabajando como mandan las reglas de sabiduría, por sencilla obediencia. Sin entusiasmo.


    
Una extraña locura —escribe Paul Lafargue en el Derecho a la pereza— posee a las clases obreras de las naciones en las que reina la civilización capitalista. Esta locura arrastra tras de sí las miserias individuales y morales que, desde hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esta locura es el amor del trabajo, la pasión mortífera del trabajo llevada hasta la extinción de las fuerzas vitales del individuo y de su progenie.




  Los cartujos nunca divinizaron la idea del trabajo y, aunque hayan sido excelentes artesanos, serios intelectuales, agricultores y pastores, ninguna de estas actividades les ofrece una finalidad de vida.


  —Padre —comentó Stendhal al guía que le enseñaba la biblioteca—, deberían hacerse ustedes con algunos libros de botánica y agricultura…, eso les interesaría y les distraería.


  —Pero, señor —respondió el monje—, nosotros no pretendemos interesarnos en nada, ni distraernos.


  En la biblioteca de la Grande Chartreuse se conservan, sin embargo, valiosos incunables y viejos libros de devoción. Entre ellos, De otio religiosorum, un tratado sobre la vida monástica que Petrarca dedicó a los padres. Gérard, un hermano del poeta, fue monje cartujo. Y la crónica de la orden cuenta que tuvo que enterrar a todos sus compañeros (treinta y cinco personas entre padres, hermanos y domésticos), cuando la peste negra de 1349 sembró la muerte en su monasterio.


  Muchas veces los cartujos se jugaron la vida en el intento de salvar su biblioteca de un incendio. «¡Mis padres, ad libros!», gritaba el prior, cuando el terrible incendio de 1371 destruyó la Cartuja.


  Hay cuatro edificios que van unidos, porque en ellos se desarrolla la vocación solitaria del cartujo: el gran claustro, las celdas, el cementerio… y la biblioteca. Si yo pudiera elegir un lugar para mi último reposo buscaría un rincón entre los libros, escondido en sus hojas, amparado en su silencio, dormido entre papeles, pergaminos y pieles antiguas.


  Como el estudio es para el sabio y la caridad para el corazón pacífico, así es la oración para el cartujo. Aunque, a veces, las citas perdidas se sucedan en las noches más oscuras del alma.


  El cristianismo intentó vencer la dualidad entre alma y cuerpo, proponiendo una vía de iniciación a través del amor. Desde esta perspectiva, san Bruno, san Benito, Dante, Goethe, Nietzsche y Rilke pueden considerarse continuadores de la sabiduría cristiana. El Fausto de Marlowe es un viejo nostálgico de la gloria pagana. Pero el Fausto de Goethe descubre ya que el amor es la vía de la salvación.


  Todavía Byron, a pesar de que sus pies deformes no le permitían ser tan buen escalador como nadador, siguió la vía de iniciación de la montaña, ascendiendo algunas cumbres de los Alpes. Y así, tras las huellas de Fausto, nació su Manfredo, «un drama loco» que pretendía tener un trasfondo mágico. Sin olvidar que los últimos cantos de Childe Harold, nacieron también en las montañas, donde el héroe encontrará el espíritu del ángel caído de Milton.


    
Los recuerdos de amargura que deberán acompañarme toda la vida —escribe en su Diario— se han apoderado aquí de mí; y ni la música del pastor, ni el estrépito de la avalancha, ni el torrente, la montaña, el glaciar, el bosque, ni la nube, han aliviado un solo instante mi corazón, ni han permitido a este desdichado que soy yo perderse en la majestad, la potencia y la gloria, presentes a mi alrededor, por encima de mi cabeza y a mis pies.




  La izquierda jacobina cayó muy pronto en la cuenta de que necesitaba una tradición iniciática para cumplir su tarea crítica, y así nació la masonería. Y la decadencia de Europa comenzó, evidentemente, el día en que la escuela moderna —inspirada en la soberbia futurista— abandonó las viejas tradiciones de iniciación.


  Solo a los últimos filósofos del siglo XIX, y a sus bárbaros secuaces del siglo XX, pudo ocurrírseles la idea de demoler las vías iniciáticas de la paideia: la antigua escuela de formación y de cultura que crearon los griegos y que permitió a los jóvenes europeos, durante siglos, iniciarse en el amor con ideales de salvación.


  Los caminos de iniciación llevan siempre al dolor y a la muerte, porque el sufrimiento es la mejor escuela de la sabiduría. «Aquel que ama —me enseñó un maestro árabe— muere para sí mismo; pero si no es amado, es decir, si no vive en el ser amado, muere dos veces.»


  Por eso salimos un día de viaje —disfrazados de esnobs— pensando que los más bellos coches, los ocean liners y los grandes expresos nos llevarían muy lejos. Y ahora, caídos ya de las estrellas, retornados a la senda de los pies descalzos, volvemos a tocar nuestro violín en el resplandor de la hoguera y sentimos una esperanzada inquietud cuando vemos partir a los jóvenes en busca de sus sueños, porque adivinamos que se han convertido en hombres y que, si no quieren morir dos veces, tendrán que andar mucho, vivir peligrosamente, perderse, perderlo todo y encontrar su amor.


  UNA FONTE ESCONDIDA


  La Correrie de la Grande Chartreuse tiene un nombre que ha despertado muchas disputas entre los filólogos. Pero, a mi juicio, su etimología más directa debe buscarse en el catalán conreria, que hace referencia a un lugar de cultivo (conrea). Pienso que la palabra llegó a la Gran Cartuja, a través de las fundaciones catalanas.


  La antigua Correrie se ha transformado hoy en un museo que muestra detalles de la vida cartujana, conservando algunas piezas históricas de los escasos tesoros artísticos que poseyeron los cartujos del Delfinado.


  Los cartujos siguen habitando su eremitorio, en las cotas más altas de la montaña adonde ya no llegan los curiosos. Allí viven, rodeados gran parte del año por los osos blancos de la nevada, iluminados solo por la luz interior de sus contemplaciones.


  Se levantan a las siete menos cuarto, avivan el fuego de sus estufas, encienden sus almas con las primeras oraciones del día y asisten a la misa conventual cantada. De once de la mañana a cuatro de la tarde se consagran al trabajo intelectual, interrumpido por algunas labores manuales, el almuerzo y las oraciones de nona. En su sencilla dieta (reconfortantes sopas de coles, huevos y frescas truchas) no faltan el pan ni el vino; pero no comen carne. Es un signo distintivo de la orden, que se ha mantenido a lo largo de los siglos. Y quizá se trata de una superstición sentimental de viejos pastores que se resisten a sacrificar sus rebaños.


  Ni las prisas inútiles ni el ruido penetran en las celdas. Incluso el sueño nocturno, que comienza a las siete de la tarde, se ve sabiamente interrumpido a medianoche, cuando suena la campana del padre sacristán llamando a maitines. Después de recitar las oraciones en su celda, los solitarios encapuchados recorren, como fantasmas insomnes, los pasillos helados y se dirigen al coro. Allí, en la penumbra —aislados por grandes mamparas que separan cada una de las sillas— cantan maitines y laúdes. Solo los libros están iluminados por una luz suave, como en los tiempos en que la luz de las velas temblaba en la iglesia.


  El canto de los cartujos tiene un acento inconfundible que me recuerda a los coros de la sinagoga. Como las plegarias del Kol Nidré, el gregoriano tiene una tensión vocal que hace pensar en los cantos antiguos, con su libre ritmo en el diálogo y su misma vocalización: una resonancia profunda que parece acompasada y armonizada en las claves ocultas del más allá. Algo así debían de cantar los sacerdotes en los templos de Babilonia y de Egipto. Es una música encantatoria con una línea melódica sencilla y pura que, probablemente, heredaron ya las primeras comunidades paleocristianas de sus predecesores judíos, igual que conservaron las horas de plegaria, las formas de devoción y la cantilación de los textos sagrados. Los compañeros de san Bruno debían cantar algunos textos bíblicos de memoria, porque la notación musical no llegó a desarrollarse completamente hasta el siglo XII. Y el cantus estuvo, en sus orígenes, más unido a los textos que a la música.


  A las dos o a las tres de la madrugada, cuando se oye el aullido de los lobos en la montaña, los solitarios de la Grande Chartreuse vuelven a sus celdas para proseguir el sueño interrumpido. No es una vida difícil para el cartujo, porque la acepta con placer y la busca como una forma individual de libertad.


  «Solo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida merece o no la pena de ser vivida es responder a la cuestión fundamental de la filosofía», escribió Camus en El mito de Sísifo. Pero los cartujos han respondido a este reto existencialista eligiendo la renuncia a una forma de vida que es la propia del mundo y rechazando a la vez el suicidio.


  Este saludable régimen de vida —basado en la libertad interior y en la obediencia exterior— ha producido casos extremos de longevidad, como el del hermano Aynard, que vivió ciento veintiséis años, o el padre Jaume Amigó, que murió a los ciento siete años en la cartuja catalana de Scala Dei. Pero, incluso en nuestra época, el Obituario de la Orden demuestra que los cartujos que entran jóvenes en esta disciplina de vida suelen superar el horizonte patriarcal de los noventa años, como si hubiesen vivido a la sombra de la encina de Mambré.


  El más activo de los cartujos —dom Innocent Le Masson, que fue elegido prior de Chartreuse en 1675— olvidó, por amor de sus hermanos, el prudente principio de la vida quieta. Hombre de voluntad poderosa, dom Le Masson reconstruyó la Grande Chartreuse: mejoró los caminos, organizó la explotación de los bosques y las minas de hierro, y escribió varios centones de devoción. Pero, al fin de sus años inquietos, quedó inválido. Y cada vez que se dirigía a sus hermanos, les mostraba las piernas y les advertía con voz emocionada:


    
¡Aprended de mi ejemplo y no os dejéis arrastrar por la fiebre de los negocios. Aprended a interrumpir el trabajo, de vez en cuando, para emprenderlo luego con más ardor y eficacia, cuando os hayáis concedido unos momentos de reposo!




  Entre las cruces del cementerio de la Grande Chartreuse solo una lleva una inscripción que dice: NUNC PULVIS ET CINIS (ahora polvo y ceniza). Es el epitafio del inquieto y bondadoso dom Le Masson, que sucumbió a la tentación de sembrar donde otros siegan.


  Más prudente fue dom Jancelin que, si hemos de creer la leyenda, invocó al espíritu de un cartujo muerto y le conminó a dejar de hacer milagros para que no se alterase el sereno régimen de vida del convento.


  ENTRE LAS AZUCENAS OLVIDADO


  Me sorprende la noche en los bosques de la Grande Chartreuse y, mientras atravieso el Puente de San Bruno, pienso que este viaje me ha llevado demasiado lejos.


  He dejado atrás el recinto fortificado de piedra donde se oye el vuelo de las campanas; donde los libros se abren, en las celdas silenciosas, con el rumor de las hojas del bosque; donde un avemaría suena en el aire limpio como las nanas que duermen a los niños desconsolados en la noche amenazante de las ciudades…


  Las flores del cerezo —me dijo un día un maestro zen, en mi juventud alborotada— no te dejan apreciar la belleza de las hojas caídas en el camino. Era verdad. Revoloteaba como un pájaro de rama en rama hasta que, con mi propia inquietud, hacía caer las flores más bellas. Ahora, en mi vejez, quisiera haber aprendido a cantar en las ramas nevadas. Stat Crux dum volvitur orbis (la Cruz permanece mientras el mundo gira), me enseñaron los cartujos.


  Estoy ya lejos de las murallas de la Grande Chartreuse. Hace ya muchos años que no sigo a mis nómadas del Níger, con sus rebaños de cebúes negros, ni a mis gitanos del Danubio, ni a mis compañeros de cordada. Algunos no responden ya a mis gritos. Junto a mis huellas veo restos de aludes y, cuando el sol calienta la nieve, siento casi miedo. Pero, si hago recuerdo y entro en mi corazón, veo a los monjes blancos, con la cabeza cubierta por sus capuchas, arrodillados en la luz mística del coro, cantando maitines y laudes.


  
    Cesó todo, y dejeme,


    dejando mi cuidado,


    entre las azucenas olvidado.

  


  Muy torpe he sido cuando mis padres y mis maestros me mostraron —ya de niño— la senda de amor de los pies descalzos: abandonar las cosas en la noche oscura para que vuelvan mañana, regaladas…


  Mi ángel celoso abrirá sus alas esparciendo al cielo su olor a espliego y a lavanda. Me envolverán en sábanas. Seré un hijo de mármol y mi Mater Dolorosa, en una Pietà callada, transformará el deseo con que amé la vida en Amor, y la vida deseada en mi Amada.


  Roda el món i torna al Born


  BARCELONA EN EL CREPÚSCULO


  El romanticismo comienza cuando Wordsworth se abandona a la memoria en The Prelude y, asomado a la borda del «lento navío de la nostalgia», contempla el reflejo de su vida en las aguas del recuerdo.


  Nostalgia es una palaba griega. Ninguna mejor para designar el dolor (algos) que despierta en nosotros el recuerdo de los lugares a los que quisiéramos regresar (nostos). Y no hay viaje sin nostalgia, ni nostalgia sin viaje. Por eso los catalanes decimos: Roda el món i torna al Born…


  El Born es el corazón de la Barcelona gótica: un lugar, situado en la ribera marítima, donde se celebraban las justas y los mercados medievales. Es un rincón maravilloso para abandonarse al cansancio del crepúsculo.


  La nostalgia ya no es lo que era, escribió Simone Signoret en el título de su autobiografía. Y en catalán hay una palabra bellísima para nombrar este sentimiento: enyorança, añoranza. La añoranza es el deseo de no se dónde, no sé cuándo y no sé quién, no sé por qué.


  Nací en Barcelona, en una casa modernista de la Gran Vía, 658. Tiene una alegre fachada de azulejos y barrocas labores de forja que me recuerdan el estilo de algunos palacetes sevillanos, quizá porque las dos ciudades compartieron los elementos decorativos que estaban de moda en los años de la Exposición Universal de 1929. Fue construida por un personaje de la industria textil que la encargó al arquitecto Pau Salvat. Todavía conserva en el zaguán algún mueble original, además de los vidrios emplomados de las ventanas y de una escalinata con un trovador que sostiene una bandera con la inscripción SALVE.


  Ahora, después de rodar el món, he descubierto el encanto de mi vieja ciudad. La vida me ha llevado muy lejos, pero mi casa sigue estando donde estaba cuando nací. Tampoco se han movido mis animales. Hay un perro a los pies de la estatua yacente de don Miquel de Boera, el cavaller daurat, en la iglesia de Santa Anna donde me bautizaron. Hay dragones en las fachadas modernistas, en las farolas y en las vidrieras. Hay águilas, caballos, peces, lagartijas, gallos, lechuzas y una fuente que representa a unos niños que juegan sobre una tortuga. Hay también unas tortugas que sostienen grandes columnas en el bestiario mágico de la Sagrada Familia. Me conocen mis gatos. Y veo que las golondrinas no se han ido: siguen en un buzón del barrio gótico, en el mismo lugar donde las puso Domènech i Montaner.


  Chateaubriand relata en sus Memorias de ultratumba que las golondrinas le acompañaron desde su infancia en el castillo de Combourg. Le siguieron en su larga vida viajera. Y el mismo día que acabó su carrera y fue cesado en el ministerio de Asuntos Exteriores encontró una golondrina muerta que había caído por la chimenea de su despacho.


  «L’element bàsic, indiscutible, de la societat catalana —ha escrito Vicens Vives— no és l’home, és la casa.» Pero, así como en el campo toda la memoria familiar se guarda y se deposita en el mas, en la ciudad se crea la fábrica, el despacho o el taller. Surgen así estirpes y generaciones de artesanos, de médicos, de empresarios que mantienen el nombre de una «casa» de padres a hijos. Esa institución fría y puramente notarial que en muchos países es la marca registrada, en Barcelona es una romántica fe de bautismo, como un sencillo mote heráldico colocado en el umbral de un viejo negocio: Can Galí, Can Gibert, Can Torres, Can Puig, Can Bofarull… ¿Cuántos Galí, Gibert, Torres, Puig y Bofarull han puesto su firma, de generación en generación, en los libros de contabilidad de la casa?


  Hay dos lugares que han marcado mi memoria barcelonesa: la casa donde nací y el puerto, porque en él inicié muchos de mis viajes. Tenía cuatro años cuando mis padres me llevaron a Cádiz, donde viví mi infancia y los primeros años de mi juventud. Embarcamos en el Villa de Madrid, y recuerdo perfectamente aquella pequeña nave blanca, con su chimenea amarilla y roja que arrojaba humo y lanzaba el clamor alegre de su sirena a la inmensidad del cielo, porque marchábamos muy lejos —era entonces mi idea— y viajábamos hacia otros países donde vivían los fantásticos personajes de mis juegos con los nombres que yo les daba: El Mago de las Cintas de Colores con sus gatos, la Reina de las Hormigas, la Princesa China y el Negro de las Tribus de Hamburgo…


  En vano mi padre se esforzaba por hacerme ver la realidad, mientras se ocupaba de los detalles de aquella complicada mudanza. Yo miraba embobado los dos maleteros que iban subiendo nuestro pesado equipaje —maletas, maletines, baúles, neceseres, las sombrereras de mi madre, omnia mea mecum porto— por la escala del barco, como si fuesen porteadores de una expedición de aventura. Los maleteros se colocaban una correa de cuero en el hombro para poder colgar en ella dos maletas, además de las que llevaban en las manos. Es una imagen que me recuerda todos los viajes de infancia: los puertos de Barcelona, de Cádiz y de Génova, el andén de Calais cuando se transbordaba el equipaje del barco al tren, la Gare du Cornavin en Ginebra…


  Viendo los muelles de carga, repletos de mercancías —cedro, azúcar y ron de Cuba, cacao de Guayaquil, cueros y pieles de Montevideo— me imaginaba que navegábamos en una de aquellas antiguas goletas o bergantines que tenían nombres de guerreros enloquecidos y solitarios. Recuerdo que mi padre me sostenía en sus brazos para que viese bien cómo el barco se separaba del muelle, alejándose de la torre del reloj y orillando las faldas de la montaña de Montjuïc hacia la desembocadura del Llobregat.


  Los niños tienen una emotividad muy rica y especial, fundamentada en sensaciones que, a veces, los adultos no perciben. Solo a una edad ya avanzada recobramos la parte más profunda de la memoria, cuando nuestra atención discursiva disminuye, liberando nuestras emociones. Y los días de la infancia recuperan en el recuerdo los colores y olores que tuvieron, como el viejo calendario pasional y sentimental de los pueblos, cuando no se habían inventado los relojes y el mundo se regía solo por las lunas, las nevadas, y los tiempos de carnaval y de ayuno.


  Mi rincón preferido de Barcelona es un banco de madera, a orillas del mar, en el Port Vell. De allí salen unos barquitos que llaman «golondrinas». Tiene luz de mar como el recuerdo de mis mejores viajes.


  También en Cádiz me gustaba soñar en un rincón del puerto, asomado a un balcón de piedra que olía a mareas bajas y a sal, donde podía observar los barcos mientras atracaban. Encontré una vieja barrica rota que había dejado un barco en el muelle y en ella me sentaba a imaginarme el mundo. Según las mercancías que se cargaban y descargaban, olía a café de Arabia, a duelas de roble, a dátiles de Siria, a vino de Jerez y a sacos de trigo húmedos que, bajo la lluvia, florecían a veces entre un griterío de pájaros.


  En Florencia me dijeron que el Dante salía a pasear siempre llevando un taburete. No existían en su tiempo gran parte de los grandes monumentos de la Piazza della Signoria. Pero me lo imagino sentado en su taburete, en la esquina del Ponte alle Grazie, a orillas del Arno, cuando vio pasar por primera vez a Beatriz.


  —¿Sabe usted dónde está el metro? —me preguntó un turista americano en Florencia.


  —Aquí no hay metro —le dije—. Porque cuando excavamos un túnel salen los etruscos.


  Si excavamos en Barcelona salen los fenicios, los griegos, los romanos, los judíos, los árabes, los visigodos…, mucha gente. Pero las grandes ciudades tienen también maravillosos momentos de soledad. Y, hace muchos años, cuando caminaba con mi amigo Toni Pascual por el Paseo de Gracia, en noches de viento y lluvia, Barcelona era para nosotros solos. Las luces parecían alargar nuestras sombras sobre el pavimento mojado, como si fuésemos los únicos habitantes de la lluvia. Las farolas —temiendo quedarse solas— no nos dejaban huir.


  SERENA LUZ DE PATIO


  Los barceloneses no somos hijos de nuestras fachadas, sino de nuestros interiores. Hay una luz de los patios de Barcelona, serena llum, que recuerda las tardes en las galerías acristaladas del Ensanche. Hay un rumor de los patios de manzanas que no es el ruido de las ventanas que dan a la calle, porque es como la vida interior de la ciudad, un paisaje místico en el que se oyen las campanas de un convento cercano, los niños qué juegan, el chorro de los grifos en los que las muchachas llenan sus cubos, el canto de los pájaros enjaulados, las conversaciones de las lavanderas que tienden la ropa… Y hay un lejano perfume de montaña en las macetas que riegan las mujeres en ese lugar oculto de Barcelona que no ven los turistas: el patio, jardín secreto del modernismo. El jardí sense temps, lo llamó en un libro genial mi amigo Amadeo Cuito.


  En la memoria de mi infancia recuerdo días de duelo y de alegría, días de fruta y de flores, días de oro y días azules. Sé que una noche mis padres, a la hora en que escuchaban las noticias de la BBC de Londres, se levantaron emocionados, mirándose a los ojos, apagaron la radio, pusieron un vals en el gramófono, me cogieron en brazos y comenzaron a bailar… Todavía ese momento tiene en mi recuerdo una luz de oro y, cuando pienso en él, me invade una emoción profunda. Hasta, que ya de mayor, comprendí que aquel recuerdo alegre de mi niñez tenía un nombre concreto en el calendario de los adultos: era la fecha en que había acabado la Segunda Guerra Mundial. Barcelona me dio la vida, porque soy un superviviente de las viejas familias de Europa. Por una casualidad pude nacer en este rincón del Mediterráneo donde me permitieron vivir, y mi infancia tiene esa luz de patio…


  Barcelona está llena de vida escondida en los patios: una fabulosa escalera que se oculta detrás de una fachada discreta o una loggia que se esconde entre dos cocheras. Es fácil pasar distraído por delante de un patio art nouveau o de un zaguán iluminado por un farol que se quedó soñando en la luz de gas. Y nadie espera encontrarse, en una antigua fonda de la calle Sant Pau —hoy Hotel España—, el más fabuloso comedor modernista que existe en el mundo: un delirio decorativo de Domènech i Montaner que podría ilustrar un cuento de hadas. Los comedores, decorados con azulejos de cerámica vidriada, tienen una luz melancólica y misteriosa, de una elegante belleza marchita. Se diría que es una luz de candela, descubierta por un alquimista en el reflejo de una joya.


  El llum, se llama en catalán a la lámpara, para diferenciarla de la llum (la luz), que es femenina. Luz de Barcelona, misteriosa luz de llama, luz de escultura, serena llum de llum (serena luz de lámpara) que se parece hoy más a mi memoria que a mi inquieta vida.


  El Mediterráneo tiene mil luces distintas: dramática en Grecia, sutil en Italia y serena llum de escultura en Barcelona: una luz que convierte los edificios en estatuas. Eso debe, sello que los clásicos llamaban Espíritu: una forma, un fenómeno, el noúmeno encarnado en la materia. A veces lo encuentro a orillas del mar, pero otros días voy a buscarlo en un rayo de sol en el tranquilo patio del Ateneo, donde —este es un país de fumadores— veo pasar en una nube de humo al viejo poeta Sagarra que habla todavía de conceptes y passions. Ahora los filósofos hablan de valors, pero esa es una idea germánica que no conocían nuestras gentes antiguas, que no eran tan abstractas.


  Esta es mi Barcelona, la que me vio regresar mil veces, después de haber intentado olvidarla en el camino. «¡Hay que irse —decía Joan Miró en 1919—, porque si te quedas en Cataluña, te mueres. ¡Hay que convertirse en un catalán internacional!»


  Miró estaba convencido de que la iniciativa de Picabia de crear en Barcelona la revista 391 no había tenido mucho éxito porque el grupo estaba formado por extranjeros y no por catalanes. No lo creo, porque pocas ciudades han estado tan abiertas a la influencia europea. También fracasó el estreno de Parade, con los ballets rusos de Diaghilev, la música de Satie y los decorados de Picasso. Pero esas son nuestras contradicciones y, más allá de una Barcelona surrealista y soñadora que amanece en las brumas de la madrugada, entre las últimas chimeneas del Paralelo, hay otra conservadora y hogareña que odia el dadaísmo, se levanta tarde y desayuna un cruasán, en batín y en pantuflas.


  Soy un barcelonés extraño, nacido de una mezcla de sangres —hubo un tiempo en que a mis conciudadanos les gustaba ser universales— y alcancé a vivir todavía una Barcelona elegante y señorial, más aristocrática que nueva rica.


  Sigo buscándola, al acabar mi viaje. Pero ya no tengo prisa, porque el poeta Joan Maragall se nos fue, justo cuando encontró a Nausica… ¿Para qué ha de sobrevivir el ruiseñor a la rosa?


  ARTESANOS, PÁJAROS PRISIONEROS


  Théophile Gautier, cuando regresaba de su viaje por España, pasó unas horas en Barcelona. No más que el tiempo para ver la catedral, recorrer las Ramblas y dedicar unas frases a la calle Argenteria, con sus vitrinas de joyas… Pero fue él quien puso de moda la imagen marsellesa y desgarrada de la Barcelona portuaria, buscando el estridor humano que inspiraría las novelas negras de Francis Carco.


  Si la orilla derecha de las Ramblas puede recordar a Marsella, los barrios de Santa Catalina y San Pedro —artesanos, marineros, comerciantes— están muy lejos de ese mundo desgarrado. Sus calles grises, empavesadas por las banderas y las oriflamas multicolores de la ropa tendida, entre balcones podridos y azoteas floridas, entre arcos de piedra y pasajes sin retorno, recuerdan a los barrios ribereños de Génova.


  La Ribera marítima de Barcelona se enriqueció, en el siglo XIII, con un templo construido por los frailes blancos de la Merced. Y, en torno a esta parroquia, se trazaría también la Calle Ancha, que fue la rambla de la nobleza barcelonesa. En sus palacios —demolidos y usurpados en el siglo XIX por los burgueses que construyeron aquí algunos caserones— se hospedaron viajeros ilustres, como CarlosV o los reyes de Hungría; aunque también parece que Cervantes anduvo por estos patios, buscando casa para los ciervos de su apellido y los perros de su infortunio.


  Merece la pena recorrer estas callejas, con sus viejas capillas, sus oscuros almacenes, sus pintorescos corrales y sus «carrers negres, de murs humits i sol alegre» donde nacieron tantos artistas barceloneses: Rusiñol (en la calle de la Princesa 37, en la misma casa donde su familia tenía la fábrica textil), Guerau de Liost (en la calle Carders), Joan Maragall (en la calle Jaume Giralt), Nonell (en la calle Baixa de Sant Pere, donde tuvo su familia, hasta hace poco tiempo, un comercio de pastas de sopa) y Sert (en la calle que lleva hoy su nombre). Un viajero medieval escribió que Barcelona podía reconocerse, con los ojos cerrados, por el ruido que producían los artesanos al manejar sus herramientas. Hasta 1714 la práctica de un oficio fue indispensable para que cualquier ciudadano pudiera intervenir en el Consell de Cent, aunque no perteneciese a la nobleza.


  El barrio de Santa María era un inmenso taller. Los artesanos trabajaban aplicados en sus yunques, sus bancos o sus mostradores. Y muchas de sus calles conservan todavía nombres que evocan la actividad de los gremios medievales: Argenteria, Caputxes, Sombrerers, Corders, Mirallers, Calders…


  En algunos rincones encuentro todavía a los artesanos que han ido desapareciendo de mi vieja ciudad. Pero yo sigo siendo aprendiz de sus talleres, discípulo de mis maestros, alumno torpe de los encuadernadores, de las imprentas, de los ebanistas. No olvido el nombre de mis artesanos. Prefiero el olor de la trementina al mejor de los perfumes, y no necesito drogas donde hay una librería que huele a papel, un encuadernador que está cortando el canto de un libro en su ingenio, una planchadora que repasa las fimbrias de un pañuelo de encaje, una vieja imprenta donde se está consagrando la tinta, un dorador que aplica el pan sobre la goma laca o un ebanista que calienta el aiguacuit en el hornillo de su carpintería.


  En esta pequeña Barcelona de los años sesenta —tan olvidada, tan alejada entonces de los fastos de la globalización— fui guardando mis recuerdos de El mundo de ayer. Había entonces en Cataluña un estamento muy humilde de gente europea que seguía sintiendo la añoranza de las labores artesanas, el gusto por la obra bien hecha, esa mezcla de cultura mediterránea y fe medieval que fue el origen de Europa. A estos artesanos catalanes debo mi gusto por la labor minuciosa.


  Me gustaría ser escultor para hacer un monumento a los últimos artesanos de Barcelona: un pájaro con los ojos vendados. Porque —como escribió en una glosa el más fino de los pensadores catalanes— nuestra ciudad cantaba porque «l’ocell presoner seguia follament exercint el seu art dins la seva gàbia».


  Los últimos artesanos vivían en las jaulas de sus talleres, cantando la trova de los pequeños oficios. Y, al observar cómo trabajaban, intenté aprender también mi oficio de escritor, consagrando muchas horas de mi vida al difícil arabesco modernista o al severo esquema clásico. Me esforzaba en el intento de eliminar la viruta periodística de las frases hechas —la deuda flotante, la minoría silenciosa, los jóvenes cerebros, el grupo de presión— que destrozan la literatura. El mundo cotidiano y prosaico de los burgueses no tiene fantasía, pero está lleno de cosas que hacen pensar: «Se ruega salir por la puerta de entrada». A veces una errata nos salva de lo previsible y convierte a la administración en la admiración, los aborígenes en arborígenes, una discreta inhumación en una ceremonia de inseminación, o una pintora que merece pasar a la posteridad en una pintora para la posterioridad.


  En las universidades querían enseñarnos a escribir como notarios —no use usted tantos adjetivos, elimine los gerundios, evite las frases subordinadas—, pero yo aspiraba a ser como los artesanos, capaz de crear mi estilo. ¿Cómo eliminar los gerundios, cuando Shakespeare escribió «kissing with golden face the meadows green, gilding pale streams with heavenly alchemy»? Y Baudelaire dijo: «des souvenirs dormant dans cette chevelure». ¿Cómo olvidar que el soneto es sonido y no buscar rimas en omphe, sonantes y consonantes, como hizo Philippe Berthelot? «Vive l’Academie de l’absomphe! Merde a la daromphe!», le respondería Rimbaud desde la eternidad.


  Tenía un profesor que nos enseñaba un español cazurro proponiéndonos como lectura ejemplar a Fray Gerundio y sus chistes de cura. Yo prefería Garcilaso: «Pensando que el camino iba derecho»… o «Pasando el mar Leandro el animoso»… o «dejar un rato la labor, alzando».


  El periodista tiene que contar las palabras para que quepan en la caja de su columna, mientras que el poeta cuenta las sílabas para que entren en la música de su corazón. A diferencia del periodismo que es un medio de comunicación basado en la urgencia —un oficio para el que pocos están bien dotados—, la literatura es otra cosa: es arte y artesanía, es fantasía, es estilo, es la magia de la palabra; también un oficio tan bello que merece la pena dedicarle la vida. Cuanto más fácilmente se traduce un escritor menos interés literario tiene. The Importance of Being Earnest es una obra tan buena que ni siquiera puede traducirse el título. En Francia, peor que mejor, lo tradujeron como L’importance d’étre Constant. Pero en España lo estrenaron como La importancia de llamarse Ernesto, no sé por qué. Habría sido mejor traducirlo como La importancia de ser Justo o incluso Severo.


  En la Antigüedad la gente utilizaba dos lenguas distintas: una prosaica para la vida cotidiana y otra poética para hablar de los héroes, expresar los sentimientos o declarar el amor. Solo esta última era la lengua de la «exaltación» y era, por eso, la única que se escribía. El idioma llano de la vida cotidiana basta a mucha gente para negociar y conversar sobre los temas más elementales. Y, por eso, algunos ejecutivos suelen entenderse en un inglés empobrecido que es una lengua franca que les permite arreglarse en los negocios. También los viajeros recurrimos muchas veces a este truco para entendernos con personas cuya lengua desconocemos; sobre todo cuando se trata de comunicar ideas y deseos muy simples. Eso es lo que los griegos llamaban una techné, o conocimiento técnico. Pero la literatura es mucho más compleja y reclama infinitos matices de «exaltación» y de «énfasis» que no tienen nada que ver con la parla cotidiana. Solo los buenos traductores saben lo difícil que es «interpretar» una obra literaria.


  Si yo fuera maestro le diría a mis alumnos: no imitéis el estilo de la gente práctica, si no queréis convertir un cuento en una cuenta.


  Algunos viajeros del siglo XVIII dijeron que Barcelona era la ciudad con más campanas del mundo, probablemente porque aquí había buenos fundidores. Ya quedan muy pocas campanas y, ahogadas por el ruido de la ciudad, apenas se oyen. Pero sé guiar mis pasos por su sonido, desde la iglesia del Pi hasta Santa Maria del Mar.


  Uno de los mayores encantos de Santa Maria es su historia de convivencia: los aristócratas de la calle Montcada convivían con los comerciantes del Born, con los plateros de Argenteria o con los sastres de la calle Caputxes. Aprendices y maestros trabajaban juntos aquellas artísticas piezas de orfebrería que iban a engrosar los tesoros de los reyes europeos, del pontífice o del bey de Trípoli.


  En la calle de Montcada quedan algunos restos de la Barcelona aristocrática, desde el Museo Picasso, la casona de los Berenguer de Aguilar y la casa Giudice, hasta el soberbio palacio Dalmases, que tiene el patio más bello de Barcelona: un patio de losas gastadas, arcadas sombrías, farolas de hierro forjado y balcones cubiertos de hiedra. Florecen en delirios barrocos hasta las barandas de piedra de la escalera.


  Si la suerte os trae a Barcelona no permitáis que cualquier aficionado a la política turística os cuente que la diferencia entre Madrid y Barcelona estriba en que aquí no hay aristócratas. Esa es una infamia que debe haber escrito alguien que no conoce nuestra historia.


  «Los corteses catalanes, gente, enojada, terrible, y pacífica, suave», escribió Miguel de Cervantes. Son las cualidades de Aquiles: las que los griegos consideraban distintivas de un alma aristocrática.


  El núcleo central del barrio de Santa Maria es el Passeig del Born que fue, además, la palestra de la Barcelona medieval y renacentista. La palabra born significa precisamente borne, extremo o remate de la lanza de justar. Y aquí se celebraban los torneos en el siglo XV.


  Pero, al decaer la importancia de la Cofradía de San Jorge y desaparecer los torneos, el Born se convirtió en el centro comercial de nuestra ciudad. La palabra born llegó a hacerse sinónimo de «mercado», hasta el punto de que se llamaban bornets las demás plazas de abasto de Barcelona.


  En el Born se vendían los belenes de Navidad. Pero esta plaza fue famosa, sobre todo, por el mercado de pescado. Y, al igual que muchos hoteles y restaurantes compran hoy el pescado en La Boquería, a mediados del siglo XIX los gastrónomos cotizaban la lubina, el lenguado, la merluza y el salmonete del Born. Algo más baratos se pagaban los mariscos, pulpos y calamares. Y, a precios más populares, las sardinas, rayas y mojarras.


  La fiebre del hierro colado dejó un monumento muy singular en el Born: el mercado que se construyó en 1874 y que, hasta hace muy pocos años, fue la lonja abastecedora de todos los mercados de Barcelona. Josep Fontseré diseñó la estructura de hierro, sin disimular que lo que él quería construir era la Estació del Born, la Gare du Born, Born Station, Born Hauptbahnhof…


  El viejo mercado del Born, convertido luego en teatro, dejó en este vientre de Barcelona muchas huellas de su atareada historia. Y es una delicia perderse en este laberinto mediterráneo de la confusión: pasajes, tabernas, mercadillos, conventos de monjas, hostales, pastelerías, ebanistas, recaderos, almacenes, agencias de transportes, y algunas tiendas muy curiosas donde aún se venden vidrios, aperos de pesca, cosas sin nombre, barretinas de lana y las más viejas artesanías del corcho.


  Me gusta buscar objetos perdidos. Quizás un día escribiré la historia de las subastas de «vidas famosas»: los objetos de Balzac que se embargaron y subastaron en 1882 al morir la condesa Hanska; las joyas de Marie Duplessis, la Dama de las Camelias, que se vendieron para pagar sus deudas; los muebles de Zola que fueron a parar a la almoneda después de su exilio; la jeringuilla de plata que utilizaba Rossini para rellenar sus macarrones con un horrible puré de foie gras, mantequilla y parmesano; los manuscritos y libros de Stefan Zweig que liquidaron los nazis; los últimos restos de la fortuna de la Bella Otero —¿dónde están hoy el collar de perlas de Eugenia de Montijo que medía un metro, o la famosa rivière de diamantes de María Antonieta?— que se pusieron a la venta en 1948; los cuadros de Edward James, el loco surrealista, y, naturalmente, los recuerdos que tuvo que venderse Joséphine Baker… También la rueda de la fortuna se parece a una corona de flores.


  El barrio de la Ribera debería figurar en todos los mapas de la literatura y en todos los portulanos de la bohemia: limitando al norte con el sombrío París de Les Halles, al este con la Génova de los Doria, al oeste con las melancólicas tabernas portuarias de Lisboa, y al sur con los floridos balcones de Capri, las majestuosas iglesias de Palermo. Y los gatos de porcelana y sueño que se mueren de gusto bajo la luna de Taormina.


  PASEANDO POR LAS RAMBLAS


  La palabra «rambla» significa, en árabe —como en castellano— el cauce que dejan las lluvias en la tierra; aunque en catalán se dice riera. Pero el vocablo «rambla» se ha adaptado al catalán barcelonés, y ha generado incluso dos derivados: ramblejar (ramblear) y ramblista.


  Cuando bajo por estos caminos en las mañanas de invierno, tengo miedo de quedarme definitivamente atrapado en el encanto de mi ciudad. Esta es mi muralla, mi jaula, el último batir de las alas que me llevaron por el mundo hasta este pequeño rincón del Mediterráneo donde solo me queda saber morir.


  Me gusta pasear las Ramblas bajo el primer sol de la mañana, cuando las floristas riegan sus flores y el aire se llena de un olor limpio, como si los viejos claustros medievales no hubieran desaparecido en este sendero de rosas.


  Desde el siglo XVIII, las Ramblas han tenido siempre un sector dedicado a las floristas. Muchas fiestas se celebran en Barcelona con flores o con hierbas aromáticas: las rosas en Sant Jordi, las gardenias para las bodas, las flores de mayo para la Virgen, la albahaca por San Juan… La Rambla de las Flores huele entonces a tierra y a campo, a hoja tierna, como un vivero donde despuntan todas las ilusiones de la ciudad. Junto a las floristas montaron sus tenderetes los vendedores de pájaros y aves exóticas. En las jaulas hay de todo, menos golondrinas, porque las hijas de la desdichada Procné solo viven en libertad.


  Cuando uno vive en una tierra bella, bajo la luz del Mediterráneo, es fácil caer varado en los bajíos de la rutina. Es fácil olvidar que este fue un pueblo emprendedor y viajero que habló todas las lenguas del comercio. Y es fácil —el humor catalán se presta enseguida a estas caricaturas— sentirse ajeno a todo lo grande para convertirse en un arbolito que vegeta en un tiesto.


  Merece la pena recordar la ironía de Josep Carner en el más delicioso de los artículos que escribió en América:


    
Si us he de dir la veritat, a mi la selva verge m’embafa… Un faig en una carena del Montseny, un pi en un esquei de la Costa Brava, fan més per a mi que no pas la inexplicable confusió de cedres, caobos, lianes, orquídees i herbotes. Un cedre m’agrada més en un jardí, una liana en una il·lustració d’una novel·la de Jules Verne, una orquídea en una cambreta graciosa de París… La selva verge no m’acaba de convèncer, massa semblant a certes enamorades que es precipiten sobre un home plenes de plomes, de pells, de perfums, de penjarelles, de pintaments, i us matxuquen i us ofeguen en una abraçada sense saviesa…




  Hay también un idilio catalán, como un cuadrito pastoril de Dafnis y Cloe. Pero, afortunadamente, el humor satírico de los catalanes consigue, de tarde en tarde, hacer la caricatura de este cuadro provinciano. Y, en esa perspectiva de humor, yo diría que las Ramblas son la selva virgen de Barcelona. Hay pájaros enjaulados, flores en macetas, peces en acuarios, pero los barceloneses sabemos que las Ramblas también pueden devorarnos en un idilio mortal, como una vedette llena de plumas, de pieles, de perfumes, de colgantes y de coloretes… Y hay acuarios que parecen tener dentro agua mezclada con vino, porque los peces se mueven alegres entre burbujas y se besan y abren la boca, como si se estuvieran pintando los labios…


  Hay muchas Ramblas: una ochocentista que guarda recuerdos de la Fonda de las Cuatro Naciones, donde se hospedó Stendhal; otra de Picabia, dadaísta y rebelde; otra que parece un decorado de Picasso para los rusos de Diaghilev y otra surrealista que se inventó Apollinaire. Existe también una Barcelona indiana y virreinal que pocos conocen y que se extiende desde el palacio de la Virreina hasta las palmeras de la plaza Real. Y, últimamente, comienzo a pensar que hay una Rambla ocupada y violenta que debe ser un sueño de Hemingway…


  Las Ramblas fueron siempre la referencia literaria de Barcelona. George Sand y Chopin la visitaron en 1838, cuando se dirigían hacia su retiro en Valldemossa. Él se encontraba entonces bastante bien, a juzgar por la impresión que producía en su amante: «fresco como una rosa y sonrosado como un nabo». Pero, unos meses más tarde, cuando decidieron regresar, el pobre Chopin traía los ojos enfebrecidos, la imaginación poblada de fantasmas, el pecho lleno de humo, y su corazón sonaba ya como un preludio de horas misteriosas. Ella, sentada en la terraza cubierta de hiedras, le escuchaba cansada, como una enfermera abnegada, generosa y fiel. A veces él parecía buscar algo imposible y lejano en la sonoridad oscura de las arpas, invocando acordes difíciles, dibujando esbozos en ruinas, golondrinas lejanas, armonías en si menor. Pero, de repente, el piano se rendía a sus sueños: cantaba lentamente la lluvia en su mano izquierda, y callaban los claustros cuando su mano derecha —fría como una estatua— se levantaba en el aire, como las ramas de los almendros cuando esperan la primavera.


  Algunos días me siento a tomar un café en el Hotel Oriente, donde Hans Christian Andersen se hospedó en 1862. Tenía una habitación con un balcón sobre las Ramblas, desde el que podía contemplar la animación del paseo. Ya no van las mujeres con mantilla, como en la época romántica, pero las Ramblas mantienen su ingenuo comercio de abanicos, mantones y castañuelas, como lo vio Andersen.


  Picasso también se hospedaba en el Hotel Oriente, probablemente porque es el lugar de Barcelona que está más próximo a la fantasía de un boulevardier. O, quizá, porque las luces de las Ramblas son una tentación para los malos pintores figurativos y eso lo hace todo más enloquecedor, más caricaturesco, como le gustaba a Picasso…


  En las Ramblas hay pintores de caballete, como en todos los paseos del mundo. Pero los artistas más interesantes de las Ramblas no son los que pintan, sino los que pasean, porque, en el Mediterráneo, la gente piensa con los ojos. En cada árbol se esconde un pensamiento, igual que en cada trozo de mármol hay una estatua. Y, si nos quitan los árboles, los barceloneses no podremos pensar y tendremos que volver al mar, convertidos en piratas, como los antiguos héroes griegos.


  No sé si fue desde Montjuïc donde Safo se arrojó al mar, detrás de una ola blanca. Pero me da pena que se hayan perdido tantas tradiciones barcelonesas, como la de cubrir los patios con toldos para refrescarlos en las horas de sol veraniegas. O la de enfriar los melones en las fuentes. O la de amenizar la sobremesa de los cafés con un pianista. O la de adornar los plátanos, que eran el árbol sagrado de los filósofos, pues los sabios se sentaban bajo su copa —como los pobres de las Ramblas— cuando estaban en vena declamatoria. Ahora solo iluminamos los abetos de Navidad, olvidando que Jerjes le arrebató las joyas a sus generales y a sus concubinas para adornar un plátano. «Lo bé que aniria un sembrar de xiprers a la plaça de Catalunya», dijo ya Eugeni d’Ors. Siempre he pensado que en el Paseo de Gracia habría que poner unas estatuas griegas. Pero entonces sería el Paseo de Grecia.


  SE DESCUBRE QUE EL MELÓN
DE DESCARTES ERA FRANCÉS


  Los cafés literarios fueron desapareciendo de nuestra ciudad como el bombín: ese sombrero que aquí llamamos barret fort. Llamarle melon, como los franceses, no tendría sentido, ya que nuestros melones son puntiagudos.


  Cuando escribía las primeras páginas de este libro, a orillas del Danubio, siguiendo a mis lăutari, me preguntaba porqué Descartes comenzó su Discurso del método con unos sueños en los que aparece una misteriosa tentación. Ya he dicho que mi amiga Louise me contó en Viena que aquella historia tenía una explicación freudiana y que Descartes había sido tentado por un melón.


  Al fin he llegado a comprender que el melón de Descartes no era puntiagudo como los nuestros, sino que era francés. Por eso nosotros, hijos del Mediterráneo, nunca escribiremos un Discurso del método, porque nuestros melones —si se me permite el modo de señalar— son distintos, más latinos, más dolicocéfalos.


  A Pericles le llamaban sus conciudadanos de Atenas el esquinocéfalo, porque tenía la cabeza como una cebolla. Y Eugenio d’Ors escribió glosas muy interesantes sobre las sombrillas y los sombreros, porque nuestra filosofía mediterránea más genuina se fundamentó en la observación de la vida callejera.


  Café, periódico, copa y puro fueron nuestras aportaciones a las revoluciones románticas. Pero ya no quedan ni siquiera perchas para el sombrero en nuestros cafés. Y ya se sabe que, antes de que mueran los dioses, caen sus templos. Cuando desaparecen las perchas de los cafés y sus sombreros, mueren los filósofos, los poetas, la oratoria parlamentaria y el periodismo de opinión. También deja de venderse el coñac.


  La primera filosofía europea es una creación de la polis mediterránea. Para escribir como Hesíodo solo se necesita el campo. Un poeta épico como Homero nace en una isla. Pero para pensar como Sócrates o para provocar el disgusto como Diógenes se necesita una audiencia de ciudadanos: una polis, una plaza porticada o un ágora. El campo es la morada de Pan, pero solo Atenas despierta en los seres humanos el espíritu genial del daimon.


  Había cuatro cosas importantes en nuestras ciudades: la plaza, la fuente, los hornos del pan y los cafés. Las plazas habían sido eras, antes de que los griegos las cubriesen con mármol y las convirtiesen en ágoras. Pero todavía, cuando yo era niño, en algunos pueblos las niñas jugaban a la rayuela en una plaza empedrada que llamaban la era.


  En las plazas se bailan las sardanas. Y, si observáis los movimientos precisos de esta danza, veréis que el juego de la sardana consiste en resoldre un problema (resolver un problema): compases largos y cortos forman una cuenta y, al final de la rueda, las manos se avanzan y, en el aire, en el centro, en un ámbito callado y misterioso, queda —tejido y medido con una precisión artesana— nuestro Discurso del método, o sea la Llum…


  No sé por qué, en la fiebre de las especulaciones y las modas, se fueron perdiendo nuestros cafés, que eran los lugares perfectos para abandonarse al placer de pensar: el Torino, el Términus, el Oro del Rhin, el Salón Rosa… Mi amigo Manolo Gallart —coleccionista y gran boulevardier de las Ramblas— me contaba historias de su juventud en el café Glaciar. Fue quien me explicó que Arístides Maillol ayudó a salvar a algunos judíos que huían de los nazis. Solo Maillol y su modelo —la joven Dina— conocían un camino secreto que, desde las viñas de Banyuls, llevaba a la frontera española. Pero la historia acabó en 1944, cuando un accidente de coche puso fin a la vida de este genio tan incomprendido.


  El viejo Glaciar, decorado con pinturas azules de Grau Sala, desapareció también de nuestra plaza Real. El mismo camino fatal siguió El Canari de la Garriga, un restaurante muy típico —Orson Welles y Federico García Lorca se contaban entre sus clientes— que existía todavía en mis tiempos de juventud. No sé si era este local donde, según me contaba mi padre, se servían sabrosas sopas de tortuga; tan auténticas que los animalitos se paseaban entre las mesas con un cartel en el caparazón que decía: «me guisan el jueves». No se comía especialmente bien en El Canari y algunos bromistas lo llamaban Can Rots (en catalán Casa Eructos), para distinguirlo de Can Ritz, que estaba enfrente. Me parece que fui uno de sus últimos clientes, ya que comimos allí con mi amigo Miguel Torres poco antes de que desapareciera para siempre.


  Con Miguel Torres teníamos entonces la costumbre —aún no del todo perdida— de vernos cada jueves y comer en un restaurante diferente de Barcelona. Fue en una época muy bonita de nuestra amistad. Hablábamos de vinos y él me enseñaba a comprender los secretos de su oficio. Nunca he conocido a un enólogo tan experto en la viña, tan claro en la cata, tan apasionado por sus vinos. A veces venía su mujer Waltraud y se nos iban las horas hablando de arte, de pintura, de literatura, de viajes y de flamenco, porque ella es la alegría. Recuerdo que cuando estaba muy enfermo en el hospital, dos veces muerto, ella venía a verme y me contagiaba su ilusión de vivir. No arrastraba esa falsa tristeza y esa hipocresía enlutada que otras personas llevan a los enfermos cuando van a visitarlos. Los enfermos que convalecen de una mala enfermedad necesitan, por el contrario, luz, color y alegría. Y cuando ella entraba en mi habitación, vestida de azul claro —los enfermos recuerdan los colores, oyen todas las palabras, sienten la compañía silenciosa de las manos—, hasta la comida del hospital me parecía apetecible. No es extraño que Waltraud pinte como pinta. Solo tiene que sacar los colores de su corazón para hacer maravillas.


  Otras veces mi compañero de cata ha sido mi buen amigo Francesc Navarro. Quedan pocas personas como él: capaces de descubrir libros ignorados, catar vinos y crear recetas jamás imaginadas que deberían llevar nombres de islas ignotas. Por eso, después de sacrificar un Pétrus con las lentejas, que él prepara con una fórmula de hierbas misteriosas y un saucisson de Lyon, o de bebernos un Mas la Plana con el magret de pato en una salsa donde brillan los rubíes de una granada —la fruta que ató a Proserpina al sillón del olvido—, nos llevamos a casa las botellas vacías, fetiches de vidrio en los que, al cabo de los años, uno puede aplicar el oído para escuchar historias antiguas y voces perdidas, o ver figuras que se reflejan en el cristal como siluetas modernistas.


  Me ha tocado asistir a la muerte y a la demolición de muchos de los cafés y locales históricos de Barcelona, derribados por la incuria de las administraciones, sin provocar ni una manifestación de algunos burgueses que tan fácilmente se movilizan para otras protestas. Igual que otros organizan movilizaciones en contra o a favor de un partido, a mí me habría gustado organizar «manifestaciones románticas» para protestar contra el moderno alumbrado de algunas calles de Barcelona —iluminadas con siniestros focos de color naranja— y llevar una pancarta en la que se leyese: MEJOR A LA LUZ DE LA LUNA.


  Alguna vez me siento a escribir en el café de la Ópera, que es uno de los pocos supervivientes de las Ramblas que conserva cierto aire literario. Las mesas de madera situadas en un pasillo largo y estrecho, como el famoso «ómnibus» del café Greco de Roma, son un observatorio filosófico de los tipos más pintorescos que frecuentan estas latitudes de la ciudad turística y bohemia. Y las golondrinas de sus pinturas ingenuas han visto pasar a los personajes de las óperas, a los estetas del modernismo, a los filósofos del noucentisme y a los malditos de todas las generaciones perdidas.


  Lejanos días aquellos en los que me sentía tan escritor que ni siquiera necesitaba escribir. Y, a cambio, vivía la vida áspera y maravillosa de la literatura.


  LLEGAMOS BLANCOS Y NOS VAMOS NEGROS


  Como la Diagonal está trazada siguiendo el curso del sol, cuando llegamos a Barcelona, andando de cara a la aurora, parecemos blancos. Y, cuando nos vamos, al atardecer, caminando hacia poniente con las herramientas al hombro —después de haber trabajado la tierra—, nuestros huertos son los que parecen de púrpura.


  —Pareces negro, maestro —le dije un día a una sombra que parecía la silueta de Eugeni d’Ors. Caminaba en dirección a Vilafranca del Penedés.


  —Es la luz de mi país que ha ensombrecido mi espalda —me contestó, perdiéndose en las tinieblas de su dolor.


  Barcelona también es Oriente. Y de Oriente nos vinieron, las palomas, las viñas, las frutas y los arabescos del modernismo. Los fenicios trajeron los cipreses, que los griegos consideraban la madera perfecta para los ataúdes de los héroes —el ciprés es resistente a las termitas— y para los mástiles de los navíos. Y, a cierta hora de la mañana, las siluetas de Barcelona se convierten en sombras chinescas.


  Cada vez estoy más convencido de que Barcelona tiene algo de Oriente: las fachadas modernistas, los estampados, los perfumes, los telares y las sedas. Embebida en su historia mediterránea, miró siempre más a Oriente que a Occidente. Y cuando los Reyes Católicos acometieron la colonización de las Indias de Occidente, los barceloneses no quisieron olvidarse de las Indias de Oriente que habían sido el primer sueño de los pueblos mediterráneos, desde Venecia hasta Chipre, desde Marsella hasta Constantinopla. Por eso Barcelona fue la sede de la Compañía de Filipinas. Y, probablemente, por eso surgió aquí ese movimiento artístico del Modernismo, que tuvo su origen en la confluencia de dos sentimientos muy arraigados en el alma catalana: la nostalgia medieval de las labores artesanas —la cerámica, el esmalte, el hierro forjado, el vidrio— y la afición por la estética oriental, por el barroco, por la sensualidad creativa y fantástica.


  El Modernismo fue algo más que una moda estética en Barcelona; fue la alucinación emocionada de todo un pueblo que se bautizó, colectivamente, en la fe humanista de las artes. Es la época de Maragall, Alcover y Costa i Llobera en literatura; de Pedret, Millet, Nicolau, Albéniz, Granados y Morera en la música; de Llimona, Clarà, Arnau, Blay y Gargallo en la escultura; de Rusiñol, Casas y Nonell en pintura; de Gaudí, Domènech i Montaner o Puig i Cadafalch en arquitectura… Y junto a ellos una nómina interminable de artesanos y artistas que trabajaban en la decoración de las nuevas casas del Eixample; Ballarín y Masriera en los hierros; Rigalt o Sala en los vidrios; Pujol en la cerámica; Masriera en las joyas; Vidal y Homar en el mobiliario.


  Con el vidrio se fabricaban también pequeñas figuras decorativas de gran colorido, parecidas a las que hoy siguen afirmando el prestigio de Venecia: pájaros, imágenes, cestas de flores… Y con el vidrio se hacían las botellas.


  Recuerdo que de pequeño me regalaban unos fuegos japoneses que, al estallar, dejaban caer una mágica lluvia de joguines. Los hacíamos explotar en la galería. Y era Oriente con sus sombrillas y sus dragones, con sus netsuki y sus muñecos, con sus máscaras y sus cometas. Y eran los sueños que yo había visto en el circo cuando el Mago Chan —un badalonés que fue un genio de la magia— hacía aparecer lunares negros en un pañuelo de seda blanca. Y era Sant Jordi con su dragón, que fue seguramente un quijote con su lanza, un idealista, un fuego chino, un llum… Y era Dalí con su bigote de Fumanchú al revés, un bigote de Chumanfú, m’en fout de tout. Y era la Rotonda con su cúpula oriental, y aquellas casas barcelonesas que parecen de Babilonia o de Egipto, y los caballos del Palau de la Música, y las vidrieras y las palomas y los cohetes de las verbenas y las palmas del Día de Ramos y el ou com balla, que parece el juego de un sultán que puso un huevo a saltar en un surtidor para entretener a Scherezade.


  El chocolate era en mi infancia una bebida castiza y tradicional, menos noucentista y afectada que el té, más propia para los niños que el café. Coleccionábamos los cromos que venían en las tabletas y mirábamos extasiados, en la cocina, cómo las muchachas molían el chocolate y nos dejaban comer las llaminadures.


  Una especialidad de nuestras llaminadures eran las frutas y platos de miniaturas dulces que se vendían por Pascua. Forman parte de mis recuerdos chinos, como las porcelanas, las sombrillas y los juegos de magia, porque —no sé por qué— pensaba que estos dulces los hacían unas chinitas con manos diminutas.


  UN SEMITONO DEL DULCE AL AMARGO


  Las épocas áureas de Barcelona coincidieron siempre con los momentos dorados del comercio catalán. Y hasta el Gran Teatre del Liceu —única isla española donde anidaron sin interrupción los pájaros del bel canto— fue durante muchos años una institución privada burguesa, mantenida por un club de socios que se transmitían, de padres a hijos, la propiedad de butacas y palcos. Quizá nunca tan pocos hicieron tanto, pero Rossini alababa sus mejores arias diciendo: «E però in due anni questo si cantarà da Barcelona a Pietroburg».


  Y lo mismo ocurría, en versión más popular, con el Palau de la Música, que nació en 1908 como escenario para el Orfeó Català y para aquellos grupos obreros —como los Coros de Clavé— que habían impulsado en Barcelona los ideales fraternos de las asociaciones artísticas.


  Un día me asomé a la ventana de mi casa buscando un barco en el mar. Recuerdo que tenía sobre mi mesa una partitura de La Bohème y me preguntaba por qué basta un semitono —do menor a do sostenido— para romper el alma: ¡Mimí!. Pero, al levantar la vista, distinguí, a lo lejos, una enorme columna de humo que subía al cielo desde el corazón de las Ramblas. No puedo olvidarlo, porque salí corriendo como si todos los recuerdos de mi vida estuviesen ardiendo. Se había amontonado la gente delante del Teatro del Liceo —recuerdo a Montserrat Caballé con unas gafas negras— y vimos desaparecer el tiempo de ayer, convertido en una nube negra.


  Ardía el Liceo. Y cuando arden los teatros no solo se quema un monumento, sino que el fuego devora a los fantasmas de la ópera y nadie escribe una nota de duelo por ellos. Por algún lado corría desesperada Butterfly, intentando salvar a su hijo. El kimono entorpecía sus pasos y ella, tan ingenua, preguntaba a todos los fantasmas dónde estaba la salida, porque ella ci crede, creía siempre a todo el mundo como se creyó las mentiras que le contó Pinkerton. Y en algún lugar estaba Amneris y sus lágrimas me dolían tanto como el día en que el sacerdote le dio a entender que ya no tenía esperanzas… Micaela se había salvado, porque tenía un papel más corto. Pero el humo se lo llevaba todo, ascendiendo con una fuerza dramática, como sube el agudo de Mimí en Il primo sole è mio. Y recordé las veces que subí a la terraza de la casa de Puccini donde se ven los tejados, como en La Bohème. Y pensé en Musetta vendiéndose los pendientes para comprar medicinas. Y pensé que Don José debía estar buscando a Carmen por los pasillos en llamas, porque no podía abandonar a la única mujer que ama de verdad a un barítono en una ópera.


  Alguien me dijo que unos operarios trabajaban haciendo soldaduras en el escenario y que no se habían tomado las precauciones debidas. Comenzaron a llegar autoridades. Y me alejé de las Ramblas. Me habría sentido como Enrique VIII en la colina de Richmond, mirando la columna de humo que le anunciaba —¡al fin!— la muerte de Ana Bolena.


  El Liceo ha renacido sobre sus cenizas, afortunadamente. Pero nuestro teatro más antiguo, el Principal, se cae a trozos y da pena. Don Ramón de la Cruz escribió un sainete que se titulaba El café de Barcelona y se estrenó en el Teatro Principal. Eran tiempos en que nuestra ciudad tenía el perfume aristocrático que nos deja hoy la lectura de otros sainetes del mismo autor, como Joan de l’Ós. El Teatro Principal —antiguo Teatre de la Santa Creu— dejó de ser el primer teatro de ópera de la ciudad, a fines del siglo XIX, con una representación de Lohengrin, que era su canto de cisne. Intervenía en la obra Adelina Patti, que cobraba quince mil pesetas por función. Tenía un teatro privado en su castillo en Escocia. Y hasta su loro había aprendido a gritar: Cash, cash!


  Creo que ya nadie se da cuenta de que en la fachada del Teatro Principal hay una imagen de María Malibrán, que fue, en los años del Romanticismo, la más célebre cantante española. Cada vez que paso por las Ramblas me acuerdo de las tardes que dejé en Venecia, siguiendo sus huellas. Me vienen a la memoria las tardes frías de enero en aquel teatro —convertido en cine— donde ella había estrenado La Sonnambula. Se decía que las trifulcas en casa de los García eran impresionantes cuando el viejo tenor enseñaba las arias a sus hijos, sin escatimar golpes y gritos. Pero María Malibrán tenía un magnetismo especial —como lo tendría en nuestros tiempos María Callas— y llegó a ser una figura mítica en la historia de la ópera, tan apasionada en sus interpretaciones que malogró en plena juventud sus dotes vocales. Su biografía contribuyó a darle una aureola legendaria, porque murió a los veintiocho años a consecuencia de una caída de caballo.


  ENTRE COSAS PERDIDAS


  En el Born sobrevivían, hasta hace pocos años, las cosas que se habían perdido en el mundo: las plumillas, los quinqués y los recaderos que eran capaces de entregar paquetes en direcciones insospechadas. Hace treinta años todavía encontraba en una oscura tienda del Born el carbón de roble que necesitaba para quemar en el narghilé el tabaco que me había traído de Turquía. A mis buenos amigos Joan y Josep Playà les gustaba el fuerte tabaco turco (tömbeki) que yo lavaba primero hasta formar una bola y que, luego, colocaba en la cazoleta de barro con las ascuas de carbón de roble. Y creo que la decoración barroca y orientalista de mi casa contribuía a la magia de nuestras veladas, convirtiendo las horas en humo.


  Un inolvidable compañero de aquellas noches de naipes y cuentos sufíes —serenas como el murmullo del agua en la pipa de cristal— era nuestro primo Joan Creixells, catalanista alumbrado y genial, malogrado en plena juventud como su tío. Me enviaba en Navidades unas postales que decían: «A vós, bones festes, i a Catalunya vida nova»… A menudo hablábamos de los planetas más lejanos. Nunca he conocido a nadie que hubiese leído más atentamente a Lovecraft y a Poe. Y, cuando el perfume de tabaco y rosas del narghilé se expandía entre los libros de mi biblioteca, Joan Creixells comenzaba a descubrir homenots en las estrellas.


  Quizá la Ribera es el último barrio barcelonés donde uno podría seguir escribiendo en la lengua franca del humanismo —aunque sea el latín genovisco que hablaba Colón— y el penúltimo rincón de Europa que tiene todavía el encanto pictórico de los bebedores de ajenjo y las manolas de Manet: un aire naturalista y emilzolesco, como si los lirios macilentos del liberty se estuviesen pudriendo aquí, entre los mármoles del Renacimiento y los delirios del postmodernismo, entre olores de fruta y vino, de especias y café tostado.


  La Estación de Francia fue el sueño de muchos viajes de mi vida. Recuerdo la época en que acompañaba a mis amigos cuando se iban de viaje. Veo al pintor Paco Suñer, llevando sus cuadros a París, asomado a una ventanilla, envuelto siempre en el humo de su cigarrillo. Veo a Josep Maria Font que fue el compañero fiel de muchos de mis paseos y que era como sus dibujos: tan fiel, tan fino y tan limpio que solo necesitó una línea de pluma para dejarnos a sus amigos un perfil enérgico, puro y sin arrepentimientos. Veo también a mi inolvidable Toni Pascual, cargado de libros, en un tren que nos lleva a Sils Maria. Y veo a Giorgio della Rocca en una estación lejana de Costa de Marfil donde nos despedimos —¡hasta pronto!— al borde de la selva…


  «Recostado en el lomo de su mochila está el viajero en la Estación de Francia —escribí cuando era un joven de veinte años— esperando que un tren cualquiera venga a llevárselo a cualquier parte. El destino no importa.»


  Los compañeros que no resistieron la vida bohemia se me fueron en las estaciones. Y, cuando los amigos se me iban, volvía a casa, después de despedirlos sombrero en mano, más pobre que ellos, porque a veces no tenía dinero para el metro y regresaba andando. Quizá por eso, al cabo de los años, me gustan mucho las bienvenidas. Pero no me agrada que mis amigos me acompañen a la estación, porque cuando se quitan el sombrero me parece que están despidiendo mi duelo…


  He vuelto al Born, después de recorrer medio mundo intentando olvidarlo. Pero todavía me sigue gustando la selva virgen más que las macetas, la literatura más que la crónica, la estética del arte más que las rebajas de Navidad. Y por eso mis paseos en Barcelona tienen la melancolía de Brujas, el sol de Marrakech, la música de Viena, el recuerdo de las rosas de Baden-Baden, el olor de los crisantemos en las tapias de Montparnasse, el rostro de un niño que vio romperse su caja de colores en Estambul, y el misterio de Madame, sentada en una colina sobre el Sena, en el camino de Louveciennes.


  En las Navidades de 1997, estando con mi mujer en Nueva York, salimos a pasear por Central Park. Era un día muy soleado y al llegar al lago me pareció ver —en el reflejo helado de las aguas— a mi pequeña Biondi. Hubiese jurado que era ella: sus ojos enormes, su moño rubio recogido en lo alto de la cabeza… Patinaba muy deprisa y yo intenté correr, inútilmente, detrás de sus piernecitas delgadas que, sobre la cuchilla de los patines, dibujaban círculos en el hielo, como las golondrinas cuando vuelan. «¡Anna, Anna!», grité… sin conseguir que me oyese. Pero no podía ser Biondi, no podía serlo, porque no había crecido.


  VUELVEN LAS SILUETAS NEGRAS


  Salí, hace muchos años, con las rosas de la aurora. Y he vuelto, como mi maestro —el huerto labrado, la viña bien podada, el cuerpo cansado, mis herramientas al hombro—, convertido en una silueta negra, a la luz contraria del atardecer. Pero traigo en mi memoria el recuerdo de las navegaciones de Ulises: las orillas lejanas del Danubio donde Zorika lavaba la ropa, los encantos de Circe, el país de los lotófagos, la misteriosa abuela que me dio vino y tierra en Éfeso, los cafés de Roma, los poetas de Sevilla, las islas de la Costa Azul, las fuentes sagradas, el viejo Zenón, que tenía un ojo que lo veía todo cuando fruncía la frente bajo la boina, las tempestades que me llevaron a países que no están en los mapas…


  La diosa Atenea me ha guiado por el camino. Mil veces vino a salvarme, disfrazada de golondrina. Y, ahora, de vuelta a Ítaca, mientras el tiempo se me va en un arioso dolente, siento que los veranos duran poco y las tormentas mucho.


  A orillas del Danubio, cuando era un joven explorador de ríos, comencé a vislumbrar que los nómadas del espacio éramos viajeros del tiempo. Ser europeo es poder sentirse a la vez contemporáneo de César y de Churchill, de Rilke, de Leonardo, de Chopin y de Marx. Y, en mi largo viaje, comprendí que los seres humanos sabemos recorrer el espacio en dos direcciones —ida y vuelta— pero no hemos aprendido a regresar en el tiempo. Esa fue mi obsesión, cada vez que me perdía tras las huellas de mis ángeles, cuando me abandonaba al viaje astral de mis ciudades mágicas, cuando entraba en el mundo prohibido de los tiempos pasados. No sé si he sabido explicar los secretos de ese viaje. Mientras haya gente que ande por los caminos, indagando detalles de la historia, existirá Europa.


  Con María Rosa, mi mujer —la golondrina a la que debo más cosas en la vida—, jugamos a veces al ¿te acuerdas?


  —¿Te acuerdas de aquel barco en el que nos conocimos? Ahora puedo decírtelo. Pensaba que los amores románticos de un viaje no duran más que dos días.


  Regresé de mis viajes contando el dinero que me quedaba y pidiendo una tortilla francesa en el vagón restaurante. Cuando uno ha viajado un poco debe saber mantener su aire esnob, no le vayan a confundir con un traficante de esos que te aburren hablando solo de mujeres, de vinos malos, de viajes caros y de caviar…


  Me pongo el sombrero para acabar este libro. Y los burgueses que me ven pasar se llevan disimuladamente las manos a los bolsillos porque, cuando ven a un poeta vestido de dandi, piensan que le están pagando demasiado… Pablo de Tarso se ganaba la vida remendando velas. Spinoza pulía lentes. Rimbaud vendía café. Kafka y Wallace Stevens trabajaron en compañías de seguros. Yo me he ganado la vida trabajando en todo: dando clases, haciendo fotografías, dirigiendo revistas, corrigiendo textos, traduciendo novelas y catando vinos… Y así conseguí mantener mi literatura como un trabajo inútil, gratuito, fantástico, exasperante y puro.


  Regreso también a mi primera palabra. Y cuando me preguntan hoy por qué me encierro en mi lengua castellana después de haber hablado tan torpemente otras, le pido a Dios que me deje morir en el idioma que me enseñó mi madre, porque creo que la última palabra de un escritor debe parecerse a la primera.


  El día que comencé a vivir este libro yo era joven y, cuando escribía, solo tenía que volver la cabeza para ver a mis maestros y sentir cómo guiaban mi mano corrigiendo mis errores. Nací en un pequeño refugio cuando se apagaron las luces de Europa en medio de un bombardeo. Ahora ya estoy solo, porque los demás se fueron hacia alguna parte donde brillaban las luces de otras fiestas. He intentado, a mi manera, recomponer los recuerdos de mi vieja Europa. Creí que era posible volver a encender las luces sobre mis estatuas rotas. Seguí por eso el camino de la rueda que, a veces, se parece a la vía de amor de los pies descalzos. Usti Rom akana… Que en la última encrucijada de mi vida Dios me permita seguir a mis maestros gitanos.


  Es necesario que los europeos tengamos una cultura común —una Wander-Kultur (cultura viajada)—, formada por lo menos castizo y chauvinista de nuestras culturas nacionales.


  Igual que Ulises, he caminado mucho, quizá demasiado para un esnob. En África, donde las golondrinas nunca hacen nido, las consideran puras e inmortales porque no se posan en la tierra. A ellas, mis queridas golondrinas, les dejo mis sueños. Vencida la difícil primavera, avanzado el otoño, debo andar con cuidado, pisando suavemente para no estropear la tierra que, pronto, será mi lugar de descanso.


  Cierro mi cuaderno, porque siento que se me está rompiendo ya este libro en fragmentos. Me pregunto si, proponiéndome escribir un juego de ficción, me ha salido un ensayo sobre la cultura europea. Es posible. Los escritores nos vemos, a veces, obligados a enmascarar nuestro pensamiento con un disfraz de frivolidad. Soñé con escribir una Ilíada, pero esperé tanto tiempo que ese libro de juventud salvaje y soñadora se me convirtió en una Odisea, a veces irónica y dolorida. «I am become a name: Ulysses». El sueño de mi juventud era naufragar en un libro oceánico.


  Nunca volví a verla. Pero la sigo amando. Me refiero a la abuela que me dio higos, agua, vino y tierra en la cabaña de Éfeso. Y ayer he vuelto a soñar con ella, a besarle la frente y a llamarla abuela. Como un hijo le pido perdón si, en mi imprudente ignorancia, revelé alguno de los sagrados misterios —pan, agua, higos, vino y tierra, (no nombro el fruto secreto de su árbol)— en que ella me educó. A veces es mejor que los dioses nos quiten la memoria, si no pueden devolvernos a los seres queridos como fueron. La luz ilumina la tierra, pero ella —diosa de los olivos— me está envolviendo en la oscuridad.


  «Aquel que ama —me dijo un maestro árabe— muere para sí mismo; pero si no es amado, es decir, si no vive en el ser amado, muere dos veces.»


  No tengo discípulos para que me detesten y, por lo tanto, dejo solo unos libros que ni siquiera merecen la inmortalidad de una leyenda negra. Mi góndola veneciana —escenario de tantas noches divinas y malditas— debe mecerse hoy en el Bacino Orseolo como un balancín de alquiler para turistas en camiseta.


  Los mausoleos de mis antepasados fueron olvidados o desaparecieron, bombardeados en las guerras. Ya no se leen los nombres en las piedras ni se distingue el escudo de la golondrina que llevamos todos los marqueses de Snoblington, desde William Makepeace. En uno de estos monumentos fúnebres solo queda en pie, mirando de reojo sobre sus alas, el Ángel Celoso que me siguió siempre a todas partes, encaprichado por mis amores, mis penas y mi locura de ser así.


  Los pintores saben que los reflejos son siempre más ligeros que la realidad. Tienen menos materia. Por eso a mis lectores les dejo este largo poema esnob. No lo escribí yo, sino mis golondrinas. Ave avens.



  MAURICIO WIESENTHAL





  Algunos pintores antiguos no firmaban fecit (hizo) sino faciebat (lo estaba haciendo), para dar a entender que las obras humanas están siempre incompletas e inacabadas. Comencé este libro en la Closerie de Lilas, lo proseguí en Roma y en Venecia, en Brujas, en Sevilla, en Londres y en Estambul: en tantos lugares que ya se me olvidan. Y, después de cuarenta años, faciebat todavía estas páginas en Barcelona, en el bar El Roble, donde me refugio cada día para escribir. Debo dar las gracias a Manolo, Pilar, María del Mar y María.
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    Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943) es uno de los escritores más variopintos y prolíficos del panorama literario español. En la más clara tradición humanista, es un viajero sin fronteras, profesor de muy variadas ciencias, gran conocedor de la cultura del vino y experto fotógrafo. Ha cultivado todos los géneros literarios, desde la novela (El Testamento de Nobel) hasta las memorias (Nacer cuando las luces se apagan), pasando por la poesía (Escucha Israel, Chandala Sutra), el libro de viajes (Yucatán y los mayas, Perú, Memorias de México) y el ensayo (La hispanibundia, Galería de la estupidez). La belle époque del Orient Express, traducido a diversas lenguas, se cuenta entre sus obras más representativas y el libro escrito con Francesc Navarro La cata de vinos entre los más leídos, pero quizá sea una obra narrativa tan inclasificable, imaginativa y brillante como Libro de réquiems la que mayor fama y prestigio le ha reportado.
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