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    Esta novela tiene como fondo un paisaje desierto, las milpas malogradas, los niños sucios, las mujeres tristes y los hombres desalentados: es la cal que todo lo devora, es San Andrés de la Cal.


    El resplandor es una obra de imágenes incrustadas en la tierra encalada, con esa blancura que cubre la esperanza y los rostros fatigados. Blancura que exprime la tierra hasta convertirla en terrones perdidos en lo profundo de las almas abandonadas y míseras.


    Los personajes, entrañables y apocalípticos, se pierden en la rueda de la vida que los vuelve una vez y otra y por siempre al mismo lugar: destino ineludible, cruel, áspero como las manos desesperadas que en vano intentan resucitar una tierra que yace humedecida apenas con la sangre y el delirio de los indígenas, con la crueldad de los poderosos y con la sombra de la muerte.


    El resplandor conmueve. Mauricio Magdaleno nos lleva por los rincones más angustiantes del paisaje humano y nos arroja en el extremo del tiempo, en el filo de la cordura, ahí donde la vida se termina y comienza a resplandecer la cal.
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  Prólogo


  Eduardo Antonio Parra[1]


  Pocos deben ser los mexicanos que, al leer una novela, un cuento o una crónica de Mauricio Magdaleno no encuentren en esa lectura algo familiar, aun sin haber abierto antes un libro suyo. Ya sea en el lenguaje, en la estructuración del pensamiento, en el carácter de los personajes o en las historias mismas de este escritor, siempre encontraremos un eco conocido, un tono que nos remonta hasta la casa natal, una sensación de hallarnos ante un amigo de la infancia o ante un conocido de toda la vida.


  ¿Por qué nos sucede esto específicamente con Mauricio Magdaleno y no con otros autores mexicanos?


  Quizás una de las razones sea que, por lo menos una vez en la vida, cada uno de nosotros hemos visto en el cine o en televisión alguna escena escrita por su pluma, dirigida por Emilio Fernández, fotografiada por Gabriel Figueroa e interpretada por monstruos como María Félix, Dolores del Río o Pedro Armendáriz. ¿Quién no reconocería una misma paternidad en Flor Silvestre, María Candelaria, Bugambilia, Río escondido, Maclovia, Pueblerina y Salón México, por mencionar únicamente algunas? Estas películas sólo pudieron ser concebidas y desarrolladas por alguien que conocía a fondo nuestro país, nuestra historia, la forma de pensar y actuar de los mexicanos, su tragedia cotidiana, sus esperanzas y sus decepciones. Alguien que, además de este conocimiento de primera mano, tuviera el talento y el oficio para convertir su material en un relato altamente dramático, eficaz desde el punto de vista estético, disfrutable para los espectadores. Es decir, un narrador de la talla de Mauricio Magdaleno.


  Nació en 1906 en un poblado de nombre Tabasco, en Zacatecas, y murió ochenta años después, por lo que su biografía corre de la mano con la historia del México contemporáneo. Desde muy joven se interesó en nuestra problemática social y política. Fue testigo de las luchas revolucionarias, participó en el movimiento que intentaba llevar a Vasconcelos a la presidencia de la República, conoció el exilio y, después, tuvo una discreta participación en el gobierno, como funcionario de la Secretaría de Educación Pública y más tarde como senador. Este conocimiento a fondo del país y de sus habitantes desde diferentes perspectivas se ve reflejado en sus novelas, entre las que destacan Cabello de Elote, Sonata y La Tierra Grande; en sus cuentos, como El compadre Mendoza y los reunidos bajo el título de El ardiente Verano: en sus crónicas, en sus ensayos y en los guiones que escribió para el cine, pero principalmente en El resplandor, su novela más ambiciosa temática y técnicamente, y un clásico de la corriente conocida como Narrativa de la Revolución Mexicana.


  Suma de las obsesiones y preocupaciones de Mauricio Magdaleno, El resplandor es una novela de intenciones totalizantes que plasma en sus páginas la situación en que han vivido los campesinos mexicanos a través de los siglos. En este aspecto, la capacidad de síntesis del autor es admirable, pues su relato abarca desde los años inmediatamente posteriores a la conquista hasta la época posrevolucionaria en que fue escrito. Y aun más, pues algunos de los acontecimientos que se reflejan en las páginas de la novela bien podrían estar sucediendo en estos mismos instantes, en pleno sigloXXI, en varios rincones de México donde el abuso en contra de los indígenas continúa siendo una práctica común y sistemática.


  Pero, como la gran mayoría de las obras de arte, El resplandor no se limita a ser el reflejo de un momento histórico. Su densidad temática se abre a varias interpretaciones al poner de manifiesto la vida cotidiana de sus personajes. Son hombres y mujeres de carne y hueso los que transitan por estas páginas, sumergidos en diversas problemáticas, con cargas existenciales específicas, aunque a primera vista parezca que se trata de dos conjuntos antagónicos —siervos y patrones— aglutinados en torno a sus intereses de clase. Es pues la condición humana la verdadera protagonista de la novela, y cada uno de los personajes encarna una variante específica, o varias, de la naturaleza de los hombres.


  Una de las posibles lecturas de El resplandor, acaso la más común, por evidente, es la que conduce a la interpretación social, histórica y política del argumento.


  Al narrar el devenir de la hacienda La Brisa y los dos poblados otomíes que se sitúan en los terrenos vecinos —San Andrés de la Cal y San Felipe Tepetate—, Magdaleno traza una radiografía en el tiempo de los problemas que aquejan al campesinado nacional. Con crudo realismo va tejiendo un recuento minucioso de los avatares de estos pueblos indígenas, eternamente sojuzgados y hambrientos, en lo que bien podría llamarse una «biografía de la miseria».


  Sólo el encomendero en años de la Colonia, el hacendado en el México independiente, el cacique porfirista, el cabecilla de «la bola» o el político emanado del triunfo revolucionario, es decir, sólo el patrón ha tenido la oportunidad de prosperar, ha gozado de libertades, riquezas y privilegios en esta región del Valle del Mezquital que simboliza todo el mundo rural mexicano. Y sin embargo tampoco esta figura, inamovible desde el inicio de los tiempos, puede gozar de la paz y la felicidad: igual que los semidioses mitológicos, los amos de La Brisa siempre han estado condenados a un destino trágico a causa de los abusos que cometen con los de abajo, a causa de los vaivenes políticos tan comunes y tempestuosos en un país como el nuestro o, principalmente, por culpa de sus pasiones, de las flaquezas y vicios que hacen de ellos unos seres demasiado humanos y, por lo tanto, demasiado vulnerables.


  Los indios, los campesinos, los trabajadores, por el contrario, han vivido bocabajeados desde siempre, incluso desde antes de la Conquista, en un estado de práctica esclavitud, entregando la existencia a los dueños de La Brisa, pues de sus propias tierras, tal como su nombre lo indica, sólo es posible extraer cal y tepetate. Trabajan desde el amanecer hasta el anochecer por unas cuantas tortillas y frijoles o por unos cuantos centavos que, sin embargo, nunca llegan a tocar con la mano, pues apenas los ganan y ya forman parte de los abonos que están obligados a entregar para disminuir su deuda vitalicia con la tienda de raya.


  Así, desde aquellos años en que los aventureros españoles emigraban al Nuevo Mundo en busca de fortuna y recibían en encomienda a pueblos enteros de aborígenes, hasta mediados del sigloXX, cuando los políticos revolucionarios recorrían el país vendiendo promesas falsas a cambio de votos y apoyo popular, los indios aparecen retratados en la novela con todas sus miserias, sus nostalgias, sus esperanzas frustradas, su ilusión de poseer un pedazo de tierra fértil que dé de comer a los suyos.


  Difícil no caer en el maniqueísmo romántico de presentar a los de abajo como simples víctimas indefensas y a los de arriba como tiranos egoístas y sin escrúpulos cuando la realidad nacional ha sido contundente al respecto. Estamos tan acostumbrados a contemplar la historia de México como un espacio dividido entre buenos y malos, entre víctimas y victimarios, que sólo la literatura es capaz de matizar el papel que cada uno de los bandos ha jugado realmente en nuestro devenir.


  Mauricio Magdaleno no elude los roles arquetípicos de unos y otros, mas ahonda en los personajes para dar a conocer a sus lectores la versatilidad del alma humana. El resultado es un amplio fresco social en donde es posible advertir que ni los amos son solamente verdugos encargados de martirizar a los pobres, ni los indígenas están exentos de responsabilidad en la tragedia que les ha tocado vivir: no aparecen en estas páginas únicamente envueltos en el ropaje del mártir, sino como verdaderos seres humanos tridimensionales. Ostentan virtudes, pero también incapacidades. Sus recelos, vicios, reticencias y esos odios añejos entre ellos mismos no siempre son resultado de los abusos históricos de los patrones, sino de su propia visión del mundo, de su resistencia para aceptar y adaptarse a realidades nuevas, de su carácter indolente y fatalista. Han sido sometidos por siglos, sí, pero no han hecho nada por evitarlo. Ni siquiera al estallar la revolución tuvieron los ánimos para sumarse a ella; por el contrario, se limitaron a contemplar los acontecimientos desde afuera, se resignaron a ver pasar por la región las distintas partidas, temblando de miedo e impotencia, rogando al cielo que pronto terminara «la bola» para que todo volviera a ser como antes.


  Como antes… es decir, como cuando el primero de la estirpe de los Fuentes, conquistador beneficiario del sistema de encomiendas, funda La Brisa durante los primeros años de la Colonia y, por un lado, comienza a tratar a los indígenas igual que a esclavos de su propiedad, mientras que, por el otro, les garantiza la alimentación de sus familias a cambio de su trabajo. O como cuando, en tiempos del Porfiriato, un Fuentes emprendedor y visionario inicia la construcción de una presa que habría de aportar agua para todos. Como antes… nunca como ahora. La visión histórica de los habitantes de San Andrés de la Cal y de San Felipe Tepetate es circular, cíclica, fuera del tiempo. Sus esperanzas se cifran en volver a una época ya ida en la cual —creen recordar— había abundancia y fueron felices. Viven inmersos en la leyenda y, por lo tanto, desean retornar al estado edénico anterior al momento en que la maldición cayó sobre sus espaldas.


  Porque la leyenda afirma que San Andrés de la Cal. San Felipe Tepetate y La Brisa misma están malditos a causa de un crimen escandaloso ocurrido en el principio: don Gonzalo Fuentes, el fundador, de quien se dice sentía hacia su propia hija un amor antinatural, monstruoso y prohibido, asesinó a ésta y a su prometido sobre la Piedra del Diablo, y desde entonces las tierras de la región no volvieron a dar una cosecha regular.


  Supersticiosos, los campesinos e indígenas que desfilan por las páginas de El resplandor son afectos a las prácticas de brujería, conocedores de los efectos alucinógenos de ciertas yerbas, respetuosos de la eficacia del mal de ojo y otros conjuros similares. Creen en lo sobrenatural y aseguran reconocer a los fantasmas que deambulan por el llano. Poseen una mentalidad sumamente mágica, y al explorarla, Mauricio Magdaleno le imprime a su novela una faceta fantástica que la enriquece, acercándola en su concepción a la esencia de los mitos.


  Así, la maldición de la Piedra del Diablo sólo habrá de concluir con el advenimiento de un redentor. Una especie de Mesías, surgido de entre los mismos otomíes, que hará florecer la misma Piedra del Diablo con su sola presencia, al mismo tiempo que traerá agua en abundancia y, por consiguiente, múltiples cosechas, progreso, felicidad. Nada más este redentor acabará con el infierno cotidiano en el que viven y, sin que haya necesidad de viajar a ninguna parte, traerá hasta ellos la «tierra prometida», dando un giro a la historia para caer de nuevo en el añorado paraíso de los orígenes.


  Cada uno de los personajes coincide en que el elegido para tan alta misión es Saturnino Herrera, el Coyotito, quien nace en plena revolución y muy pronto queda huérfano. Hijo adoptivo de los indios más respetados de San Andrés de la Cal, desde muy chico destaca por su inteligencia. Pasa su infancia en el pueblo, destacándose de los demás niños, hasta que un político lo separa de su gente para trasladarlo a la capital del estado con el fin de que curse estudios universitarios por cuenta del gobierno. Saturnino regresa años después convertido nada menos que en el candidato a la gubernatura y casado con la heredera de los Fuentes. Pide a sus paisanos su apoyo para salir electo, al tiempo que les promete echar a andar de nuevo La Brisa, construir la presa que tanto han estado esperando, repartir entre todos los frutos de la hacienda y convertir la región en el vergel que ya fue en épocas pasadas.


  La espera parece haber llegado a su fin. La historia circular ha completado su último ciclo y por fin los habitantes de San Andrés de la Cal y de San Felipe Tepetate entrarán en el tiempo real. La revolución comenzará a dar sus frutos, sacando de la miseria a todos los campesinos mexicanos.


  Sin embargo, los indígenas otomíes del Valle del Mezquital sufren quizá la más grande de las decepciones de su existencia al darse cuenta de que, más que un Mesías, Saturnino Herrera es para ellos una encarnación del anticristo. No cumplirá ninguna de sus promesas. Al contrario, viene a aprovecharse de ellos, a matarles las esperanzas que aún les quedan, a dejarlos en una miseria peor que la que ya conocían, porque esta nueva no es únicamente material, sino también espiritual.


  Implacable, cruda, realista, impregnada de un pesimismo sombrío reflejo de la verdadera vida del campesino mexicano, El resplandor es una aguda crítica al México de la época posrevolucionaria: un país donde los detentadores del poder traicionaron a la población haciéndola creer que acabarían con su miseria secular, para después arrancarle lo que le quedaba, dejándola peor que antes.


  Para mostrar una situación cuyo único cambio consistió en empeorar, el autor se sirve de un recorrido histórico que va desde los años inmediatamente posteriores a la Conquista hasta la primera mitad del sigloXX. Un inmenso panorama del país que, en manos de un escritor menos talentoso y experimentado acaso hubiera necesitado miles de páginas para alcanzar un desarrollo aceptable, pero que Mauricio Magdaleno supo comprimir, sintetizar, sin que por ello perdiera eficacia, debido al uso de recursos narrativos de primer orden. Así, la historia circular de San Andrés de la Cal, San Felipe Tepetate y La Brisa, hasta antes de la llegada de Saturnino Herrera, se despliega completa durante la primera parte, en menos de un centenar de páginas, por obra y gracia de una estructura que se asemeja a una espiral perfecta, reflejando de este modo la mentalidad de los protagonistas y creando una atmósfera a la vez fantástica y realista. En el relato abundan las dislocaciones temporales apenas perceptibles y algunas técnicas de vanguardia, entre las que se encuentran la corriente de conciencia, el monólogo interior, los enfoques cinematográficos y la simultaneidad de acciones, que quizá este autor fue de los primeros en utilizar con naturalidad en la narrativa de nuestro país. Cada una de estas técnicas se apuntala en un lenguaje rítmico, abundante en giros verbales novedosos, rico en variantes de léxico.


  Novela extremadamente compleja, de innegable actualidad tanto por su temática como por la manera en que está escrita, El resplandor no sólo se ha sostenido a través de los años sino que el tiempo le ha añadido valores, posibilidades de lectura, perspectivas para su interpretación. Aventurarse dentro de sus páginas representa una experiencia cálida, intensa, conmovedora, que amplía nuestro conocimiento del país y de los mexicanos de la primera mitad del sigloXX y, por lo tanto, también nuestra comprensión del México actual en estos inicios del nuevo milenio. Una experiencia semejante a la que puede depararnos el reencuentro con algo conocido y entrañable, algo así como el retorno a la casa natal.


  El resplandor


  San Andrés de la Cal


  1


  A las diez de la mañana el páramo se ha calcinado como un tronco reseco y arde la tierra en una erosión de pedernales, salitre y cal. ¡La tierra estéril, tirón de cielos sin una mancha, confines sin calina, ámbito en que la luz se quiebra y finge fogatas en la linde enjuta de la distancia! Los hombres, resecos, color de tierra árida, se apelotonan en la esquina de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», donde el señor cura espera que Apolonio Juárez, el Buchón, acabe de remachar el eje roto del guayín que habrá de llevarlo a Pachuca. Don Melquiades Esparza, adiposo y amarillo como un muñeco de alfarería, ahuyenta con el cotense las nubes de moscas que pululan en un zumbido como de combustión de leña verde. Por un momento sólo se oye el golpetear del martillo de Apolonio Juárez, que no ha conseguido meter el eje del guayín en las ruedas. En el caserío las indias viejas asoman de las covachas y un niño ictérico y chamizo se revuelca en la tierra, como un lechón, tragando a puños el polvo perforado por un sinfín de huellas de guaraches y pies descalzos, de prominente dedo gordo y palma escuálida, invisible casi hasta entroncar con el nudoso talón. ¡Tierra marcada de huellas que no borra el viento, ceniza que arde y no quema los pies de otomí, pies y cascos que se hunden en el horizonte de la sabana entre bodoques de boñiga, y el horizonte ígneo como un resplandor, calvo y güero de sol, tierra tétrica, tierra de ceniza y cal, tierra de eras despintadas que vomitan el salitre, tierra blanca, fina, enjayada de pedernal y comida de erosión, tierra y magueyal cetrino, tierra y cuevas de adobe, tierra y delirio!


  El cura de San Andrés de la Cal es un hombre que cumple ventajosamente la cincuentena, anguloso de hombros y parco de carnes, La cara, cosida a arrugas, es adusta y rígida, y los ojos brillan intensamente a mitad de sendas cuencas lívidas. Máculas cafés requintan pantalón y chaqueta, en otro tiempo negros y ahora grises, luidos y relumbrosos. Don Melquiades parece verdaderamente conmovido. Dice:


  —Su presencia era lo único que impedía que este rancho fuera el infierno. Ya sin usted yo no sé qué va a pasar. —Dio un gran golpe en el mostrador, y llamó con voz tonante—: ¡Hesiquio! —Este Hesiquio era el sobrino, un chamaco pelado a rape y travieso como un diablo. Salió renqueando, le señaló a dos parroquianos, que esperaban en un ángulo de la tienda—. ¿Dónde andabas? ¿No te he dicho que atiendas a los marchantes cuando yo esté ocupado? —Y al tonsurado, en una rápida transición de tono y calor—: ¡Conformarse, señor cura; qué va a hacer uno!


  —Eso es lo que yo digo —repuso Febronio Ramírez, algo inquieto ya por la tardanza del guayín—. ¿Usted cree que me voy nada más porque sí? Le advierto que la mitra ni siquiera me ha contestado. ¡Claro! ¡A ellos qué! Jesucristo te mandó a penar a San Andrés de la Cal, ¿no? ¡Pues sal de allí como tu Santísimo Padre te dé a entender! Al cabo ellos están bien comidos y bien vestidos. La diócesis da para eso y para más. ¡Le digo a usted que si no fuera porque está Dios de por medio, y yo obligado con Su divino ministerio, ya hace tiempo que habría largado el arpa!


  Don Melquiades le mira con una sorpresa no exenta de disgusto. No es que le caigan de nuevo las palabras del cura, que éste no ha regateado, por cierto, en siete años de estancia en San Andrés, no; pero, siempre que le oye maldecir y condenar a la mitra y a las autoridades eclesiásticas, sufre su dignidad de católico apostólico y romano, por cuanto se considera a sí propio vinculado al orden y a la religión que representan los señores arzobispos, obispos, canónigos y demás funcionarios de la iglesia local. Los dos marchantes, vecinos de San Juan Nepomuceno, beben silenciosamente sus mezcales, con las caras bien sombreadas por el ala del sombrero. Cobró, pasó el cotense por el mostrador —en el que lucían, en pública exhibición vindicatoria, tres tostones y cinco pesos falsificados, clavados por la mitad como sabandijas— y murmuró:


  —El señor cura nunca estuvo a gusto en San Andrés…


  Carraspeó Febronio Ramírez y le lanzó una miradita significativa que a las claras quería decir: «¿O no me he explicado o tiene usted cabeza de piedra?»


  —Amigo Esparza: yo estoy a gusto donde el Señor me pone. Pero cuando sobra el cura; cuando no hay ni para que mal coman los indios; cuando la parroquia se está cayendo y no se consigue un centavo para repararla; cuando en el curato —para hablar en plata— faltan hasta los frijoles, entonces, amigo, la cosa es dura. Póngase en mi lugar. ¡Lo que no deja, dejarlo! Lo que pasa en estas tierras es atroz.


  —¿Cree usted?


  —¡Atroz! Todo tiene un límite y estas gentes ya lo rebasaron. Yo no puedo hacer nada; por eso me largo.


  —Sin embargo, se le ha querido a usted, señor cura.


  —¡Hombre, lo extraño hubiera sido lo contrario! —Y añadió, en un gesto de cansancio—: Si me quedo aquí, acabo como ellos. ¡Ya hasta hablar se me está olvidando! Quien vive en estas tierras siete años, amigo Esparza, acaba convertido en bestia. Con usted es diferente. Usted va a Pachuca con frecuencia, habla con personas de razón de Actopan, se entiende con las autoridades y las familias decentes de Ixmiquilpan.


  —¿Y si el señor obispo no autoriza su viaje?


  Febronio Ramírez se agitó, en un estremecimiento de terror. Luego sonrió, recuperando su aplomo.


  —Tendrá que autorizarlo. Nada hay que hacer aquí. ¡Siete años llevo batallando…, bautizando, confirmando, casando, confesando, ayudando a bien morir, y no he conseguido unos centavos para ponerle vigas a la parroquia! Y ni modo de exigirlo; si usted está viendo que los infelices revientan de hambre. ¿Cuándo he eludido mis deberes, quiero que me diga? ¿Cuándo? Que a medianoche se está muriendo uno de San Felipe: pues allá va el cura, rezongón y diligente. Que el catecismo, todos los sábados, de tres a cinco…, que las cuatro misas cada domingo y a veces no cuatro, sino cinco o seis, a dos o tres leguas una de otra… Regresar a las cuatro de la tarde, rendido, y encontrarme con que no hay qué comer… ¡No, amigo! Y no es todo. Échele encima los pleitos en que me he metido a lo macho, sin conseguir nada, por supuesto… ¡Lo de ayer fue espantoso!


  Se limpió el sudor, calado de emoción, y estalló en un violento ataque contra la superioridad:


  —¡Acuérdese de lo que le digo! Si la mitra no entiende sus deberes, nuestra santa religión está próxima a acabar en México.


  —Usted sabe lo que hace, padre. —Coligió un resquicio de esperanza y propuso—: Si se conformara con lo que tiene un pobre, le ofrecería mi casa con tal de que no nos deje.


  El cura Ramírez se agitó, visiblemente molesto por el giro de la charla. Se asomó a la puerta y preguntó a alguien:


  —¿Qué pasa con el guayín?


  —Ya merito, señor cura —respondió un indio viejo, de barba rala y ceniza.


  Se volvió al de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», asegurando:


  —Eso sería lo de menos, amigo Esparza, viéndolo bien. De todos modos, se le agradece. No. Esto no tiene remedio. Los indios se van a acabar unos a otros. ¡Parece que se eliminan matándose para dejar el campo a los menos que sea posible!


  —Mientras menos burros, más olotes. ¿Verdad?


  La indiada se hendió al paso de Apolonio Juárez, que al fin se había salido con la suya. Se alzó un murmullo confuso, como el de una manga de aves que se cierne sobre la milpa, y a la manera de una piedra que rompe las aguas al caer, en un estrépito que conmueve los contornos, una voz de mujer chilló:


  —¡No nos abandone, padrecito!


  Estaban hacinados en manada, hacia las dos caras de la tienda, con los sombreros de petate en las manos los hombres, y las mujeres, mordidas por un gesto de terror. Los calzones y las camisas de manta trigueña pardeaban en la indefinible coloración de la tierra. Los rebozos y los machincuetes detonaban, sombríos, como manchas de pasto quemado cuando se calientan las eras. El párroco explicó, sin dirigirse a nadie precisamente:


  —Ya les dije que vuelvo para Todos Santos, si sé que se han portado bien.


  Rezongó, a su espalda, la voz de Melquiades Esparza:


  —¡Se cree que entienden así estas bestias! —Se acomodó junto a la puerta y recriminó al vecindario—: El señor cura se va porque no puede más con tantas atrocidades. Si no fueran ustedes la manada de bárbaros que son, no estaríamos llorando ahora su partida.


  Febronio Ramírez miró con tristeza al rebaño. Apolonio Juárez apareció, cabestreando al macho del guayín. Uno por uno le fueron besando la mano, desde Melquiades Esparza y su mujer y su sobrino, hasta la última de las indias. Trepó de un salto al carricoche, en el que ya se amontonaban dos maletas, y gritó:


  —¡Que Dios los bendiga! —Y al del pescante—: Pasa por San Felipe, hijo. Tengo que despedirme, también, de ellos.


  Cruzaron el camino real, bajo los mezquites de la plaza, que azotaron la capota, y el guayín ganó el polvoroso sendero de San Felipe Tepetate, hacia el lado de «La Brisa». El comerciante refunfuñó dirigiéndose a los indios:


  —¡Hasta Dios nos abandona! —Y antes de volver espaldas para zambullirse detrás del mostrador—: ¡Ustedes lo han echado con sus crímenes…, hatajo de indios degenerados!


  Una mujer de cara arrugada y trenzas negrísimas, resumió la tristeza de sus gentes en una explosión que apenas fue perceptible para los que estaban a su lado:


  —¡Qué más podemos perder ya!


  —¡Que venga lo que Dios disponga! —contestó el viejo de la barba rala y ceniza.


  Todos se persignaron, sin calcar las caras un asomo del punzante dolor que se abatía sobre los hijos de San Andrés de la Cal. Caras cobrizas, color de rastrojo seco, en las que el dolor no llega nunca a estallar en gesto, ni siquiera en rictus. Oscuros ojos refulgentes de las mujeres, que sufren y no reclaman nada, a veces inocentes como los de las bestias y otras emboscados y recelosos. Bocas de gruesos labios estriados por los vientos áridos y punzadores como la gleba de las eras sacudidas por la tolvanera; raídos bigotes de guías hirsutas, pelambres lustrosos e indóciles como la flora del cactáceo que adorna con adorno angustioso el páramo; voces suaves en que se dice el amor, la querella pasional, el odio y la charla trivial de las noches de los agostaderos. La servidumbre secular ajoba de misterio las palabras y la voz se torna susurro y sumisión al destino inexorable. En el remoto ayer las hordas sintieron el peso aplastante de la cruel explotación del blanco, y desde entonces, a través de tantos años como los luceros de las noches de San Andrés, no ignoran que es inútil rebelarse. Ojos que han agotado el llanto, voces confidenciales y mustias, indiferencia que es como la ceniza que cubre un leño hecho ascuas. La vida se anuncia en el vientre de las mujeres sin un espasmo de tortura y la muerte es un incidente que sorprende a los jóvenes y a los viejos sin malograr una faena o interrumpir un caudaloso acceso de energía. La energía, en la tierra del otomí, se reconcentra en longevidad y en monstruoso mimetismo con el mineral y el cacto. Cincuenta, cien años, son nada, un minuto en la existencia del páramo. Donde nunca floreció la esperanza de algo tampoco tiene razón de ser la medida de nada. Allá, tras lomita, dice el indio, y quien inquiere corre días y días y no alcanza el sitio buscado. Tras lomita, dentro de veinte años, y la voz repite la monótona naturalidad de un paisaje sin fronteras y que por lo mismo es ajeno a la noción del tiempo y el espacio. Veinte años… Toda una vida, que a fin de cuentas no suma sino ochenta, noventa o cien, cuando bien va… ¡Qué más da para quienes no pueden conjugar los nerviosos resortes de la conciencia…, para quienes el nacer y el morir no son más que los cabos de una suerte tremenda! Ni la piedra, ni el nudoso órgano, ni el mezquite se quejan. ¿Por qué habían de quejarse? El otomí sólo sabe que su muerte será menos sentida que la de la mula o el buey que dan el sustento a la familia. Los ojos columbran las distancias y las bocas callan. El cura los abandonaba. Dios los abandonaba, como decía don Melquiades… ¡Ya se acostumbrarían, también, a pasársela sin ellos!


  Una voz vació como un lamparón de aceite, su zozobra, lloriqueando:


  —¡Diosito no nos quiere!


  —El pobrecito señor cura ya no aguantó más —dijo Bonifacio, el de la barba rala y ceniza, el único que en San Andrés acaba de cumplir noventa y dos años—. Éste es un lugar de condenados.


  Corearon, sórdidamente, muchos rezongos:


  —Condenados…, solos…, hambre…, muerte…, solos…, hambre…, muerte…, solos…, condenados…


  Una mujer gimió, señalando «El Paso de Venus por el Disco del Sol»:


  —El patrón dice que nosotros echamos al padrecito.


  —Que porque nuestros hombres se matan con los de San Felipe… —concluyó otra, cacariza y débil.


  La vieja de las trenzas negrísimas las interrumpió:


  —Vayan a darle una vueltecita a los muertos. ¡Ésos sí están muy solos!


  Se volvieron rumbo a los jacales las dos mujeres, atravesando el camino real en un trote menudo y rápido a la vez. Bonifacio, con los ojos clavados en la lejanía donde desapareció, entre vaharadas de tierra, el guayín del cura, no chistó más. Solía quedarse así, con la mirada desprendida, hasta por una o dos horas. Ni pensaba, ni agitaba en el corazón impulsos o inconformidades, ni recordaba, ni añoraba. Simplemente, era una erosión más de la tierra calcárea, en el violento incendio de la solana. La cara curtida no filtraba un hilo de luz. Allá, muy hondo, en las turbias anfractuosidades del ser —en el punto en que se encuentran la inocente ignorancia de la bestia y la caliente ebullición de la conciencia— le pesaban como un agobio que se carga en la faena sus noventa y dos años acabados de cumplir. Al menos, eso decía don Melquiades, que sabía hacer sus cuentas y de repente estaba de buen humor. Tres días antes le ayudó a cambiar una puerta de la tienda, que ya se caía de puro vieja, y le hizo la pregunta de siempre: «¿Cuántos años tienes, Bonifacio?» «Pues quién sabe, patrón.» El comerciante porfió esta vez y se intrincó en lo más tupido del pasado para aclararle la verdad. «A ver. A ver. Dices que naciste el día de San Vicente, ¿no? Muy bien: el diecinueve de julio y el año en que murió don Alberto Fuentes. Eso sería allá cuando el cólera grande llegó a San Andrés. El año del cólera y la muerte de don Alberto, que en paz descanse.» Hizo números, los borró, rehizo mentalmente sus cálculos, con el lápiz entre los dientes, y no se dio por vencido. «¡Me lleva el tren! Eres más viejo que los cuervos. Tienes noventa y dos años.» Dijo noventa y dos, naturalmente, como pudo haber dicho ochenta, noventa, cien o ciento veinte. En realidad, no había sacado en claro nada. Lo del cólera grande no pasaba de ser mera presunción; la referencia bien pudo aludir a una escarlatina, una peste de tifo o cualquiera otra calamidad. Pero Bonifacio llegó muy orondo a contarle a Lugarda que tenía noventa y dos años y que el amo Melquiades le había sacado al fin su edad. Por cierto que Lugarda contestó con un asombrado «¡cuántos!» a la noticia sin darle mayor importancia que si hubiera quedado enterada de que las estrellas eran un millón y medio o las piedras del rancho sumaban cien mil. Allá, cuando era mozo, cargaba en vilo una carreta de bueyes, reteniéndola sobre la espalda. ¡Qué bofes! Todavía hacía dos años cargaba sin esfuerzo a dos muertos en los lomos y subía y bajaba cuestas, de San Juan Nepomuceno a San Andrés de la Cal, como si no llevase más que dos arrobas de leña. Pero todo se acaba, hasta las fuerzas del indio, y ahora se resentía de frecuentes dolores en los pulmones y de una constante fatiga. Eso ha de ser la muerte cuando llega para quien ha vivido demasiado: un poco de fatiga y un poco de descanso después. Y después…, pues después el cielo para los justos y las llamas del infierno para los pecadores. ¡Ahí estaba lo bueno, ahí estaba lo bueno! ¿Quién no es pecador? ¡Si todo terminara en el acabarse, en el descansar, en el dormir! Sería como echarse a andar leguas y más leguas —allá tras lomita queda el punto de destino— con las piernas rendidas, la respiración vencida y ahogada la resistencia, y caer por fin en los primeros jacales del rancho, o donde fuera, y dormir. Pero lo otro…, lo del cielo y el infierno de que hablaba el padre Ramírez… Sintió miedo, oteando con un poco de calosfrío el final, y sin moverse se adhirió fuertemente a la tierra de su rancho, la tierra árida y polvosa de San Andrés de la Cal. Alguna vez había dicho el propio cura Ramírez: «Esto es un infierno». Y hacía unos momentos: «Éste es un lugar de condenados.» Había que sufrir, había que soportar con resignación el destino. Nadie maldecía. Habían nacido en un rincón terrible y lo querían y morían si por casualidad llegaban a fugarse de su condena. ¡Más resignados no podían estar!


  Un trueno distante, que se deshizo en una larga vibración, le abrió las aletas de la nariz al olor del agua que se anunciaba en «La Brisa». Una sombra le dio de lleno y la voz de Apolonio Juárez exclamó:


  —¡Ya merito va a llover en «La Brisa»!


  Repitió, indefinible:


  —Ya merito…


  Y el Buchón se apoltronó a su lado, sosteniéndose sobre una piedra del tamaño de un casco de res, con las manos hilvanadas en las rodillas. El sol les quemaba el cogote y el mosquerío zumbaba en una nube densa, pringando las camisas de manchitas negruzcas. Se levantaba en los horizontes un vapor fúlgido. Un pelotón de canes hambrientos disputábase una piltrafa, escandalizando en la puerta de los jacales donde se velaba a los difuntos. Domingo, y ni misa, ni ir a Actopan a divertirse en el paseo de la plaza de armas. Había que enterrar a los muertos, los que cayeron en la víspera disputando, como los perros de la trifulca, el agua y la tierra fértil a los de San Felipe Tepetate. Una caravana de viejas pasó por el camino real, rumbo a Actopan, cargadas de itacates repletos de cal. Era todo lo que daba la tierra: cal, cal y más cal. La vomitaban las eras, día a día, tragadas por su blanca y cegadora invasión, y hasta los cerros calvos se abrían en boquetes, exhibiendo la tristeza de las entrañas blancas, manaderos de cal. Que si el cristiano comiera cal —como decía, a veces, don Melquiades— ¡qué rico sería San Andrés! De repente se derrumbaba un crestón de una loma y subía al cielo una nube asfixiante de cal, y el ganado huía bramando, y dos o tres cabezas que no conseguían escapar eran rescatadas, después, con el cuero cayéndoseles a pedazos y la carne cocida. Antes de que las milpas, a fines de septiembre u octubre, rindiesen un poco de maíz, sólo había cal para cambiarla los domingos en Actopan por cereales. Ahora ya no valía casi nada. Aseguraban los comerciantes del pueblo que había más de la que necesitaba el consumo de la región y que San Andrés estaba arrollando los precios. Una buena temporada de no llevar cal y ésta volvería a cobrar su justo valor. Pero, como no era posible, los indios multiplicaban la extracción, y el mercado de Actopan se atestaba de quintales y más quintales de cal, y se malbarataba por lo que daban los comerciantes, gruñendo y jurando que era la última que adquirían. No había remedio: o la actual propietaria de «La Brisa», la sobrina de don Gonzalo Fuentes, se decidía a trabajar la propiedad —y en ese caso se convertirían todos en sus peones con tal de asegurar un mísero jornal—, o seguirían peleándose con los de San Felipe, sabiendo por anticipado que ninguno de los dos pueblos sacaría mayor provecho de las matanzas, puesto que las autoridades de Actopan intervenían oportuna e invariablemente, para hacer respetar la abandonada finca e impedir que se beneficiasen sus tierras. En qué iba a parar tan atroz situación era punto que nadie se atrevía a dilucidar. ¡Ojalá pudieran decir los hijos del páramo lo que sentenció el cura Ramírez: lo que no deja, dejarlo! Pero los hombres que viven pegados a su gleba —así sea ésta, como en el caso de los de San Andrés, ingrata y dura— no la abandonan aun cuando se abatan las catástrofes y la existencia se vuelva imposible. Allí morirían, en todo caso, como murieron tantos antes de los que todavía se arrastraban difícilmente. Allí estaban sus muertos, y su historia aciaga, y allá habían nacido sus hijos. ¡Se maldice al destino, mas no se abandona jamás a la tierra! Ya reventarían, minados por la necesidad, o cocidos por la erupción de cal, o a cuchilladas, batiéndose con los de San Felipe.


  Resumió el drama de la tierra hambrienta Apolonio, preguntando, con voz transida de duda:


  —¿Qué haremos cuando ya no nos paguen un centavo por una arroba de cal?


  Bonifacio, sin mirarle, repuso:


  —Quién sabe.


  Era todo lo que se sabía en San Andrés de la Cal, todo lo que los viejos podían contestar: ¡quién sabe! Se levantaron y echaron a andar, rumbo a los jacales. Ya era hora de preparar lo concerniente a los entierros. Tres gavilanes en el cielo sin mancha revoloteaban en giros despaciosos, festinando el botín de los muertos, la orgía de la carne podrida. Hacia el lado de Actopan —tres horas de camino— detonaban cohetes y se diluía un apagado repique de campanas. Al Sur, hacia El Mexe, el aire se cargaba de azul y de arrebatadora fiebre. Sólo al Norte —¡«La Brisa», húmedas sementeras abandonadas!— se columpiaban en relejes vellosos unas nubecitas vaporosas y tronaba el temporal. Los hombres y las bestias aspiraban el viento cargado de la inminencia del agua. Pronto iba a llover; en la antigua propiedad de los Fuentes ya empezaba a deshilacharse la llovizna después de la siesta. ¡Fiebre y locura de los cielos aplastantes que no deparan una migaja de vida…, yermo de cal y pedernal…, sed y muerte, hambre y muerte en la tierra de los tlacuaches, como decían los viejos de antes! Todos los jagüeyes estaban resecos y la yerba se quemaba. A ras de los copetes de los mezquites tres gavilanes rondaban la proximidad de los muertos.
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  En el suelo de tierra porosa, tres petates, en fila. Los tres muertos yacen boca arriba, con las manos en el pecho apretando sendas cruces de madera y el terroso bronceado del cutis más cenizo aún y las caras hinchadas, dando seña de la activa descomposición. Servando Gutiérrez había sudado toda la noche, provocando la consiguiente extrañeza de los del velorio, y el cura Ramírez no pudo explicar el fenómeno. Lugarda declaró que el finado sufría cruelmente y se le rezó hasta el amanecer. Gil Pedro y Pío Luna reposaban tendidos en impávido decúbito dorsal, sin señas de dolor ni de odio, albeantes de calzón y camisa limpios que recoge en las cinturas el ceñidor café. Cinco velones se consumen y a cada golpe de aire se retuercen las flamas de sus pabilos. Tres cajas, respaldadas a los lados de la puerta, desdibujan al sol el negro carbonizado de su pintura y el blanco de los adornos que fingen inexactas matas de albayalde. Un denso mosquerío se cierne en el tugurio, abatiéndose en un zumbido contumaz sobre las caras de los muertos. Las viejas no se cansan de espantarlo y la invasión no cede y sólo se dispersa para caer en seguida sobre los despojos. Un montón de flores mustias se deshilacha en una olla barrigona y cunde el espeso olor de los muertos, que han empezado a pudrirse en el encierro del velorio, amazacotado con las respiraciones de hombres y bestias próximos a la mugre del arroyo que hacina desperdicios como un muladar. Una vieja sarmentosa de ojillos estrábicos, la madre del finado Servando Gutiérrez, no ha abandonado en una noche y una mañana enteras su trágica actitud de estatua, acurrucada al lado de su hijo. La parentela de los otros dos, padres y hermanos, charla en voz tan baja que no se adivina el alcance de la confidencia. El pueblo en masa ha desfilado frente a los tres cadáveres, y los indios se constriñen a saludar con las puntas de los dedos a los que hacen guardia y a contemplar en silencio a los caídos. De cuando en cuando, como el tumbo que sacude a una mar en calma, estallan lamentos, amenazas y maldiciones airadas:


  —Malditos… Desgraciados… Ya verán…


  Las blasfemias más soeces resuenan en una impenetrable indiferencia que no hace volver las caras a los niños y a las muchachas. Se habla de los de San Felipe Tepetate con una rabia en la que a duras penas se advierte un poco de excitación. Ya verán…, desgraciados…, malditos… Y la interjección, procaz y cruel, que estalla sin conmover a nadie. En el caserío la vida vibra; vibra monótona, indiferente, igual a todos los días, igual a siempre. Tortear de las mujeres, chillidos de chicos y de marranos, el chirriar de un bimbalete de noria, el chiar de los tordos, el ulular de los canes, el rebuzno de los burros. Y, puerta afuera del antro funerario, el cielo azul y enorme, el cielo inclemente de San Andrés de la Cal. Otra vez la vocecilla insípida de una vieja gotea su dolor:


  —Diosito no quiere…


  —Que nosotros lo echamos —repite una mujer, meneando desoladamente la cabeza—. ¡Nos quedamos hasta sin quien nos ayude a bien morir!


  Y otra vez el silencio, y entre el silencio y los difuntos, el susurro indefinible, confidencial, apagado de las charlas, que no es más que un mero matiz de aquél. Una mano alarga una botella de refino, y las bocas beben un trago con avidez, y circula en el rondín hasta que no queda una gota. Eructos de satisfacción saludan el regalo y los dorsos curtidos de las manos se limpian la jeta, restregando las cuatro cerdas del bigote. Lugarda se dedica a tusar los pabilos de los velones, embadurnándose de saliva el pulgar y el índice para no quemarse. La indiada sale en grupos ofreciendo volver después de comer y calándose los sombreros en cuanto han vadeado la puerta del jacal. Sólo quedan Bonifacio, Lugarda, la madre de Servando y la parentela de los otros dos finados. El bochorno del mediodía abruma y embrutece. Cuchilladas de sol forman ángulo entre la puerta y los adobes de un muro y el mosquerío se refocila en el hedor de la carne muerta.


  —Los pobrecitos siquiera ya no vieron lo que viene —comenta la vieja, espulgándose la pelambre.


  —Ya no —responde Bonifacio, sin mirarla, con los ojos perdidos en la lontananza del cielo ardoroso—. ¡Nos dejaron a nosotros todita la carga!


  La tremenda carga de vivir sin esperanza. Condenados. Condenados. Condenados. Don Melquiades aseguraba que al cura lo habían echado los crímenes de los dos pueblos, que se asesinaban bárbaramente. Puede que tuviera razón: pero ¡qué iban a hacer y qué culpa tenían ellos de lo que ocurría! Acaso, viéndolo bien, tampoco la tuviesen los de San Felipe. ¡Quién les mandaba habitar un pedazo de tierra tan terrible que no da ni para mal comer…, donde no llueve y que por fuerza debe de arrojar a sus hijos al único rincón en que la vida no es ingrata! Se mataban, sí, señor, y no por gusto. ¿Quién va a matarse nada más porque sí? Los de San Andrés y los de San Felipe están acostumbrados a morirse de hambre y no se quejan: ¡su suerte fue y Dios sabrá por qué se la dio! Si no hubiese en los contornos un rincón pródigo, santo y muy bueno, vivirían en paz los dos pueblos, con su hambre, su dolor y su angustia. Con «La Brisa», tan cerca, no era posible. En «La Brisa» llovía desde hacía una semana. Allí bajaban las nubes, y la gleba encharcábase que era una alegría verla, y se hinchaba día a día el río Prieto, que cae a reunirse con el de San Andrés. Otro San Andrés del Sur, no la carroña de esta tierra que no da más que cal; un San Andrés que tiene su río propio y sus sementeras y su pueblo laborioso. Por las tardes, al pardear, los belfos de las bestias y las narices de los cristianos se dilatan de codicia: llega, en el viento excitante, la fragancia y la humedad del río Prieto. Hacía siglos que se asesinaban por sus aguas San Felipe Tepetate y San Andrés de la Cal. La actual propietaria de la hacienda, doña Matildita, sobrina de don Gonzalo Fuentes, vivía en Pachuca y tenía abandonada su propiedad. El viejo administrador no era capaz de evitar que los dos bandos de la comarca llegasen hasta el río y se acuchillasen. Quejas y advertencias iban a Pachuca en todos los correos y doña Matildita no se daba por enterada. Que los indios amagaban su propiedad y se la disputaban en monstruosas peleas; que se decidiera a venir a trabajar sus tierras, que no eran malas, a Dios gracias, o que al menos enviase quien las trabajara. Había veinte caballerías de buena tierra de labor y casi doscientas de monte y agostadero, y su río, que en tiempo de aguas no tiene menos de seis varas de hondo, y su puntual temporal, que riega metódicamente la vega de julio a septiembre. ¡Que si vivieran los amos de antes, que daban de comer a los dos pueblos, y los despojaban, a la vez, de sus barbechos, y que vivían en una gran comodidad de príncipes! Ahora nadie les pillaba la tierra; pero ésta era yerma como un vientre de mula, como un maíz roído, como la cal que hacinaba abundantemente y prohibía toda posibilidad de sacar un poco de sustento. Era lógico que el otomí se diezmase por las aguas de «La Brisa». Cuando no hay un amo cunden el desorden y la anarquía y los pueblos se acaban entre sí. También había, cerca, dos canales de inmundas aguas negras del desagüe de México, que venían del Mexe, y nadie se mataba por ellas. ¡Que si fueran las únicas, no existiendo «La Brisa», también por ellas correría la sangre y serían disputadas a cuchilladas! Desde la muerte de don Gonzalo, en plena revolución, la finca estaba abandonada y desmantelada, cayéndose a pedazos. Doña Matildita era la única que quedaba de la opulenta familia Fuentes y había preferido refugiarse en la ciudad, viviendo del producto de dos casas. Y la pugna de San Andrés y San Felipe, interrumpida por el mandato de los amos desde hacía muchos años, hubo de ser reanudada en forma más cruenta aún. El año pasado murieron, por este concepto, varios centenares de vecinos de los dos pueblos. Un mes hacía, en ocasión de la festividad del Corpus, que se encontraron a mitad de la borrachera y se acuchillaron, sin que el padre Ramírez pudiese hacerlos entrar en razón. La reyerta mereció una investigación del juez de Actopan, que desde la cabeza del distrito procuró cumplir los trámites, y luego se dio carpetazo al asunto y nadie volvió a acordarse de los indios pendencieros y ladrones. ¡Malvada gente, que es peor que las bestias…; indígenas hipócritas, muertos de hambre y alborotadores! Un suelto del periódico de Pachuca se ocupó del caso y concluyó lamentando el frecuente choque de las congregaciones en una exhortación a la paz: «¡Cuánto mejor sería, para el Estado y para nuestra querida patria, que los indios que pueblan en lúgubre porcentaje nuestro suelo se ilustrasen con las luces del saber y aprendiesen a trabajar las tierras!» Por su parte, los hacendados de la región se encogieron de hombros, sentenciando: «Se acabarán solos, como las tarántulas. Si tienen hambre, que trabajen.» Y fue todo. Por cierto que el rumor suscitado entre las gente de razón no llegó al pueblo, que seguía penando, con los estómagos vacíos y los ánimos resueltos a acabar en la pelea con los de San Felipe antes que de inanición. El padre Ramírez les llamó un domingo en que dijo misa en San Andrés. Habló en términos elocuentes: «Si ustedes siguen matándose, se quedarán solos. Las autoridades concluirán por impacientarse y mandarán un retén de soldados. Recuerden que tienen un deber que cumplir: probar al mundo que los indios son tan aptos como los hijos de cualquier otra raza. Mucho se ha hablado en México de la inferioridad de los indígenas; ¿van ustedes a confirmar esta tesis criminal?» Se agacharon las cabezas, al peso de la acusación; se confesaron los que más cargos alojaban en las conciencias, y por un mes la vida pareció haber adquirido tranquilidad y sosiego. Pero, como el mismo Ramírez decía a don Melquiades, no era asunto que se arreglase con sermones y discursos. En la ferocidad del otomí había un mundo de injusticia que estallaba. Hambre de los cuerpos, sed de las almas. Aquello iba a reventar como presa que rompe diques de no atenderse leal y generosamente el problema. Hacía trescientos años —o quizá más— que los dos pueblos se mataban, disputándose una existencia precaria que ya hubiesen desdeñado las sabandijas. Desde los días en que el otomí era fuerte, antes del arribo del blanco, se encontraban en la cuenca del río Prieto los dos bandos, hasta que un encomendero duro e implacable los metió a todos en cintura, los hizo trabajar como bestias y les dio las sobras de su cocina, formando, de esta suerte, las bases de la prosperidad de «La Brisa». Sin embargo, y pese a la sumisión de las indiadas, nunca cicatrizaron los viejos odios, y en las festividades solían entintar de bárbaras matanzas la alegría de los patrones, que, por cierto, no se tentaban el corazón para castigar las fechorías cruelmente, colgando de los mezquites a cinco o seis de los más revoltosos. Se aplacaban. El indio sabe esperar, calado de una terrosa indiferencia, y cuando se presenta la oportunidad alarga el brazo y hunde el cuchillo. Ni la prédica constante de los tonsurados, ni las ejemplares represiones de los finqueros, consiguieron extirpar las raíces del odio ancestral. El cristianismo mudó lengua y dominación; en vez de las dulces señas otomíes del Tepetate y la Cal, dos santos poblaron de temor y esperanza la región, difundiendo en las almas primitivas un caos del que ya no saldrían jamás: San Andrés, San Felipe. Se construyeron sendas iglesias para ambos, y hornacinas labradas paciente y fervorosamente, y el culto tutelar vino a cobijar, con más ímpetu que nunca, el rencor inextinguible. San Andrés el Buchón, decían los de San Felipe, aludiendo a la plaga más abundante de sus vecinos y encabezándola en el santo. San Felipe, el Tuerto, apodaban los buchones, refiriéndose a un defecto bastante ostensible en la imagen del patrono. Se mataron a nombre de San Felipe y de San Andrés. Vez hubo, una Navidad, en que la efigie de este último fue quemada en San Felipe, con la consiguiente rabia de sus enemigos, que juraron pagarse muy caro el atentado. Don Gonzalo Fuentes investigó personalmente quiénes habían sido los instigadores y mandó a media docena a la horca. Por una semana estuvieron expuestos los ajusticiados, pudriéndose encima de los jagüeyes y soltando una peste irrespirable. Don Gonzalo declaró, sin andarse por las ramas:


  —Si esto continúa, quemo los dos pueblos, como hay Dios. ¡Indios malvados!


  Ya hasta pensaba seriamente en traer unos cuatrocientos hombres de la zona de Atotonilco el Grande y echar a los nativos al monte. Temía que un día cualquiera los zafarranchos degenerasen en pillaje y que las hordas, excitadas por la sangre, le quemasen las trojes y puede que hasta la misma finca. Por pronta providencia aumentó la guardia considerablemente, con instrucciones de abrir fuego contra cualquier grupo que se arrimase al casco en son de pleito. Ya no tuvo oportunidad de cumplir su amenaza, porque la revolución, que había estallado meses antes, subvirtió la normalidad de la región, y de quienes hubo que defenderse fue de los alzados, cuyas partidas merodeaban al grito de viva Fulano o viva Mengano, y muchas veces sin más programa que el robo. En las bolas murió el amo don Gonzalo, defendiendo lo suyo, y un soplo de catástrofe se abatió sobre el río Prieto. Por diez años la tierra se empantanó de sangre, en una tremenda matanza que dejaba muy chiquitas las peleas de San Andrés y San Felipe, y las indiadas, descuajadas y famélicas, corrieron a la sierra a las órdenes del primero que llegaba a ofrecerles un botín. ¡Al menos en la pelea existe la perspectiva del saqueo, de comer y beber hasta hartarse, y luego reventar, cosida a balazos la barriga, pero ya bien repleta! Sin embargo, por encima de la bola el viejo odio retuvo a los dos ranchos en el encuentro ancestral. Dueños de hacer lo que les viniese en gana, se asesinaron a cada ocho días. San Andrés, con sus cinco mil almas, acabó imponiéndose por la fuerza a su vecino, más deshabitado. Corrían los años y aumentaban las cruces de los dos cementerios y se apagaban los fuegos de la guerra. Cuando volvieron a llegar las autoridades y un piquete de tropa fusiló en la plaza de San Andrés a un grupo de forajidos, ya no quedaban ni las señas de la antigua propiedad de «La Brisa», y la vida se hizo más dura aún y el rencor de ambos vecindarios aumentó hasta la ferocidad. Otro día pasó, jinete en un caballito alazán tostado, un hombre que andaba levantado en armas y que les ofreció buenas tierras y el dinero del gobierno para rendir cosechas que les salvasen del hambre, y muchos de San Andrés y San Felipe le siguieron. Cavazos sabía que entre los otomíes del río Prieto no tenía nada que temer y solía esconderse frecuentemente en sus montes. Hablaba de vegas feraces como paraísos para la hora del triunfo, y de mucho maíz —cargas y más cargas de maíz— y de mucho frijol para el pobre, de un gobierno justo y de la tranquilidad para todos. Los reunió en la plaza, trepado sobre una piedra del camino real, y les dijo:


  —Yo les traigo de comer. Los que no le tengan miedo a la muerte, que me sigan.


  ¡Miedo a la muerte! El otomí sólo teme a la vida, aunque no lo sepa y siga la ley de la bestia y la piedra: vivir, a pesar de todo. Manadas famélicas marcharon tras las corvas de su caballo y se hartaron en los saqueos de Actopan, de Ixmiquilpan y de Zimapán. Los más no volvieron, porque los del gobierno eran muchos y tiraban duro y tupido con ametralladoras y los envolvían en un cerco de fuego. Bonifacio, que perdió muchos amigos y parientes en la trifulca, les sentenció:


  —Van no más a que ese Cavazos los utilice de escalones. ¡Toditos quieren enriquecerse, ninguno mira por su prójimo!


  En Ixmiquilpan los sorprendió un general y a duras penas escaparon los jefes. Los prisioneros sumaban cientos. El general pasó revista y apartó a la mitad.


  —A éstos los incorporamos al regimiento, mi mayor. ¡Los pobres son hijos de familia que arrancó de sus casas con engaños el tal por cual Cavazos! Pero a éstos —señalando el montón de indios cetrinos de miedo y de fatiga— les manda usted cortar las orejas y me fusila luego a cinco o seis, para escarmiento. Y no se le olvide decir en el parte que nuestras armas se cubrieron de gloria y que fueron sentenciados a la última pena los cabecillas indios del río Prieto. ¡Ah!, y que el enemigo era superior numéricamente y que la batalla duró seis horas.


  El mayorcito, chaparrón y escuálido, que sufría una crisis de neurastenia a resultas de una gonorrea crónica, no se anduvo, por cierto, con miramientos, y tronó en los portales del jardín a trece, «con el fin de que los indios aprendieran a no andarse metiendo en líos», y al resto lo mandó desorejar y lo devolvió al monte. Unos meses después llegaron a contar a San Andrés que habían matado a Cavazos y que en Ixmiquilpan lo estaban velando. Los otomíes, recelando una celada, no dijeron nada, y en los jacales rezongaron las comadres:


  —¡Lo mataron y no! ¡Ánimas que llegara ahorita y acabara con todos estos sardos que no hallan qué maldades hacernos!


  La misma Lugarda asentó, confirmando la general convicción de que el cabecilla andaba vivito y coleando:


  —¡Siempre dicen lo mismo! Ahora sí, ya se lo echaron. ¡M…! A esos cristianos revoltosos no los apean tan facilito.


  Hasta don Melquiades terció en la disputa, gruñendo:


  —¡A poco quieren que les manden boletos de pullman para que lo vean tendido! Ese jijo ya pagó lo que debía.


  —Pues así será, don Melquiades —repuso el corro de viejas, simulando sumisión y convencimiento.


  Y el mito de Cavazos cundió en la tierra del otomí y el cabecilla del caballito alazán tostado fue visto, a la vez, un Viernes Santo, en San Juan Nepomuceno, en el camino pedregoso de Actopan al Mexe y en Yolotepec, rumbo a Ixmiquilpan. «Yo les traigo de comer, indios amolados…», contaban las voces que dizque oyeron a un emisario del rebelde, y que había que estar alerta para la hora de alzarse de nuevo, cuando saliera de su escondite, en la anfractuosidad del monte. En muchos años la conseja corrió de pueblo en pueblo y de ranchería en ranchería, trasegando de inquietud el corazón de las indiadas. Hasta se atrevían a refunfuñar los de San Andrés, cuando les calaba el hambre: «Ya viene Cavazos. Lo vieron al pardear rumbo a la sierra. Quesque no era más que un bultito ansinita de chiquito, entre una polvareda grandota, y el caballo se desapareció como si fuera de aire y no tocara el suelo.» Otra vez lo sorprendieron pelando unas tunas en un agostadero de Actopan, y los indios juraban que estaba bueno y sano y que les ratificó la solemne promesa de volver muy pronto y alzarse contra el mal gobierno. ¡Imaginaciones que se encienden en las almas primitivas del páramo, cuentos de alucinados que nada esperan y que se embriagan en el espejismo de las bárbaras planicies del cacto, la cal y el pedernal! Marcial Cavazos, cabecilla de alzadas almas en pena, el tlacuache, el mapache y la iguana que lloran la próxima muerte del cristiano al que amparan en su dualidad totémica de bestias y criaturas, infundios febriles que no erizan los pelos del aborigen y que relatan fatídicas leyendas de muertes espantosas, sueño y delirio de la sabana, delirio, delirio, delirio. Por las noches se encienden los jacales, donde apenas hay tortillas para la prole abundante, y en el humo de las fogatas vibra la fábula y las almas se transen del misterio de la tierra. La Piedra del Diablo, que recordaba el trágico destino de la familia Fuentes; los mezquites de los ahorcados en las bolas; el paredón de la jefatura política, todo quemado a balazos por las descargas de los fusilamientos; el petril del río Prieto, en el que salía a pedir misas el ánima de doña Carmen Fuentes, que acabó en un accidente hacía muchos años… Con razón decía el loco Tobías, que por cierto murió embrujado por unas viejas de San Felipe Tepetate: «La tierra es igualita al mal de ojo, porque ya no sabe uno con quién está tratando: si con Dios nuestro Señor o con el diablo. ¡A lo mejor con los dos a la vez, perdonándome Su Divina Majestad!»


  El tiempo mustió la ingenua fe de los rancheros y el recuerdo de Cavazos se perdió en una tolvanera de desencanto. Don Melquiades los excitaba, a mitad de la charla, en los atardeceres de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», a punto en que ardían los horizontes y subía la noche de la espesura del monte:


  —Dicen que ahí viene Cavazos.


  Nadie se estremecía ya ni refulgían los ojos a la esperanza. Cavazos estaba muerto. Ya nadie diría al otomí: «Yo les traigo de comer, indios amolados.» Lo mataron en Ixmiquilpan, por cumplidor y valiente, en una emboscada, y ahora se pudría bajo la tierra. Estaban solos, abandonados a su suerte, y no habría, otra vez, cosechas que levantar cuando llegasen los fríos, en el hermoso mes en que los maizales resuenan en las sementeras de los ranchos más infelices, con sus aguasoles resecos y sus mazorcas sazonas. Ni una gota de agua sobre los surcos dibujados en paralelas, los jagüeyes apagados y hasta las aguas negras y hediondas del desagüe hechas un puro pantano de inmundicia, porque ya habían sido aprovechadas por las congregaciones vecinas. Cielos violentos y el erial enorme, con sus lontananzas fulgurantes, con su magueyera y su nopalera precarias, su cal y su salitre. Sacaron a San Andrés por el camino real, y el padre Ramírez invocó a las aguas a nombre del patrono. Las mujeres, tristemente, rezaron por dos días y dos noches y se ofrecieron mandas de calidad y la procesión volvió a la iglesia como había salido, el santo en andas y brillando al sol sus oropeles y polvoso su manto escarlata. No tuvo más remedio el fraile que llamarles a la paciencia y a la resignación.


  —Quien no sabe esperar es que no cree en el poder de San Andrés y de la Santísima Madre de Dios. El cielo sólo oye a los que esperan con fe.


  Gregorio Méndez, el Toro, que estaba seco por la amibiasis, soltó su vozarrón tremendo:


  —¡Padrecito: llevamos toda la vida esperando, y nada!


  ¡Si lo sabría el clérigo, que no había visto un buen temporal desde hacía siete años que llegó a la región! Repuso, concluyente:


  —Éste será un buen año, hijito, San Andrés va a dar el agua a sus hijos.


  Esa tarde se desquebrajaron los primeros truenos por el lado de «La Brisa», como siempre, como todos los años en cuanto mediaba julio. El cura se puso muy pálido. Agua en «La Brisa» y sequía en los contornos, muerte segura en los choques de San Felipe y San Andrés. Las bestias abrían los belfos respirando el viento de la vega, el viento de agua, húmedo y fragante. Los burros rebuznaron con deleite y por la noche hubo conciliábulo en casa de Gregorio Méndez. Empezaron a verse grupos armados que bajaban a «La Brisa», y los de San Felipe, con los cuchillos en el ceñidor, cayeron por el otro lado de las lomas, silenciosos y decididos a no dejar que sus vecinos barbechasen un mearo de tierra. El río Prieto llevaba apenas un hilillo de agua, pero los cielos se cargaban de nubazón y por la tarde llovía. El viejo guardián de la hacienda, oteando la nueva matanza, escribió a Pachuca y se escondió en el extremo más lejano de la finca. Los dos bandos se avistaron sin un grito; apenas alguien, no más decidido que los demás, lanzó un chiflido procaz, que respondieron los de San Andrés. Avanzaron éstos, con sus yuntas a la retaguardia y sus sacos de maíz, y avanzaron los de San Felipe, dispuestos a no permitirles la labor. Apolonio Juárez hizo una seña a los suyos y los dos grupos se encontraron frente a frente, trasudando odio, tristeza y fatalidad. No ocurrió nada, porque en esos momentos llegó el cura Ramírez, que se metió en medio del choque, gritando:


  —Pero ¿no entienden ustedes? ¿Éste es el modo de esperar que el cielo se apiade de nosotros? Vamos, muchachos, y ustedes por su lado.


  Les hizo volver espaldas y se quedó con los de San Felipe. El que encabezaba el pelotón, Margarito Corral, con el sombrero entre las manos musitó:


  —Ellos nos vienen a provocar.


  —¿No son hijos de la misma tierra? ¿No sufren por igual los dos pueblos? ¡El diablo los tienta a los dos, y ustedes, lejos de desoírle, siguen sus consejos criminales!


  No les dejó hasta que no les vio en sus jacales y regresó a San Andrés ultimando su designio de marcharse en seguida. Pidió por propio un carricoche a San Juan Nepomuceno, y sin consultarlo con nadie, dispuso su partida. Al día siguiente lo comunicó a don Melquiades.


  —Me voy, amigo Esparza.


  El tendero fue, esta vez, el que se puso pálido.


  —¿Adónde va, señor cura?


  —Adonde sea. A Pachuca, por lo pronto. Necesito curarme. —Y añadió, bajo y firme—: ¡Ya no puedo más! No he tenido más remedio que cabrestear, pero ahora ya se me acabaron las fuerzas. De modo que hágame el favor de facilitarme unos quince pesos y se los mandaré desde Pachuca.


  Tentó disuadirlo, le hizo ver que primero era avisar a las autoridades eclesiásticas y solicitar su venia, y que no se expusiera a contingencias que no había para qué provocar, y luego le rogó que no les abandonara.


  —Hágalo por el pueblo, señor cura. ¡Palabra de hombre que lo necesitamos! Usted es el único freno para estos salvajes.


  —¡Bonito freno! Se me hace tanto caso como… ¿qué le diré, amigo Esparza? ¡Como si estuviera pintado en la pared!


  No hubo remedio. Que se iba y que se iba y la voz no trascendía a las indiadas. Llegó el propio de San Juan Nepomuceno: que no faltaba más, que el guayín estaba muy a las órdenes del señor cura, y no para tres días, sino para todo el tiempo que lo necesitara, y además le enviaban los buenos feligreses de por allá cuatro grandes quesos de asadera y un rompope que era una gloria. Pensaba salir el sábado, muy de madrugada, para estar en Pachuca por la noche. Después, ya se vería. Preveía el gesto de disgusto del prelado, que a buen seguro le reprocharía «su ligereza en abandonar el servicio divino como si se tratara de algo sin importancia». Muy bien; se aguantaría el sermón, obsequiaría a Su Ilustrísima con dos de los quesos y con dos botellas del rompopito de San Juan, confeccionado con pura crema, y lograría que se le agregase a la burocracia de Catedral o de cualquiera otra parroquia de la ciudad. Por desgracia para sus planes, ese sábado lo despertaron con la nueva de que los de San Andrés habían salido en manada hacia San Felipe. Se levantó gruñendo y montó a caballo.


  El encuentro estaba, en realidad, concitado desde la víspera, en que Margarito Corral pasó por San Andrés y provocó a los buchones. Ya lo querían asesinar allí mismo y lo hubieran hecho a no mediar Bonifacio, que salvó al de San Felipe. Y muy temprano se reunieron cincuenta de los más bragados y con Carmen Botis a la cabeza trasmontaron el erial y cayeron frente al río Prieto. No hubo palabras de por medio, ni gritos, ni amenazas, sino que fríamente se confundieron los dos bandos y se acuchillaron por media hora. Unas mujeres de San Felipe fueron a llamar a la autoridad, que se presentó con todos los signos de la formidable borrachera de la noche anterior, y por el otro lado llegaron Febronio Ramírez y Esparza. Ya había ocho muertos y un montón de heridos. Se asesinaban como si se tratara mejor —contemplada la reyerta desde la loma de San Felipe— de un simulacro de esos que los indios suelen idear en sus festividades, mitad religioso y mitad profano, en un paso hierático de danza. Jamás estuvo más horrorizado el pobre fraile, cuyos pelos se pusieron de punta y cuyos nervios se aflojaron, llenándole el estómago de mareos y de basca. Trabajo costó hacerlos separarse, y cuando los cuchillos volvieron a los ceñidores, estaban rojos y empapados. Total, ocho muertos y cosa de quince heridos, que fueron rápidamente trasladados a los jacales de los respectivos ranchos. Se les dijo su misa a los difuntos, primero en San Felipe, por ser más, y luego en San Andrés, y por todo ese sábado se atendió a los heridos, cuya bestial vitalidad reaccionó con un poco de agua helada, aguardiente y brebajes de las viejas. Y el domingo, casi al mediodía, salió el cura para no volver a aparecerse más en la región.


  Se sentía el peso de la muda acusación que entrañaba su partida. Los abandonaba, porque no se merecían la compañía de Dios, porque eran peores que las fieras, porque no tenían remedio. Ya habían conseguido lo que se propusieron: saciar el coraje, y aún no se apagaba el rencor más fuerte que la pena de verse abandonados por el párroco. Y, por encima del rencor y más hondo que la pena, la soledad, la inmensa tristeza del desamparo, de la muerte, del fin.


  —Siquiera ésos ya dejaron de penar… —repetía Bonifacio cuando regresó el chorro de viejas y hombres, después de la comida, y se dispuso el entierro.


  —El señor cura decía bien —observó Carmen Botis, ileso sobreviviente de la reyerta de veinticuatro horas antes—. Ya hieden. Debimos haberlos enterrado desde ayer.


  —Lo mismo es ayer que ahora —le contestó Lugarda secamente y ayudando a meter a los difuntos en sus cajas—. Más hieden los pobres cristianos que nos han colgado en los mezquitales y los enterramos, a veces, a los ocho días.


  Afuera esperaba Apolonio Juárez con sus seis muchachos, que formaban la banda ocasional de San Andrés de la Cal. Todo el mundo se presentó vistiendo sus mejores ropas, como si aceptaran la invitación a un jolgorio, y las mujeres, aunque descalzas, lucían zarcillos y collares de vistosas cuentas de vidrio. Adelante iba la murga, y luego seguían los muertos, en hombros de sus amigos y deudos. Las mujeres llevaban flores y bastimento de boca como para pasar dos días en el monte, tortillas con chile verde, pepián y pulque. Apolonio y sus músicos se arrancaron con Alejandra, el viejo, el añorante vals de hacía veinticinco años. Los heridos que no tenían las tripas fuera o perforados los bofes, se asomaban a la puerta de sus covachas, rezongando maldiciones para los que mataron a sus paisanos. La perrería seguía al tumulto, olisqueando el hedor de los difuntos y aullando con los hocicos al cielo. Ni una lágrima de las viejas madres de caras apergaminadas, ni un lamento, ni un signo de desfallecimiento. La música trasudaba un contagio de macabra excitación nerviosa y de cada cerca de piedra surgía un nuevo contingente de acompañantes. Al otro lado del camino real, como quien va a San Juan Nepomuceno, amurallado por órganos de quince metros impenetrablemente pegados unos a otros, se escondía el pequeño cementerio aldeano, con sus cruces negras, amarillas, azules y rojas de madera, sus montoncitos de tierra salitrosa y calosa y sus tres agujeros ahondados a conciencia para recibir los restos de Servando Gutiérrez, Pío Luna y Gil Pedro. La música pregonaba la feérica alharaca de Club Verde. El pueblo se agaritó en las alturas en tanto que las cajas de ahumada madera con adornos de albayalde descendían a sus catas y unas mujeres chillaban:


  —¡Servando! ¡Pío! ¡Gil! ¡Recíbelos en tu gloria, Diosito!


  Y voces sueltas, airadas, obscenas, de hombres y mujeres:


  —Hijos de la tal por cual… Ya verán… Les vamos a dar en la madre…


  Y un llorar de canes revueltos con burros y vacas, que alternaban con toda naturalidad en el sepelio, y la tierra porosa y fofa que cae a torrentes, haciendo resonar la madera de las cajas, y en torno, arriba, por todos lados, el vibrar del aire azul y fiero, la tormenta del sol en la canícula del páramo. Se adelantó Lugarda con Lorena, la nieta mayor de Bonifacio, y en cada túmulo acomodaron las tortillas con chile, pepián, el pulque y las flores. Ya saldrían las ánimas, en la noche, a devorar ávidamente el banquete. El diablo de Pío Luna, la Iguana, fue hombre de un apetito que daba miedo, y por su parte, Servando y Gil, cuando se ponían a comer tunas, se acababan fácilmente el ciento de coloradas. Ahora la música pregonaba la congoja revolucionaria de un corrido y el séquito se dispersó entre el magueyal, tan indiferente al acto recién cumplido como si saliese de una tapada de gallos. Faltaba ver cómo seguían los ocho heridos y si las cuchilladas no se habían envenenado. Con Lugarda a la cabeza las viejas ganaron el caserío y se repartieron en los jacales donde había un cristiano que atender. Don Melquiades Esparza ya tenía cerrada la tienda y estaría en camino de Actopan con Hesiquio y doña Jovita, su mujer, a los que habría llevado al cine, como todos los domingos. El sol de la tarde quemaba la tierra y hacia el lado de «La Brisa» se agrandaron, como bulbas, las nubes turbias, y crujió un trueno. Panza arriba, los hombres se tiraron bajo los mezquites, en tanto a la prueba de las guaridas unas mujeres espulgaban las greñas de una chiquilla fétida y astrosa, y un pelotón de burros y puercos se obstinaba en arrancar de la tierra un residuo de inmundicia. Ya volvían los que fueron a vender la cal a Actopan. Una muchacha gritó:


  —¡No quieren dar ya más que dos centavos por arroba!


  Más blasfemias para los que se aprovechaban de la miseria del indio en torno a los tlachiqueros, que descargaban, a la sazón, el pulque espumeante de los barriles.
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  «¡La tierra de los tlacuaches! —decía el viajero que, en otras épocas, hacia el camino de Pachuca a Ixmiquilpan o a Actopan, avistando el yermo miserable y ahogado entre tolvaneras de cal y salitre—. ¡Ánimas que lleguemos al Mesón de la Providencia, porque estos ranchos ponen carne de gallina al más valiente!» Pasaban las diligencias batiendo la tierra, como estampidos, y, si a veces paraban en San Andrés para que bajase un principal —alguno de los Fuentes, el cura o el jefe político—, las remudas aprovechaban los cinco minutos para beber el agua malsana de los jagüeyes y arrancaban enseguida, mientras las caras del pasaje asomaban aventurando un gesto de repulsa.


  —Malas tierras, compadre. Yo ni regaladas las querría.


  —¡Quién sabe! Asómese y mire para allá. ¿Divisa una torrecita blanca? Pues es la hacienda de «La Brisa», de don Alberto Fuentes, veinte caballerías de primera y ciento noventa de monte agostadero.


  —¡Hum! La pasadita no invita a bajar, compadre. ¡Esto no da más que cal!


  —Aquí mero, sí. Pero no más camínele para allá, para el río Prieto, y ¡qué chulas labores en «La Brisa»! A don Alberto no lo ahorcan ahora por doscientos mil pesos.


  Cuando llegaban los retenes a perseguir una partida de forajidos, torcía la cara el capitancito presumido, escupía y maldecía:


  —¡Me lleva el diablo! Esto es peor que el infierno. Aquí no hay bandidos escondidos ni nada que se les parezca. Aquí se mueren de hambre hasta las lagartijas, que, según cuentan, viven de aire.


  Los juanes estoicos alargaban el pescuezo, oteando unas tortillas y unos frijoles, y, si se podía, un par de piernas morenas bailoteando en unas enaguas o en un chomite.


  —Para pasar una mala noche, mi capitán, donde quiera hay suelo.


  —Lo que no hay es agua. Me advirtieron que me cuidara, porque el que bebe de ésta se pone buchón al mes y, por lo pronto, agarra amibas.


  Los indios ya sabían que había que sacar las tortillas y el pulque, porque de otro modo la tropilla se los robaba y quién sabe si el jefe político hasta se aprovechara de la ocasión para vengar una ojeriza y mandar a tres o cuatro de leva.


  Y los arrieros suspendían el chiflido cuando las recuas ganaban el plan de San Andrés y se susurraba en un tonito de asco:


  —Quesque se aparecen por aquí muchas ánimas.


  Se persignaban, chicoteando a las bestias y trasponían al trote la plaza de los mezquites, como quien quiere salir cuanto antes de un paso difícil.


  —¡Malditos tlacuaches! ¿De qué viven ustedes, carajo? —gritaba el vozarrón de los mayordomos cuando aparecían por primera vez, recién nombrados con destino a «La Brisa»—. ¡Si hasta parece que Dios Nuestro Señor les secó la tierra por canijos! Los magueyes no dan nada, casi, y lo que dan es una baba insípida que no quita ni la sed. Maíz y frijol, ¿de dónde, si no llueve en esta mierda? Cal, cal y más cal. ¡Me lleva la chicharra! ¡Cinco mil indios, solamente en San Andrés, que tragan cal, porque no se ve otra cosa que dé la tierra! Y el indio que no tiene ni su milpa se vuelve más taimado y ladrón que el diablo. Y he visto indios, ¡figúrense ustedes si los habré visto en treinta años de correr el mundo de arriba abajo!, y la mera verdad, nunca había tropezado con gentes tan hambreadas. Los de Meztitlán son ladrones y malos, sí, señor; pero, ¡qué diantre!, tienen por lo menos su cosecha y su refino y no están tan condenados. Los de la sierra de Puebla, lo mismo. ¡Vaya, hombre, hasta los infelices tarahumaras de Chihuahua hacen su pinole para no morirse de hambre! Si quieren ustedes saber por qué está tan fregado el país, vayan a ver a los de San Andrés. ¡Señor, no son cristianos…, son bestias…, peores que las bestias más viles! Una agua que sabe a purga y que acaba con el mejor estomago y lo repleta de amibas, de pilón…; una tierra maldita en la que nunca llueve, ni de casualidad… ¡Criadero de tifo y de hambre! ¡Me lleva judas! ¡Que si no fuera por el amo que me ha rogado que venga a darle una manita, qué lejos estaría yo, a estas horas, de aquí!


  En las veladas del rancho, bajo la estrellada del cielo refulgente del desierto, las lenguas se lamentaban y evocaban la antigua tradición.


  —No siempre fue así la tierra. ¡Que a nosotros nos haya tocado la de malas, es otra cosa! Los tlacuaches de antes, hace muchos años, levantaban fanegas y más fanegas de maíz y frijol, y donde ahora está la magueyera corría un río que iba repleto de agua y llovía todo el tiempo que Dios ha designado para que llueva.


  Los jóvenes no decían que sí ni que no; pero de eso a creer a pie juntillas lo que el abuelo contaba, había una diferencia de leguas. Las voces curioseaban:


  —¡Pues apenas puede creerse! ¿Cuánto hará eso?


  —¡Hum! Si juntamos unos con otros los años que han vivido tus gentes, como si fueran popotitos, no reuniríamos el tiempo que hace de eso. ¡Las pilas de años…; antes, todavía, de que llegaran los blancos! Los indios de entonces sí tenían tierras que trabajar.


  El fin de los tlacuaches estaba fundido a una maldición que había vuelto estéril la tierra. Todavía, cuando se apilaba la prole en Navidad y los viejos insuflaban las leyendas y las tristes canciones del indio gemían, de regreso de Actopan, circulaba la monstruosa versión de la piedra de la plaza de armas, que se manchó de sangre inocente y en la que el diablo puso su firma. Don Gonzalo, el fundador, el encomendero, el ascendiente del último Gonzalo que barrió la bola con todo y sus ínfulas de amo invisible, había conquistado la región casi sin violencia. Los otomíes eran unos hombrecitos chaparros y dulces que acogieron al español casi en son de beneplácito, mirando en él la salvación de la durísima férula del azteca vecino. La violencia vino después, cuando hubo que despojar a las indiadas de sus tierras y marcar los lomos de hombres y niños con el fierro del propietario, como se marcan las grupas de las bestias, para que los pueblos sometidos reconociesen indudablemente sus vasallajes. Así y todo, huían en manadas al monte, y si eran alcanzados morían acribillados, y si no, también morían de hambre. Las tierras de los tlacuaches pasaron a constituir la propiedad de «La Brisa», que en unos años se hizo rica y repletó sus trojes de cereales de excelente calidad. Pero aquel diablo de aventurero de don Gonzalo no era un cristiano como todos, sino que vivía quemándose de feroces ansias de dominación, de apetitos pecaminosos y de soberbia. Hizo la guerra a sus vecinos, otros encomenderos andaluces y extremeños, y la perdió y no se rindió aun a las enérgicas disposiciones de los señores oidores, que desde México conocieron el asunto y le ordenaron pacificarse, so pena de ser despojado de sus bienes inmuebles en provecho de la Corona. No tenía, apenas, empleados, sino una verdadera tropa de forajidos rapaces que asaltaban la zona robando y cometiendo fechoría y media. El Virrey lo hizo entrar en razón por los medios que generalmente suelen agenciarse para estos fines: los de la fuerza. Había llegado la hora del orden y hubo que agachar la cabeza, mas no apagar el tumulto de sus pasiones. ¡Terrible finquero cuyo recuerdo ponía aún, muchos años después, espeluznos de pavor en las mesnadas de las congregaciones de los indios y cuya incestuosa animalidad fue causa de que un castigo tremendo extinguiese la prosperidad de la tierra! Pues, en efecto, el revoltoso convertido en latifundista deshizo, con grande escándalo de seglares y togados, las rumbosas bodas de su hija doña Luz con un tal don García de Olivares —gente de la burocracia minera de Pachuca— y amenazó al galán con cortarle la cabeza si asomaba por sus vegas. Jamás desmintió nadie el dicho de las lenguas, que susurraban el amor del hacendado por su hija. El que no había dejado sin saciar ningún deseo de su carne y que pasó por la sierra y los valles como un cataclismo, destrozando cabezas de indios y preñando vientres de indias, ardía en seniles ansias de poseer a su propia hija. La rica hembra fingió obediencia, y en una de las salidas de piratería de don Gonzalo se largó con el don García, buscando la garantía de un prelado amigo que les esperaba en Actopan. El propietario volvió más pronto de lo que se presumía, y se echó, solo y su alma, por el plano, a dar alcance a los fugitivos, reventando caballos en galope de un día entero. La pareja, que no parecía darse cuenta del peligro, hacía un descanso en San Andrés de la Cal, pensando ingenuamente que ese mismo día, al pardear, el prelado bendeciría la boda en la parroquia del convento de Actopan. Mató al novio de un mandoble a la cabeza, sobre la piedra de los mezquites, y allí mismo acabó con doña Luz. Por dos días y dos noches no se permitió al vecindario asomar las caras, y cuando salieron, al fin, los indios, la piedra tenía una enorme mancha de sangre y unos viejos arrayanes que se aseguraba que crecían en los contornos y que goteaban sus flores sobre el sitio de muerte se secaban. Donde negreaba el rojo oscuro de la sangre vertida, se dibujo, una madrugada, una rayón de rasgos precipitados, y los indios se persignaron, coligiendo que el diablo en persona acababa de estar en San Andrés y había grabado su rúbrica. Jamás volvió a dar cosecha regular la región. La cal, en un corrosivo mordisco subterráneo, ganaba las sementeras, y el cielo mustió sus odres y las temporales se redujeron a dos o tres aguaceros al año. ¡Llevaba ya muchos de penar el indio en su terrón maldito! Un alzado, tiempo después, un alzado que asaltaba las conductas que iban a Ixmiquilpan, y que por cierto nunca hizo mal al otomí, solía decirles:


  —La Piedra florecerá cuando el indio deje de sufrir.


  ¡Y cuándo dejará de sufrir el nativo jefe rebelde cuya cabeza estaba a precio! Los indios recogieron la frase y la repitieron a sus hijos:


  —Florecerá cuando Dios Nuestro Señor se apiade de nosotros…


  Ya habían corrido chorro de años y la única mutación ostensible lo eran el aumento del hambre, la tierra más y más ingrata y la erupción de la cal por todos lados, cegando y tragándose los pocos descampados que daban maíz y frijol. A cada año más necesidad y más desesperación, y ya se amontonaban cientos de años y ni señas de que la Piedra anunciase una esperanza. Cientos de años generaciones y más generaciones, y, al cabo, el brote de otro alzado que asaltaba las haciendas y que nunca dio qué sentir al otomí y una voz que decía:


  —Vengo a traerles de comer, indios amolados.


  Y luego, nada. Otra vez el yermo y la incursión vandálica de los retenes, el hambre y la muerte en la disputa de las vegas feraces y abandonadas de «La Brisa». Por el día, la tolvanera que ahoga y el erial refulgiendo como espejo al sol de incendio, y por la noche, las consejas y los cielos constelados y prodigiosos, los cielos empedrados de luceros, compensación de belleza exorbitante sobre la inedia del suelo. Chisporroteaba como fogata aquel mar de estrellas y su claridad alumbraba los caminos de la noche. Los Tres Reyes eran enormes, como bolas de oro, y la estrella de la tarde que se levantaba en el ocaso, rumbo a Ixmiquilpan y Santiago y Yolotepec, temblaba como un resplandor de luna naciente… ¡Y las tardes de la tierra de cal, cuyos crepúsculos dilataban dos horas quemándose en el aire que finge alucinación de imposible boato! Tardes sin rumor, en las que cobra hermosura hasta el fétido lodo de las aguas negras del desagüe, que calan el delirio de los cielos morados y bermejos; tardes en las que vibra el aire que hacinó el sol todo el día, y luego la noche se despliega, inefable y soberana.


  En las horas muertas de los largos días de julio se sufre y se pena. Se malogran los chamacos tifosos y revientan los viejos, con los estómagos roídos por la amibiasis. Al son de las séptimas y las vihuelas o en el untuoso ritmo del órgano de boca cantan los corridos melancólicos y monótonos, las viejas canciones criollas, las tonadas sin inflexiones del otomí. La noche es la leyenda y la conseja, poblada del griterío de la gente de Marcial Cavazos, jinete redentor de caballito flamígero como San Jorge el del dragón…; de los ayes de la muerte de doña Carmen Fuentes y del loco Tobías…; del viscoso terror de la Piedra maldita, con su firma satánica y sus mezquites lúgubres…; de las cabalgadas de los finados amos, que iban a Ixmiquilpan o a Actopan a recibir a los señores gobernadores o a las eminencias eclesiásticas…; del estruendo de las grandes fiestas de «La Brisa», en noches de baile y de jolgorio, cuando había harta plata que gastar…, y corriente abajo, tiempo abajo, vida abajo —¡chorros y chorros de años angustiosos, soledad y muerte!— del clamor de la Conquista…; del rezongo de los frailes misioneros…; del vozarrón de don Gonzalo Fuentes, el fundador…; de la queja de doña Luz, al morir, asesinada inmisericordemente con su galán al lado…; de la demanda de las almas que abandonan sus tumbas de los nichos de la hacienda…, del dualismo del ser y la bestia que ampara al otomí y le da por tutela un tlacuache, un burro, una iguana, una serpiente, cuatro narices, un coyote… Los pelos de las monturas se erizan y la carne, al trasponer el pretil del río Prieto, se enchina y ventea el miedo, como un coyote acosado, asechanzas y malos encuentros en la noche de la sabana… Paredes adentro las voces rinden la dura jornada con figuraciones de aparecidos y con verdades de males misteriosos: el que desde ayer está enyerbado y ladra como un can; la vieja de la barriga grande que al fin parió y no una criatura, sino, con asombro y pavor de todos, un monstruo con orejas de marrano; la comadre que tiene mal de ojo y no cesa de eyacular espuma y sangre; los tres toques que doña Jovita, la mujer de don Melquiades, oyó en la cabecera de su cama a las doce en punto; las lamentaciones del nagual que venían como de San Felipe y se perdieron rumbo a San Juan Nepomuceno; el horrendo aullar de la perrería anunciando la muerte de un prójimo; el pariente que le salió a Carmen Botis, que por cierto no venía ni tomado ni enfermo en la magueyera y que hasta le saludó de mano, encontrándose el empavorecido indio con que su cuñado acababa de expirar mientras él volvía de Actopan… ¡Tierra del yermo, fiebre de palúdico, visión delirante de embrujado! Y, otra vez, el galope del caballito alazán tostado —resplandor flamígero de ojos y cola como un meteoro— en el que Cavazos, el alzado de Ixmiquilpan, corrió la sabana levantando a los indios. Al son de la guitarra que da el sonsonete desolado del viento en el desierto, ta, ta, ta, ta, ta, ta, una voz canta perdida y sin inflexiones rematando las cuartetas en un lamento largo y fatigoso…


  
    Desde Pachuca a Ixmiquilpan,


    Actopan y otras regiones,


    hostilizaba al gobierno


    al frente de sus dragones…

  


  ¡Ay, ay, ay! ¡Quién lo vio con la sonrisa floreciéndole en la boca y la voz prometedora latiendo al aire como el trueno del temporal! ¡Les traigo de comer, indios amolados! ¡Arriba, otomíes! ¡Agarren su itacate y vámonos a pelear por los pobres! ¡Figuraciones, espejismos de la noche, espesa calentura que se cala de tristeza en la queja de la guitarra!


  
    Su corcel llamado el Pavo,


    a su capricho educado,


    le salvó un sinfín de veces


    de que fuera capturado…

  


  Ta, ta, ta, ta, ta, ta —golpe de viento en el silencio de la tierra de cal—. ¡Corridos de bandidos y de revoltosos, lastimeros como el existir del otomí! Apolonio Juárez, el Tlacuache, el más animoso de los buchones, jefe de la murga ocasional de San Andrés, era consumado maestro del órgano de boca y del cornetín. En los recodos las cercas de piedras, como empotrado en nicho, se pasaba las horas rumiando las tonadas, y los vecinos retrasados que volvían de prisa respiraban al oír su melodía, en que se ahuyentaban los temores de la noche.


  
    Margarita, Margarita,


    Margarita la del río,


    qué bonitos ojos tiene


    estrella de la mañana…

  


  Como Apolonio era el Tlacuache y Gregorio Méndez se apodaba el Toro, y como Pío Luna, el finado, fue la Iguana, otros lucían sobre el apelativo —a veces sustituyéndolo práctica y pretenciosamente— el nombre de la bestia que les deparó la madrina el día del nacimiento o el bautizo. Cuando alguien caía en cama, Lugarda se las ingeniaba para confeccionar, antes que nada, un monigote de carrizo que representase al animal que tutelaba con su nombre y su advocación al cristiano enfermo. La infusión de orines de un toro padre curaba los tifos más graves al indio cuya existencia estuviese bajo el amparo del cornúpeto. Apolonio Juárez juraba que el excremento del tlacuache, puesto a hervir con otros yerbajos e ingerido al acostarse con su buena dosis de alcohol, le había sanado por tres veces de los malditos dolores de costado que padecía. E igual con los muertos, que seguían velando por sus parentelas y a cuyas ánimas se encomendaba el deudo atribulado en sus trances tremendos.


  —Los que me salvaron fueron el bendito Señor San Andrés y mi mamacita, que está en el cielo —solía decir el indio de regreso de una trifulca en que murieron sus compañeros.


  Tres veces al año —el día onomástico del muerto, el del patrono del rancho y el dos de noviembre— San Andrés de la Cal cumplía con sus difuntos llenando el cementerio por toda la mañana y toda la tarde y atiborrando las sepulturas de carne con chile, tortillas y pulque. Los muertos seguían mandando desde lo profundo de la tierra e imponían su inspiración en la conciencia turbia de las indiadas. Se mataban San Felipe y San Andrés, entre otras razones, porque los difuntos se mataron y nunca faltaba un hablador que exigiese a la congregación obedecer el ejemplo del ancestro, que estaría irritado, a buen seguro, porque la paz se prolongaba demasiado. Los cuerpos se pudrían, cocidos por la cal del cementerio; pero las ánimas volvían por las noches a engullir el banquete y a hablar a los viejos y a los embrujados. Los muertos y los maleficios; el mal de ojo y los amuletos para las parturientas y las horras, los derrengados, los tifosos, los heridos, y en medio de una tal selvas de terrores primitivos y oscuros, el pueblo hambriento, la manada bestial que todo lo supeditaba a las potencias de su nefando sino. Hasta donde la memoria de los hombres maduros alcanzaba, repartíanse la autoridad de la brujería entre Lugarda y Nieves el Colorado, el zurdo que había jurado acabar con los de San Felipe envenenándoles el agua. Los secretos de las yerbas y el arte de hacer el bien y el mal al prójimo, en que los dos longevos sobresalían, prestábanles, de antiguo, una jerarquía que nadie se atrevía a discutir ni mucho menos a disputar. Lugarda era como la madre de Saturnino Herrera, el mestizo que un día volvería de Pachuca a dar industria y agua de riego a los suyos, en tanto Nieves era el tremendo azote de San Felipe, el que enyerbaba el nixtamal de los vecinos y hacía abortar a sus hembras. Primero, Dios, y luego, mis difuntitos, y luego… —añadiría el indio, mirando de reojo, a los hechiceros— la voluntad de Lugarda y de Nieves el Colorado. Ya podía arreglárselas quien se pusiese mal con el implacable Nieves. Mejor era tolerar sus chocheces —que en ocasiones resultaban majaderas y crueles— y sus exacciones al vecindario —un poco de refino, una poca de mantequilla o de sebo, diez cuarterones de maíz, tres metros de manta trigueña— que atraer sobre sí sus iras y su rencor. Verdad que ni el mismo cura exigía el diezmo, convencido como estaba de que las indiadas se morían de hambre; al fin y al cabo, Nieves era insustituible cuando se le necesitaba y era buen amigo cuando se sabían llevar las cosas con él.


  El día en que llegó a San Andrés de la Cal el cura Ramírez —un año antes de que trotara la sabana con sus chusmas el general Cavazos— se quedó materialmente espantado del lugar. No esperaba encontrarse con un pueblo próspero, desde luego; pero, de la más pesimista previsión a esta realidad fiera y bárbara, había un trecho enorme. Quedó abatido, deshecho, relajado, descuartizado. Cincuenta o cien jacales en una planicie calva y alba de salitre y cal, paredes de adobe rindiéndose al tiempo y a la miseria y techos tejamanil que doblaban como campanas al menor viento, amenazando derrumbe. Y el resto covachas de piedra, como cercas, de paredes naturales de cactos y de techumbres de hojalatas recogidas del muladar, y una entrada enana de alimañas y un suelo desnudo y poroso de cal y salitre. Por el día reptaban por los muros de las viviendas las lagartijas, los topos y las culebras, y por las noches, el gavilán improvisaba allí su nido. En los tugurios infectos hacinábanse hombres, mujeres, chicos y bestias. Los puercos y los burros ayuntaban al lado del cristiano bufando en la porfía de la calentura y luego en los espasmos clamorosos, y revolvíanse hermano contra hermana en la promiscuidad del sueño en que el gañán vomita sus energías viriles en el hediondo petate. Las embarazadas reventaban sin un grito y las más veces no era necesaria siquiera la presencia de una vieja experimentada. Del silencio de las loberas brotaba, noche adentro, como un vaho penetrante —humus fecundo, podredumbre, vida—, un chillido aterido —el de la carne nueva que proclama su balbuceo inicial— y aumentaba la tropa de chamacos pringosos e ictéricos, fáciles presas del sarampión y del tifo y la viruela, y la hembra, al día siguiente del alumbramiento, se echaba sobre los lomos la carga habitual de leña y trasponía el monte en pos de unos centavos por cinco arrobas de cal.


  Tan dura fue la impresión del párroco, que en dos días no salió de casa de don Melquiades Esparza, espiando, acongojado, el yermo siniestro cuyas almas iba a salvar.
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  Al día siguiente de la partida de Febronio Ramírez, llegó de Pachuca Anselmo Garay, el de «La Perla de Hidalgo», de Actopan, que iba de regreso a su ciudad. Su arribo no provocó, por cierto, ninguna explosión de entusiasmo, de afectuosa efusión o de simple interés. Se encerró con don Melquiades Esparza en la trastienda de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» e hicieron cuentas por dos horas; tantas arrobas de sal y de piloncillo vendidas por el de Actopan a Esparza, tanto, y tantos pesos por el piquito que adeudaba por el maíz del mes pasado. Y lloros del de San Andrés por los malos negocios, las ventas raquíticas, el hambre de la región y encima los veintitantos impuestos de la exacción del gobierno, federales y locales. ¡Vaya si estaban pésimos los tiempos, para el comercio sobre todo! Lo de siempre: faltaba un amo en «La Brisa», pero un amo de veras, alguien que se fajara los pantalones y metiera cincuenta mil pesos en la finca y diera trabajo a las indiadas, no la pobre de Matildita Fuentes, que ni siquiera conocía su propiedad. El de Actopan no se quedó atrás en punto a lamentaciones.


  —Si eso dice usted, don Melquiades, que es el único comerciante de San Andrés, ¿qué diré yo, que soy uno de tantos en una ciudad tan chica como Actopan? ¡Palabra de hombre que ya no aguanto la competencia! Un cuñado del tesorero acaba de abrir una tienda de abarrotes, y ropa y mercería, y cuanto hay, en el mero portal, «La Libertad», y naturalmente no paga impuestos y está acabando con todos.


  —¡Qué le vamos a hacer, don Anselmo! ¿No dicen que la revolución es la revolución? Aguantarse y cabestrear. —Suspiró profundamente, con los ojos en blanco—. ¡Ay tiempo de la gloriosa dictadura, en que los hombres honrados se ganaban el dinero sin sobresaltos y había paz y tranquilidad! ¡Desde que el chaparrito Madero —Dios le haya perdonado al pobre el mal que nos ha hecho— se levantó prometiendo lo que no iba a cumplir, esto no es vida, señor don Anselmo! Entonces daba gusto ver a los pueblos más miserables el día de raya. Aquí venían a dejar cuanto tenían, los que lo dejaban, porque la mayoría ya lo había empeñado. Eran semanas en que vendía yo, nada más de refino y de mezcal, hasta seiscientos pesos. ¡Ahora da tristeza hablar de negocios! Pensaba cerrar un día el changarro y retirarme a una casita que tengo en mi tierra, Zimapán, y vivir con los productos de otras dos que me dejan sesenta pesos al mes en Pachuca. ¡Anda y vete! ¿Con qué me retiro? ¡Diga usted que he hecho milagros si salvo veinticinco o treinta mil pesillos al fin del año! Se come uno las utilidades, don Anselmo. A usted le pasará lo mismo, ¿eh? ¡A fe que en los tiempos de antes, en que no se conformaba el comerciante ni con el cincuenta por ciento! La revolución es la revolución…, muy bien; ¡pues a reventar toditos, que ya se acabará todo esto y vendrán los gringos a meternos en cintura!


  Todo era desatar la lengua con don Melquiades, y ya nadie le detenía. La situación del changarro le ofrecía pingües oportunidades para hablar hasta saciarse, aunque, dicho sea de paso, nunca se hartó de hablar. Parecía de la costa el serrano como parloteaba. Don Gonzalo Fuentes decía que era una comadre chimolera y el cura Ramírez le temía y se le escondía, porque en cuanto caía en sus garras ya podía renunciar a todo, convertido en la víctima de su verborrea confianzuda, pesimista y familiar. Garay, aprovechando una brevísima pausa del discurso, se atrevió a afirmar:


  —Ahora parece que las cosas quieren cambiar, En Pachuca…


  Inútil, porque Esparza no le oía, y continuaba:


  —¡Eso es lo que nos merecemos, don Anselmo! Que vengan los fuertes y nos sobajen y nos ninguneen y nos hagan trabajar de veras. ¡Muy merecido nos lo tenemos! —Se contradecía, sin siquiera marcar una transición, y proseguía de frente—: ¿Sabe usted lo que yo haría, si tuviera tantito así de influencia? ¡Mucha mano dura, garantías al capital para civilizar a la República y poner a trabajar a los malditos indios trece horas diarias! ¡Ya vería usted si se componían las cosas o no! —Se dolió, más amargado aún, meneando la cabeza—. ¡Claro! ¡Con las alas que le están dando a estas bestias! Y ahora sí viene lo peor, señor don Anselmo, para que lo sepa. ¿No ha oído que van a repartir las tierras y que dizque se implantará el agrarismo?


  —Precisamente, don Melquiades…


  —¿Qué va a pasar en México, pues? ¡Esto es peor que en Rusia, que, según dicen los periódicos, anda patas arriba, sin gobierno, sin ley y sin Dios! ¡Mire usted que arrebatarles las tierras a sus legítimos dueños y entregarlas a esta manada de desgraciados es acabar con lo poquito que queda! ¡Lo que viene es el bolcheviquismo…, las ideas del diablo…, el castigo del cielo…, el Apocalipsis…, el fin de todo!


  Había reventado. Quedó exhausto y se limpió el sudor con el paliacate. En la tienda, doña Jovita y Hesiquio atendían a tres marchantes. Salió de su ahogo recordando que Garay también tenía derecho a hablar y que se lo había impedido cuantas veces lo intentó.


  —Pero decía usted, don Anselmo…


  —Que estuve en Pachuca con amigos de Saturnino Herrera. ¿Se acuerda usted de Saturnino?


  —¡Cómo no me he de acordar! —Se levantó ansioso—. Ahora es uno de los de la política, ¿verdad? Toditos los indios de San Andrés lo esperan como si fuera el Mesías, perdonándome usted la comparación.


  —Ya lo creo que ahora es de peso. ¡Figúrese que hasta se dice que va a ser el próximo gobernador!


  —¡Caramba! —soltó, conmovido, el comerciante, con la cara calada de palidez—. ¡El go…ber…na…dor…! ¿Tanto así?


  —Eso me contaron personas serias y bien informadas.


  —¡Pues no me lo dice usted dos veces! Ahora mismo le escribo saludándole y adhiriéndome a su candidatura. Que sepa que tiene por acá un amigo de veras, ¡qué chihuahua! ¡Algo me ha de tocar, aunque sea un negocito de ganado o de maíz! ¿No cree usted?


  —Que viene para acá a ver a sus gentes.


  —¡Se van a morir de gusto los indios en cuanto lo sepan! ¡Con que gobernador, eh! ¡Ya decía yo que ese muchacho apuntaba muy alto! Su padre era un indio tapado como él solo y muy alborotado. Una vez se emborrachó el canijo de Olegario y mató a tres puercos de don Gonzalo y amenazó al administrador. El patrón estaba que bufaba del coraje. Yo hasta creí que lo mataría con sus propias manos. Pero el diablo de Olegario se salvó, porque un coronel se lo arrebató a don Gonzalo y se lo llevó a leva, dicen que al Norte. ¿Se acuerda usted del año de la leva, allá cuando don Porfirio estaba dando las boqueadas? ¡Bien dicen que no hay mal que por bien no venga!


  —Bueno. Pues ya le di la nueva. Manéjese con maña y no estaremos tan amolados, don Melquiades.


  —¡Ya verá, señor don Anselmo! ¡Ya verá!


  Partió el de «La Perla de Hidalgo» en un forcito ramplón que era la admiración de los indios, y Esparza, sin esconder su emoción, salió gritando:


  —¡Bonifacio! ¡Lugarda!


  Al rato estaban allí, con los ojos bajos y el sombrero en la mano refrenando el miedo de una probable calamidad.


  —Para servir a Dios y a su merced, señor don Melquiades.


  —Hesiquio, sirve dos mezcalitos para Bonifacio y Lugarda.


  El chamaco también puso una cara de lelo. Sin alzar los ojos, se miraron en silencio los indios.


  —¿Va a tener niño la señora doña Jovita? —inquirió, entre taimada e ingenua, Lugarda.


  —¡Qué niño ni qué ojo de hacha! Ésa ya no da hijos, aunque se la echen a un burro manadero. ¡Está salada la pobre!


  —Dios Nuestro Señor no ha querido… —bisbiseó Bonifacio, vadeando, cautamente, toda pregunta.


  —¿Saben quién viene para acá?


  Ambos dijeron que no con la cabeza.


  —Saturnino. ¡Y va a ser gobernador, el padre de los pobres, el que remedia las necesidades de los indios!


  Los ojos otomíes refulgieron, encendidos como llamitas en un fogón. La voz de Lugarda se hizo impetuosa, transida de emoción, pero no mudó de tono.


  —¡Saturnino!


  —En persona. De modo que ya saben que hay que estar preparados.


  —Ya sabía yo —dijo Bonifacio— que le vería antes de morir. ¡El bendito San Andrés Apóstol se habrá apiadado de nosotros!


  Y fue todo. Era inútil echarles un discurso, como a don Anselmo Garay, porque los infelices ni le entendían ya. Gentes de pocas palabras, esclavos que sólo saben callar y obedecer y musitar: «Sí…, sí…, sí… Con el permiso de su merced… Con el perdón de Dios… Quién sabe… La Virgen lo haga… A ver que dice don Fulanito o doña Zutanita…», y nada más. Se les podía matar, pero no sacarles lo que no les convenía soltar. ¡A cuántos mataron los del gobierno, en las bolas, y nadie por dónde andaba Cavazos, ni a qué horas había salido, ni qué camino llevaba! Por primera vez, después de tantos años de sufrir sin esperanza, esperaban, y los ojos profundos y tristes se animaban del brillo de la emoción. Ya había una verdadera tropa espiando la salida de los dos viejos para enterarse de lo que ocurría. No se acercaban demasiado a la tienda por si las nuevas no eran buenas, temiendo que don Melquiades se fuera a impacientar y les cruzara los lomos con la cuarta. Cien bocas ávidas susurraron la pregunta y la noticia corrió como el fuego en la yerba seca.


  —Saturnino…, el Coyotito…, que vuelve…, ya viene…, padrecito de los pobres…, le habló a don Melquiades…, que viene a remediar a los indios…, la semana entrante…, hay que estar listos…, San Andrés se apiadó de nosotros…, la música de Apolonio…, cohetes y música…, un mole de guajolote para el Coyotito…, va a ser gobernador…, se cumplió lo que dijo Lugarda…, el redentor de los tlacuaches…, San Andrés nos lo manda…, ya viene Saturnino…


  Al pronto, cuando menos se lo esperaba nadie, San Andrés de la Cal cobraba una nueva dimensión: la esperanza. Un viejo que sonríe y las caras de los demás se iluminan del trasunto y de una sonrisa. Venía Saturnino Herrera, iban a terminar las calamidades, la tierra de los tlacuaches se iría para arriba… Bonifacio repetía:


  —Yo sabía que tenía que venir a su tierra. Se puede andar de la ceca a la meca, pero siempre regresa. Cuantimás que San Andrés lo necesita para dejar de sufrir.


  Lugarda estaba muy oronda. Dijo:


  —Yo lo crié en mis pechos para que fuera el padre de los indios.


  Y los conciliábulos en los jacales, a la luz de los mechones de sebo, anticipando los planes del urgente salvamento de la región:


  —¡Ojalá quiera echar a trabajar «La Brisa»! Habrá maíz y frijol para todos.


  —La patrona no se desprenderá de su propiedad. Mejor prefiere tenerla abandonada y en ruinas. Lo que necesitamos es agua.


  —¡Eso mero! —apoyó Bonifacio—. ¡La presa que iba a levantar don Alberto!


  —Le pediremos —concluyó Lugarda— que nos haga una presa. Habrá agua todo el año y ya no necesitaremos de «La Brisa».


  La presa. Agua de los ríos serranos aprisionados en bloques de piedra y cemento, agua para la tierra que se moría de sed, sangría de vida en las entraña estériles. Las viejas improvisaron esa noche un jubileo con muchas Magníficas y un rosario, y al día siguiente todo el mundo hablaba de la gran presa que iba a hacer construir Saturnino para que San Andrés levantase su cosecha anual. Para los chicos y los mozos era una novedad eso de tener agua sin un temporal que la deparase al pueblo. Los que habían salido de Ixmiquilpan y a la sierra grande de Metztitlán contaban prodigios de las presas del tiempo de la Colonia, con sus millones de metros cúbicos y sus cortinas rezumando humedad, visibles a tres leguas. Entre San Juan Nepomuceno y San Andrés de la Cal desmoronábanse los restos de la obra de don Alberto, la presa de Sierra de Agua. No quedó ni a medias siquiera, y cuando su hijo, don Gonzalo, habló de darle cima, se fue a México a entregar a sus hijas a una catequizadora que las debió de llevar a profesar a Europa, y los administradores se preocupaban mucho más de enriquecerse fácilmente que de asegurar el futuro de la región. Era ambicioso aquel Fuentes y no quería estar atenido a «La Brisa» tan sólo, sino que soñaba con derramar sus cosechas sobre todo el páramo, hasta Ixmiquilpan por el Norte y El Mexe por el Sur. Y para eso se necesitaba mucho agua, millones y millones de metros cúbicos de agua, que había que arrancar, a un lado de San Juan, al río Pintado y a los tres o cuatro arroyos que en tiempo de secas son puro pedregal, pero que en los temporales mugen de bonanza e inundan la cuenca con sus crecientes limosas y fecundadoras. Los ingenieros, con el propio don Alberto que andaba en todo lo que concernía a sus intereses, explotaron y determinaron la boquilla y el lecho de la presa, y el cura bendijo la primera piedra de la obra. A juzgar por lo que contaban los viejos, iba a ser enorme: veinticinco metros de altura en plena cañada. No se puso a preguntar quiénes querían trabajar en el grandioso sistema de riego el propietario autócrata e indiscutido, señor feudal de vidas y haciendas, sino que fijó cinco turnos para los vecinos de San Juan, San Andrés y San Felipe, sin paga de ninguna clase y nada más por el rancho y un poco de refino. Quieras que no tuvieron que aceptar los indios en vista de que los jueces de acordada —serviles adictos de los Fuentes— en persona señalaron una pena no menor de treinta azotes para quien escapara, rehuyendo su jornada en los trabajos. Parecían hormigueros las indiadas en el valle estéril, acarreando las piedras, cimentando las cortinas y levantando los muros de metro y medio de espesor. Luego vino el recrudecimiento de una vieja diabetes que le reventó la carne como una sífilis y lo tenía postrado y derrengado, y el alma codiciosa y fiel del constructor se puso ceniza y desalentada, y ya no pensó más en arrebatar las tierras del yermo al abandono. La incuria, las tolvaneras de cal y las bolas de la revolución acababan lentamente con el medio metro de la cortina, que quedó interrumpido en cuanto faltó la energía de Fuentes. En una de las sorpresas que sufrió Cavazos se parapetó precisamente allí, y por cierto que no lo hubieran contado los del Noveno Regimiento a no haber faltado parque a la tropilla rebelde, porque las descargas de la fusilería y el mismo diluvio de fuego de las ametralladoras se mellaban en las piedras como sobre un colchón.


  Saturnino no se acordaría de que existía el tal proyecto y de que ya estaba hasta iniciado; ¡salió tan chico de San Andrés y tendría tantas preocupaciones! Los indios lo llevarían a que lo viera, reconociendo en la obra la salvación de su tierra, para que se entusiasmara y ordenara luego los trabajos; ¡al cabo que iba a ser el señor gobernador! En dos años estaría dispuesta la dársena para acumular el agua de los temporales, y la gleba calcárea se iría para arriba, y se acabaría para siempre el hambre, el infierno maldito de la tierra de los tlacuaches. «Lo esperan como si fuera el Mesías, perdonando la comparación», había dicho don Melquiades Esparza, y no había en la frase la menor exageración. Verdad que nadie se suponía que fuese tan pronto, pero quizá San Andrés había comprendido que de no remediar a sus hijos en seguida sería ya inútil el regreso de Saturnino Herrera. El cura ya no vio lo mejor de su vida: el erial convertido en sementera, con sus milpas rozagantes y bien preñadas de maíz, sus matas de frijol abriéndose a la otoñada y sus almiares de paja húmeda y las trojes repletas de trigo.


  —¡Mucho maíz…, mucho frijol…, mucho trigo…, mucha alfalfa! —clamaba Carmen Botis, con los ojos encendidos de entusiasmo.


  —Así, sí, para que vean —sentenciaba Gregorio Méndez, el Toro—. ¡Ni quien tenga que bajar al río Prieto! —Aludía, rencorosamente, a las reyertas con los de San Felipe—. No más nos vamos a despedir de ellos, para que los vecinitos no digan que somos ingratos…


  —Ahora sí va a florear la Piedra del Diablo —anunció Lugarda como quien previene el advenimiento de la Edad de Oro para este mundo.


  —Eso es lo que yo no me figuro cómo va a ser —objetó, ni incrédulo ni hereje, uno de los heridos, que metía las piernas desnudas en el reverberar del sol—. A veces pienso que un día la Piedra va a florear, cuando terminen las calamidades, y hasta he ido a verla con cuidado. Es de pura roca maciza, como la mentada presa de San Juan Nepomuceno. Allí no puede crecer ni un huizachito.


  —Eso nadie lo sabe, porque antes estaba toda verde y un día se secó.


  —Pues así ha de ser, Lugarda. ¡Lo que es yo, con mis pocas luces, no le atino cómo!


  —Las cosas no son duras ni blandas: son según las hace el cristiano. Con lo que pasó en la Piedra de Diablo, ¿cómo no se iba a secar y quedar de a tiro como las piedras de la presa de San Juan Nepomuceno? No está así porque así la haya hecho Dios Nuestro Señor, sino que se secó por la maldición. Cuando la maldición acabe, ya verás cómo va a florear que nos vamos a quedar chiquitos de la sorpresa.


  —Pues así ha de ser, Lugarda.


  —Tampoco la tierra era así como la ves. Daba su buena milpa y nadie pasaba hambre en San Andrés. Luego, vino la cal, y nos saló a toditos. Cuando Saturnino levante la presa y haya harta agua, ya verás cómo vuelve a dar sus cosechas de antes. Todo es según el cristiano se porta. Si es dañero y malo, hasta la tierra que pisa se acaba.


  —Entonces…, ¿de veras, de veras viene a ver por nosotros el señor Saturnino?


  —A eso viene. Yo lo crié con la leche de mis pechos y lo enseñe a andar para que un día se acordara de sus gentes de San Andrés.


  Bonifacio y Nieves el Colorado meneaban las cabezas barbudas en un gesto de complicidad.


  —¡Esta Lugarda cree que los muchachos vieron lo que hemos visto los viejos!


  —No más acuérdate cuánto hace que salió Saturnino…, ¡las pilas de años! Apenas si Carmen estaría naciendo…, mi nieta Lorenza no había venido al mundo…


  El corro se agranda. La noche ha inundado, espesa y profunda, el descampado. El cielo jadea y vibra, cargado de estrellas. Chamacos erizos se apelotonan en la tierra, con las barrigas echadas en las rodillas. Un grito opaco de alcaraván no sacude el temor de nadie, ni muerde la sombra el lloro del nagual, ni el trasiego de las ánimas en pena subvierte la atención de los recuerdos de los viejos. Sabana adentro, amurallados por dos filos de órganos espinosos, los tres muertos duermen en paz y quizá ya habrán salido a devorar el bastimento. La voz de Lugarda revive el milagro de la antigua historia, la del niño que trajo San Andrés para remediar a sus hijos.


  —Cuando Olegario llegó de muy lejos, de la bola, traía al Coyotito muriéndose. Tendría seis meses y no había comido en dos días…


  Ya no vivían ni Cruz, ni Emerenciana, ni Félix, la de los cinco muchachos que fusilaron juntos en la revolución. Sólo quedaba Lugarda entre las mujeres que criaron al niño. ¡Cómo lloraba el indio, hambreado, descriado, chamizo y con un sarampión de los gordos! «Sólo faltaba que se nos muriera, Lugardita.» Y la fe de la vieja, que sabía lo que el Coyote significaba para su pueblo: «Ni lo quiera Dios, Emerenciana. Este cristianito nos lo trajo San Andrés.» Era una noche como ésta y el amo don Gonzalo pasaba rumbo a «La Brisa». Desmontó y entró al jacal a gritar: «Ese chamaco tiene al diablo. ¡No oyen cómo llora, como si se ahogara?» No quería al Coyotito el amo duro y autócrata. «¡Que dizque tiene al diablo! —rezongaba Lugarda, cuando salió aquél—. Este escuintle es el que va a mandar en la tierra de los tlacuaches, amo don Gonzalo. Al tiempo lo merito…»
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  La Cal, El Tepetate, decían los misioneros que llegaban a Pachuca de regreso de sus incursiones evangelizadoras, y que por cierto nunca tuvieron que lamentar la muerte de un lego ni el menor acto de violencia por parte de los otomíes.


  —Es gente de natural muy blando. Se conoce que son víctimas de otros pueblos más fuertes —contaban, suscitando un asomo de interés en el tumulto de codicia del Real.


  —Hablan cantando casi —agregaban, repitiendo en las montoneras la dulce y bien aprendida inflexión otomí.


  Referían que alguien había dicho:


  —Yo no quiero encomienda de tierras. Yo quiero oro y plata.


  Y que otro, un acorazado de Medina del Campo, se levantó y aseguró:


  —Yo voy allá, señores mercenarios. Quiero juntar cientos de miles de caballerías. Cuando a estos mineros se les acabe su plata y hayan secado las vetas no habrá por aquí un pedazo de tierra que no sea mía.


  Era don Gonzalo Fuentes, que había llegado a las Indias de Anáhuac dieciséis años antes, en la expedición conquistadora de Cortés. Los indios de Tabasco le abrieron el pecho a mazazos y en el sitio de Tenochtitlán recibió nueve heridas, todas de cuidado. Se asentó en Pachuca y se procuró encomiendas, unas por encargo de los amigos de las Audiencias y otras por su propia ley, porque no podía tenerse en pie sino en cientos de miles de caballerías, como él mismo juraba. Chocaba frecuentemente con las autoridades, y cuando se presentaron los primeros virreyes y quisieron meterlo en cintura —como a tantos otros desbordantes aventureros— se las vieron muy duras y acabaron optando por dejarlo en paz, que era todo lo que él pedía. Hablaban las lenguas de que sus propiedades eran, efectivamente, una respetable dentellada a la Corona y que abarcaban una buena zona de la vega de Zimapán, una faja de la opulenta sierra de Metztitlán hasta Tierra Caliente —quizá hasta más allá de Molango—, mientras que por otro lado dilatábanse por Ixmiquilpan y Camino Barrido y Actopan. De ordinario vivía en Ixmiquilpan, sede de atrincherado reposo, adonde volvía después de las intensas temporadas de depredaciones, saqueos y hazañas ensanchadoras de su hacienda. Casó en Pachuca con una doña Teresa que vino en el séquito de un conde minero, y se la llevó a su encierro y la celó bárbaramente y tuvo de ella tres hijos y una hija. Jugador empedernido y fullero, quien se trataba al tresillo o a las cartas con él tenía siempre el alma en un hilo y los gananciosos solían pagar con el pellejo, amén de restituir lo que el azar les dio y aun de dejar en manos del forajido su bolsa. Así se encontró, por una noche y un día enteros, con un tal don García Briones, funcionario de la alta burocracia militar de México, que le ganó cuanto tenía: tierras, cabezas de ganado, mesnadas, trojes repletas, cosechas y dinero en efectivo. De buena gana don Gonzalo hubiera armado una trifulca y asesinado en su propia casa al teniente; pero por desgracia el milite contaba con cincuenta de escolta y era tan impulsivo y feroz como su compañero de juego. Primero se negó a pagar, y hubo necesidad de que la fuerza armada le hiciese reconocer su grave error. Luego no se dejó arrebatar lo suyo sin promover la expropiación, cazando en emboscadas felonas a los agentes de la justicia del Rey. Le quedó, tan sólo, «La Brisa», entre Ixmiquilpan y Actopan, y así se trasladó de prisa e hizo levantar el casco de la hacienda con intenciones de que fuese el mejor de Nueva España y tuviese la solidez del Castillo de la Mota, en su Medina del Campo, «por si algún día Dios lo ayudaba y se veía frente a frente del bandido Briones», los dos con sus hombres armados disputándose lo que el milite le ganó a las cartas. Trasunto de castillo mejor que finca agrícola, el casco de «La Brisa» impresionaba de severa belleza militar, con sus cuatro torres cúbicas y almenadas, sus cientos de aspilleras, sus bastiones y hasta su foso, en el que encharcábanse los residuos de las aguas de río Prieto. El gran patio de armas fue hecho con ambición de apelotonar mil soldados en los mil cuadros negros y blancos de las baldosas de piedra de la Sierra de Agua más que con el ansia de repletarlo del tráfico de las cosechas. Odiaba el viejo aventurero a su vecindad mefítica de cal y pedernal y circunscribía su dominio autocrático a la vega de «La Brisa». El sitio era apacible y nada oportuno para la coyuntura épica del castellano; vertientes de álamos y arrayanes limitaban la hondonada, y en el medio discurría el río Prieto, limoso y sonoro en tiempos de aguas, feble y cantarín en las secas. Y buenas tierras de labor, feraces sementeras para el trigo y el frijol y el maíz, gleba húmeda y cargada de los humus de las crecientes del río. Entre el Norte y el Poniente, a dos jornadas de distancia, Ixmiquilpan y sus pueblos prósperos, surtidores de excelente lana y rebaños y burros manaderos: Santiago, El Águila, Yolotepec. Del lado en que brota el sol, como quien se encamina a la sierra grande de Atotonilco, el río San Andrés, y en su margen opípara las congregaciones de los otomíes laboriosos: Salinas y El Sauz. Al sur, hacia el páramo de cactos y de cal, La Cal, El Tepetate y San Juan Nepomuceno, y todavía después Actopan, Sitio y La Estancia, antiquísimas señas de la existencia humana. Al flanco que cae la fachada de «La Brisa» y que se quema del sol de la tarde, hacia la sierra y rumbo a Lagunilla, nace de los detritus de las avenidas el río Tula, que atraviesa de parte a parte a la vieja tierra de los otomíes, y, muchas leguas más allá, vierte su caudal en el San Juan del Río, que viene de la sierra de Querétaro, y del connubio afortunado emerge el poderoso Moctezuma, río de lagunetas palúdicas que calcan crepúsculos delirantes y esconden el millonario escándalo de patos, chachalacas, garzas reales, codornices y tucanes picos de cuchara. Precisamente en los vertiginosos ventisqueros de la selva de Tamazunchale sorprende al río padre el impetuoso San Andrés, que a la sazón se llama Ama, y se entrega a su grandeza y en él se pierde, y todos juntos, a su vez, rinden sus aguas clamorosas en el Pánuco, que enriquece a las Huastecas y las abona de sustancias creadoras y refresca los bochornos tropicales del manglar y el platanar paradisíacos hasta avistar el mar, no más azul que su corriente undosa, y allí se derrama en la barra rocallosa, cumplida su misión vitalizadora, frente a Tampico, tiñendo el Golfo de un membrete cárdeno que no desaparece sino marina adentro.


  El sueño fracasado de Fuentes —conquistar las Huastecas hasta topar con el feraz territorio de Tamaulipas y crear una especie de Estado en el que sólo mandase su férula feudal— hubo de ser modestamente refundido en las doscientas treinta caballerías de «La Brisa». Cuando perdió sus tierras con Briones ya no era hora de nuevas conquistas, porque todo estaba conquistado y hasta organizado en las encomiendas. Al tumulto de la epopeya aventurera, en la que cada quien se repartió lo que le vino en gana, sucedía el orden de los virreyes, burocráticamente definidor de la propiedad y las garantías. La soldadesca —reflejo de la soberbia del amo— no se conformaba con «La Brisa» y gruñía a menudo:


  —Un día nos adueñaremos de todas estas tierras, pasando por el río Pánuco, hasta el mar.


  Don Gonzalo, por su parte, delimitaba su pretensión:


  —Las Huastecas me pertenecen por derecho. Yo y mis gentes dormimos con un ojo abierto para cuando llegue la hora de la nueva guerra.


  ¡Espejismos de fiebre de los tremendos conquistadores, que no resignaban el coraje y aún esperaban levantarse contra el Rey!


  Los frailes catequizadores meneaban la cabeza y le aconsejaban:


  —Quítese esas ideas del demonio del alma, señor don Gonzalo. Lo que nuestro Padre celestial le dio es más que suficiente para dejar un mayorazgo de primera.


  —¡Lo que Dios me dio Briones me lo quitó!


  —Los caminos del Señor son misteriosos. Quién sabe si haya sido para su bien. Confórmese y alivie su alma del horrible pecado de la codicia y decídase a construir una iglesia tan hermosa como la hacienda.


  Dicho y hecho: dio el dinero y los frailes se encargaron de que las indiadas levantasen la capilla de «La Brisa», con su gran atrio adornado de bugambilias y sus dos filas de arrayanes, y en un ángulo, al pie de la torre blanca y erecta, se distribuyeron los nichos del cementerio de la familia. Se cantó un solemne Tedéum el día de la inauguración y de veinte leguas a la redonda acudieron los otomíes a ofrecer sus homenajes a la Señora de la Soledad, patrona del castellano. Los de la grey comarcana eran ya, desde entonces, almas simples como de bestias, dulces y pacíficas. La Conquista no estampó en la tierra de los tlacuaches la dura ferocidad de otras regiones, en las que el nativo se defendió desesperadamente. El viejo mercedario de la capilla decía, viendo trabajar a los indios en la obras de la casa de Dios:


  —Son como animalitos… Parecen hormiguitas…; ¿verdad, señora doña Teresa?


  Los soldados se mustiaban, vencidos por la inacción guerrera, en tanto los frailes engordaban como vejigas, insuflados por la tranquilidad próspera y propicia. A los evangelizadores descalzos que corrían la región bebiendo el agua del río Prieto en las palmas de las manos sucedieron los obesos administradores de conventos, bien pagados de su creciente auge económico. Señor y convento pesaban sobre las congregaciones con un peso exorbitante y las indiadas reventaban en las fieras jornadas de sol a sol y el compromiso del diezmo y las primicias para Dios y las gabelas para el amo. Fuentes advertía la mudanza operada por la paz y se dolía, emprendiéndola contra los religiosos:


  —¡Diablos de curas barrigones! Llegaron descalzos y sin camisa y ahora son dueños de todo.


  Los aludidos no decían sí ni no; pero tenían buen cuidado de aclarar:


  —Todo es para la gloria de Dios, señor don Gonzalo, y de su Vicario, que está en Roma, en la silla de San Pedro.


  —¡Así me las den todas, hatajo de aprovechados!


  —Por favor, señor don Gonzalo… Que ofende usted a nuestra santa religión…


  Era la verdad. Andaba suelto el demonio de la codicia y la Iglesia acaparaba tierra, legados, fortunas, intestados. Competían encarnizadamente religiosos y seglares en esquilmar al nativo, y si las almas desesperadas explotaban, allí estaba el eclesiástico para hacerles ver su espantoso pecado y ratificarle la promesa del paraíso en la otra vida.


  —Almitas blancas…, almitas buenas… —salmodiaba el de la sotana bendiciendo a su grey y bautizando las molleras de los mamantones—. La vida es un valle de lágrimas, dijo Nuestro Señor, y quien no la soporte humildemente, no alcanza el cielo.


  Los indios, entrampados de fe y de sacrificio, reventaban. Se mataban entre sí por sus santos patrones en las festividades y no osaban levantar los ojos frente al amo, sabiendo que la divinidad estaba a su lado y le amparaba como a un hijo elegido. Era bonancible la situación material de la hacienda, tan sólo en razón a que las indiadas trabajaban infatigablemente, mas no porque el ingenio y el tesón de Fuentes se combinasen para provocar una prosperidad verdadera. Hasta el día en que murió casi no se ocupó de otra cosa que de dar guerra a sus vecinos, atropellando al prójimo y atrayendo sobre sí la inquina de todos los poderosos. Como él decía: «Yo no soy un ranchero, aunque me mande ahorcar el virrey. Yo soy un soldado de los que hicimos la Conquista para que otros se aprovecharan.» Impetuoso en la pasión carnal como en todas las otras pasiones, llenó la región de hijos naturales e hizo sufrir un calvario sin lenitivos a doña Teresa, demasiado oscura y débil para oponer a los arrebatos de su marido una atracción que no poseía. Se vivía la dama rezando y confesando y ayunando y llorando, entregada al cura, a las misas y a los rosarios, en un encierro que acabó siéndole grato y casi tonificante. Las viejas de la hacienda, con la maldita costumbre de meter su cuchara en todo lo que no les importaba, estallaban en rezongos habituales contra el forajido:


  —La está secando a pura bilis, señora doña Teresita —agregando, en un estampido de indignación que resumía el sensorio mujeril de «La Brisa»—: ¡No se dé a la pena, señora ama! Váyase usted a gastarle sus doblones y sus maravedíes a la feria de Actopan, a Pachuca, a México, si es que hasta México se atreve a ir. El señor amo, ¡Dios me perdone si miento!, está bien condenado y quiere que usted sufra su infierno en la tierra. ¡Hala, señora ama, a dejar este encierro, que todavía no está vieja ni gotosa!


  Sonreía la dama, en su melancólico y apagado sonreír de víctima que no tiene aliento para reaccionar contra su ahogo, y musitaba:


  —Todo lo que sufro lo tengo ofrecido a la bendita Madre de la Soledad para que me salve el alma de don Gonzalo.


  Y nadie la sacaba de allí. Un día salieron el administrador y el ama de llaves con que doña Teresa se moría y que se moría, y acudió en masa el vecindario a enterarse de las infaustas nuevas. Se moría, efectivamente, de una peritonitis que no desveló a don Gonzalo. La enterraron en su nicho de mármol del cementerio de la familia, que inauguró, precisamente, la castellana. Una fecha —1575, año de gracia y de duelo para «La Brisa»— dio fe, por mucho tiempo, de las cenizas empotradas en el primer nicho del camposanto. La viudedad de Fuentes se resintió de una excitación nerviosa que no lo tenía quieto un día de su propiedad.


  —El amo don Gonzalo anda como loco —comentaban las comadres, curioseando sus salidas y sus entradas, a veces a mitad de la noche.


  Golpeado por los embates de una brava y hazañosa existencia no se rendía a la fatiga ni se doblaba a los años. Sesenta y seis contaba que tenía, fanfarroneando aún de su fuerza y una agilidad de mozalbete, trepando por las cuerdas de las pailas, encaramándose en el palo ensebado, saltando una zanja y galopando catorce horas a caballo. ¡Increíble, soberana, bárbara madera de la antigua cepa de los héroes de la epopeya, hecha al soplo de todos los infortunios y curtida por todas las pasiones! La clerecía rondaba la finca, persiguiendo el legado de doña Teresa. Fuentes se irritó y les advirtió claramente:


  —Pierden su tiempo, señores y amigos. Doña Teresa no ha dejado un maravedí. Y lo que yo tengo es muy mío y no engordará las alcancías de ningún convento.


  De sus tres hijos tenía a dos dedicados a los trabajos de la finca, y al mayor, Gonzalo, haciendo la carrera de las armas en la Intendencia de Guanajuato. Doña Luz, la menor, era fiel retrato de las pasiones del conquistador. A la sazón se anunciaba su próximo matrimonio con don García de Olivares, hidalgo de buenos recursos en Pachuca y burgués sedentario y pacífico. Nada más la amenaza de quedarse solo en el caserón y de perder para siempre a su hija desató la tempestad que traía como loco al hacendado. Estaba decidido a no dejar salir a la muchacha, y así se lo dijo no una sino cien veces, previniéndola de que si insistía en sus amoríos rompería el alma a su galán. Las crisis remataban en feroces acometidas de pasión, en las que besaba a su hija como pudiera hacerlo el más frenético amante, y la exhortaba a no abandonarle jamás. Las malas lenguas, encendidas de difamación o de calumnia o de las dos cosas a la vez, aseguraban que la rica hembra peligraba en las noches de la finca, en las que don Gonzalo iba a llamarla a su recámara, quemándose de deseo. Fue un asunto muy comentado en el que los religiosos, inclusive, no quisieron aventurar nada. Cuando don García y doña Luz decidieron la fuga, el prior del convento de Actopan estaban plenamente convencido de los infames propósitos de Fuentes y se prestó de buen grado a brindar a la pareja la hospitalidad de la casa de Dios. Por desgracia para todos, el lance terminó del modo horripilante que contaba la leyenda de los indios, asesinados ambos novios en la Piedra del Diablo. Un mes después entregaba el alma al infierno el victimario, a resultas de su desesperación, y don Gonzalo chico volvía de la milicia a hacerse cargo de los negocios de «La Brisa».


  Don Gonzalo chico, el otro don Gonzalo, don Alberto…, más Gonzalos y más Albertos… Todos fueron duros, enérgicos y bárbaros, mas no en la medida proditoria que lo fue el fundador. La vieja sangre se desgastaba, como una baldosa en el tránsito, y vinieron, también, amos abúlicos y sin nervios, y luego otros amos voluntariosos y enfermos. Un Fuentes anduvo complicado en el conato de independencia nacional que desde el Palacio de los Virreyes encabezó, en México, Iturrigaray, y no resintió la venganza de los españoles sólo en razón a que se murió oportunamente. Su hijo, en cambio, fue un fanático del Virrey Calleja, a cuyo lado peleó en contra de los execrables bandidos de Hidalgo y de Morelos. La casa había sido, sucesivamente, iturbidista, santanista, zuloaguista, maximilianista y devota, en su último avatar, de la gloria de don Porfirio Díaz, Héroe de la Paz y el constructor de México. El comedor de la finca no tenía, por lo ordinario, más que dos clases de invitados que honraban su mesa: los curas y los señores generales, desde los obispos de Pachuca y de Tulancingo hasta los beneméritos de la patria de ostentosos entorchados y turbio escalafón ultimado en las matanzas civiles. Se sentía que la casa pesaba en la vida del estado de Hidalgo. Antes de emprender la conquista del Poder los más sólidos candidatos a gobernantes debieron doblar las manos e ir a conferenciar largamente con un Fuentes, permitiéndole todo género de arbitrarias prerrogativas a cambio de su influjo cerca del ministro de Gobernación y un poco de dinero para los gastos de la campaña electoral, que por cierto no se decidía hasta el momento en que llegaban de México las listas de los funcionarios triunfantes. Las hijas de los Fuentes significaban un regular ingreso para el clero extranjero, en virtud de que siempre había dos o tres que, tras renunciar al mundo, profesaban en España o Francia, entregando a los conventos crecidas y suculentas dotes. Sólo don Alberto no permitió jamás que Carmen o Eugenia trocasen sus trajes mundanos y juveniles por los tocados funerarios del monjío. Tenía sus ideas el fuerte viejo conservador, y una de ellas era la de hacer trabajar a los suyos, en un ligero reflejo de su actividad desmesurada; pero trabajar en cosas de aquí abajo, zurciendo, cocinando, criando buenas gallinas, tejiendo vestiditos para el pobrerío de San Andrés de la Cal, no en hipotéticas jornadas místicas del claustro. Otra —la principal a buen seguro— era que el hombre había venido a la tierra a construir: al fin imagen y semejanza de su Creador. Fue el primero, en realidad, que levantó puentes, rehizo los destruidos caminos reales, trasegó las tierras —algo cansadas por la abundante explotación y el ningún miramiento—, hermoseó la finca, hizo subir las entradas anuales hasta los doscientos mil pesos y, al fin de su enérgica existencia, soñó el viejo sueño del conquistador don Gonzalo, y, con ánimos de adueñarse de la región, planeó la gran presa del río Pintado, que hubo de quedar apenas en sus inicios, debido a la muerte repentina del amo infatigable. No hubo, prácticamente, bajo su mandato implacable, un solo hecho importante en la región que no fuese inspirado por sus intereses ni un gobernador que se sintiese dispuesto a desoír sus consejos o sus órdenes. «La Brisa» alcanzó un grado inusitado de prosperidad, y cuentan que en vísperas de su muerte, víctima de una diabetes que lo tenía derrengado, se acordó de las peonadas sufridoras y pacientes y dispuso que se les repartiesen los cereales de las trojes. No lo hicieron quienes le sucedieron y no fue culpa suya el que un día en cientos de años no se hubiesen hartado las indiadas comarcanas. Sus honras fúnebres, presididas por el señor obispo de Pachuca, fueron solemnísimas. Parecía que la finca enterraba en don Alberto Fuentes a su última expresión de grandeza y que quisiera poner de manifiesto, en sus funerales, la majestad histórica de la era autocrática que clausuraba el amo valetudinario. Las esquilas de todas las parroquias —desde San Juan Nepomuceno y San Andrés de la Cal y San Felipe Tepetate hasta La Estancia, Sitio, Santiago y Yolotepec— doblaron cuatro veces en cuatro días y se dijeron misas por los sufragios del ánima de don Alberto por tres semanas consecutivas. El nuevo amo, don Gonzalo, no parecía muy contristado. Ya era un cuarentón y no disimulaba su impaciencia. Se bebió tres tandas de tequila en «El Paso de Venus por el Disco del Sol», jurando a sus amigotes:


  —¡Qué aguante de viejo, eh! ¡Por poco él es quien me entierra a mí!


  6


  En lo atrabilario, despegado de los asuntos agrícolas de la finca y en lo ligero para decir y hacer las cosas, don Gonzalo Fuentes era un trasunto fiel de su tremendo ascendiente, el primer Gonzalo de la gesta trasatlántica. En los diecinueve años de su férula inmisericorde, «La Brisa» no se vino abajo nada más porque el mecanismo de la casa estaba ajustado en un ritmo de siglos y porque las rapiñas de los administradores y los mayordomos no mermaban demasiado ostensiblemente el caudal de los negocios. La presa debió iniciar su lento desmoronamiento, abandonada y olvidada, y envejecieron puentes, atarjeas, muros y caminos, venciéndose a la incuria del amo, que sólo se dedicaba a la politiquería de la región. Las constantes matanzas de los vecindarios de San Andrés y San Felipe, por un lado, y, por el otro, viejos resentimientos contra los otomíes, exacerbaron su odio contra las indiadas, que nunca disfrazó ni recató y que dejó explotar en cuantas ocasiones le fue fácil demostrarlo. Supersticioso como los propios indios, como ellos indolente y empeñado de un fatalismo irremediable, se encerraba en su recámara los martes trece y ofrecía pingües mandas a los santos así que le sorprendía, en el descampado, el aullar de un coyote o el lloro insípido de un alcaraván. Corría parejas con sus víctimas en eso del miedo por las confusas leyendas que trae la noche, y jamás pasó sin persignarse, calado de un angustioso temblor de los nervios, por la Piedra del Diablo, ara fúnebre en que no se apagaba la sangre vertida por un Fuentes, su propia sangre, y causa de la maldición de la comarca. El cura Chávez le aconsejaba:


  —Calme usted sus nervios, señor don Gonzalo. Le aseguro que, con un buen regalito a Nuestra Santa Madre de Guadalupe, hasta Su Ilustrísima el señor arzobispo de México se interesaría por su suerte.


  Lo hizo, entre amedrentado y esperanzado, y desde entonces cayó en las garras de la clerecía provincial y aun de la metropolitana. Su Ilustrísima le envió una misiva muy cordial, de su puño y letra, agradeciéndole el envío de los cinco mil pesillos y asegurándole que se ocupaba de su alma en sus influyentes oraciones a la Virgen Morena. La atmósfera laica que con tanto celo cultivó don Alberto, como medida elemental para precaver su fuerza de la intromisión de los tonsurados, se deshizo en los siete primeros años de mandato del nuevo autócrata. El clero de Pachuca, que había adivinado en el finquero a una mina inagotable, extremó sus gentilezas y le nombró Presidente de la Antigua Cofradía de San Antonio de Padua, en tanto que, por otro lado, las damas catequizadoras le rogaron que aceptase la jefatura honoraria de la Venerable Congregación del Sagrado Corazón de Jesús. Era como si los nervios de la antañona familia se relajasen, gastados por los excesos de los próceres ancestros. Primero fue Luz, la mayor, quien habló de ponerse los hábitos monjiles y profesar en Europa, y luego, Aurora. Por muchos años dilató la respuesta, sufriendo a la perspectiva de quedarse solo en el mundo con doña Luz, su mujer, entre resignado y pasivo como todas las esposas de los Fuentes, y con doña Carmen, su hermana, la hija de María Auxiliadora, siempre metida en los curatos, las sacristías y las sociedades confesionales. Hasta que todo el mundo le hizo ver que las almas de las dos muchachas estaban mustiándose por su culpa y que el Señor las estaba esperando como esposas, y hasta que clérigos y canónigos y aun obispos metieron su cuchara recriminándole por su obtuso egoísmo, no se decidió a sacrificarse en la durísima amputación. A cada una la dotó con veinticinco mil pesos y las fue a entregar en México a una catequizadora catalana que partía, a la sazón, para la Península, con una buena remesa de hijas de casa rica, algo así como medio millón de puras dotes. Cuando regresó a «La Brisa» se le advertía el desánimo. Se le caldearon las llamas de su ardor religioso y, a su vez, solía derrumbarse en los largos deliquios del éxtasis proveniente de la confesión y la comunión. Aseguraba que sólo el pan eucarístico le confortaba en su soledad y que en el humo de los incensarios de la misa de los domingos veía al Divino Cordero en persona, sonriéndole y ratificándole su protección. Estaban espantados del gobierno de abajo. Los funcionarios de Pachuca —librepensadores y aun masones del Oriente local— se expresaban en términos harto elocuentes de su conducta:


  —¡Pobre hombre! ¡Ése ya se amoló! Quien traga las gárgaras de la Iglesia acaba convertido en una roña.


  El mismo juez de acordada de San Andrés de la Cal, católico, apostólico y romano, aceptaba:


  —Parece que lo enyerbaron los tataches.


  Y, a mayor abundamiento, él propio juraba, en las tertulias de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» —entonces propiedad de un tal Juan Llamas, suriano de Puebla— en el corro de connotados de la vecindad, juez, jefe político, profesor y compadre de posibles del rumbo:


  —Soy mocho y quiero que en mis tierras no quede un solo hereje tal por cual. Falta religión y sobran indios en México. Ha hecho muy bien, pero requete muy bien don Porfirio en aplastar a las impías Leyes de Reforma y en apoyar a nuestra santa religión. Sólo el gobierno de los católicos puede dar paz a México. Llevamos ya veintisiete años y tendremos aún cincuenta más, con quien suceda a don Porfirio, el día en que el Señor se acuerde de él… ¡Ojalá que no sea pronto!


  —Dios le guarde la vida por muchos años… El cielo nos lo conserve sano y fuerte… Que no nos deje solos jamás… —mugía el coro de incondicionales, en un rezongo de catecúmenos respondiendo al oficiante.


  —¡Y todavía murmuran esos masones, hijos del demonio! Que no hay elecciones…, que la tiranía…, que los pobres y los ricos…, que la Reforma ha muerto…, que…, ¡inconformes que somos, señores míos, y la maldad que no duerme! Veintisiete años de paz, ferrocarriles, caminos, créditos, obras públicas, edificios lujosos, paz… ¡Paz, sobre todo, para que las gentes de orden se hagan de un capitalito! ¿Qué había cuando don Porfirio llegó al Poder, vamos a ver?


  —Guerra —dijo uno, tomando muy a pecho la requisitoria.


  —Hambre —secundó otro, por el mismo jaez.


  —Anarquía.


  —La plebe cometiendo fechoría y media.


  —La impiedad desenfrenada, como cuando el general Báez, ¡que Dios Nuestro Señor haya castigado!, entró a caballo en una iglesia, profanando el santo recinto.


  —¡Eso mero, sí, señores! Impiedad, hambre, anarquía, guerras entre hermanos, las plebes ensorberbecidas y queriendo mandar. Ahora, en cambio, ¿quién se siente desvalido?, ¿quién siendo honrado, se entiende, no goza de garantías y de prosperidad? ¡Quiero que se me diga! Pues todo es obra de don Porfirio. —Y añadía, con un gesto categórico de quien sabe lo que se dice—: Y no sólo del Héroe de la Paz, del gran constructor de México. Es obra, fundamentalmente, del talento de doña Carmen Romero Rubio de Díaz, la primera dama de la República, que ha sabido mandar a través de su señor marido. Doña Carmelita es como la Juana de Arco de México, como Santa Mónica, como…


  —¡Viva doña Carmelita! —gritaban los más lambiscones, que lo eran todos los de la tertulia, signando su pública adhesión al régimen y a la ilustre dama que lo inspiraba.


  —Y don Porfirio Díaz, nuestro padre —agregaba el hacendado, muy cuidadoso de que la fórmula presidencial no pasase inadvertida.


  —¡Viva el Héroe de la Paz!


  —¡El vencedor del Dos de Abril!


  —¡El gran gobernante!


  —¡El azote de los malos mexicanos!


  —¡Nuestro padre! ¡Nuestro jefe!


  Don Gonzalo se entusiasmaba. Coñaques y coñaques iban y venían, por su cuenta, naturalmente, y se soltaban las lenguas. El juez de acordada confesaba ser el autor de la horrenda muerte de los siete indios que se encontraron en el río Pintado hacía dos semanas. El jefe político, que al fin había logrado amasar sus once mil pesotes de la balanza a fuerza de arrancar a las indiadas un tostón ahora, otro mañana…, de grano en grano llena la gallina el buche, señor amo, benévolo y cristiano don Gonzalo, reflejo de la gloria de don Porfirio en «La Brisa». Ji…, ji…, ji…, once mil de la balancita y el sol…, no está mal…, no está mal…, indios canijos…, que suelten…, las garantías cuestan… El señor amo, el octavo coñaquito, francés legítimo de a cuatro pesos la botella, juraba Llamas, y el finquero suspiraba: «¡Francia, París, mis muchachitas, Europa…; otro coñaquito, señores y amigos!» reventaba de emoción y ultimaba:


  —Ténganse por invitados a la fiesta del domingo. Habrá baile y las mejores familias de Pachuca honrarán mi casa con su presencia.


  Por cierto que la fiesta de marras no llegó a efectuarse y que las pollas de Pachuca, Ixmiquilpan y Actopan y los lagartijos postineros se quedaron vestidos y alborotados, porque esa mañana ocurrió algo insólito. En la misa don Gonzalo, doña Cuca, doña Laura y los principales oraron con una devotísima contrición, los brazos en cruz y muchos golpes de pecho a cada campanada del monaguillo. Después de la Epístola, el padre Chávez subió al púlpito y ahí permaneció como alelado, con los ojos fijos en un punto inexacto de la bóveda, y luego se tapó la cara con las manos. Ya se temía un vahído, un síncope o cualquier otro mal repentino, cuando habló, con voz solemne y nada tonante:


  —Roguemos a nuestro Padre Celestial, hermanos míos, que reciba en su santa gloria el alma de doña Carmen Fuentes, nuestra querida, nuestra noble benefactora.


  Se acabó la misa. Fuentes rugía:


  —¿Está usted seguro, padre?


  —Doña Carmen acaba de morir, don Gonzalo.


  —Pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde? Mi hermana salió el jueves, gozando de una perfecta salud, y debía regresar esta mañana.


  —Nuestro Señor se acordó de ella y ahorita está a la diestra de Dios Padre.


  Fue un domingo inolvidable. Por toda la mañana San Andrés de la Cal y San Felipe Tepetate no hablaron de otra cosa ni se ocuparon de nada que no fuese inquirir con los arrieros si sabían algo de doña Carmen Fuentes. El mismo don Gonzalo destacó veinticinco propios en todas direcciones y nada se supo hasta el mediodía. Estaba, efectivamente, muerta. Venía de Ixmiquilpan, de donde debió anticipar su retorno en razón a que intempestivamente habíase sentido mala. Que tenía un como cosquilleo por todo el cuerpo, y la vista que se le nublaba, y luego mareos. La acompañaban varios señores principales, por si sufría un nuevo acceso, y ellos mismos dieron fe de que la enferma se agravaba. En Paso de Toros no pudo continuar. La bajaron de la mula y sin más ni más entregó el alma. Allí estaba, en el pretil del río Prieto, blanca como un pan de cera y un gesto de dolor transiéndole las facciones, rodeada de su pueblo, aún sobre el propio albardón en que hizo el viaje. Muchas misas por los sufragios del alma de doña Carmelita, muchos suspiros y recuerdos de sus virtudes y un nicho más en el rincón del atrio de la capilla de «La Brisa». Esto por lo que respecta a la finada, que labró su gloria desde la tierra, que por lo que hace a Félix Chávez de santo para arriba se le reputó en los cinco pueblos y las veintidós congregaciones de la propiedad de Fuentes. Grupos que apelotonábanse en los caminos ya se sabía lo que chismeaban:


  —Dios en persona le avisó la muerte de doña Carmelita…


  —Es un santo y hace milagros…


  —A mí me dijo que rezando tres salves al pardear sanaría de mi hernia, y ya ven…


  —A Matianita la curó rezándole en la sacristía. Estaba horra y no podía tener un hijo. Y no más se encomendó al padrecito hasta cuates tuvo luego.


  —Es un santo… Un santo…


  Y el secretario del juzgado, el leído y escribido de la región y divulgador de los cristianos principios sociales de la encíclica Rerum Novarum, en la tertulia de «El Paso de Venus por el Disco del Sol»:


  —¡A ver qué dicen ahora los señores masones y herejotes excomulgados! ¿Hay milagros, sí o no?


  —Cuando Dios quiere, mi señor don Respicio, se ve morir al prójimo a mil leguas de distancia…


  —Y sanan los gangrenosos…


  —¡Muy bien dicho! Y paren las horras.


  Hubo una manifestación en honor del cura y por cientos le fueron a pedir un favor especial. Desde entonces y hasta su muerte —cinco años después— Félix Chávez fue el verdadero amo de «La Brisa», una vez abolido el mandato de don Gonzalo y exaltada a regiones siderales su propia gloria de santo. El único que no daba su brazo a torcer —más y más descreído conforme ajobaba años y chocheces— era don Nico Retes, el de la «Botica Pasteur», de Actopan, benévolamente tolerado por don Gonzalo en gracia a la íntima amistad que le unió con su difunto padre. El ingenio de los mestizos de Actopan hallaba acomodo en su apellido:


  —Quesque Rete… ¡Retemasón y retecondenado el viejo indino!


  Nada; que el chisme del milagro de Félix Chávez no le conmovió ni tantito. Antes bien le soltó la risa, apostrofando impíamente a los crédulos:


  —¡Ah, qué ustedes tan pendejos! —Y el vejete gozaba zahiriendo a los otomíes, sin odio y más bien con ganas de verlos menos ciegos—. Je…, je…, je… ¡Como de milagrito y todo, eh! Je…, je…, je… Acuérdense de que santo que zurra y mea, el diablo que se lo crea… ¡Ah, qué ustedes tan pen… itentes, por el evangelio de Cristo! La ciencia no da crédito a esas habladurías… Pero ¡qué saben ustedes de ciencia, inditos, si los tienen como burros precisamente para que masquen el freno! Je…, je…, je… Voy a mandar a la Sociedad Positivista de México una bonita crónica, para que rían mis colegas. ¡Milagrito tenemos! Si ustedes supieran quién fue Pasteur…, quién fue Comte… ¡Hombre, a otra parte con sus chismes! ¡Ya estoy muy viejo para que Félix Chávez me quiera tomar el pelo!


  Fuentes se irritó mucho cuando los amigos le contaron lo del discurso. Y el vejete se las cantó claras y en su cara, como acostumbraba:


  —¿Usted también, don Gonzalito? Su señor padre, que tenía sesos en la cabeza y no padecía visiones, ya le habría dicho cuántos son dos y dos…


  No tenía remedio el ochentón positivista. Murió de una pulmonía doble un día de los Santos Inocentes y el vecindario dio por hecho que dejaba una bien redondeada herencia a sus sobrinos y una alma renegrida al demonio. Lo segundo allá él lo supo más; pero, en cuanto a dineros, no dejó nada. Vivía al día el infeliz y practicaba el más desusado ascetismo. Le siguió doña Cuca, víctima de otra pulmonía, y doble también. ¡Malos cierzos de invierno soplaron esos años de la trompada de Arnulfo Arroyo a don Porfirio!


  —Quesque un Lucas le pegó un golpazo al señor general Díaz, en México… ¿Será posible?


  —Para mí que ése no es Lucas ni nada por el estilo. Sus planes tendría.


  —¡Eso mero! Ha de haber querido ser Presidente lo menos. ¿Ustedes creen que…?


  Se fueron, tras el boticario y la dama, Pánfilo Reyes, el juez de acordada; Romualdo Díaz, el administrador de «La Brisa»; doña Estefanía, la mujer del jefe político de Ixmiquilpan, y luego Juan Llamas, el de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», amén de trescientos más que no alcanzaron a perpetuar su nombre en los recuerdos de la región.


  —Pues hay andancia. ¡Ánimas benditas del purgatorio, si en dos meses se han ido una porción!


  —Será el castigo de Dios por lo que pasa. ¿Ya supo quesque hay bolas?


  —¡No me diga! ¿Dónde?


  —Pues por ahí. Anda revuelto el mundo. ¡Revoltosos que quieren tumbar a don Porfirio!


  —¡Éjele! ¡Lo tumbaban y no! ¡Ése no calentó la sillita no más para que un don Nadie llegue y le diga: «Ahora me toca a mí, amigo»!


  —Quién sabe. ¡Dios nos ampare y no nos deje de su mano!


  Se sabía vagamente en los pueblos que había alzados. Don Gonzalo hizo sus maletas y salió a México a estar presente en las grandes fiestas del Centenario. Llegó contando prodigios, cuentos de hadas, mil y una noches que embobaron al aturdido auditorio de prominentes locales. Y que el señor Presidente estaba bueno y sano y muy fuerte todavía para aplastar las cabezotas de muchas víboras.


  —Hay Héroe de la Paz para muchos años, señores y amigos. Así es que aquí nada ha pasado y ¡a trabajar todo el mundo!


  Sin embargo, subían de la tierra como remolinos que deshilachaban los aguasoles, voces de temor. Que los levantados de Querétaro…, que en el Norte eran miles y miles…, que en Morelos…, que en Puebla ya había estallado el fogón y hasta habían muerto una barbaridad de señores de la política… Los indios no sabían nada. Sólo que el año era más malo que de ordinario y el amo don Gonzalo los esquilmaba más cruelmente aún.


  —A ver cómo se empareja —recomendó a su nuevo administrador, un jayán atravesado y todavía joven—. Mal año y todo, usted me responde de los cincuenta mil pesos que debe la hacienda.


  Los indios —hordas oscuras acostumbradas a la exacción— se apretaron las barrigas y gruñeron, jacales adentro:


  —Ya no nos quieren rayar ni lo poquito que nos rayaban…


  —Todo el pulquito se va para la hacienda. Ayer chicotearon a Ismael porque raspó un maguey…


  —Y el maicito que se malogró y no habrá una tortilla para los fríos, porque todo lo del año pasado lo embarcaron para Pachuca…


  —Diosito nos ayude…


  —Diosito nos tenga de su santa mano…


  Todavía oscuro, a las cuatro de la mañana, ya andaban los aguamieleros sacando el pulque para repletar las doscientas barricas diarias que vendía «La Brisa». El jayán atravesado había puesto guardias que cuidasen que los indios no llevasen la bebida a sus jacales. Y después de raspar las magueyeras a reventar de necesidad, mirando por todo el día arder los cielos feroces sin un signo de agua. Bultos siniestros, parados en el alba descolorida, pasaban por «La Brisa» a arrancar el pulque y se persignaban en el pretil del río Prieto, donde un domingo estuvo expuesto el cadáver de doña Carmen Fuentes. El alabado de siempre, aullar de coyote famélico, y en torno al amanecer ruboroso, el amanecer de siempre, el amanecer de doradas gavillas de celajes, la tonada y la mañanita, la necesidad y la desesperación…


  
    Alabado sea el Señor


    que nos da el día de hoy…


    Alabado sea en los cielos


    y en la tierra también…

  


  Perdíanse entre las pencas carnosas, y el sol emergía de la sobrehaz del horizonte, y detonaban el blanco mugroso de los calzones y el rosa de la manta de las camisas.


  —Alabado… Alabado… Alabado…


  El jayán atrevesado, jinete en caballito tordillo mosqueado, alcanzó a un grupo y gritó:


  —Al que mame el pulque le voy a dar una entrada de trancazos que no va a ver ni por dónde se petatea. ¡Jálenle, hatajo de desgraciados, que tengo un compromiso gordo con el amo!


  Ni una sola queja, ni una sola voz. Los brazos infatigables se encaramaban a los jugosos quiotes y los belfos cetrinos succionaban la baba. Allá, muy hondo, la esperanza y el miedo, más grande que la esperanza.


  —Diosito nos ayude…


  —Diosito nos tenga de su santa mano…


  El administrador bufaba de coraje cuando bajó a la hacienda.


  —Se fueron como cincuenta al monte, señor don Gonzalo.


  —¡Pues agárralos! ¡Entonces, ¿de qué sirves?!


  Chiflidos y más chiflidos y cabalgadas de charros empistolados por todo el día y ni las señas de los fugitivos. Covachas adentro las mujeres rezaron por sus hombres y alguien informó:


  —Se fueron con los alzados de la Sierra de Agua.


  Esa tarde llegó todo sofocado el jefe político de Actopan con un chorro de rurales.


  —Señor don Gonzalo… Señor don Gonzalo… Ya tumbaron a don Porfirio. Ganaron los de la revolución.


  El amo se puso cenizo, color de alba todavía sin reventar. Soltó una mentada a Dios sabe quién y se fue a San Andrés de un galope.


  —Aquí no manda más que mi ley, hijos de la… —advirtió al vecindario, y a seguido ordenó que se enfilara a los nativos en un batallón que iría a reforzar a las derrotadas tropas del gobierno.


  —No se comprometa, señor don Gonzalo —le aconsejó la autoridad de Actopan, recelando que el fin del régimen tendría consecuencias, y muy gordas.


  No hizo caso y se puso a la cabeza de la leva, rumbo a Pachuca. En el camino se topó con fuerzas de la Federación que habían escapado de la ciudad, a la sazón en poder de los revoltosos. Los disuadieron: eran miles y miles y, sobre todo, el Presidente ya había renunciado. No había nada que hacer. Verían lo que disponía el nuevo gobierno. Se volvió con el alma encenegada de amargura y despecho, de impotencia y de rabia. Andaba como loco y no sabía qué camino tomar. Por fin salió a Actopan y se emborrachó a conciencia en «La Perla de Hidalgo». Llamó a los músicos y les ordenó:


  —Tóquenme cincuenta pesos de Alejandra, indios montoneros…


  El personal del convento y las familias distinguidas se habían encerrado a piedra y lodo en previsión de que las chusmas intentasen la comisión de excesos. El pueblo andaba en las calles, vitoreando a Madero y a la revolución. La burrada del Mesón de la Providencia paseó al trote la plaza de armas, adornadas las acémilas como para una feria, y por la tarde el jefe político dispuso que los presos echasen cohetes desde las azoteas del palacio de la autoridad. Se llevaron a don Gonzalo perfectamente borracho y casi atravesado en su caballo retinto por orden del mismo funcionario. Entonces respiraron los de la murga, que no habían cesado de hacer música. Las últimas ejecuciones de Alejandra —después de cuatro horas de sonsonete— eran verdaderos mugidos, rezongos cavernosos, ayes, lamentos, aullar de gargantas afónicas. Los cinco filarmónicos cayeron como leños en cuanto el jefe político arrancó de la parranda a Fuentes. Garitas afuera venía un viento cargado de amenazas.


  —¡Muera don Porfirio! ¡Mueran los científicos! ¡Mueran los ricos!


  Al día siguiente todo estaba lo mismo que antes. Nada había cambiado sobre la faz del planeta. El nuevo gobierno ni se metía con «La Brisa», ni con las congregaciones religiosas, ni con las familias acomodadas, ni con las autoridades rapaces, ni con los indios del río Prieto.


  —Perro que ladra no muerde, mi señor don Gonzalo… —confirmó don Melquiades Esparza, el flamante propietario del «El Paso de Venus por el Disco del Sol»—. Acuérdese su merced de lo que le digo. El chaparrito Madero ha prometido el oro y el moro, y como no podrá cumplirlo, lo descabezarán un día cualquiera… Ya verá usted. Ya verá usted. Que dizque democracia…, que sufragio efectivo y no reelección… ¡Mmm! ¡Si don Porfirio, que tenía duro el colmillo y no se tentaba el corazón, no pudo, menos va a poder ese pedazo de cristiano que está ahora en la sillita!


  Cuando llegaron las fiestas de Año Nuevo, el presidente municipal de Actopan, servil y vil como todos los logreros de la política, se las echó de maderista y brindó:


  —Por don Francisco I. Madero, señores, y por la revolución.


  Todos agacharon las cabezas, menos don Gonzalo. Tragaba saliva del coraje y no se anduvo por las ramas.


  —Discúlpeme, señor presidente municipal. Yo no brindo nunca por mis enemigos. Fui porfirista y lo sigo siendo, y no más pregunto: ¿Quién quiere venir a tomarme cuenta de mis ideas?


  —Vaya, vaya, señor Fuentes —sonrió, lambiscón, el funcionario—. ¡No es para tanto! Usted comprende…, las fórmulas…, el gobierno… En fin, yo, en mi categoría de…


  —¡Tráguese su vino con quienes no tengan vergüenza, amigo, que yo todavía me sé poner colorado cuando falta el honor! Ya sabe que me tiene a sus órdenes en «La Brisa» para lo que guste y mande.


  Y se largó, dejando atónitos a los concurrentes a la fiesta. Desde ese día nadie recató su desprecio por las autoridades revolucionarias y personalmente por los Supremos Poderes de la República. Y nadie se metió con Fuentes ni con los demás potentados de la región. El presidente municipal fue a despertar al autócrata a su finca, con la nueva tremenda, meses después:


  —¡Albricias, señor don Gonzalo! ¡Ya lo decíamos desde hace un año, eh! ¡Se echaron a Madero y a Ojo Parado en México!


  Por poco le suelta el hacendado la bacinilla en la cara al sinvergüenza.


  —¡Lárguese de aquí, pendejo!


  El nuevo gobierno era de los suyos y hubo misas. Tedéums solemnísimos y fiestas en las tierras de la heredad de Fuentes. ¡Si no fuera porque las malditas partidas de alzados menudeaban, se podría creer que don Porfirio gobernaba aún y todo lo ocurrido había sido un sueño molesto, infundio de holgazanes, versión descabellada del día de los Santos Inocentes! Las órdenes del centro —«mano dura y tupir el monte de colgados»— en ninguna parte fueron acogidas con una adhesión más íntegra que en «La Brisa». El propio hacendado armó a trescientos indios y se dedicó a perseguir forajidos. La leva vaciaba a los ranchos y pesaba la revolución. Las indiadas eran rápidamente convertidas para tropa, y las covachas se quedaban temblando de odio y de amargura, y el hambre crecía porque nadie barbechaba las sementeras. En Actopan, en Ixmiquilpan, en todos los pueblos grandes, se fusilaba por las noches a un chorro de paisanos que anunciaba la revolución. Los caudillos de montonera pasaban a tres leguas de la finca, incitando a las mesnadas:


  —¡Vámonos al monte, muchachos! ¡De que el amo los mate de hambre a que mueran peleando contra el mal gobierno, es preferible morir peleando!


  Algunos les seguían. La mayoría les oía y ni decía que sí ni que no; pero no se hacían el ánimo de abandonar su jacal, la vieja y los escuintles. Decían que eran carrancistas, otros villistas y otros más zapatistas y pelaecistas, y en tamaña confusión los otomíes no sabían a qué santo encomendarse y evadían las exhortaciones de los rebeldes. El amo los juntó y les dijo:


  —Mañana salimos a Sierra de Agua a darles en la madre a los bandidos.


  Regresaron diezmados, heridos los que sobrevivieron al encuentro y todos hablando de que los alzados eran miles. La cosa se ponía, evidentemente, fea, y el propietario debió tomar sus providencias para un caso —nada improbable ya— de sorpresa. Lo que ocurrió una semana después en cuanto las partidas se apoderaron de Ixmiquilpan y saquearon sus comercios y sus casas ricas. Llegaron por el monte en un horrible estrépito de fusilería y envolvieron la finca por todos lados.


  —¡Ríndanse, jijos de la…!


  —¡Viva Carranza! ¡Viva la revolución! ¡Mueran los ricos!


  Todo el día se peleó y por la noche los revoltosos levantaron el campo. Quizá habrían acabado por largarse en pos de otro botín menos duro a no recibir la ayuda de un fuerte contingente de villistas que cayó por San Juan Nepomuceno. Tres horas más de lucha y ya no había un cartucho en «La Brisa». Lo menos estaban muertos unos setenta y cinco peones y don Gonzalo tenía abierto un brazo de una bala explosiva y toda quemada la cara. Se intentó lo último, lo desesperado, y con sus mesnadas se lanzó contra el flanqueo. Allí acabó, acribillado como un blanco de tiradores de feria, y sin más ni más le arrancaron la cabeza y descuartizaron el cuerpo. Se llevaron cuanto había en la finca: granos, vituallas, manta, lino, muebles, enseres, céfiros, sedas que eran un primor, dinero y armas, y se emborracharon con las cuarenta cajas de vinos españoles de las bodegas. A mitad de la borrachera ardió el casco de la hacienda, levantando en un erial una fogata cuyo resplandor llegaba hasta Actopan. Quieras que no, los indios gritaron vivas a un tal Rómulo Martínez, jefe de la partida victoriosa. Las embarazadas malparieron esa noche y lo poco que quedaba en los corrales sirvió de forraje a las caballadas.


  Después del tal Martínez, llegó un gigantón barbudo, Roque Pérez, y luego un Tiburcio Velasco, gentes todas rapaces que iban recogiendo las sobras del que les antecedió en el saqueo. Don Melquiades Esparza había huido a Pachuca y los ricachones de los pueblos cercanos le siguieron los talones. No quedaron más que los indios sobre la tierra en llamas, los indios y el alud de forajidos, y el hambre y la peste. Cuando no quedaba materialmente nada, el último cabecilla juró:


  —¡Maldita sea esta tierra que no da ni para un mal forraje!


  El caserón de «La Brisa» alzó su aciaga fealdad, quemado y deshecho, con sus negros agujeros y sus rejas retorcidas, y el limo del río Prieto fecundó el residuo miserable y creció un bosque enano en la finca.
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  Un día de raya, don Gonzalo le dijo a Olegario Herrera:


  —Desde mañana ya no vas con los aguamieleros a la magueyera. Quiero que ayudes en la hacienda, por si llegan hasta acá las bolas. (Empezaba a hablarse de que caía y que caía don Porfirio y de que los alzados menudeaban por todas partes.) De modo que ya sabes que tienes un peso de jornal.


  El administrador puso en sus manos una carrillera repletita de tiros y un máuser, y por su parte fue a contarle al pueblo que ya no era un don Nadie al que le pudiesen echar habladas los de San Felipe. En el fondo le estimaba el amo, quizá desde la vez en que fue testigo de que solo se había batido con media docena de valientes del pueblo vecino. En su fuero interno de fijo que ideó Fuentes: «Éste es de los que me pueden servir el día menos pensado.»


  No quería a los nativos y nunca disfrazó su repulsa por ellos. Era un sentimiento atávico que no razonaba, ni discernía, ni pensaba la injusticia que entrañaba un tal criterio. Los trataba como a las bestias, simplemente, porque nunca les advirtió otra actitud que las de las bestias. Eran tramposos, hipócritas, viles, degenerados, sórdidos, borrachos, cobardes, traidores, capaces de consumar todas las felonías imaginables, a condición de que no se las descubriera el amo.


  —Un pueblo sin necesidades, señor don Gonzalo —solía decir el cura Chávez—, no es pueblo. Será una manada de infelices y todo lo que usted guste y mande, pero no un pueblo. La desgracia de México lo son sus tres o cuatro millones de indios. ¿Qué hace usted con ellos, vamos a ver? ¿Los trata como a gentes? Pues con su pan se lo coma, porque habrá hecho lo peor que pudiera hacer: echarse al seno un saco de alacranes. ¿Los abandona a su suerte y los deja seguir su camino? Muy bien y ¿quiénes le trabajan sus tierras? ¡No, señor don Gonzalo; este problema no tiene fondo, como dice el ilustre Francisco Bulnes! Agregue usted las constantes habladas de los perturbados del orden público, esos llamados intelectuales que la han tomado con el indio y que exageran malvadamente su condición y sobre todo —¡fíjese usted bien!— la atribuyen a la esclavitud que pesa sobre ellos por parte del amo. ¡Es un crimen bordar sobre tamaña mentira! Pero existen esas plumas venenosas y aún tienen sus prosélitos. ¡Esclavos los indios! ¡Sí, señor; pero lo que no se dice es que lo son de su propia brutalidad, de su infinita miseria mental, de su bajeza y su animalidad!


  —Mire, padre; en «La Brisa» todo el mundo come. De modo que, al que me venga con cuentos, le cuelgo de un mezquite.


  —¡Exactamente! ¡A eso iba yo! Hay bolas por aquí cerca y es preciso que los peones sepan que su ley es la de su amo, el que les da de comer.


  —No se preocupe, padre. Usted nada más hágales ver desde el púlpito dónde está su deber.


  Así se entendían don Gonzalo Fuentes y el párroco Félix Chávez en los inicios de la gran catástrofe que abatió a la tierra de los tlacuaches. ¡Vaya si sabían las indiadas lo poco gratas que eran al amo! Cuando desmontaba en San Andrés de la Cal, repiqueteando las espuelas y dándose golpecitos con el fuete en las botas federicas, no había quien saliese de su cubil a darle los buenos días o las buenas tardes, sino que, al contrario, los chamacos se echaban a temblar y los viejos no osaban levantar los ojos, recelando un pésimo resultado de la visita del finquero. Cuando los conflictos entre los dos pueblos vecinos le cansaron la paciencia y se hartó de hacer ahorcar a los instigadores de las pendencias, anunció su designio de echar de sus tierras a las mesnadas irredentas y suplirlas por gentes de paz y de trabajo de la sierra grande de Metztitlán. Lo hizo saber por boca de su administrador, en términos concisos:


  —Conque ya saben. Al primer agarrón vengo con los rurales y los echo adonde no los vuelva a ver jamás.


  Nadie dijo nada ni se comprometió a nada; pero, corazón adentro, todos se abatieron, como si ya el amo terrible estuviera sobre ellos con los rurales y empezaran a derribar las fétidas covachas. Las mujeres, con los nervios excitados, se echaron a los pies del administrador, llorando.


  —¡Apiádese de nosotros!


  —¿Adónde nos vamos si nos echan?


  —¡Diosito nos tenga en su santa mano!


  Recalcó el discurso, nuevamente, entre denuestos de la peor laya:


  —Ustedes ya conocen al patrón; de modo que no habrá sorpresa. En cuanto yo vea que sale un grupo a San Felipe vayan sacando sus triques, hijos de la tal por cual…


  Así que la designación de Olegario por parte del amo debió revestir toda la sensación de un verdadero honor. Lo que sí no resultaba fácil de entender es que por un lado los amenazaba con lo peor: echarlos de la región si insistían en la sangrienta reyerta con San Felipe y por el otro se nombrase en la finca a Olegario el principal cabecilla de los rijosos. Bonifacio esperó hasta muy noche al guardia para decirle:


  —No te comprometas, hijito. Si el amo te ha puesto a que cuides su ley, cuídala y no des que sentir.


  Lo prometió, y puso, efectivamente, sus cinco sentidos en vigilar los contornos y en batirse denodadamente con las partidas que se acercaban demasiado. Varios capitanes, mayores y coroneles que pasaron por la finca persiguiendo alzados, quisieron llevárselo de cabo, admirados de su puntería, que deshacía por la mitad a un olote a cien metros, y de su arrojo y su temeridad, y quizá él hubiese aceptado, porque se le quemaba el alma en ansias de aventuras, a no oponerse categóricamente el hacendado, argumentando que lo necesitaba en «La Brisa». El día de Nuestra Señora de la Soledad pescó una borrachera espantosa. Hubo necesidad de sacarlo de la finca, porque su natural agresivo estaba a punto de estallar, y Bonifacio temió, con razón, que fuese a cometer un desacato al amo. Sólo en manos de Lugarda y de Bonifacio era dócil el impulsivo otomí.


  —Mire, Lugardita —juraba, en lo más espeso de la embriaguez—; yo la quiero y la respeto a usted no más porque de veras es la madre de los tlacuaches. Pero sépase que a mí nadie me amarra donde no quiero estar. ¡Nadie! ¡Ni el amo siquiera!


  —¡Cállate, Olegario, que te comprometes!


  —¿Usted sabe lo que yo quiero ser? ¡A poco se creía que ya me había comprado el señor amo porque me puso una carrillera en los lomos y un rifle en las manos para que le cuidara lo que él no sabe cuidar! No, Lugardita. Yo quiero ser del ejército. ¡Para que se lo sepa!


  No hubo remedio. Se fue a la tapada de gallos, bien beodo, y al regreso escandalizó, desafiándose con la gente armada de la hacienda. Remató la fenomenal bronca cazando de tres certeros disparos a otros tantos puercos de los más finos de la engorda de la hacienda. El propietario lo andaba buscando para matarlo, como años después aseguraba Melquiades Esparza, que fue testigo del lance. Y en verdad que Fuentes ya ni oía ni veía nada: se le había desatado la rabia y quería hacerse justicia por su propia mano. En ésas se le presentó el coronel Benito Ochoa, que tenía treinta rurales y andaba levantando leva para exterminar a los rebeldes. Ya en varias ocasiones había tratado de llevarse a Olegario y por fin vio la ocasión de hacerlo.


  —No, coronel —declaró, terminante, don Gonzalo—. Llévese usted a cuantos quiera, menos a ése. Olegario ya no sale más que para el panteón.


  —Mire, señor don Gonzalo, que el Supremo Gobierno necesita de estos atravesados para echar plomazos a los rebeldes. Usted lo mata, y ¿qué? En cambio yo lo pongo en las avanzadas.


  Porfiaron y porfiaron: Ochoa que se llevaba a Olegario y Fuentes que no se lo llevaba, hasta que el milite declaró, ya impaciente, que tenía plenos poderes de la Secretaría de Guerra para hacer lo que mejor le conviniera a la Federación. Se quedó gruñendo el propietario, emboscado en su rabia:


  —¡Primera vez que se me escapa uno que me la debe!


  No nada más le tocó a Olegario, sino a setenta más, escogidos personalmente por el coronel. Les metieron por el pescuezo las carrilleras, llenas de balas, y les dieron un rifle. Las mujeres, sin un lloro, les llevaron los itacates de tortillas y frijoles y se dispuso la marcha para el día siguiente, advirtiendo a los indios que el que desertara sería fusilado sin compasión. Olegario fue encerrado en una troje y se le puso un centinela de vista para evitar cualquier desgracia, que el amo le buscase y le rematase en la borrachera o, al contrario, que el otomí le sorprendiese durmiendo y lo asesinara. No había necesidad, por otra parte, de la vigilancia, porque no podía tenerse en pie y azotó contra el forraje como una pesa de veinte kilos. El coronel estuvo a verle y no consiguió hacerse entender. Toda la noche habló en sueños, desvelando al centinela, y lloró como un condenado.


  Noche de leva y los alzados cerca. Había matado al amo, a su hermana doña Laura y al ama de llaves doña Romualdita. (Los mató de tres balazos a la cabeza, como se mata a tres puercos.) ¡Qué tino, diablo de Olegario, indio atravesado y maldito! Estaba en capilla y al amanecer lo iban a fusilar. ¡Ya amanecía, amo don Gonzalo…; qué llamotas tan grandes levantaba la mañana! Y los gallos anunciando su fin y el tlacuache aullando en el monte.


  —¡Cállese el hocico, desgraciado, que no deja dormir! —le gritó el centinela, rezongando para sí—: ¡Y mañana tener que jalarle adonde diga mi coronel! ¡Al cabo él va bien montado y bien dormido!


  Llamas, llamas del amanecer y un clarín o un gallo, gallos que cantaban su fin, gallos precursores; lo fusilarían en la troje grande donde tronaron a los cuatro alzados que él personalmente condujo a «La Brisa»; cinco soldados de quepis pardos con su borla colorada. Apunten, fuego. ¡Ay, Diosito, cuando mató a don Gonzalo no tenía intenciones de hacerle mal, mucho menos a su hermana y al ama de llaves, la niña Romualdita, quesque niña, así le decían todos en la hacienda, tendría sus cuarenta años y celaba a doña Laura que era un horror; se me fue la mano, Diosito; si acababa de nombrarme en la finca era un honor, decía Lugarda; ¡ah qué Lugarda, esta viejita india tan buena! Por eso no más la quiero, para que se lo sepan, porque es de veras la madre de los tlacuaches; lo llevaban a enterrar en su cajota negra, negra y le ponían encima su bastimento: su chile, sus frijoles, sus tortillas, su pulquito; qué hambre canija; no me imaginaba que los muertos tuvieran tanta; no, Lugardita, no se me hizo; mire qué mal acabé; todo porque el diablo me armó la mano y me comprometió; lo maté a la mala, el amo me la debía, a todos nos la debía; ¿verdad, Lugarda, que no miento?; para qué es más que la verdad; Dios dirá por qué lo hice; mi frazada de Camino Barrido se la dejo a Gregorio Méndez, que no tiene qué ponerse; pobre chamaco, estaba tiembla y tiembla; éntrele, escuintle, no sea vieja y aprenda a fajarse los calzones y a morirse en la raya como los gallitos de ley; qué mal fin, Diosito, porque maté a un cristiano que me daba de comer; mi frazada a Gregorio, ya no la necesito y mi cuchillo a Calixto; yo no me llevo más que lo que traigo puesto; qué chulas son las magueyeras de San Andrés y qué chulo mi pueblito; ya verán cómo ahora sí florea la Piedra del Diablo; los dos metros de manta a Augrelita; no me llores, ya estaría de Dios, yo pensaba que para las cabañuelas el señor cura nos echara la bendición; la pobre prieta no más se reía cuando le dije, volvimos por el camino de San Juan y le apreté la mano; suelte, suelte, le agarraba un muslo; prieta, te animas a ver qué dice mi tata; ya verás, soy guardia de la hacienda y voy a irme en el ejército; los cabos tienen su galón y les dan zapatos; Bonifacio me hará el favor; mi frazada, que no se le olvide los gallos y los clarines, las llamotas grandes de la mañanita, el amo muerto…


  Una patada lo despertó. Estaba llorando.


  —¿Por qué lloras, Olegario? ¡Sólo las viejas lloran! ¡Y yo que te voy a llevar por hombre!


  Era el coronel, con sus rurales.


  —No lloro porque tenga miedo, jefecito. Lloro por el crimen que cometí. —Se levantó con los miembros doloridos y un escozor en la garganta, y bebió toda el agua de un guaje—. Yo mismo me busqué mi fin. No le tengo miedo a la muerte.


  —Pero ¿qué diablos estás hablando? ¿Todavía te dura la mona o te chupaste una yerbita? Agarra tu rifle, que vamos a andar veinte leguas de un tirón.


  ¡No lo fusilaban, pues! Miró alelado al coronel, luego a los rurales y resopló con todos los pulmones.


  —¡Bendito sea Dios, que eran visiones! ¿Y el amo?


  —¡Por ganas no quedó que no te matara! ¡Andaba que echaba lumbre el señor don Gonzalo!


  Por cierto que cuando salieron ni cuenta se dio. Dormía a pierna suelta soñando que ya había hecho fusilar a Olegario. Estaba todavía oscuro y hasta frente a San Juan Nepomuceno no empezó a clarear. Fueron a parar a Santiago, con las bestias rendidas y la tropilla hecha pedazos. En El Águila se incorporaron al 18 Batallón, que salió rumbo a la sierra de Tula, a matacaballo, y fue embarcado en el ferrocarril. No sabían sino que iban al Norte, muy lejos, donde un tal Pascual Orozco, sanguinario y feroz, les estaba dando hasta por debajo de la lengua a los federales. Llevaban cañones, ametralladoras, granadas y cuanto hay para hacer la guerra en grande. Dormían en los furgones, revueltos con las bestias, y comían abundantemente y no faltaban provisiones de zapatos, uniformes y sarapes. Parral, Las Escobas, Chihuahua, Dinamita… ¡Qué duro tiraban los de la bola y cuántos eran, canijo! Ochoa le habló:


  —Eres un gallito fino. Olegario —y le puso los galones de teniente. No sabía ni leer ni escribir, pero, ¡qué diablo!, se trataba de echar bala y no de componer bonitas cartas. Eriales como los de San Andrés de la Cal, grises tolvaneras y cielos violentos y las montoneras encima; por todos lados, destruyendo las vías, sorprendiendo a la retaguardia, cortando los alambres, miles, miles, miles. Una canción decía: «Linda morena, luz de mis ojos»… Y recordaba: ¡Augrelita! ¿Dónde estará mi alma tan lejos? ¡Ánimas y que acabe todo esto para volver a mi tierra, para pedirle al cura que bendiga el casorio! Lo desengañaban los compañeros en las apagadas veladas de los campamentos.


  —¡Újule! ¡Esto va para largo! ¡Y todavía falta lo mero bueno; llegar a las loberas de los revoltosos arriba del monte!


  Reculaban, al Sur, siempre al Sur. ¡Así llegaron a San Andrés, fiero y dulce rinconcito de los tlacuaches, y avistaron la torrecita blanca de «La Brisa»! Reculaban al Sur, al Sur. Las tolvaneras eran espesas, asfixiantes y cegadoras. En un día enterito no encontraban agua, sino puros jagüeyes secos y el estiércol todavía fresco de las caballadas enemigas. Luego venían las aguas y el río se salía de madre y se llevaba hasta los fortines y tenían que pasarse las noches construyendo diques y atajando las avenidas. Algunos se quejaban, disconformes, comidos por el tifo, y luego, reventaban y los quemaban en montones, como si fueran mazorcas de una cosecha vana. Mataron a Ochoa y su jefe era un mayorcito cetrino de botas federicas y relucientes. Cuando llegaron había miles de cabezas de ganado; se quedó boquiabierto; ¡para él, que se había creído que nada superaba en riqueza a «La Brisa»! Los miles de cabezas se acabaron, mitad porque los rebeldes las robaban para no morirse de hambre y mitad porque ellos hacían lo propio, también para no morirse de hambre, ya no aparecían trenes de México. Los compañeros secreteaban:


  —¡Diablos de vida! ¡Pelear tres contra uno es dar dado!


  En la gran ciudad estuvieron una semana, y empezó la batalla. Detrás de las lomas se apelotonaban las montoneras, miles, miles, miles. Murieron el mayorcito, cosa de tres o cuatro generales, como treinta jefes y miles de soldados; eso nada más en lo que se veía alrededor del Batallón. No había tiempo ni para recoger los muertos. Brotaban los alzados del monte, atrás, adelante, por los lados, y era cuento de nunca acabar el corretearlos, porque no daban la cara. Reculaban al Sur, al Sur, al Sur. El monte era cenizo, estéril, puro huizachal y enormes llanadas de mezquites. Reculaban en desorden, batidos, deshechos, diezmados, copados, de sorpresa en sorpresa y de emboscada en emboscada. Cayó con otro, en una barranca, defendiéndose, y un teniente coronel de tejano ordenó que se les incorporara al montón que iba a ser fusilado. Quizá sumaban cientos. Hacía frío en la noche y los prisioneros se tapaban con las frazadas, olisqueando lo sórdido de su destino. Tronaron, nada más, de capitán arriba; al resto se le reconoció sus grados; ya eran gentes de la bola, revoltosos, forajidos, ladrones. No le escoció la carne la mudanza de su suerte. ¿Qué más daba federal o alzado? Al menos éstos eran los que llevaban la de ganar. En San Andrés de la Cal —¡buchones, tlacuaches, amigos!— ya lo darían por muerto, y puede que a estas horas estuvieran hablando de él. ¡Augrelita! Se habría casado con otro y ya estaría bien barrigona. ¡Diablo de campaña que no terminaba! Ya estaban frente a los cerros pelones y rojos, coronados de puntitos blancos. Se aseguraba que en Parral estaba el mate de la Federación. Había heridos que daba miedo, carros y más carros que salían a Jiménez cargados de carne humana hecha triza. Los destripados pedían que se les rematara de un balazo para no estar sufriendo. Entre la huizachera había un peyote, para curar los dolores más atroces, y yerba del toro, para ayudar a una rápida cicatrización, y epazote colorado, inmejorable como antídoto, y se desvelaba remediando los males ajenos, calentando infusorios y untando lomos, brazos y piernas. Luego, otra vez, el tronar del cañón, que ya no concluyó en muchos días. Entró con la gente más animosa en una avenida de ferocidad y de rabia que lo arrastró a matar como si tuviera veinte manos y se quedó cosido a balazos en una garita, debajo de un montón de sangre y piltrafas, y del estrépito de las caballerías de los alzados que huían, ululando, por los cerros. Lo recogieron los enemigos y se fue al Sur en un carro de heridos que descargaron y aventaron debajo de Zacatecas. Allí hubiera querido para sí su yerba del toro, su peyote, su epazote colorado, sus menjurjes y un poco de agua.


  —¡Diosito, ayúdame!


  Sentía que se le salían las tripas, que se desentrañaba, que se vaciaba y se asfixiaba, con los pulmones perforados. Se le nubló el mundo, como la noche aquella en que se emborrachó y el amo don Gonzalo lo andaba buscando para matarlo. Estaba lisiado para siempre, para siempre, para siempre; ánimas, que acabe todo esto, Diosito; cielos feroces, llanadas de huizache y nopalera, San Andrés de la Cal, tierra de los tlacuaches; pues ya ve usted, Lugardita, cómo me han dejado, y Augrelita, ah, qué remulas las mujeres, conque Augrelita risa y risa ya no está barrigona, ya tiene su niño y es la mujer del loco Tobías, el enyerbado; cuando me levante le voy a dar un susto al loco, no más por no dejar; no me apriete tanto, Bonifacio, que todavía duele, siento el alma asinita de chiquita, como una semillita de huizache y ni un jagüey ya en San Andrés, demonio, se están muriendo de sed los animales y los cristianos, ahora verán cómo yo también tengo mi guardadito; se me ha metido en la cabeza que en Paso de Toros hay agua, quién sabe, pero se me ha metido; ah qué Olegario, qué sueños tienes, el río Pintado se mete debajo de las peñas de Sierra de Agua como una tuza que busca su agujero y ya nadie lo ve, nadie en el sueño oía el ruido debajo de la tierra pegándose contra las peñas; era como un rumor de ganado lejano que vuelve a la querencia, lejano, apagado; luego se hacía más fuerte y vamos a escarbar en Paso de Toros, Lugardita, quien quite y no sea más un sueño; ya sabe usted cómo es el agua de indina; sale, se esconde, le gusta la busquen, a veces los jagüeyes chupan de las nopaleras y el agua va apareciendo hasta debajo de las piedras; acuérdense de la piedrota que estaba tapando el agua de La Goma; quién iba a creer que allí había agua, a que no, agua, agua, agua, los cristianos y los animales se están muriendo de sed; en otro tiempo cuando había harta en la tierra de los tlacuaches no se mataban las glebas unas con otras, y vendrá una inundación sobre la tierra reseca, una inundación de arriba y de abajo, cielos como diluvios y ríos saliéndose de madre y entonces puede que hasta haya que huir al monte para que las aguas no se lleven a los Pueblitos; la de San Andrés ya no tiene el mismo sabor de antes, es menos espesa; cómo le diré a usted, Lugardita, a que es de Paso de Toros y me agarraron la palabra; Diosito, Diosito, qué buena agua, qué buena agua…


  —Acuéstese, que se le abren las heridas —reclamó una voz, en un turbio silencio de la siesta.


  —¡A que es de Paso de Toros, Lugardita!


  —Le digo que se acueste, señor.


  Reptaba la resolana en un suelo caliente, cordial. Hizo la señal de la cruz y acabó de beber el jarro de agua sin exaltarse. Se aclaraban el sol, los adobes del jacal, una silla de tule, una máquina de coser, un metate, un fogón, un campo gris con sus nubes amarillas y dos caras. Olía a yerba del toro y a leña quemada. Andando los días, conforme el sol se aclaraba y se volvían verdes las eras y blancas las nubes, preguntó:


  —¿Qué clase de indios son ustedes?


  La cara vieja, como una mazorca, dijo:


  —Nosotros no somos indios. Los indios viven lejos de aquí.


  —¡San Andrés de la Cal! —musitó el herido, en un acceso de desesperación.


  La otra cara no hablaba. Era casi blanca, y cuando torteaba se cargaba de dos trenzas castañas grandes como dos culebras.


  —¿Ya llegaron los villistas?


  —¿Cuáles villistas? Por aquí no andan más que gentes de la Federación. ¡El diablo se los lleve a toditos juntos! ¡No más le digo que está el país atrasado y perdido! Que salió don Porfirio y que ahora viene Madero… ¡Lo único que sabemos los pobres es que las bolas nos quitan lo poquito que tenemos para comer!


  Como en San Andrés de la Cal. Hambre y bolas, el demonio suelto y el fuego y el exterminio. ¡Benditas sean las tórtolas, que no saben de disturbios ni de matanzas entre hermanos, ni de nada que no sea alabar la gloria de Dios; todo el día canta y canta en los pretiles! Tórtolas y gorriones picoteando sol y milpa a todas horas. Se aproximaban al boquete de la puerta —piii, piii, piii— y luego huían en parvadas, empantanando el cielo de baches.


  —¡Por poco no vuelve a su tierra! —le intimó la muchacha, exhibiendo los dientes, fuertes y grandes.


  —Dios dirá…


  Le asaltó el temor del sueño y gritó:


  —¡Estoy cojo! ¡Estoy cojo!


  —Cálmese, cristiano. No tiene más que dos heridas en la barriga. Eso sí; malas las dos. ¡Figúrese si sabré lo que tiene! Ésta y yo lo hemos vestido y desvestido dos veces por semana, para que no se fuera a enconar.


  —¿Y mis piernas?


  —Búsquelas debajo del ombligo. Ésas no cambian de lugar.


  Cogía el sueño por todo el día y toda la noche y revivía. Ya no sentía que se vaciaba y aun podía doblar las rodillas. La muchacha le daba a beber grandes jarros de atole y un caldo encharcado de la gordura de las reses. Le seguía picando la desazón de su suerte. Preguntaba:


  —¿Dónde andará el coronel Mayoral?


  —¡Pues eso sí quién sabe! ¡Han pasado tantos!


  —Ya dirá que me deserté mi coronel…


  —Graciana… ¿No será el del sombrero blanco que vimos que entraba al palacio de gobierno?


  —¡Ah, qué mamá! Ése es el general Gutiérrez.


  Sanaba, sanaba. ¡Qué carne de perro, indio malo! Graciana… Se quedaba sola toda la mañana, mientras la vieja iba a vender la leche y a traer leña y maíz. Como si él no existiera, Graciana hacía el requesón, molía el maíz inflado y amarillo, preparaba el nixtamal y echaba las grandes tortillas blancas, pecosas del comal y delgaditas como obleas. Se acomidió:


  —Si usted quiere que la ayude con el nixtamal…


  —¡Ah, qué usted! Primero, cúrese. ¡Mire no más! ¡Casi quince días y no puede andar!


  Se tendía en el petate y se quedaba perdido entre las nubes y las eras. Todo ocurre entre eras y nubes, en la tierra terrible y a la vez dulce, según la hace el cristiano, decía el indio viejo. Tordos y gorriones y palomas parloteaban todo el santo día y se le aguzaban los oídos y la sangre buceaba en su ritmo habitual de antes, hinchándose de reposo y de fuerza. Ya daba pasos, ya ayudaba a revolver la masa. Concluyó la supuración y los emplastos de yerbas, entre los vendajes y la carne, surtieron su efecto. Se extenuaba pronto y se echaba en el petate, náufrago de una marea de sol. Así veía el ir y venir de la muchacha, trasegando el jacal. Allá, muy lejos, al pie de los cerros, entre la calina túrgida de los mediodías, se avistaba el blancor de una ciudad, con sus torres brillantes y su resplandor. Puerta adentro, Graciana no se cuidaba poco ni mucho del huésped. Subía a descolgar un jarro y los ojos feroces se la comían desde el camastro, con la sangre excitada y caliente. La cazaba, esperando el momento en que hincase las piernas y descubriese las pantorrillas, fibrosas y apretadas. Decían madre e hija que los cinco burritos y las siete mulas eran animales perdidos, porque los arrieros que los trabajaban no querían devolverlos, y desde luego, en cuanto pudo alzarse firmemente sobre las piernas, se avocó la resolución del asunto y una noche regresó con las doce bestias. Si los arrieros habían entendido la razón por las buenas o no, allá ellos y Olegario, que las dos mujeres no llegaron a saber, a decir verdad, cómo había rescatado las perdidas cabezas. La vieja seguía yendo por el maíz y la leña y vendiendo los cuarenta cuartillos de leche, y él se dedicó a barbechar los dos potreros. ¡De algún modo había de pagar lo mucho que debía a las del jacal! Sea esto o bien que ya le hubiera echado el ojo a Graciana, se quedó. Sin embargo, le picaban las ganas de abandonarlo todo y largarse a su tierra. «¡No hay tierra como la propia, Olegario, aunque a veces la ajena sea querendona!»


  —¿Y a qué va a aventurar, hombre de Dios? —le preguntó la vieja, pensando, quizá, en las fanegas de sembradura que por primera vez en muchos años iba a vendimiar.


  Sólo Graciana no decía que sí ni que no. El indio se quedó. En las noches del tugurio ya no le podía el recuerdo de Augrelita y olvidó que le había emplazado para ponerle su metate y su petate. A la hora en que concluye su canto la gallinada y ahueca el ala, se iba al suyo en un rincón del jacal, y no despertaba sino con el primer rocío, oscuro todavía. No sabía qué quería ni concretaba nada que lo retuviera en el rancho; pero se quedó dizque a trabajarle sus tierritas a la vieja y de paso a conchavarse los favores de Graciana. Cuando le pellizcó las piernas, trepando ella al pretil a poner al sol unas calabazas, se dio por ofendida; sin embargo, él no vio ni rabia ni asco en su cara, sino un asomo de malicia, aquiescencia y desafío.


  La oía revolverse en la noche, envuelta en una frazada, y cuando se echaba a dormir, los ojos del hombre querían taladrar la oscuridad y coparla. Días de duro barbechar y de caer rendido —la mula canela que se tragó una campamocha y estaba que reventaba; el burro, que se moría víctima de una plaga cualquiera; la vaca, que parió precisamente el día en que Cristo se fue al otro mundo, en la cruz, con los ladrones; el toro padre, que volvió del potrero de los pirules y andaba sobrado y excitado… Gritos, gritos.


  —¡Epa, vaca! ¡Arria, toro!


  La vieja andaría en el pueblo, comprando su maicito. Para octubre habría hasta para vender; ya sazonaban las milpas. Se limpió el sudor, y a través del ángulo que formaban brazo y antebrazo, miró venir al toro padre encima de la becerra. Tuvo que recular de golpe, hasta el jacal. La hembra mugía, pegada contra el muro de órganos y nopales, defendiéndose desesperadamente de la embestida del semental. Los novillos y los mamantones hacinábanse en círculos cada vez más deshilvanados, escandalizados y asustados por la correría. Graciana ya no gritaba. A contraluz de un sol poniente que quemó los copetes de los encinos y dividió en ámpulas moradas el aire del atardecer, brillaba en su cara una llamita que era como otro incendio. El semental se había empinado sobre la becerra, derrengándola casi, y le hundió su fuerza en un clamoroso mugido de triunfo. Reculó la muchacha, a su vez, rumbo a los potreros, y Olegario la alcanzó y la apretó por los pechos, arrastrándola mitad en peso y mitad contando con su venia al jacal. Mugía, también, y se revolvía en el petate, con las piernas al aire y la cara congestionada. Cuando acabaron, la vieja estaba en el boquete de la puerta. Y todavía había una luz amarilla y el ámbito vibraba, jadeante, en la anochecida. Sólo dijo:


  —¡Diablo de indio éste!


  Traía nuevas. Que otra vez los alzados andaban en la sierra y que habían asaltado dos ranchos, robándose cuanto había. Olegario llevaría, en lo sucesivo, la leche y volvería con la leña. Así lo hizo. Se fajó su machete, cargó su burro, y estaba en el jacal con horas antes del tiempo que empleaba la vieja en la misma función, todavía ganoso de trabajar la tierra. Las primeras noches le costó trabajo hacer entender a Graciana que se despegara del lado de la vieja. Le pellizcaba los cuadriles y ella se refugiaba más y más contra el rincón. Hasta que se salió con la suya y la arrastró a su petate. Graciana ya no necesitó que la pellizcara más, sino que esperaba el primer ronquido de la vieja y se deslizaba hasta el otro extremo del tugurio. Tal vez para probarles que no le estaban tomando el pelo aquélla dio en levantarse a medianoche, sorprendiéndoles en lo mejor de la cópula; salía al corral y volvía a acostarse, sin una voz ni nada que delatase ira, contrariedad o simplemente asombro. Los días se amontonaban, golpeteados de rumores y de dramáticas versiones, y llegaron los fríos y luego florecieron las malvas guindas y los duraznos de la loma. Graciana explotó, como otra savia floreciente, y la vieja la dejó buena y sana en una noche, con su escuintle al lado, bebiéndole los pechos y llorando como condenado.


  En el pueblo, Olegario había topado con gente que anduvieron con él en las bolas hacía un año. Iban a volver al monte, a retornar a las andadas, con Villa, que andaba levantando rancheros en el Norte. Pensó en el escuintle de los ojos negros y no se comprometió a nada. Las partidas se llevaban ora dos mulas, ora dos burros, y acallaron con las vacas. Cuando se decidió, encontró quemado el jacal y a Graciana en el de una vecina, con su hijo. Habían matado a la vieja y cometido fechoría y media. No dejaron los rebeldes una mujer como estaba; pasaron sobre Graciana misma, sin respetar siquiera al niño que tenía en el pecho. Bufaba de rabia el indio voluntarioso, pero se aguantó. Salieron con otros rumbo al Sur, en una caravana que se bifurcó en Lagos para León y Guadalajara. Comían quelites y nopales y bebían aguamiel. Las mujeres echaban tortillas con el maíz que la horda iba robando en lo que quedaba de las trojes. Sólo tenía una idea fija: llegar a su tierra y dejar seguros a su mujer y a su hijo. Él ya vería lo que haría: se iría a la bola, a ganarse los galones, a matar a los que habían pasado sobre Graciana, o a otros, los que fueran… ¡Desquitarse! En Tula los detuvieron, junto con otra docena de hambrientos. Era tropa de la Federación y no se apiadaron del estado de las mujeres. Esa noche murió Graciana, y sin detenerse a echarle encima un poco de tierra, Olegario huyó, con dos balazos en el costado. Iba reventando por el monte, ganando veredas hacia Ixmiquilpan, cuya fragancia le llegaba cuando estaba a punto de desfallecer. Ya andaba entre los suyos. Los indios lo curaban y las indias daban de comer al chiquillo. Así cayó a la entrada de San Juan Nepomuceno, con una fiebre de las gordas y horriblemente podrido de las heridas abiertas. Lo recogieron las de San Andrés y volvió a la vida sólo para darse cuenta de que iba a morir, de que ya no tenía remedio, de que se lo estaban comiendo los gusanos. Fines de noviembre, ¡qué día tan terrible! Las tolvaneras abrasaban a la tierra de los tlacuaches y las heladas secaban lo poco que había de milpa, retrasado y pobre. Las mujeres declararon que el niño era hermosísimo y le pusieron el nombre del santo del día: Saturnino. Estaba hambriento, descriado, y a las pocas horas le salió sarampión. Lugarda se lo apropió, anunciado al vecindario:


  —Nos lo mandó San Andrés. ¡Pobrecito! Es el que va a remediar la suerte de los indios.


  Se salvó el niño y Olegario se moría. Todos los secretos de Lugarda y de Nieves el Colorado fallaban frente a la incurable putrefacción. Estaba convertido en un puro pellejo y se pasaba los días en pleno sol, quemándose como si se congelara. Así que sintió llegar la muerte, llamó a los viejos:


  —Yo ya voy a acabar, siquiera. Ya no tarda la pelona en venir por mí. ¡Es por demás andar haciendo bulto en la vida! Ya el señor cura me perdonó mis pecados. Ahí les dejo ese escuintle, que de algo les servirá. —Quería reír en una risa dolorosa que le quebraba la cara en ámpulas contrahechas—. Ustedes dirán que son puras visiones; pero yo lo vi, cuando andaba lejos, y nadie me quita de la cabeza que no son figuraciones. En Paso de Toros hay agua, Lugardita. Yo la oía como si la tuviera adentro, como si me corriera entre los huesos. En las noches era como si vinieran trotando cientos y cientos de cabezas de ganado; haga usted de cuenta cuando vuelve a la querencia. Y veía las peñas de Sierra de Agua a lo lejos y Paso de Toros seco como esta tierra, igualito a como está, pero con mucho agua por dentro.


  Fueron por no dejar y porque Olegario todos los días preguntaba el resultado de las exploraciones. Cuando regresó el piquete de indios que encabezaba Bonifacio, ya el herido era difunto. Había agua, efectivamente, y en gran cantidad. Corría un río debajo de Paso de Toros y no era muy difícil arrancarle su caudal poco a poco, cerrándole el camino, tapiándolo, vaciándolo sobre una ciénega que rendiría cosechas de primera. Lugarda se conmovió y aseguró:


  —Olegario venía mandado por Nuestro Señor. Él fue Quien le dijo lo del agua. Él es Quien nos da este cristianito para que lo cuidemos. Llegó el veintinueve y el treinta es el mero día del Señor de San Andrés. ¡Ya quería tenerlo seguro para cuando festejara su día!


  Enterraron a Olegario en una caja que regaló don Gonzalo, exactamente en la fecha en que cumplía años de muerta doña Carmen. Aun los de San Felipe estuvieron presentes y no faltó la murga, que le tocó su buena música de viento. En la tierra desnuda y feroz, azotada por la inminencia de la catástrofe próxima, crecía el espejismo de las vegas prósperas que iba a fecundar el agua subterránea de Paso de Toros. Los hombres, las mujeres y los niños rezaron por el alma del finado y por que pronto hubiera cosechas para todos en San Andrés. Arriba se hinchaba un cielo feliz, adornado de nubes tranquilas.
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  La primera vez que Melquiades Esparza vio sonreír a los indios fue cuando llevaron a bautizar a Saturnino después de que le pasó el sarampión. Hasta comentó el comerciante con el administrador de «La Brisa»:


  —¡Parece que les dieron feria de más a toditos!


  —Todo nomás por el escuintle de Olegario, que ni madre tiene.


  —¡Así, de veras! ¡Ése no tiene ni madre!


  ¡A fe que lo oyeran los otomíes! Las viejas, sobre todo, se alebrestaban, cuando alguien secreteaba el chisme, y Lugarda gruñía, con el chiquillo en brazos:


  —¿Ya oyes lo que dicen los señores? ¡Que ni madre tienes! ¿Verdad que sí? Tu mamá Lugarda, y tus tías Tulita y Sabastiana, y tu padrino Bonifacio, y tu tío Nieves, y tu otra mamá Rosalía… ¡Por parentela no te mueres!


  Era enfermizo, residuo de la primera crianza azarosa, y chillaba de día y de noche, con dolores y con achaques. Lugarda lo hacía dormir en sus piernas. Nieves le descubrió un lunarcito en un muslo, en forma de cruz, y sin conexión aparente con el hecho declaró que por ahí andaba un coyote en los adentros del niño. Se le quedó el nombre del animal, confirmado por el arrullo de la india vieja, que lo acunaba en un cuero de chivo cantándole las coplas de una antiquísima canción:


  
    Coyote, coyote,


    coyote dañero:


    échame los brazos,


    que por ti me muero…

  


  Entendía al año por Coyote. Coyotito decían las mujeres, llevándole ropa blanca y chucherías de vestir. Los muchachos del pueblo lo excitaban a la animación con el aullar del coyote que lo protegía:


  —¡Ahuuu…, ahuuu!


  Respondía agitándose como un lechoncillo, en cueros las más de las veces y saltando en un rincón del cubil:


  —¡Ahu… u… u… u!


  —No me gusta lo de Coyote, Lugardita —reclamaba Bonifacio, ensimismado en la contemplación del huérfano—. ¡Luego sacan las mañas del animal los pobres inocentes! Coyote dañero… Ya ve usted cómo aúlla.


  —¡Ah, qué usted, Bonifacio! Saldrá valeroso como el coyote. Cuantimás que ya entiende.


  Creció en los pechos de Rosalía, la nuera de Bonifacio. Dormía y verraqueaba de lo lindo, se quedaba viendo una parvada de tordos y volvía a llorar. El sueño del cura Chávez era que don Gonzalo lo tomase a su cargo y lo mandase a cursar las dos órdenes al seminario de Pachuca.


  —Se le ve que va a ser vivo —decía el fraile—. Mire usted qué luz en los ojos. No es un indito común y corriente; éste ya tiene sangre de blancos. ¡Y buenas cabezas que lleva logradas la Santa Madre Iglesia de tipos así!


  El elogio era, evidentemente, por sí, mestizo de indios totonacas de Papantla que desde muy chico recogieron unos ricos de Huatusco. El amo nunca aceptó, parte por la inquina que le tenía al difunto Olegario y parte por la repulsa que siempre profesó a los otomíes. De modo que el cura no insistió, prometiéndose que cuando Saturnino tuviese diez años sería tiempo de usar toda su influencia cerca del finquero. El Coyotito ya sabía decir:


  —La mu…cha…la… El to…olo… Chu…al…alda… Cha…chio…


  Cha…chio… Chu…al…da… Bonifacio, Lugarda, las dos caras viejas que le sorprendieron en el albor de la conciencia y los indios enfiestaban los ojos como si fuera un prodigio y lo hacían reír y revolcarse en el suelo provocándole cosquillas en los pies. Se pellizcaba el ombligo, con los ojos recelosos, fruncidos y la trompa parada, y hacía unos berrinches que en ocasiones sólo lograba calmar Rosalía metiéndolo en una cazuela de agua bien fría. ¡Vaya geniecito y vaya modales de saludar a los señores de San Juan Nepomuceno que vienen a conocerte, canijo! Y duro con el ombligo, rasca y rasca como si tuviera un chorro de gusanos, y el mirar avieso, emboscado, de viejo marrullero, y la manía de tragarse cuanta tierra pescaba a mano, como si fueran sopas de leche.


  —A ver, cristianito; cántale a don Melquiades el Coyotito.


  Si estaba de buenas y se le regalaba con unas rosquillas, disparataba:


  —Co…ote…, co…ot…ito…


  Que si no soltaba una cara de cielo encapotado y se ponía a mugir de disgusto. Lugarda decía:


  —La mula canela…, el toro bayo…, la burra alazana… El caballito jovero… A ver.


  —Za…no… za…no… Ca…cha…, za…no…


  La casa alazana, la jefatura política prodigiosa de vejez y de pintura. La veía desde el jacal y ejercía sobre su imaginación un gran influjo. En la sombra de su portal enano se acomodaban los indios a cantar corridos y canciones de la tierra, rasgueando la guitarra en una queja interminable. Todo era oírlos Saturnino y paraba las orejas como el novillo que ventea al tlacuache.


  —Ca…cha…za…no… ¡Mu…cha…la!


  ¡Música, convite triste, tonada del corrido de la espantosa inundación de Metztitlán! Agitábase de contento, descubriendo su lado flaco, que Lugarda y Rosalía explotarían con cualquier motivo:


  —Si no te callas no te llevo a oír la música.


  José, el nieto de Bonifacio, fue su primer compañero de andanzas por el pueblo y después por el monte. La emprendían hasta «La Brisa» a robarse los duraznos y los perones de la huerta de la hacienda y se metían al río Prieto a hacer cuevas de arena y jacalitos de lascas. Saberlo Lugarda y pegar un grito de susto fue todo uno.


  —¡Jesús mil veces! ¡En la huerta! ¡Y con ese administrador que no se tienta el corazón para echarle un balazo a nadie!


  Prohibición absoluta de alejarse más allá del aguaje de La Goma. También los cerros se quebraban, al pronto, y podrían aplastar en su derrumbe a los dos chicos. Volvían blancos de cal, como si se hubiesen pintado para una mascarada, y el pellejo se les arrancaba a pedazos.


  —Lugarda —inquirió una vez el Coyotito, con una sombra de serenidad en la cara requemada—. Los de San Felipe dicen que yo no tuve padre ni madre.


  —¡Saturnino! Pero ¿no entiendes que no debes pasar de La Goma? Métete, que ya Rosalía estaba con cuidado. ¡Los de San Felipe! ¡Bonitas compañías! Diles que tu mero tata es San Andrés.


  —¿El de la capilla?


  —¡No escuintle baboso! ¡El del cielo!


  Tendíase panza arriba, en los oteros de Paso de Toros, a escrutar el cielo. Allí topó una mañana con un coyote y lloró porque no consiguió arrastrarlo al pueblo, sacándose nada más que desgarrarse toda la ropa y oler a rayos, porque la bestia le echó encima sus aguas. Era atravesado y no le temía a nada. Unos arrieros de San Juan Nepomuceno se lo llevaron en ancas y no regresó hasta el día siguiente, levantando la alarma que el viaje había suscitado en las viejas. Rosalía repetía a su marido:


  —Llévate a los dos chamacos al monte, Dimas. ¡Siquiera que den guerra trabajando!


  Dimas era un indio silencioso y tesonero. Montó en su burrito y echó por delante a Saturnino y a José. Estaban encantados en la sierra y querían quedarse a vivir allí. Encendían una fogata para calentar las tortillas y los frijoles, y luego bajaban a beber agua del río Pintado. Con la cara contra la corriente, Saturnino veía huir un chorro de ajolotes y charales y se empapaba en la inútil persecución. Ponían trampas a los animales que hacen sus guaridas debajo de la tierra y solían encontrar un conejo o una iguana de un metro, opíparos regalos para la familia. Se entusiasmaba Saturnino y pedía a Dimas que hiciesen una trampa grande para cazar vivo a un coyote.


  —No —le contestaba el indio.


  —¿Por qué?


  —Porque los coyotes no se agarran.


  —¿Por qué no se agarran, Dimas?


  —Porque no. Porque son del monte.


  —Se comen a las gallinas y a los puerquitos —agregaba José, más cauto en sus ambiciones.


  —Son animales dañeros.


  Recordaba la vieja canción de Lugarda, su canción de cuna, meciéndose en el cuero de un chivo, la del coyote dañero.


  —¿Matan?


  —Sí. Ésos no se agarran.


  En las noches de invierno bajaban hasta el camino real, aullando de hambre, y les respondían las perradas vigilantes, reculando hasta pegar contra los jacales. Eran del tamaño de un perro grande, color canelo, con manchas negras, y erguían las orejas y los hocicos puntiagudos, batiendo la tierra como los remos. En la oscuridad les brillaban los ojos como si fueran los del diablo, como lucecitas amarillas y deslumbrantes. Luego volvían los hocicos al cielo, agaritados en fila, y tendían el lloro, tristísimo, desolado, aterrador. Saturnino se cogía a la pretina del chomite de Lugarda y le metía la cabeza entre las piernas.


  —¡El nagual!


  —Es el coyote.


  —¿Y qué tiene?


  —Hambre.


  —¿No ha comido?


  —No. En todo el santo día.


  Le hacía cobrar fuerzas ahuyentándole el miedo y le hablaba de los coyotes, de sus costumbres, de sus depredaciones y de los bienes que otorgan a quien está bajo su tutela, como él. Con los pelos del rabo se curan todas las enfermedades de los ojos y de la piel, y con sus aguas, untadas en forma de friega en la parte lastimada, sanan las heridas.


  —¡Puaf! ¡Qué asco! —gruñía el escuintle, reviviendo la mañana aquella en que un coyote de seis meses lo llenó de orines en Paso de Toros.


  —El coyote es tu animal, para cuando lo necesites. Todos sus humores son buenos para ti.


  No lo entendía bien y comentaba con los otros chamacos eso del animal que cuida a cada cristiano. El de José era la ardilla, que le estaba vedado matar, y a la que ya había aprovechado en más de una ocasión. Sólo las moscas y el alacrán no protegían a nadie y eran animales perfectamente inútiles, para el hombre, y no sólo inútiles sino perjudiciales: las primeras llevaban en las patas todas las enfermedades y los segundos eran tan viles que se devoraban unos a otros, aun los padres a los hijos y los hijos a los padres. Todas las demás bestias tienen su ley y su cometido, hasta las víboras cuatro narices y el malvado chacal, que desentierra por las noches a los muertos y se harta de putrefacción.


  —¿Y por qué gritan los animales cuando pardea?


  —Tienen hambre.


  —¿No comen?


  —No. La tierra no da ni para ellos.


  ¡Hambre, hambre, hambre! Hasta las alimañas del monte bajan a llorar al pueblo, con el agudo escozor de la necesidad clavado en las entrañas. Y las indiadas sufrían, en el agobio de las apuraciones, aguantándose con dos tacos de chile y un trago de atole. Les oía cuchichear.


  —¡Ahora sí quién sabe cómo nos vaya! ¡Dicen que son muchos los alzados y que tomarán «La Brisa»!


  —Ya no se consigue ni un cuarterón de maicito.


  —Todito el chilar se perdió.


  Hubo mucha agitación, muchos balazos y muchos muertos. Entre éstos el propio amo don Gonzalo, que por cierto no lo podía ver ni en pintura, porque se robaba los duraznos y los perones de la huerta, y después Dimas, con quien iba a la sierra. Se apretaban en los jacales y nadie dormía, rezando Magníficas y ofreciendo mandas al Señor San Andrés. Cuando salió sólo quedaba un montón de ruinas de «La Brisa». La diaria ración se reducía más y más. Pasaban gentes y más gentes a caballo, y no quedó una vaca ni un puerco. Se levantaba, al filo de la medianoche, con el primer canto de los gallos, y las tripas se le sublevaban, chirriando.


  —Lugarda, tengo hambre.


  —Cállate, Coyotito, y duérmete. Mañana habrá carne.


  Se conseguía apenas una cecina podrida y unas lonjas blancas de víbora, que resultaban suculentos manjares para la necesidad del pueblo, y un mal chile como cuero viejo, que no se podía tragar.


  —Cuando floree la Piedra del Diablo se acabará el hambre, Coyotito.


  —¡Mmmm! ¡Pero si está reseca!


  —¡Un día florecerá! Cuando tú mandes en la tierra de los tlacuaches.


  Empezaba a convencerse, a fuerza de oír el dicho. ¡Él mandaría en San Andrés de la Cal, y más allá, hasta San Juan Nepomuceno y toda la región!


  —¿Cuándo, Lugarda?


  —Un día, cuando Dios Nuestro Señor diga.


  Sería el jefe político o quizá el cacique de la tierra de los tlacuaches. Llevaría un pistolón al cinto, escupiría y gritaría mucho. Naturalmente, para entonces necesitaría un traje charro de gamuza fina, con sus botonaduras de pura plata y su corbata colorada, como las autoridades de San Andrés de la Cal. Se iría a jugar los pesos a las tapadas de gallos de Actopan y tendría dos caballos, uno alazán y otro retinto. Y nadie se quedará sin comer en su tierra. Y un domingo montaría en su caballito —¿el alazán, el retinto? ¿Cuál de los dos, señor cacique del pistolón?— y se iría muy giro a la plaza de armas, y allí, frente al camino real, dominando con los ojos el caserío gris de San Andrés y el caserío pardo de San Felipe, hablaría a sus gentes, pacificando el brío del cuaco. Les diría… ¡Diantre de ideas que no le salían de donde debían salir! Les diría un discurso, ¿entendido?, y cuando volvieran la cabeza, ¡uno, dos, tres!, la Piedra del Diablo estaría verde como una vega en agosto y goteando florecitas los viejos arrayanes que según decían en otros tiempos habían dado sombra al lugar. Se iría lejos, a las ciudades de que hablaba Lugarda, a hacer entender a los hombres que él era el jefe de todos, por las buenas o por las malas. A nadie le contaba sus planes. Se los callaba y los guardaba allá adentro, como los señores serios se guardaban sus cosas. Don Melquiades, observándole su recogimiento, le preguntaba:


  —¿En qué piensas, Saturnino?


  El chamaco no soltaba prenda. Rehuía el encuentro entre sus planes y la inquisición del tendero.


  —Ya sé contar hasta veinte. ¿Le cuento veinte colaciones?


  Se equivocaba lamentablemente y no había veinte colaciones, sino tres o cuatro cacahuates, mezquina dádiva de Esparza. Le echaba en cara:


  —¡Diantre de indio marrullero! ¡Dejaras de ser el hijo de quien eres!


  Desde la covacha de adobes Lugarda no le perdía de vista.


  —¿Qué hablabas con el señor don Melquiades?


  —Quería sacarme lo que estaba pensando.


  —A los señores nunca se les dice nada. ¿Entiendes? Y mucho menos lo que se habla entre los tlacuaches. Ni ellos te entenderían ni tú a ellos. Se les ventea la intención, se les oye y se calla uno el hocico. Los cristianos blancos nunca han admitido que un indio diga nada. Cuando lo buscan a uno nunca es para bien. ¿Que para dónde vas? Pues voy para allá, señor amo, y en la primera loma das vuelta y jalas por el lado contrario. ¿Que si sabes esto o aquello? Pues no, señor amo; los indios no sabemos nada. ¿Que así o asado? Como su buena merced diga.


  Bebía todo lo que se le decía: los consejos maternales de Lugarda, las charlas plenas de experiencia de Bonifacio y Nieves, las leyendas turbias de la tierra, las tradiciones de los otomíes y, corazón adentro, en la otra porción de su conciencia, alojaba lo que decía don Melquiades, lo que oía contar a los rurales del ejército, las habladas de los jefecitos, capitanes, mayores, tenientes coroneles. Allá, cuando vivía aún el amo don Gonzalo, solía gritar en «El Paso de Venus por el Disco del Sol», un poco rebosante de copas:


  —¡Aquí no más mi ley rifa!


  Y Melquiades Esparza, cuando ya aquél había muerto, dolíase del abandono de las tierras y a la ausencia de un hombre fuerte que las pusiera a andar de nuevo:


  —Lo que hace falta es un amo, pero un amo de veras. ¡A ver si por obra de Dios sale por ahí alguien que quiera echar raíces en «La Brisa»!


  Y el curita flaco y parlanchín, en las tertulias de los señores de condición, que atisbaba ventana afuera:


  —Sólo la paz y el orden salvarán a México. ¡Lo que hace falta, señores y amigos, es resignación, resignación, mucha resignación!


  De todos aprendía algo, sorbiéndoles las palabras. Cuando se iba al monte, con su burrito a traer leña, ocote y cal, descuidaba la tarea para ponerse a imaginar cómo sería el hombre fuerte que se decidiese a echar raíces en «La Brisa». ¿De dónde vendría? ¿Quién lo enviaría? San Andrés, evidentemente. Tendría el encargo de poner a andar las tierras y de dar de comer a las glebas. Por culpa de sus figuraciones volvía con leña mala, poco ocote y una cal que ni mezclada con las demás del rancho se salvaba de ser pésima. Con muchos menos años y fuerzas otros escuintles rendían un trabajo más efectivo. No era diligente, ni tesonero, ni ingenioso; se hería con frecuencia con el cuchillo del ocote y siempre estaba bufando de hambre, como si fuera hijo de ricos.


  A mitad de una Semana Santa llegaron a San Andrés con la nueva de que venía el señor gobernador y de que ya había remediado a otros pueblitos. Jamás había visto de cerca ni de lejos a un gobernador. Bonifacio aseguraba que vestían los tales trajes charros de finísimo cuero, con botonaduras de oro, y sombreros de pelo con ornamentación de oro también y de plata. Era la paz que llegaba, puesto que tan alto funcionario se atrevía a correr los parajes de las bolas. Se llenó la entrada del pueblo de una verdadera profusión de papel de China que cedió don Melquiades Esparza, y en pleno camino real se apostó la murga a dar la bienvenida al ilustre viajero. Desde los cubiles los indios esperaron que los músicos anunciasen el arribo, y cuando le vieron bajar del auto, sufrieron no escasa desilusión. Ni vestía de charro ni traía oro ni plata. Era un currito de traje claro, algo viejo ya, al que hacían ruedo una porción de señores. Parecía sencillote y no se le traslucían muchas pretensiones. Les llamó y se informó de un sinfín de cosas, meneando la cabeza al enterarse de que la región estaba punto menos que muerta de hambre. Don Melquiades en persona le atendía, dirigiendo efusivamente sus pasos por el pueblo. Se encaró a Bonifacio y le urgió a que le contara las necesidades de San Andrés de la Cal. Y a fe que el viejo indio no se anduvo por las ramas, sino que le exhibió exactamente la realidad de la tierra de los tlacuaches. Un coro de viejas, amontonadas como canes en las corvas del señor gobernador, gemía:


  —No hay maíz. Todita la siembrita se secó.


  —No hay agua. ¡Ni una gotita ha caído todavía!


  —¡Si echaran a andar la hacienda, señor amito!


  —Mi viejo tiene tifo. Hace dos días que no vemos una gorda.


  Otros ni siquiera organizaban frases, sino que expresaban su condición con palabras sueltas y gritos de bestias. Meneaba la cabeza el señor gobernador. No era hombre de muchas palabras por lo que los indios pudieron ver. Se volvía a comentar lo que oía con sus acompañantes y tenía cara de preocupación. Le ordenó a uno de aquéllos:


  —Que se reparta todo el maíz. El frijol es para San Felipe, que ha de estar tan atrasado como esto.


  Se hizo entrega del cereal a Bonifacio: medio saco para cada familia. Le besaron las manos y le bendijeron. Comió en casa de Esparza, e inmediatamente después dijo:


  —Toda la ayuda que el gobierno les pueda proporcionar no tiene sentido si no es duradera. De modo que, lo que ustedes no hagan por ustedes mismos, nadie lo va a hacer.


  Apenas si entendieron del discurso que no se trataba de pedirles nada a cambio del maíz. Sólo sabían que no eran malas nuevas, puesto que el señor gobernador había venido a darles de comer.


  —Voy a llevarme a Pachuca a un hijo del pueblo.


  Hubo sobresalto, consternación, zozobra, miedo, horror, ansiedad. ¿Qué diablos significaba aquello? Corrió un rumor de sordina, delatando la inquietud provocada por tamañas palabras.


  —Ustedes mismos van a escoger al niño que quieran que se eduque en la ciudad. Volverá convertido en un hombre instruido y será el que vea por los suyos.


  Las mujeres agarraron a sus chamacos por los hombros, como defendiéndolos de una agresión, y estallaron gritos que no decían nada, meros lamentos de bestias. Grupos desilusionados volvieron espaldas y se hizo una atmósfera espesa, desasosegada, tormentosa. Bonifacio se adelantó y declaró:


  —Que sea el Coyotito.


  Lo apersonó con el funcionario, el que le preguntó su nombre, su edad y si tenía ganas de irse con él a la ciudad. Saturnino, emboscado por su sorpresa recelosa, musitó:


  —Sí.


  Dicho y hecho. De nada valieron las protestas de Lugarda, de Nieves el Colorado, de Rosalía, de todos los indios sublevados. En los ojos de Lugarda había un asomo de explosión, que sin embargo se apagó en una vacilante conformidad. Rosalía secreteaba:


  —¡Nos lo roban! ¡Allá le cambiarán el alma y lo volverán como todos los de fuera!


  Pero no hubo remedio. Le pusieron sus huaraches, su ropa mejorcita y su sombrero y le echó la bendición Lugarda, reclamándole:


  —¡Ingrato! ¡Ingrato!


  Cuando partió el auto, llenando el camino de una nube de tierra, las indiadas no respondieron a las aclamaciones de don Melquiades Esparza. Cada quien se fue a su agujero, rezongando por las callecillas de órganos y de nopales, con el corazón encapotado, pintando tempestad. Lugarda era la única que no hallaba su lugar, desazonada e inquieta.


  —Saturnino volverá a remediar a San Andrés —le dijo, para apaciguarla, Bonifacio.


  Tenía once años el chamaco cuando se fue. Vinieron años malos y otros más malos, mermaban las cosechas a pesar de los amuletos que se deshilachaban como aguasoles negros. La cal acabó tragándose a la tierra de los tlacuaches. Hasta las alimañas del monte huyeron, remontándose a las sierras altas, y era muy raro que las trampas del otomí cazasen un animal del provecho. Por el día ardía el erial cenizo, calcinando hasta las piedras, y por la noche, cuando el sueño amparaba a San Andrés, librándolo de su desgracia, la leyenda y el maleficio hacinábanse en la viscosa claridad de las estrellas.
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  Era generalmente Carmen Botis el que de tiempo en tiempo —semana a semana, casi siempre— tenía el encargo de recoger la correspondencia de don Melquiades Esparza, en Actopan —catálogos de las casas de México y de Pachuca; propaganda comercial de Jacques y Compañía: conservas, naipes y abarrotes; muestras de «El Fuerte del Palmar»; facturas de «El Puerto de Liverpool», de México, y de «Las Fábricas de Francia», de Pachuca, y alguna carta ocasional de los parientes de Zimapán o de Matamoros Izúcar—. El indio aprovechaba los domingos, en los que se iba a oír su misa cantada, vendía a como podía su cal y recogía lo que había en el correo para el comerciante. De modo que le cayó de sopetón que un viernes, muy temprano, lo llamara para decirle:


  —Vas a ir a Actopan a ver si hay algo para mí.


  Le dio veinticinco centavos «para que se los gastara de nieve del portal» —prodigalidad verdaderamente inusitada— y cuando le vio partir en su burra jovera se frotó las manos y murmuró para sí:


  —¡Diablo de Melquiades, qué bien preparaste el pastel! Ya habrá contestado Saturnino, y cuando llegue, veremos qué cara pone. ¡Suerte te dé Dios, hijo, que cabeza y sesos te sobran para andar en el mundo!


  Naturalmente que había papeles, y muchos. Desde que divisó a lo lejos el bulto de Carmen y su burrita le latió el corazón alcanzando a distinguir que el indio traía entre las piernas un grueso paquete. Primero abrió la carta, cuyo sobre lucía un membrete con letras azules —Comité Pro Saturnino Herrera. Candidato del Pueblo. Por una Patria chica mejor. Pachuca, Hgo.—, y se hundió en un profundo equipal a saborear las nuevas que le regalaba el prominente. «Muy señor mío y amigo…» ¡Vaya, vaya, Melquiades; según pinta la vida te vas a ir para arriba! Muy señor mío y amigo… Tosió y sorbió de un trago los nueve renglones a máquina, signados por una rúbrica de rasgos bastos y enérgicos. Luego, más despacio, los volvió a leer, y por tercera vez se enfrascó en el emocionado acto de empaparse del contenido de la carta. Que efectivamente llegaría el martes; que el regreso a su tierra era un viejo sueño que por fin iba a cumplir, y que saludaría personalmente a sus paisanos y amigos, aprovechando, mientras tanto, el digno conducto de Esparza para anticiparles a todos su cordial saludo. «Acepte usted la estimación de su amigo y compañero de ideales…», terminaba la misiva, en un glorioso remate de elocuencia plena de halagüeñas promesas. La leyó a Jovita y a Hesiquio y saltó de un brinco el mostrador y se perdió en el caserío de San Andrés. Desde muy lejos gritó a un grupo en el que distinguió a Bonifacio:


  —¡Llega el martes! ¡Ya me escribió! —Y en cuanto estuvo frente a ellos—: ¡Qué fineza de hombre, eh! ¿A que no saben cómo me llama? —Y con el papel en alto, gimió, presa de un dramático entusiasmo—: ¡Su amigo y compañero de ideales!


  Las indiadas llegaron de todos lados a enterarse de la noticia. No hubo, por cierto, explosiones delirantes ni nada que subvirtiese la apagada idiosincrasia de las glebas, que sólo dejaban filtrar el contento en el brillo húmedo de los ojos. Unos chamacos, en cueros, aullaban en los boquetes de los tugurios. Recularon en manada, con don Melquiades a la cabeza del pueblo, y mientras éste entraba a «El Paso de Venus por el Disco del Sol», aquéllos se apostaron en la esquina, alzando un sordo rumor de cuchicheos. En el mostrador y a la vista de todos abrió el comerciante el paquete e izó en una cálida aclamación el retrato de Saturnino Herrera, candidato de los pobres al gobierno del estado de Hidalgo. La chusma irrumpió como un oleaje en la tienda y cientos de manos arrebataron las grandes hojas color sepia.


  —Coyotito…, Coyotito… —musitaba, sin despegar los ojos del retrato, Bonifacio.


  —¡Tiene bigote! —descubrió una india joven, y le respondieron sus compañeras, las muchachas de San Andrés, en una risita ahogada.


  Por cierto que las seis púas del llamado bigote prestaban a aquellas facciones un aire de viva energía, de dureza y de fuerza, embadurnadas sobre la boca de labios gruesos. Los ojos, penetrantes, pequeños e incisivos, iluminaban de resolución a la fotografía y hacían juegos de luz en el doble promontorio de los pómulos, cobrizos y apelotonados.


  —¡Sólo le falta hablar! —exclamó doña Jovita, tratando de reconocer en la imagen el recuerdo del arrapiezo de once años que salió un día del pueblo en compañía de otro señor gobernador.


  Lo que más enamoró a los nativos fue el prodigio fotográfico de los ojos, que miraban siempre a quien tuviese el retrato en las manos, ora se volviese a la izquierda ora se empinase a la derecha. Después de un rato de contemplación, Nieves el Colorado declaró que Saturnino se quería reír. Cada quien se largó con su papel bien apretado contra el pecho, y en cada jacal fue pegado en el sitio de honor, junto a la Virgen de Guadalupe o el bendito patriarca San José. Don Melquiades, por su cuenta, hizo tapizar las caras del establecimiento, del piso a los pretiles, de retratos de Saturnino. Los arrieros que venían de San Juan Nepomuceno preguntábanse asombrados si aquello era la vieja y acreditada tienda «El Paso de Venus por el Disco del Sol» o si el amo la había mandado pintar la fachada de café. Llegaron de las rancherías vecinos a solicitar retratos del señor don Saturnino y para la Oración no quedaba uno del paquete.


  Se pasaron esos días en un soplo. El comerciante dispuso que la víspera se adornase de tiras de papel de China la entrada del camino real y en los más jacales se hicieron arcos de ramazones con sus follajes verdes. Luego, Hesiquio dibujó con albayalde unas gruesas letras sobre siete metros de manta trigueña pintada de azul, que se leían cien metros antes de llegar a San Andrés: «Bienvenido a tu tierra.» Era bien poca cosa lo que decía la leyenda; pero no hubo modo de meter otra frase campanuda que había ideado Esparza, y, ¡qué diablos!, la manta estaba cara y siete metros son siete metros. Por la noche se dio gracias en la casa de Lugarda a San Andrés por el regreso triunfal de Saturnino y se mataron once guajolotes y siete lechones. Al frente de sus cuatro compañeros, Apolonio Juárez se apostó a la entrada del pueblo, esperando que le hicieran señas desde la magueyera para arrancarse con una música de bienvenida. Desde que el sol empezó a arder en los pretiles hasta mediodía las glebas se revolvieron de aquí para allá, amontonándose conforme crecía el rumor de que ya venía el Coyotito y dispersándose por el agro caloso en cuanto se corroboraba que la tropilla viajera no era la del que se esperaba. Esparza había hecho sacar de la presidencia municipal una vieja bandera mexicana, que se luía por todos lados, y cuyos tres colores eran ya un mero trasunto del rojo, el blanco y el verde, y la entregó, muy serio, a Hesiquio, quien debería de enarbolarla exactamente a la hora en que se avistase la comitiva de Saturnino. El chamaco, que a duras penas conseguía tomar en serio su papel de abanderado, caracoleaba su caballito mapano y ponía a la enseña un inminente riesgo de muerte. Un grito de uno de las avanzadas, hacia La Goma, hizo palpitar el aire caliente de la canícula:


  —¡Ya viene! ¡Ahora sí ya viene!


  En ese momento irrumpieron los de San Felipe, que por primera vez después de tantos años transitaban la odiada tierra de los buchones. A una señal de Apolonio, la murga se arrancó por todo lo alto con el vibrar de la Marcha de Zacatecas. Detonaban los cohetes en el ámbito fúsil, suscitando nubecitas sucias y efímeras. Ahogándose en la tolvanera que levantaba su alazán, don Melquiades partió a galope, vociferando:


  —¡Viva Saturnino Herrera! ¡Viva el padre de los pobres!


  La única campanita de la desmantelada capilla echó al mediodía su fatigosa tintilación, toda cansada y ronca. Rechinaron los cinco automóviles, a mitad de una polvareda asfixiante, y echaron pie a tierra una porción de señores tocados con tejanos. Saturnino topó de manos a boca con don Melquiades Esparza, que se había apeado del alazán y corría a su encuentro.


  —Melquiades Esparza, para servir a usted, señor don Saturnino. —Y como advirtiera que Herrera no daba señas de identificarlo, lo hizo él propio—: El primero que en la región se adhirió a su candidatura…


  —¡Ah, sí, cómo no! Mucho gusto, amigo Esparza. Ya me contará usted después cómo van esos trabajos.


  Se quedó contemplando a un viejo de barba rala que lo acariciaba con las aguas seniles de sus ojos, pegado a una cerca.


  —Bonifacio, señor don Saturnino. Y aquí tiene usted a Lugarda, que nunca deja de acordarse de su Coyotito.


  A los dos los abrazó por el pescuezo, efusivamente.


  —¡Viejitos! ¡Pero si están igualitos, canijo! —y agregó, dirigiéndose a los de la comitiva—: ¡Buena madera la de mi tierra, compañeros!


  —Raza pura que no ha gastado sus reservas —sentenció uno, de grandes mechas que se le salían por el fieltro gris.


  —Éstos son como quien dice, mis viejos, Vate Pedroza. ¿Verdad, Lugarda?


  —Yo te cargué en mis brazos cuando estabas ansinita… —Y se hacía una extraña sonrisa de ternura en la boca enteca de la vieja, que era como un manojo de geranios en un terrón de cal—. Eras muy indino y llorabas, llorabas… Cuando Rosalía te quitó el pecho, yo te daba tus sopitas de pan con atole…


  La música escandalizaba a más y mejor y la provisión de cohetes, por lo visto, se había concluido. Echaron a andar los señores por delante con don Melquiades Esparza, que no soltaba a Saturnino, y el pueblo detrás, sorbiendo las palabras del candidato. A la vista del caserío, que escrutaba Herrera a un lado y a otro del camino, se le escapó una repulsa:


  —¡Qué amolado está esto!


  —Tú no sabes, Saturnino… ¡Ya no podemos vivir! —gimió, a sus espaldas, la voz de Lugarda, empañada de amargura.


  —Te hemos esperado años y años… ¡Que si no, ya me habría muerto! —secundó Bonifacio.


  —Los malos tiempos se acabaron, señores —dijo, en voz alta, el mentado Vate Pedroza, dirigiéndose a los indios—. A eso viene Saturnino. A hacer justicia a los que sufren.


  —¡Viva Saturnino Herrera! —gritó Esparza, a todo pulmón, haciendo emerger la voz encima del estrépito de un pasodoble que tocaban Apolonio y sus compañeros.


  —A eso mero —corroboró el propio Saturnino, apoyando las palabras de Pedroza—. ¡De aquí para adelante ya no habrá explotación ni injusticia!


  Frente a lo que hacía de plaza de armas los amos buscaron un quiosco, una banca, algo en que subirse para iniciar los discursos. Diligente como de costumbre, siempre que se trataba de servir a los personajes conspicuos, don Melquiades en persona llevó una gran caja de madera. El Vate Pedroza trepó de un salto, tosió, se mesó las greñas abundantes y lacias, y dijo:


  —¡Pueblo de San Andrés de la Cal! Estamos por fin en la tierra de Saturnino Herrera, el candidato de los de abajo a la primer magistratura de nuestro querido estado. Venimos, como los ciudadanos griegos, en el areópago…


  De allí en adelante nadie entendió una sola frase más de la huracanada alocución de Pedroza, ni aun Esparza, que le seguía la verba con una atención desesperada e inútil y que asentía de cuando en cuando, ratificando vivamente tal o cual concepto enrevesado y pedante del intelectual. Era un diluvio que parecía no tener fin, una verdadera inundación de tropos, metáforas, citas, recuerdos históricos, sentencias y cuanto hay de recursos oratorios para embobar a los idiotas y aburrir a los que no lo son. Salieron a relucir, por primera vez en la inocente existencia de San Andrés de la Cal, la democracia y el absolutismo; la Edad Media y las virtudes romanas, que encarnó Catón; las Guerras Médicas y las Guerras Púnicas; Alejandro, Aníbal y Napoleón; la Revolución Francesa y la Revolución Rusa; Dantón, Robespierre, Lenin, Trotzky, Carranza, Obregón, Calles y las reivindicaciones de las grandes masas hambrientas; Víctor Hugo y sus arengas al pueblo de París; las barricadas y la Comuna; Díaz Mirón y sus invectivas al pueblo de México; el porfirismo y la Iglesia, el reptil inmundo de las siete cabezas; tiradas y más tiradas, disparate tras disparate, palabras y palabras —como dijo el poeta el ave canta, aunque la rama cruja…—. Ave César, los que van a morir te saludan…; la tierra es de quien la trabaja…, la riqueza es un crimen…, y, sin embargo, se mueve…, todo se ha perdido menos el honor…, el respeto al derecho ajeno es la paz…, alea jacta est…, bienaventurados los que sufren…, los ricos son la maldición del mundo…, proletarios de todos los países, uníos…; la religión es el opio de los pueblos…, o renovarse o morir…, los pueblos tienen los gobiernos que se merecen…, justicia inmanente…, ¿acaso estoy en un lecho de rosas?…, me quiebro, pero no me doblo…; más vale una muerte gloriosa que una vida infame…


  En vano dos o tres acompañantes de Saturnino alargaban la mano y le estiraban la chaqueta, significándole que ya estaba bueno. Uno le susurró a la oreja:


  —¡Barbas tienes!


  Se cortó, vacilante, el orador. Jadeaba, bajo el sol espeso que filtraba los mezquites, y le gruñía el estómago. Serían las tres de la tarde. Las glebas, después del primer acceso de sorpresa, de extrañeza y de embobamiento, tomaron el discurso a regocijo, y el Vate Pedroza resultó un sonado éxito cómico. Concluyó su perorata con una exhortación concebida en términos campanudos para que todos los hijos de San Andrés, «codo con codo y corazón con corazón», respaldasen a su guía, a su paisano ilustre, a su gran arquetipo, a Saturnino Herrera. Esparza ya estaba preparado para iniciar los aplausos, que las indiadas no contestaron, ganadas por el buen humor. Acto seguido ocupó la improvisada tribuna Ramón García, uno de los de la guardia de Saturnino, quien se refirió estrictamente a la necesidad de que su jefe y amigo fuese el gobernador próximo, para bien de todos los humildes. Se hizo un rumor de ansiedad y Esparza tornó a reventarse las manos aplaudiendo, Saturnino Herrera estaba en la caja y sonreía a su pueblo:


  —¡Viva Saturnino Herrera! —gritó de nueva vez, el comerciante, y lo coreó un zumbido efusivo de cordialidad.


  —El Coyotito…


  —Igualito al retrato…


  —Se le ve lueguito lo bueno…


  —Ahora sí se va a acabar el hambre.


  —Habrá agua…


  Se impuso y habló. Desde las primeras palabras dejó advertir, en su tono y en sus ideas, que no era un amante de las complicaciones estilo Vate Pedroza y que le gustaba llamar al pan pan y al vino vino. Decía las cosas con sencillez y llevaba soluciones al tremendo existir de San Andrés. Nuevos horizontes —ilímites, generosos, claros, soleados— abríanse para los tlacuaches.


  —Hace años —dijo—, desde que salí de la escuela, este pueblito era para mí el símbolo de la miseria de México, y me prometí no descansar hasta no tener la oportunidad de mejorar sus condiciones de vida. Hoy, en que nutridos sectores de la opinión pública de Hidalgo se han acercado a mí para ofrecerme mi candidatura al gobierno del estado, llego a mi tierra a auscultar sus grandes necesidades y a convivir con mis gentes.


  Lo de «mis gentes» lo repetía sin cesar, en un estribillo en que remataba cada cláusula, haciendo estremecer de satisfacción a las indiadas.


  —No hablo nada más a los de San Andrés, sino a los de San Felipe, a los de San Juan, a los hombres de toda la antigua región de los tlacuaches. —Había sido informado, oportunamente, durante el corto discurso de García, de que estaban presentes contingentes de los dos pueblos vecinos. Melquiades Esparza no cejaba en su empeño de servirle.


  —Ya mi secretario particular, el poeta Pedroza, les ofreció inspiradamente las promesas que les traemos. Por mi parte, quiero resumirlas en dos, que estimo fundamentales: tierras para todos y escuelas.


  A cinco metros de distancia Lugarda le interrumpió:


  —¡No sirven las tierritas, Saturnino! ¡Son puritita cal!


  Fue como si la vieja hubiera abierto un dique: por allí escapó la ansiedad de las turbas.


  —¡No hay agua!


  —La hacienda… La hacienda…


  —Los aguajes están secos…


  —«La Brisa».


  —Sierra de Agua…


  —Puritita cal…


  Dejó pasar el chubasco y concluyó, terminante:


  —Con las tierras para todos habrá agua. Construiremos una presa y fundaremos un campo de experimentación, para que las cosechas se vayan para arriba. Nadie se quedará sin comer en la tierra de mis gentes. Y, al mismo tiempo, nadie se quedará ignorante, porque instalaremos una escuela para que haga luz en la conciencia colectiva.


  Lo abrazaron efusivamente el Vate Pedroza, don Melquiades Esparza y los demás señores de la comitiva. Los ojos de los indios estaban húmedos y rezumaban ternura y emoción. Nadie gritó, ni se explayó en violentas expresiones de alegría; pero, corazón adentro, en todos latió la certeza del destino próximo que al fin iba a cuajar en bienandanza. El comerciante, siempre oportuno, llamó al orden:


  —Supongo que nuestro candidato no acostumbra a ayunar…


  —¡Por supuesto que no, amigo Esparza! ¡Tengo un hambre que no veo!


  Bajaron al pueblo y se acomodaron los señores en la enramada de follajes de la sierra, con su vela de lona, y las indiadas se distribuyeron en los jacales. Saturnino hizo sentar a su lado a Bonifacio e instaló a Lugarda y a Nieves el Colorado en sendas cabeceras de la improvisada mesa. Cuando don Melquiades hizo circular entre los catorce del ágape las copitas de coñac, la música se arrancó con Las Gaviotas.


  —¡Mi mero mole! —juraba el Vate Pedroza tarareando la canción mientras engullía una carnosa pierna de guajolote.


  —¿De qué te acuerdas con esta música, Felipe? —preguntó el candidato a un hombrón que tenía enfrente, cacarizo y cejijunto.


  —¡De qué ha de ser, demonio! ¡De cuando instalamos el muy H. Ayuntamiento de Pachuca a pura bala! La música toque y toque y nosotros dándote posesión como presidente municipal.


  De nada sirvieron, por supuesto, las diez botellas del coñaquito de «El Paso de Venus por el Disco del Sol». Aún no acababa el mole de guajolote y ya no quedaba una gota. El Vate Pedroza, que ya estaba jaladito, exigió:


  —¡Venga más coñac, amigo Esparza! Páseme la cuenta de todo. Diez botellitas. —Se detuvo, a punto en que el comerciante daba la consigna a Hesiquio—: ¡Bueno, qué chihuahua! ¡Que sean otras quince de una vez! ¡Oye, tráete veinte! ¡No todos los días tiene uno el gusto de estar en su tierra!


  Saturnino, por su parte, quiso saber:


  —¿Hay pulque? ¿Tienen su pulquito los compañeros, Bonifacio?


  —Algunos… Su cuartillo…


  —Bueno. Aquí están veinte pesos para que me haga el favor de que no falte nada al pueblo, amigo Esparza. ¡Que nadie se quede triste ahora que estoy yo aquí!


  Felipe Rendón, el hombretón cacarizo y cejijunto, y Ramón García, prefirieron el pulque espumoso al coñac. Bebían, atragantándose, en sendos jarros de dos litros. Pedroza suspiró:


  —¡No hay nada como el apostolado de los pobres! Hombre, y a propósito —dirigiéndose a Esparza—: ¿Tiene usted champaña? ¡Pues sólo con champaña me pongo de veras en punto!


  —¡Qué champaña ni qué ojo de hacha! —regañó Saturnino—. Eso se queda para la burguesía.


  A excepción de los tres indios viejos que bebían al igual que los demás y seguían impetérritos, los de la comitiva ya no sabían lo que decían. Hizo bisar Pedroza su pieza favorita, y sin más ni más se soltó a voz en cuello:


  
    Ya las gaviotas tienden su vuelo,


    abren sus alas para volar…

  


  En los jacales las indiadas aullaban, ingiriendo los veinte pesos de pulque. Rendón quería decir algo, con el jarro en la mano, y tuvo que resignarse a que nadie lo escuchara. Los gritos del Vate fueron secundados diligentemente en los jacales.


  
    ¡Y ay cómo brilla tu pelo negro


    como las olas al reventar!

  


  El candidato eructaba, haciéndole asco a los frijoles refritos. Se apoderó de una mano de Lugarda, exclamando:


  —¡Ya verás, Lugardita, lo que hacemos! ¿Ves a toda esta bola de compañeros? ¡Pues con ellos he llegado adonde me ves y con ellos voy a gobernar nuestra tierra! Haremos una presa del tamaño de la de Aguascalientes, que según dicen es grandota, y repartiremos las tierras de los latifundistas ladrones.


  —El problema del indio, Saturnino, es el problema de México —le interrumpió Pedroza, que ya se caía de borracho—. Cuando se cumplan los ideales de reivindicación de los revolucionarios no habrá pobres en México. Lo que necesitamos es incorporar al indio a la civilización, ¡para que te lo sepas!


  —¿Por qué no vienes a vivir a tu tierra, Coyotito? —le preguntó Lugarda.


  —¡Ah, qué viejita ésta! Pues porque no. Los gobernadores tienen que vivir en Pachuca.


  —Ya están listos los dos palos ensebados y los cuatro gallitos para las tapadas, Saturnino —anunció Bonifacio.


  Ya el pueblo andaba en La Goma, donde erguíanse los dos palos. El Vate Pedroza tuvo que salir abrazado a Bonifacio para no rodar. Las glebas no andaban mejor libradas. El indio sonreía, con su sonrisita diluida y benévola, oyéndole sus chismes.


  —Pues, como te contaba, esa güera se fue con el coronel Sorondo. ¡Yo la quería como sólo quiere el idealista…, el poeta…, el filántropo! ¿Tú sabes cómo quiere el idealista?


  Bonifacio dijo que no con la cabeza.


  —¡Tú no sabes nada! ¡Pero ahora verás, cuando pongamos la escuela para los inditos! ¡Por cada cueva de curas dos escuelas! ¡Ése es nuestro programa, el que vamos a desarrollar con Saturnino! ¡Escuelas para el indio, guerra a muerte al cura, al latifundista y al alcohol, los tres azotes de México, como dijo mi general Calles en su histórico discurso del Primero de Mayo!


  Se echó en un ribazo de la explanada, vociferando porque lo dejaban solo. Del chorro de muchachos que trató de ganar los dos paquetes de galletas que había en la punta de los palos, sólo llegó uno. Las tapadas de gallos excitaron los ánimos y don Melquiades apostó cincuenta pesos por un giro de San Juan Nepomuceno, que peleó contra otro de Ixmiquilpan. Los ganó y, antes de que otra cosa ocurriera, a mitad de la embriaguez, se los guardó en el seno, pegados a la camisa. Servía el mezcal una muchacha que no levantaba los ojos, de trenzas negrísimas y redondas caderas. Saturnino no le quitaba los ojos, acosándola y midiéndola de arriba abajo.


  —Mi nieta Lorenza —dijo Bonifacio, haciendo la presentación—. Es hija de mi nieto José, el que iba contigo al monte. Lo mataron en Tierra Colorada, en las bolas.


  —Pues ¿cuántos años tienes, viejo canijo? —se asombró Hipólito Méndez, otro de la comitiva.


  Volvió a sonreír el viejo. Saturnino se aprovechó, agarrando a la muchacha por la cintura.


  —Lorenza…, ¿sabes quién soy yo?


  La pobre no podía hablar. Se le conocía la turbación en el color de la cara y en el convulsivo agitarse de sus pechos. Dijo en un soplo, al fin:


  —El señor don Saturnino…


  —¡Ah, qué chamaca tan viva! Te voy a mandar de Pachuca un vestido de gasa para que lo luzcas los domingos, como las curras…


  ¡Qué pelo tan negro…, qué ojos tan inocentes y negros…, qué cuadriles tan fuertes…, qué pechos tan duros y enhiestos…, qué ancas tan redondas! Se quemaba. Le ardían el coñac y el mezcal en la barriga, le ardía el vientre de turbia ansiedad, le ardían los ojos taladrando los trapos de Lorenza. Eructaba y a duras penas no azotaba. Y le subía un impulso fiero de abalanzarse sobre la india y derribarla allí mismo sobre la propia gleba calosa y de abrirle las piernas y descansar de su incendio. La voz de Bonifacio, monótona, delgadita, terrosa, calosa también, repetía en el mismo diapasón:


  —Mi nieta, para lo que gustes y mandes.


  Méndez quería saber:


  —¿Nos vamos o nos quedamos?


  —Quédate, Coyotito —insistió Lugarda—. Te echas tu buen sueño.


  —Nos quedaremos, Méndez. ¡Pues no faltaba más! No me voy sin antes ver qué hace falta en mi tierra.


  —¡Muy bien dicho! —apoyó, entusiasta, don Melquiades—. Conque ya lo saben, señores. Se quedan a pasar una mala noche con nosotros. Ya ordené que les preparen sus camas en la casa de ustedes.


  —¡El jefe ya le echó el ojo a la muchacha y de que se le mete una idea!… —rezongó Úrsulo Galván, el de la Confederación Política de Hidalgo.


  —¡La fregamos y compañía! —agregó Diódoro Luque, el juez de distrito—. Yo pensaba ir a dormir la mona a Actopan, siquiera. ¡Aquí no hay una mala cama y huele a puritita mierda! —Y dirigiéndose a Saturnino, en tono persuasivo—: Quedamos en que saldríamos al pardear. Podemos ir a Actopan y regresar mañana temprano. El del hotel ya nos apartó cuartos.


  —He dicho que nos quedamos. ¡Estoy en mi tierra, licenciado…! ¡No sea usted así!


  —Como usted diga, Saturnino —se resignó, sumiso, el poder judicial.


  Se había puesto medio insolente el candidato. Quería ver a Lorenza y advirtió con rabia que la había perdido. Las turbas volvían a los jacales ululando y vociferando canciones como lamentos. En el ribazo donde se echó al principio de la fiesta, el Vate Pedroza se vaciaba en una basca que lo tenía convertido en un verdadero chiquero pestilente. Hubo necesidad de que dos indios lo levantaran en peso y lo arrojaran a la trastienda de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», porque el borrachales no se daba cuenta de nada. Don Melquiades personalmente acomodó a sus huéspedes, tendiéndoles los colchones en el suelo, y las dos únicas camas —la del matrimonio y la de Hesiquio— se dispusieron para Saturnino y el juez de distrito.


  La noche se levantó del yermo, espera y morada. Ladraban los perros en los barbechos y, camino real adentro, brillaban los resplandores de los fogones y los mechones de ocote. Cuando el último reflejo de la vibración del sol se apagó y se hacinaron las nudosas sombras, se hizo la reverberación de las estrellas y un tinte lechoso esmaltó de transparencias el aire. Se oía desde afuera el roncar gutural del montón de prominentes, revueltos en la trastienda como una piara. En los redaños del sueño, Saturnino llegaba a San Andrés de la Cal y era recibido en fiesta por los tlacuaches. Ya era el señor gobernador, y su secretario particular, el Vate Pedroza, le echaba el ojo a una indita, estupenda, de lánguidos ojos negros y redondas caderas.


  —Lo siento, Vate; ese cuero es para mí. Ahí usted búsquese otra.


  —¡Hombre, Saturnino!


  —Como lo oye. —Se exasperaba y arremetía contra su colaborador—: A menos de que no le guste, porque entonces…


  No, no le gustaba al Vate y no se inhibía para demostrar su indignación.


  —¡Ya me cansé de que me haga usted siempre lo mismo, Saturnino! Y ahora no estoy dispuesto a que me trate como a un ser degradado.


  Un ser degradado… Sí; eran las palabras de Pedroza, con su seña peculiar y su estilo, como «mágico conjuro del amor», «el espectro lívido de la reacción», «el grito delirante de la patria». Temblaba Saturnino de ira y se llevó la mano a la pistola. Lo mismo hizo el Vate. ¡Diablos de catrincillo, pues se me hacía que sólo era bueno para las habladas!


  —Mire, Vate; hijo de tal por cual… No lo mato nomás porque me da lástima. Quíteseme de enfrente y preséntese arrestado en el palacio del gobierno.


  Lorenza le sonreía. ¡Ah, viejas éstas, cuándo no harán lo mismo: fingen arrumacos y se encandilan con el más hombre! Te voy a comprar tu vestido de gasa, prieta, para que lo luzcas los domingos, como las curras. Me dejas abierta la puerta…, no tardo… ¡Ahora verás qué bien te vas a ver vestida de color de rosa! Se levantó, efectivamente, bufando y tratando de tararear:


  
    ¡Y ay cómo brilla tu pelo negro


    como las olas al reventar!

  


  Don Melquiades le vio surgir del halo del quinqué como un fantasma y ganar la puerta, cayéndose. Procuraba andar de puntillas y sólo conseguía armar un escándalo de sillas y de bacines.


  —¿A dónde va usted, señor don Saturnino?


  —¡Cállese el hocico, bruto! Me está esperando la prieta. ¿Ya se presentó el Vate en el palacio del gobierno?


  Un chorro de aire de la noche lo despercudió. Se dejó conducir a la cama y azotó como un tronco. Camino real adentro, San Andrés de la Cal dormía la borrachera. Encharcábase la sombra a la difusa claridad de las estrellas y a ras del horizonte se agolpó un macazo de sangre, del que emergió, fina y macabra, una luna postrimera, un crestón desencajado de luna. Doblaron en lloro lúgubre las perradas, respondiéndose a la invectiva de jacal en jacal.
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  —¡Esto es todo lo que queda de «La Brisa»!


  Desde el pretil del río Prieto, entre San Andrés y San Felipe, Saturnino Herrera se abrió de piernas, como bestia que evacúa, con las manos en la cintura, en muda contemplación de la ruina.


  —Sic transit gloriae mundi… —sentenció el Vate Pedroza, a quien maldita la gracia que le hacía andar bebiendo sol por todo el santo día, de aquí para allá, como perro perdido.


  —Cuestión de meter ochenta o cien mil pesillos, Saturnino —le sedujo, por detrás, la voz de Úrsulo Pérez, que hacía sus cálculos de la reconstrucción del casco—. Si te animas…


  Herrera no contestó. Abrazaba con los ojos, a la reverberación del sol, el muro derruido y cacarizo de impactos y de nidos de lagartijas. Los vanos de las puertas resistían, fieramente ajustados a sus marcos de cantera, y adentro hervía el mosquerío entre la maleza, devorando una carroña. Subían los jarales y los gigantes hasta tres metros, y el monte de huizachales y de mezquites bifurcaba sus raíces echando abajo las paredes y desgajando los cimientos. Una parvada de tordos revoloteó, asustada, desamparando sus nidadas en los rellanos de las ventanas. En la huerta apenas si se podía dar paso abriendo boquetes en el huizachal, que de trecho en trecho escondía un alevoso macizo de mala mujer, ortiga que taladra una bota fuerte y escuece el pellejo como una quemadura. Frutales estériles acampaban en claros donde la sigilosa cuatro narices ponía sus huevos, y de pronto la flora miserable caía a un pantano de aguas fétidas y negras. Olía a gleba fértil y sazona, a vegetación podrida, a sustancias creadoras y en receso tonificante. Ya no había separación entre el monte y la huerta, sino que ésta prolongábase sin mutación sobre aquél, erizada de agudos cactos y de pastal reseco. ¡Ni huellas ya del surco recto, hondo y poderoso que marcó el filo de los rejones al paso manso de las mancuernas! El epazote penetraba con su tufo áspero y las raíces de las venerables bugambilias yacían tendidas en el barbecho, como culebras inertes y momificadas. Una iguana que salta entre dos troncos lamosos, un tlacuache que escapa de un quiebre de maleza y en torno el silencio húmedo de la tierra abandonada, la tierra que amaron los Fuentes y que asoló la catástrofe.


  —¡Esto es una tumba! —consignó, impresionado, el Vate Pedroza, salvando a pequeños saltitos el peligro de los bodoques de ortigas.


  —¡Con tantos años que hace que nadie se para aquí! —explicó, nada sobresaltado, Bonifacio.


  Felipe Rendón insistió en el dicho de Pérez, con un aire de optimismo, calándose la cara cacariza:


  —¡En un año, no más, le dejaba yo a usted estas tierritas convertidas en un jardín, palabra de honor!


  —Vamos a ver —profirió, calmado, Herrera.


  Ya venía el guardián de la extinta finca, un vejete de hirsuta pelambre, que se descubrió, reverente, musitando:


  —Para servir a Dios a sus buenas mercedes.


  Abrió la puerta, sobre el foso derruido, y se hizo un chirriar de hierros oxidados y de madera apolillada. Era, en verdad, un gran patio, de recias arcadas y formidables muros de piedra, verdosos de lama y ahumados de incendio; pero, a pesar de ello, casi incólume en su antigua fortaleza invulnerable. Cientos de hombres podían caber, sin muchas apreturas, en el ámbito militar que el primer Fuentes soñó, recordando el castillo de su tierra. Las baldosas se rompían, descuajadas por la furia de un bosque de mezquites, cuyas raíces multiplicábanse amenazando derribar los pilares. Y la mala mujer y el huizache y el chaparro, y un espeso olor a encierro, a invernadero, turbio y penetrante, que mordía y mareaba.


  —¿Por fin se animan a dar a trabajar la haciendita el señor y la señora? —inquirió, tímidamente, el vejete.


  Herrera repitió, ensimismado en lo que veía:


  —Vamos a ver.


  —La señora doña Matildita nunca quiso darla a nadie. Cuando se casó con el señor yo pensé: «¡A ver si por obra de Dios ahora se anima a que se trabaje esto!» Una mujer no es igual que un hombre. Y el señor don Saturnino —sin agraviar a los presentes— entiende el campo, porque es de la mera tierra.


  Discurso que el ladino guardián lanzó como una red, a ver qué pescaba, y que resultó absolutamente baldío, Saturnino no movió los labios. Preguntó después, internándose por el atrio:


  —¿Éste es el panteón?


  —Aquí están enterrados toditos los señores y toditas las señoras Fuentes, que Dios tenga en su gloria —repuso Bonifacio, persignándose y adelantándose a abrir brecha con el machete en el tupido pajonal.


  —Toditos, menos don Gonzalo… —consignó el vejete hirsuto—. ¡Del pobre amo no encontraron un solo pelo!


  En el rincón de la capilla, donde los nichos abríanse macabramente en negros orificios, el olor fecundo de la gleba rezumaba una espirituosa sensación de dulzura. El Vate Pedroza, entre las risas de la comitiva, se tapó las narices con el pañuelo y se agaritó en la gradería del templo, a una prudente distancia de los muertos. La voz de Ramón García leía, dificultosamente:


  —Don Gonzalo Fuentes Carbajal y Sotomayor… Don Alberto Fuentes y González Abarca… Don Isidro Fuentes y Contreras Herrejón… Don Fabián Fuentes y Alva Veytia… Don Luis Alberto Miguel Fuentes y Ramírez Cazares… Doña Carmen Fuentes y Grajales de la Fuente… Doña Laura Fuentes y Mendoza Espino… ¡Me lleva el tren! ¡Estos aristócratas quisieron estar juntos hasta en el otro barrio!


  —Purito mármol —dijo el guardián, dando golpecitos con los nudillos en las planchas de leyendas borrosas—. Quesque lo trajeron de por ahí, de Puebla.


  —Éste es un cura —descubrió Diódoro Luque, aplicando las gafas al nicho—. ¡Me huele que es cura! ¡Apesta más que todos juntos!


  —Es el señor cura Chávez —explicó Bonifacio, sin recatar la impresión de veneración de sus palabras—: ¡Fue como un santo! Hacía milagros y curaba las peores enfermedades.


  —Vamos a parar a lo de siempre —se volvió el juez a Herrera, sin conceder el menor interés al otomí—. ¡Lo que hace falta son escuelas, don Saturnino! ¿Ya oyó usted? ¡Conque milagros, eh! ¡Explotadores y bandidos!


  Desde su guardacantón estalló, jubiloso, el Vate:


  —¡Bravo! ¡Así hablaba Zaratustra!


  —¡Ah, qué licenciado éste! —le sermoneó Herrera, dándole unas palmaditas en la giba—. ¡Deje en paz a los muertos, hombre!


  —Yo, señor Herrera, por mis convicciones… —se revolvió, con índice en alto y un franco tonito oratorio.


  —¡Un voto de confianza! —le interrumpió Saturnino, de excelente humor—. Guárdese su discurso para mañana que tenemos que hablar a las congregaciones.


  Bonifacio estaba inquieto, y algo impaciente. Se decidió y sugirió:


  —Nos dijiste que querías ver las obras de la presa…


  —¿Qué? ¿Más sol, más ortigas y más tierra? —saltó el Vate, como si le hubiese picado una alimaña—. ¡No, camarada! Por hoy basta y me atrevo a creer que sobra.


  —Lo dejaremos para la tarde o para mañana, Bonifacio —dispuso Saturnino, iniciando el regreso.


  —Toditos los indios no más estamos pendientes de esa agüita…


  —Yo construiré la presa. Ya se lo prometí.


  —¡Ahí tiene usted, señor Herrera! —intervino, impetuosamente, el poder judicial—. ¡Doscientos años de explotación y no dejan una mala presa que dé agua a estas tierras estériles!


  —Ya don Alberto la iba a hacer —explicó el guardián.


  —¡La iba a hacer, eh! ¿Y por qué no la hizo? ¡Esos explotadores no hacían más que esquilmar a los indios!


  Jovial, le paró el alto Saturnino:


  —¡Moción de orden! Le repito, licenciadito, que…


  El Vate Pedroza también se le arrojó encima.


  —Con todo el respeto que me merece su alta investidura, licenciado, compañero y amigo, quiero que me diga: ¿ya construyó una presa en El Patrocinio, su haciendita, que tanto necesita?


  El juez de distrito le echó unos ojos de lumbre, que se lo querían comer vivo. Tosió, se limpió el sudor con un enorme paliacate y como si continuase una conversación interrumpida por la réplica del entrometido, dijo a Herrera:


  —Ése es todo el problema: ¡escuelas y más escuelas! ¡Donde entra la luz del pensamiento no existen las sombras de la injusticia!


  —¡Muy bien! ¡Chóquela por tan gran frase, licenciado! Y vamos a hacer las doce, que tengo la garganta seca como esta tierra.


  Si había puesto en orden sus ideas con respecto al destino que deparaba a la vieja finca o no, no lo dejó traslucir. Lo cierto es que, cuando salieron por las bardas de la huerta, ya no pensaba en tierras por barbechar, ni en reconstruir la hacienda, ni en el agua de la presa, ni en escuelas que iluminaran las conciencias de los otomíes, sino, a secas, en que ingeriría unos coñaquitos con don Melquiades y quizá —¿por qué no?— en que algo adelantaría apersonándose a la indita de los redondos cuadriles, en casa de Bonifacio. Le pesaba la cabeza y le dolían las sienes de la borrachera de la tarde anterior, y cuando se acordó de Lorenza le corrió por el espinazo un calosfrío de codicia que le hizo redoblar el paso y en media hora escasa trasponer el monte de cal y salir al caserío. Ya les esperaba el comerciante, con un coñac añejo que sabía a gloria y unas carnitas de San Juan Nepomuceno dignas de la fama de sus antiguos chiqueros. Eludió el banquete de Esparza, justificando:


  —Ya había prometido a Bonifacio que hoy comería con él. De modo que ahí le dejo a estos amigos, que por cierto traen un hambre de primera.


  Ganas le dieron, en cuanto estuvo frente al jacal, de volverse y correr con sus amigos, porque olía a pestilencia de agua negra de los canales y a inmundicia. Las nubes de moscas adensábanse como mangas, claveteando el suelo, y los adobes de los muros, el tejamanil y el techo y las vasijas, de pringosos y zumbadores puntitos negros, que azotaban contra las tortillas, el chile y los frijoles. Lorenza le dio la punta de los dedos, con los ojos clavados en sus pies, y él la cogió por el brazo, proclamando:


  —¡Qué muchacha más chula tienes, Bonifacio!


  Y la misma respuesta gris del viejo, dicha en un tono de mansa sinceridad:


  —Para servirte en lo que quieras, Saturnino.


  Nuevamente le habían salido los colores a la cara y vibraba toda, con el corpiño apretando el jadear de los pechos. Le escurría por el cutis cobrizo una sombra de receloso temor, de prevención, de sobresalto de un mal que le acechaba. Tenía dos trenzas fibrosas como lianas que hacían un ovillo en la nuca y que sueltas le llegaban a las corvas, y el astroso zagalejo de percal, remendado por todos lados, se le untaba en la cintura, dibujando la comba del anca. Saturnino la saboreaba por anticipado y se oía el palpitar del corazón de la muchacha.


  —Quesque se quieren casar ella y Carmen Botis… —denunció Lugarda, en un tonito indiferente y tranquilo.


  Chirrió la lengua de Herrera y explayó su sorpresa.


  —¡Caramba! ¿Y para cuándo es la boda, Lorenza?


  —¡La pobre qué ha de decir! Que cuando buenamente se pueda —la salvó de su apuro Bonifacio, lamiéndola con un mirar reposado.


  Comieron en sillas de tule, prestadas por otros vecinos, Lorenza al lado de Saturnino. Se obstinó éste en que había de beberse una copita de mezcal y no lo consiguió, porque la muchacha prefería su pulque. Se le quemaba la cara de desazón, de desasosiego y de inquietud. Por debajo de la tabla que hacía de mesa, Herrera le agarró una mano y se la apretó, sobándole los dedos con efusión. No decía palabra, y él quiso hacerla hablar.


  —¡Hombre, Bonifacio; qué hijita tan platicadora tienes!


  El viejo sonreía, inocente, con los dientes de fuera. Lugarda repuso:


  —Se acostumbra uno a no hablar, Saturnino. ¿Para qué? ¿Para quejarse? ¡Las penas son de Dios y Él sabrá cuándo nos las quita!


  Las penas, las penas, las penas. ¡Existir cenizo del otomí que no explota en las bocas, aunque corazón adentro sangre y se desgarre! Bonifacio reventó:


  —¡Ya no aguantamos, Coyotito! Mañana, que vayamos a la presa, verás qué seca está la Piedra del Diablo.


  —Ya echará florecitas… —susurró Lugarda, mirando con toda intención a Saturnino, en un gesto de dulce certidumbre.


  —A eso vengo, viejitos, a ver qué hago por mis gentes. Tengan paciencia nada más. Los males de tantos años no se remedian en una semana ni en un mes. Yo les daré su agüita, para que remojen sus tierritas, y tierras para todos, diez buenas hectáreas a cada uno, y escuela para que los chamacos aprendan a conocer sus responsabilidades y sus derechos.


  Ya estaban por él el Vate Pedroza y Úrsulo Pérez.


  —Ahí están los de las congregaciones. Don Melquiades los estala entreteniendo con sus coñaquitos.


  Les echó unos ojos significativos y luego volvió a coger la mano de Lorenza. Salieron, él detrás de la muchacha, y le sopló al oído:


  —¡Conque te casas, ingrata!


  Estaba que se quemaba de la apuración. Intentó desasirse y gimió:


  —¡Don Saturnino!


  —¿Nos veremos después? Te voy a mandar traer tus vestidos de gasa.


  Los de San Felipe venían con Carmen Botis. Reculó éste unos pasos y se agazapó en los órganos de enfrente. Lorenza le miró y luego miró a Bonifacio y a Lugarda. A su vez Saturnino le acarició con una última miradita catequizadora y aceptó los saludos de los del pueblo vecino.


  —¡Epa, Carmen! —llamó Bonifacio, sin obtener un resultado concreto de su exhortación.


  Fue por él y lo condujo, abrazado, a la presencia de Saturnino.


  —Carmen, el hijo del difunto Ciríaco.


  La mirada del indio se cargaba de recelo, con el odio y la tristeza emergiéndole de toda la actitud. Saturnino le apretó la mano en un saludo cordial, a su vez enfundado en una taimada marrullería, y le dijo:


  —Mis felicitaciones por Lorenza. Ya sabes que yo seré el padrino de la boda.


  El gañán no dijo palabra. Le miró alejarse en silencio y le fue siguiendo los pasos hasta que le vio desaparecer entre el gentío que llenaba «El Paso de Venus por el Disco del Sol». Por cierto que, cuando se paró en seco, surgió a su lado una sombra que se agrandó a contraluz en la resolada. La voz de Nieves el Colorado pronunció:


  —¿Qué tienes, hombre?


  Se miraron de reojo ambos, con media cara tapada por el sombrero, y el indio joven repuso, con la voz sofocada:


  —Nada.


  Nunca se quisieron ni se llevaron bien Nieves y el atravesado Carmen. Era frecuente que los amigos se acercasen a éste y le secreteasen: «Cuídate de Nieves, que te trae entre ceja y ceja.» Al viejo, por su parte, no le faltaban cuchicheos por el estilo: «Ayer, que Carmen se emborrachó en San Juan, dijo que ya le andaba de ganas de matarte.» Sonreía el brujo con un horrible sonreír de maldad y encapotábase el muchacho de odio, sofocando a duras penas sus ansias de acabar con Nieves. Se saludaban poco y de mala manera, adivinándose en los ojos las turbias y mutuas intenciones. Hasta Lugarda había terciado en el asunto, aconsejando sinceramente a Carmen: «Nieves está muy sentido contigo. ¡No quieras volar tan alto, canijo, que te caes!» Lo sabía el muchacho: nunca tendría las mismas fuerzas que el brujo. De modo que anudó su rencor en la indiferencia ceniza de un taimado proceder y no volvió a hacer una sola alusión a Nieves. Esta tarde, sin embargo, no estaba dispuesto a guardar mansedumbre. Había advertido la conducta de Saturnino Herrera y se presumía que no acabaría bien uno de los dos. Lo de Lorenza era claro, y desde la fiesta que se dio en honor del candidato en La Goma los amigos le anunciaron que el prominente andaba empelotado por su novia. Sufría, agravándose de impotencia, de angustia, de locura. La acosaba y quizá se saldría con la suya: para eso era poderoso, fuerte, rico, afamado, letrado, mandón. Y él tendría que resignarse a ver convertida a Lorenza en bocado que sacia la gula del que todo lo puede, consentirlo todo —¿por qué creer lo contrario?— por la parentela y el pueblo, como otra suerte de presente generoso al que llegaba a dar agua y tierra a los suyos. Se hartaría de fácil deleite y la dejaría barrigona, y cuando ya estuviera él muy lejos, allá en el palacio de Pachuca, respetado por todos, Lorenza tendría un escuintle que le estaría provocando, con sólo verle, las ganas de ahogarlo y de irse al monte a aullar de desesperación como una bestia.


  Parecía, exactamente, que los dos hombres hablasen de algo sin trascendencia, a mitad del camino real, apostados junto a un mezquite. Ni la voz, ni los modales, ni las caras, delataban la intensa expansión de las pasiones que afloraban como llamas de un leño reseco.


  —No más vine a decirte que te puedes perjudicar.


  —¿Por qué me sigues? ¡Muy mío es mi camino para que nadie se entrometa!


  —Y tú, ¿qué le buscas a Saturnino? ¿No sabes quién es, por un casual? ¡Ya hace tiempo que te enchuecas mucho, Carmen!


  —¡Ya estoy cansado de que me agravies, hijo de la…!


  Ni la blasfemia, siquiera, hizo ruido. Apolonio Juárez y Gregorio Méndez, que pasaban rumbo a «El Paso de Venus por el Disco del Sol» contaban que vieron a Carmen arrancarse el cuchillo y arrojarse ciego contra Nieves. Éste paró el golpe con un brazo y ambos vecinos intervinieron y se llevaron al enfurecido Botis. Lo dejaron en casa de unas viejas que lo sermonearon y le hicieron ver la sinrazón de su conducta, y todavía, ya para volverse, Gregorio lo exhortó:


  —¡No te comprometas…! El señor don Saturnino es el señor don Saturnino. Tienes a todito el pueblo en tu contra.


  ¡Lo sabía y eso era lo que le podía: verse solo y pisoteado! Se fue a andar por el lado de San Juan Nepomuceno, donde tenía amigos con los que solía parrandear, y bebió pulque y más pulque toda la tarde. No se hablaba de otra cosa que de Saturnino Herrera, que venía a levantar la tierra de los tlacuaches. Por todas partes le salía su retrato, su maldito retrato, que ya se le había convertido en una pura mueca de mofa. Uno de los gañanes le aconsejó que entrara en tratos con el pudiente, y se fajaron a cuchilladas, no llegando las cosas a mayores porque el vecindario lo sacó a viva fuerza del pueblo. Por el camino polvoso volvió al pardear, cayéndose y ululando. Ni cantaba, ni lloraba, ni juraba, ni vociferaba: simplemente ululaba un grito de borracho que se ahogaba de martirio. Quienes topaban con él cogían el lado opuesto del camino y ganaban al trote las garitas de San Andrés. En el pedregal de Las Tunas azotó y se levantó difícilmente, con la boca sangrándole. Aullidos, aullidos, aullidos en el crepúsculo malva y escarlata del desierto, aullidos y cantos y lamentos. Se quemaba como si tuviera adentro cien fogatas, y no traía un arma para matar a Saturnino Herrera, a Nieves el Colorado y a cuantos consintiesen el horrible crimen que iba a suceder en la tierra. Todo fue verle aparecer por la plaza de la Piedra del Diablo y Nieves, Apolonio y Gregorio se llevaron la mano al ceñidor, apretando la cacha del cuchillo. Se deshacía, precisamente, la reunión de los representantes de las congregaciones con Saturnino y salían grupos animados de la tienda. Nieves se acercó al candidato y lo puso en guardia:


  —Carmen Botis anda alebrestado y es capaz de todo. No salgas hasta que no lo encierren.


  La autoridad se sorprendió ingratamente al enterarse de todo lo ocurrido mientras se discernían los graves problemas de la colectividad. Salió bufando de coraje don Melquiades, con su pistolón echado sobre la barriga. Hizo conducir al ebrio a la vieja jefatura política, donde lo metieron en el único cuarto que tenía puertas, y encima lo aseguraron con dos gruesos cerrojos y un candado. Noche adentro resonaban los aullidos.
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  Bien temprano, cuando fueron a echar a Carmen Botis con la intención de conducirlo primero a casa de Esparza —que como autoridad debía de imponerle una severa amonestación con su respectiva exhortación a que no repitiese los graves acontecimientos de la noche anterior— se encontraron los dos indios que fungían de policías con que estaba pesadamente dormido, y resolvieron dejarlo despabilarse. No entró nadie más, a excepción de Nieves el Colorado, según los díceres de quienes más tarde aseguraban ser testigos del lamentable hecho. El caso fue que a las doce —hora en que por encargo de don Melquiades debió ser devuelto a la libertad el preso— estaba ardiendo en calentura y con los ojos fuera desencajados como cuando se ven visiones en el tifo.


  —¡Qué cruda te cargas…! —le apostrofó el comerciante, disponiendo que se le envolviese en su jorongo y se le sacase inmediatamente de la jefatura política.


  Los indios menearon la cabeza, dudando de que la tal cruda alcanzase efecto de tamaña magnitud, y se miraron con ojos rápidos, en un fogonazo de sospecha. A los diez minutos ya murmuraba el vecindario:


  —¡Quesque cruda! Parece como que tiene los fríos. ¿Ven cómo está tiembla y tiembla? Nadie tenía llaves más que el amo don Melquiades.


  En dos horas el estado del enfermo se agravó. Acudió Lugarda y se puso recelosa, y ella misma le aplicó dos sinapismos y le hizo ingerir unos brebajes de yerbas del monte. Lo metieron en un jacal, solo y su alma; lo amarraron, lo envolvieron en su jorongo y lo encerraron, quemándole en la puerta un montoncito de copal.


  —¡Qué suerte, don Saturnino! —le felicitó Esparza, tras de enterarse de todo lo ocurrido. Y como el candidato pusiese cara de no saber de qué hablaba, le guiñó el ojo y le susurró—: ¡Ya tiene el camino libre! Carmen Botis está en cama, dicen que con unos fríos que no más se le oyen rechinar los dientes. Puede que haya sido la nochecita en la jefatura política. Sólo de entrar uno ya tiene catarro y constipado. Ése ya no se entera de lo que pase. —Con la punta del índice en los labios, agregó, sentencioso—: De todos modos, no se le olvide la pistola. Es un consejo de amigo.


  La chocaron, de excelente humor Herrera, y le agradeció su servicialidad con «un millón de gracias, amigo Esparza». Se enfrentó con los de la comitiva, que ya no veían la hora de escapar de San Andrés.


  —Ni para qué decir que estamos encantados en tu tierra, Saturnino —le saludó el Vate, a modo de representación del grupo—. ¡Pero ya es hora de tocar retirada!


  —Para hoy me esperan en Pachuca, señor Herrera —agregó el juez de distrito, todo percudido de polvo—. Tenemos pendiente el asuntito de la Hidalgo Mining, que cumple hoy el plazo para la ejecutoria.


  —Mañana temprano, tenemos sesión extraordinaria en la Confederación —terció Úrsulo Pérez—. Urge mi presencia en Pachuca, porque los enemigos se pueden aprovechar.


  A todos les hizo callar Saturnino Herrera con un amplio movimiento de brazos.


  —Tranquilícense, señores. Saldremos el sábado. ¡Falta lo principal, qué chihuahua!


  —La indita… ¿no? —soltó, en una risita, Ramón García.


  —¡Sí, sí; la indita! ¡Pues que sea luego y nos vamos en la noche o mañana temprano!


  —¡Para qué tantos cumplimientos, Saturnino! Nadie te va a hacer fea cara por eso. Tus paisanos te adoran. Por las dudas, te cuidaremos las espaldas Rendón y yo; ¡cartucheras al cañón!


  —No se trata de eso, compañeros. Ya saben que mis líos yo solo los sé arreglar y que nunca solicito ayuda. Se trata de la comunidad agraria y del Comité del Partido, que debe empezar a funcionar en seguida. Conque ya saben. Diviértanse, y usted, licenciado, vaya preparándome el acta. Presidente, Melquiades Esparza. Secretario, Bonifacio Reyes. Ya sabe que la comunidad comprenderá todas las rancherías de la región, quince o dieciséis; no me acuerdo bien. Ai Esparza que le cuente los detalles.


  Ni remedio. La perspectiva de dos días más en el yermo más espantable de la tierra, como decía, oratorio, el Vate Pedroza, no era para hacer feliz a nadie. Aquello era peor que la más dura cárcel. En ésta no faltaba la manera de pasarse la vida más o menos sin aburrirse; pero en el pueblajo de la cal, ¿qué hacer?, ¿a qué dedicarse? Días enormes y polvosos, alrededores siniestros y por todos lados el nauseabundo hedor del agua negra de los detritus. Ni posibilidades de improvisar una partida de cacería, porque lo único que se ponía a tiro —y eso en la sierra— eran los tlacuaches y las tuzas. Envidiaba de todo corazón a los indios, que no conocen el terrible tedio y se acantonan en un sitio cualquiera, sentados sobre las piernas, y ven pasar, impávidos, el sol de la mañana, y venir la tarde y luego la noche sin dar señas ni de cansancio ni de desesperación. Se formaron, en un último recurso, dos mesas de juego, y se desplumaron bonitamente unos a otros.


  Ese mediodía Lugarda le dijo a Saturnino:


  —El pobre de Carmen está muy malo.


  Fingió sorpresa y lanzó un silbidito apagado. En un rincón gris contra el muro gris Lorenza desgranaba unas mazorcas.


  —¡Vaya, vaya! ¿Será la cruda?


  —Quién sabe. Tiene como fríos.


  Y no se habló más del encamado. La vieja se fue a ver cómo seguía y Saturnino le ordenó a Bonifacio que se trasladase inmediatamente a San Juan Nepomuceno y le dijese a los nativos que el sábado, a las diez, sería la reunión general. Sólo al inquieto Benito, que se embobaba contemplándole las botas fuertes, el reloj de pulsera y el encendedor, no había manera de quitárselo de encima. El encendedor, sobre todo, ejercía un influjo decisivo sobre su imaginación.


  —¿Cómo enciende, señor don Saturnino?


  —Así. Mira. —Y hacía saltar la llamita azul, que se calcaba, doble, en los ojos asombrados del chico.


  —¿Y dónde está la lumbre?


  —Acá dentro. Le haces así, ¿ves?, y tienes fuego.


  —¿Y no se quema la bolsa?


  —No. Ahora ya está apagado. —Sacó un diez y se lo dio—. Anda. Don Melquiades tiene unos confites con pasas.


  Ya se iba a ir y Lorenza, sobresaltada, le detuvo.


  —Tata me dijo que me ayudaras a desgranar.


  —Yo te ayudo, Lorenza. ¿No quieres?


  —Tata dijo…


  —Anda, Benito, y dale tres vueltas al pueblo. Y cuando te canses, diles a los señores que vienen conmigo que los saludo. ¿No se te olvida?


  Dijo que no el escuintle, mirando alternativamente a Herrera y a su hermana.


  —Merco los confites… Tres vueltas al pueblo… ¿Por dónde empiezo, señor don Saturnino?


  —Por donde quieras, hombre. Por La Goma.


  —Y les digo a los señores…


  —Que yo los saludo. ¡Luego, luego!


  Lorenza profirió un grito apagado:


  —¡Benito! Tata dijo…


  —¡Ah, qué prieta ésta tan pajarera! ¿No quieres estar conmigo?


  La pobre no dijo que sí ni que no. Los pechos se le agolpaban en el corpiño, jadeando. Estaba encendida y temblaba. Saturnino advirtió que se había puesto su ropa mejorcita y unos grandes aretes de vidrio morado, que le retozaban en los carrillos prominentes.


  —Ya te encargué tu ropa a Actopan con unos arrieros.


  Ocultó su cara en un hombro y pareció que se enconchase en su silencio y en su inmovilidad. La agarró por un brazo y le apretó la cintura.


  —¿A qué crees que vine? A eso, prieta, a eso. A hacer felices a mis gentes. A todo el pueblo. Pero, sobre todo, a ti. ¡Ya verás qué guapota te vas a ver con tu ropa de gasa!


  Estaba decidido a acabar. Se asomó a la puerta y no vio venir ni a Lugarda, ni a Bonifacio, ni a Benito.


  —Te espero dentro de un rato en la troje de la hacienda. ¿Ya la conoces? A la vueltecita de la plaza. No toques siquiera. Empuja, sin miedo, y yo te tendré tu ropa y tus collares. Por ahí acabo de ver que llegan los arrieros.


  Lorenza, excitadísima, se resistió sin levantar la cabeza.


  —Ahí tú dices. ¿Te animas? ¡Verás no más qué chulos vestidos, uno azul y otro color de rosa!


  Gimió, bajito, sofocada:


  —¡No, no, no! ¡Me ven!


  —Nadie te verá. Mis amigos van a tirar al blanco en La Goma y allí estará todo el pueblo.


  Se lanzó contra ella, apretándola por el seno, y le secreteó:


  —No me tengas miedo, Lorenza. Vengo a ver por el bien de todos.


  Se apartó a un punto en que entraba Benito, sudando como un caballo que rindiese una jornada de quince leguas, con la lengua de fuera y sin poder hablar. Izaba en alto el paquete de dulces y tartamudeó, triunfante:


  —¡Ya di las tres vueltas! Los señores dicen que… Uno de los señores me dijo que le dijera…, el que tiene harto pelo…, el joven, mechudo… ¡No entendía las palabras que me dijo, señor don Saturnino!


  —El Vate Pedroza, sí. Mira. Diles a tus amigos que en La Goma va a haber fiesta.


  —¿Cuándo?


  —Ahorita. Van a ver cuál de todos los señores tira mejor.


  Efectivamente y conforme lo había combinado todo con el juez de distrito, dando las cuatro debían de ahuecar el ala, desalojar las cercanías de la tienda y atraer al pueblo a los ejercicios de tiro al blanco que idearon Felipe Rendón e Hipólito Méndez. Ya iban los vecinos rumbo a la explanada. Ultimó:


  —Te estoy esperando con tus dos vestidos de gasa.


  No eran solamente dos vestidos los que tenía en la trastienda, sino, también, una caja de cartón dorado conteniendo dos collares, unos gruesos aretes de vidrio azul y un rebozo de Atlixco. Vio partir, el último, a Esparza, con buena provisión de cartuchos para su Colt, y se echó en la tierna fragancia de un montón de alfalfa, donde acomodó una frazada, y se puso al alcance de la mano una media de coñac que fue sorbiendo en traguitos. Zumbaba un silencio de sol y de moscas, blando soponcio de la canícula febril del desierto, y en raptos grotescos chillaba agudamente un perico, reclamando su pitanza. Ni pensaba ni planeaba nada, sino que dejaba correr el ritmo de la respiración en un tranquilo reposo de siesta. Luego, se puso a silbar, bajito, la música de Las Gaviotas, y se le hizo insufrible la espera, con la sangre agolpada, al pronto, en las sienes. Se levantó y se asomó. Sólo el pueblajo vacío, asentado en la planicie calva, y arriba un cielo profundo y restallante de azul. Se quebró un trueno, para el lado de «La Brisa», y después otro y otro más. Llegaban las lluvias y la ruina de la hacienda. Ahora él iba a ser el propietario. Hablaría a las glebas de un gran campo de experimentación; para el caso sería lo mismo. Entre los Fuentes y él había por medio un macizo de muertos, de sangre y de años —la bola—; pero, a fin de cuentas, su mujer era otra Fuentes y él venía a ser el nuevo amo todopoderoso de la tierra. Saltó y sorprendió a Lorenza respirando ansiosamente.


  —Entra, Lorenza. ¿Qué te pasa?


  Casi se le salían las lágrimas a la indita. Se le conocía que había venido a la carrera. La engolosinó con los presentes y la derribó en la frazada, que trasudaba la fragancia de la alfalfa. Los truenos seguían desmoronándose por el lado de «La Brisa». La vio partir, en silencio, desgreñada, toda roja, con su bulto en los brazos y se quedó dormido en la dulzura del almiar. Le despertó una trifulca de voces y gritos, puerta afuera. Abrió ésta y se coló un sol amarillo de ocaso. Úrsulo Pérez vociferó:


  —¡Te salvaste en una tablita! ¡Que si no llegamos tan a tiempo te sorprende durmiendo el maldito loco!


  Allí estaban sus amigos, disponiendo que se encerrase a Carmen Botis en un jacal de adobe. Se lo llevaron, bien amarrado, entre Gregorio Méndez y otro indio fornido y macizo. Se había escapado de donde lo dejó Lugarda y buscaba a Saturnino para matarlo. Le hallaron un cuchillo entre los calzones, bien afilado. Lugarda había dictaminado que lo que tenía era mal de ojo y en esas condiciones resultaba peligrosísimo dejarlo libre en el pueblo. El jacal tenía una ventanita con barrotes de madera y por allí contempló San Andrés el más terrible espectáculo que quepa imaginar. Con la crin revuelta y terrosa, la cara sangrante y los ojos inyectados y emergiéndole de las órbitas, Carmen Botis eyaculaba un hilo espumoso de baba que le corría por la jeta hasta el pescuezo y rebuznaba como un burro. Entonces fue cuando se empezó a murmurar que se había visto a Nieves el Colorado en la jefatura política esa mañana, muy temprano. El viejo había hecho mal de ojo al novio de Lorenza y no era fácil pensar en una cura efectiva si antes el brujo no se avenía a deponer su rencor. De modo que lo fueron a ver una porción de gentes, parientes de Carmen, y aun el mismo Apolonio Juárez. Se enfadó en cuanto supo de qué se trataba.


  —¡Mira que está en un estado que da lástima, Nieves!


  —Está rebuzna y rebuzna y da patadas como los burros.


  —Sánalo y nos lo llevamos a La Estancia, para que no se vaya a perjudicar con don Saturnino.


  —Yo no sé qué tendrá. Yo no lo veo desde la tarde aquella en que me iba a matar.


  Y de allí no lo sacaron: que él no había sido ni menos sabía qué tendría el del maleficio y que ya estaba cansado de que se le echase la culpa de cuanta fechoría de esta índole aparecía, de tiempo en tiempo, en San Andrés.


  —¡Puede que sea mejor así! —dictaminó la vieja Tula, que solía pasarse de lista en sus chismes y sus enredos—. Es un cristiano atravesado y no le gustará ver lo que pasa con Lorenza.


  En voz baja, casi inocentemente, los cuchicheos cundieron. Veinte bocas ávidas quisieron saber:


  —¿Lo que le pasa a Lorenza?


  —¡Mmmm! ¿A poco creen que el Coyotito no anda en todo esto?


  Y recatando aún más la voz, delató de plano:


  —Le ha comprado sus vestidos de gasa y sus collares. De noche no más empuja la puerta y se mete. Lo vieron salir ahora, todavía oscuro.


  Lo cierto es que todas las artes de Lugarda fallaban y que Carmen empeoraba. En toda la noche no dejó dormir al pueblo profiriendo lamentos, blasfemias y gritos y aullando y rebuznando. Se desamarró los nudos que le echó Gregorio Méndez y desprendió un barrote de su prisión. Por allí sacó el brazo y limó con las uñas el adobe, hasta descuajar los otros dos barrotes. Dejó rastros de sangre en el orificio y escapó. Lo vieron pasar las perradas, en las cercas, y le ladraron sobresaltados, en un furioso acoso. En las cuevas los indios se persignaron, musitaron un rezo y volvieron a dormirse. En las piedras del camino real y luego en plena tierra, con rumbo a Sierra de Agua, había rastros de sangre, al amanecer. Ganó la nopalera, entre el pedregal, en cuatro patas, como las bestias, espinándose en las pencas, y devoró unas tunas con cáscara y todo, verdes aún. Le zumbaban voces a la espalda, por los lados, enfrente. Se hizo un zumbido de voces, como cuando el pueblo en masa murmura, repitiendo la oración del cura en la iglesia. Zumbaban los nopales, las piedras, los huizaches, los mezquites. La voz de Saturnino Herrera decía algo, se burlaba de él y remataba en una risita seca. Le vio ganar lo más alto de la nopalera y se levantó y corrió en su persecución, tropezando con las peñas y desgarrándose la carne. En el otero alcanzó aún a distinguir una punta de la chamarra café, giró en redondo con rabia, conteniendo el aliento, seguro de caer sobre el maldito Coyote, y dio con toda la cara contra un nopal de agudas púas. Se agitaba el cacto, sin que nadie lo moviera y sin el menor soplo de viento, y se le oía el angustioso respirar vegetal, como un fuelle. Y una voz ahogada, como un suspiro, exclamó:


  —¡Arre…, burro!


  En un aullido, se echó sobre el nopal, armado de una gruesa piedra, y le derribó las pencas, una por una, y luego deshizo el tronco a patadas. Se oyó una risa de locura e inmediatamente un gemido estrangulado, brotando de la misma piedra que agitaba entre los dedos y que al caer creció, creció, creció hasta asumir el tamaño de un puerco de engorda. Reconocía la voz de Gregorio Méndez, que le recriminaba con odio.


  —¡Ahora sí te perjudicaste y nos perjudicaste a toditos! ¡Toma, jijo de veinte!


  Y se desplomó, herido en la cabeza. El pueblo entero conjuraba su perdición. Gritó:


  —¡Lugardita!


  Y le respondió el monte, trastumbando de arriba abajo, y el cerro de las voces se multiplicó, se hizo un clamor de tormenta, como cuando se vienen abajo los cielos y truena el rayo. Piedras enormes, huizaches feroces, mezquites ralos y cenizos y la nopalera de puntiagudos dientes avanzaban, sitiándolo, en un amago que le hizo girar sobre sí, buscando salida. Avanzaban, avanzaban, avanzaban.


  —¡Nos perjudicaste a toditos!


  —Nos traía el agua y maicito para todos.


  —Lo que mandó San Andrés tú lo mataste.


  —El Coyotito… El Coyotito…


  —¡Jijo de veinte! ¡Asesino!


  Aulló, aulló, aulló. Noche dentro, bajo el cielo turbio y negruzco, sin estrellas y sin luz, emprendió la carrera, hiriéndose en la fuga. El cerco se cerraba. Un macizo de nopalera se le echó encima, con los brazos armados de cuchillos, y unos ojos de lumbre se le clavaron en el corazón. Gimió, empapando el pedregal de sangre:


  —Lo…ren…za.


  Tronaba el cielo. Tronaban las voces del pueblo. Sintió que le refrescaban unas gotas y que iba a entregar el alma. En la distancia imprecisa, detrás de una cortina de humo, llovía, llovía. Los ojos de lumbre se le untaron en un costado y oyó el chasquido de una lengua que lamía su sangre —el coyote, el coyote dañero, el Coyotito, ahuuuu ahuuu…— Trató de incorporarse, a salvo ya de la persecución, y la espesa nopalera se irguió enfrente, agitada por un zumbido de voces. Volvió a caer, con la cara bañada en su sangre y en la de los cactos, y se arrastró lentamente, lentamente, lentamente, procurando no hacer un ruido, no desencajar una piedra, no herir una yerba. Sentía que le pesaba sobre los lomos el cielo, con su crujir de rayos y su maldición, y que los brazos y las piernas no le obedecían. Ya había salido de la tierra de los buchones, había dejado atrás el cerco del pueblo, iría ya rumbo a Ixmiquilpan. Cantaban los primeros gallos, en el frío de la oscuridad del alba, cuando vio claramente que no podía huir jamás. Se le salían las entrañas en un vómito de sangre, que encharcaba de lagunetas el yermo, y ante sus ojos columbró un bulto negro, que se estremeció y que al descubrirle se quedó inmóvil. Oía lamentos lejanos, perdidos, asfixiados. El bulto también se quejaba. Un lamento se licuó en lloro. De una nube roja bajó un monstruo y la cola maldita del nagual pasó barriéndole la cara. Quiso empinarse, en un último esfuerzo desesperado, reuniendo en la acción todas sus fuerzas, y azotó de boca contra la roca.


  Llovía en «La Brisa». Toda la noche había llovido y el aire del amanecer filtraba la frescura húmeda de la gleba. El río Prieto mugía, espumeando, empantanábanse de lodo los potreros de la finca. Aún no reventaba el sol detrás de los celajes sucios del día y en la sombra fragante y amarilla una vieja que salía por la leña encontró el cadáver abrazado a la Piedra del Diablo.


  4


  En la trastienda de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» los delegados de las congregaciones llevan dos horas hablando de la muerte de Carmen Botis con los de San Andrés de la Cal, en tanto los compañeros de Saturnino, cuidadosamente afeitados, se disponían a aburrirse por otro medio día para partir al pardear. No se sabía, bien a bien, cómo había acabado el infortunado Botis. Se encontró el pedregal de la nopalera lleno de sangre y una huella que daba fe del paso del moribundo, rumbo a la plaza de los mezquites, rematando en un vasto charco rojo que se coaguló al lado de la Piedra del Diablo y en el que el infeliz había entregado la vida. Los cactos estaban hechos pedazos, como si un tropel de cien cabezas de ganado empavorecidas hubiese abierto un descomunal boquete para escapar de una manada de coyotes hambrientos. Había sangre inclusive en los troncos de los mezquites, en los tallos de los jarales y en las ramas quemadoras de las ortigas.


  —A ese cristiano lo emborracharon y andaba ardiendo… —trató de resumir un indio viejo de angosto calzón y guaraches raídos, representante de Las Trancas, lugarejo de seiscientas almas frente a San Juan Nepomuceno.


  El cabecilla de San Felipe Tepetate, Margarito Corral, enemigo personal del finado, musitó:


  —¡Quién sabe cuál de todos los agravios sería el que lo perjudicó!


  Voces como susurros, como rumores que trae un viento lejano, denunciaron:


  —Nieves el Colorado, nadie más pudo; le tenía mucha inquina, lo amenazó, le dijo quesque te me andas enchuecando, pues a mi nadie me reclama nada; ninguno otro quien más le hizo mal de ojo, estaba rebuzne y rebuzne; tiraba unas patadas como de burro hasta que acabó en la noche; se oían gritos, válgame Dios, qué será; ya anda el náhual con su cola maldita la Llorona, dijo mi vieja; acuéstate y encomiéndate a San Andrés; ni quién lo viera; Dios Nuestro Señor lo haya perdonado…


  —No me va a negar que quería cargar con el señor don Saturnino… —aclaró, a modo de moción de orden, el propio Corral—. Eso lo sabemos todos. ¡Él mismo se buscó su fin buscando la ruina de toditos!


  Las voces como susurros, como rumores distantes del aire, asustadas, clamaron:


  —Lo andaba buscando para matarlo, dormía muy quitado de la pena en la troje; aquí, a la vueltecita, echó una frazada en la alfalfa y se acostó; lo sorprendieron los señores, traía tamaño cuchillo listo, fue el diablo que se le metió; qué mal hizo, Diosito, no más se perjudicó; todos se lo dijimos: no te comprometas, Carmen, vete de San Andrés, vuelves el domingo; para qué mentir ahora que ya está muerto; qué muerte tan fea, Diosito; el Coyotito es nuestro padre, eso no se hace con el que nos trae de comer, ya ven cómo anda de preocupado, quiere una presa y tierritas para todos, no más piensa y piensa, todo sea por Dios que lo dispuso, si no se le hubiera metido el diablo otro gallo le cantara, en cuanto vino hasta llovió, ya ven qué bonito aguacero toda la santa noche. «La Brisa» está empapada, lleva mucha agua el río Prieto, todo porque vino a ver por los indios…


  Por la puerta de la tienda apareció don Melquiades. Impuso silencio, batiendo palmas. Detrás entró el propio Saturnino Herrera rodeado de su comitiva. Se instalaron en la mesa de comer, llena de un alto de papeles, y el juez de distrito ocupó una cabecera frente al tintero.


  —Se abre la sesión —declaró el candidato—. Tiene la palabra el compañero licenciado para dar a conocer el plan de trabajos en la legión.


  —Señores correligionarios —inició Diódoro Luque—: todos los puntos son esenciales en que se desdobla el programa que venimos a ofrecer a los campesinos. El primero es político, y el segundo, el más interesante y el que sin lugar a dudas habrá de resolver de una vez por todas su situación, el económicosocial.


  Don Melquiades asentía vivamente. Muy bien, muy bien. Dos puntos exactamente, el político y el… El Vate Pedroza se sonó ruidosamente y cundió un ramalazo de tos por la asamblea.


  —Vamos a enfrentarnos inmediatamente con el primero de los puntos precisados a fin de proceder a fundar el Comité de la Confederación Política de Hidalgo, en San Andrés de la Cal.


  —¡Muy bien! —interrumpió, entusiasmado, Esparza. Y dirigiéndose a las indiadas—: El Comité para que don Saturnino sea gobernador.


  Murmullos de cálida aprobación, cuchicheos de adhesión y de inteligencia.


  —Se procede a la votación de los compañeros que habrán de dirigir los trabajos políticos de la región.


  —¿De Paso de Toros también? —preguntó el delegado de esa ranchería, un indito viejo que llevaba el pecho tapizado de escapularios y rosarios.


  —De toda la región. Voy a dar lectura a la lista de los pueblos, rancherías y congregaciones que reconocerán a San Andrés como cabecera de distrito político. San Andrés de la Cal, San Felipe Tepetate, San Juan Nepomuceno, Las Trancas, Paso de Toros, Sitio, Potrero, Tierra Colorada, Pedregal, Santa Brígida, Don Pioquinto, Jaralillo, Mezquital, La Cerca, El Terrón, La Cruz y El Huacal. ¿Están todos los señores representantes presentes? Levanten la mano.


  Treinta y cuatro manos emergieron del macizo de pelambres hirsutas y no bajaron sino hasta un gran rato después, más por el cansancio que porque coligiesen concluidos los efectos de la orden.


  —Después de pulsar el sentir de la opinión pública, la mesa propone para presidente del Cuarto Comité Regional de la Confederación Política de Hidalgo al ciudadano Melquiades Esparza, vecino conocido por sus limpios antecedentes revolucionarios, sus principios en materia social y su identificación con el proletariado rural de esta zona. Se pregunta a la asamblea si se acepta al ciudadano Esparza como presidente del Comité.


  Fue unánime la respuesta; los delegados, por sí y por sus pueblos, aceptaban al acreditado comerciante como jefe de las labores políticas que rematarían en la victoria de Saturnino Herrera. Melquiades Esparza se levantó y estrechó la mano del candidato, conmovido.


  —Les prometo, señores…


  —¡Un momento! No hemos terminado. Falta un secretario. La mesa, tras auscultar el sentido de los campesinos de la región, propone al ciudadano Bonifacio Reyes.


  Nueva aprobación unánime de los representantes. El viejo se quedó como alelado. Tartamudeó, sonriente:


  —La mera verdad, Saturnino…


  —¡Estoy en el uso de la palabra! —vociferó Luque, impacientándose—. Y para tesorero, al ciudadano Margarito Corral, uno de los más estimables vecinos de San Felipe Tepetate.


  Estaba completa la mesa directiva del Comité Regional. Sin más ni más el juez de distrito cogió un rollo de papeles y comenzó a leer: «En San Andrés de la Cal, municipio de Actopan, a los veintiocho días del mes de julio de mil novecientos…»


  Lo dijo de un tirón, casi sin tomar aliento —treinta y cinco minutos de cláusulas perfectamente esotéricas para los señores delegados de las congregaciones—. Sin recatar su tedio, Saturnino Herrera bostezaba. El cielo se había oscurecido y en la trastienda se agravaba la penumbra, con todo y ser las once de la mañana. Sólo los indios parecían no aburrirse con la lectura del acta, clavados en cajones de jabón como muñecos de palo. Respiró, al fin, el Vate Pedroza, que se mordió la boca, cuando la voz campanuda del juez ultimó: «Y para constancia se firma la presente acta por todos los que asistieron a la solemne y soberana asamblea, en representación de San Andrés de la Cal, San Felipe Tepetate, San…» —más nubes de humo de cigarros, más bostezos. Los indios como si gozaran de una función de teatro, no se movían ni respiraban; por momentos parecía que se hubiesen dormido—. «Ahora les ruego, señores, que vayan firmando por orden. Primero los de San Andrés, luego los de San Felipe, luego…»


  —Aquí nadie sabe firmar, señor don Saturnino —explicó, traduciendo la confesión general, Esparza.


  Rieron los de la comitiva, festejando el analfabetismo de los tlacuaches, y rieron éstos, inocentemente, ganados del buen humor de sus reivindicadores. Ni lerdo ni tardo, Herrera solucionó el conflicto.


  —¿Y eso qué? Pasen por acá, muchachos, y échenle una crucecita al papel del licenciado.


  Dicho y hecho. El pliego quedó convertido en un verdadero camposanto, y entre las cruces se hacinaron los lamparones negros de mugre, de carbón, de saliva, de cal, de sudor, de tierra, y zozobró la firma gótica de Luque en un mar feérico de huellas digitales.


  —Si a ustedes les parece —propuso el candidato dirigiéndose a los delegados— que sea esta misma mesa directiva la que se encargue de los trabajos de la comunidad agraria… —Y como nadie contestase por palabras ni por señas, recalcó—: ¿Están de acuerdo?


  Todos estaban de acuerdo. Una voz que venía de un rincón de sacos de sal, chilló:


  —¿Y la presa?


  La secundaron otras, apagadas, tímidas, como de niños:


  —La presita no se le olvide a su buena merced…


  —Y las tierritas que nos dijo…


  —Las diez hectáreas, junto al río Prieto…


  —¡Silencio, señores! —gritó Diódoro Luque, imponiendo el orden mediante un movimiento enérgico de los brazos.


  —Para eso fundamos esta comunidad agraria, para que construya una presa y dote de ejidos a las congregaciones —declaró Saturnino.


  Esparza se alarmó.


  —Yo, como presidente tanto del Comité Regional como de la comunidad agraria, quiero saber cómo le vamos a hacer para…


  —¡Calma, calma, amigo Esparza! —le sosegó Herrera—. Usted no se preocupe. Todo lo hará el gobierno del estado por conducto de la comunidad.


  El comerciante se arrancó a aplaudir rabiosamente. ¡Iba a ser, pues, nada menos que el conducto de los dineros, las influencias y los gajes! En su desbordante emoción se olvidó de la asamblea, de la solemnidad del acto, de todo y de todos, y gimió, blandamente:


  —¡Es tu hora, Melquiades!


  Se puso en pie el candidato, y como atraídos por un mismo resorte, todos los señores de la comitiva. La indiada, presumiendo algo gordo, se levantó, a su vez. Saturnino, muy serio alzó la voz.


  —Ciudadanos y compañeros Esparza, Reyes y Corral. —Los dos últimos tras de mirarse sin saber qué hacer, avanzaron frente a la mesa; a una seña de Rendón, don Melquiades salió del grupo de prominentes y se colocó en medio de los indios—. ¿Juráis cumplir y hacer cumplir los estatutos de la Confederación Política de Hidalgo y todos los ordenamientos que de ellos emanen?


  Volvieron a mirarse los dos indios, cohibidos. Esparza dijo:


  —Juramos.


  Uno por uno preguntaron los delegados qué tenían que hacer para cumplir dignamente con su cometido y el Vate Pedroza les explicó que sólo disciplinarse a las órdenes de la superioridad y tener paciencia.


  Cuando salieron, no se veía de la densa tolvanera. Mareaba el calor y el viento golpeaba la cara, cargado de una inmunda inundación de tierra. Hasta las mulas quedaron blancas y las vacas zainas parecían untadas de albayalde. Resonaban los tejabanes y las hojalatas de los jacales, las puertas de carrizo, los macheros de las bestias. La magueyera y la nopalera sacudían sus pencas, cenizas, y las gallinadas picoteaban, metiendo las cabezas en los agujeros. No se distinguía horizonte, desaparecieron cerros y lomeríos y en la distancia se borró el macizo azul de Sierra de Agua. Hubo necesidad de cerrar violentamente las dos puertas de la tienda, porque los del flamante Comité se ahogaban, y encender los quinqués de petróleo.


  —Lo de todos los años —observó Esparza—. ¡Tierra y más tierra y nada de agua! A veces quedan sepultados los aguajes. Y lo peor es que con la tolvanera vienen las epidemias.


  —Calma, amigo Esparza. Vamos a trabajar duro —le exhortó Herrera.


  Conforme la tormenta de polvo se fue deshaciendo, apareció un cielo azul, llameante. Bonifacio salió a esculcarlo a la puerta, agitó las aletas de las narices y auguró:


  —Va a llover.


  El candidato daba sus últimas disposiciones antes de partir. «La Brisa» sería un gran campo de experimentación, refaccionado por el gobierno del estado, y cada quien levantaría la cosecha que buenamente pudiera por esta temporada. Para el año entrante vendrían los ingenieros a fraccionar toda la región de los tlacuaches y a construir la presa. Lo que rindiera la hacienda, mientras tanto, serviría para aliviar las necesidades comunes.


  —Nos vamos a sacrificar todos un poco por nuestros hijos, que recibirán una parcela próspera. En «La Brisa» vamos a ensayar un experimento de trabajo comunal.


  Esparza era el encargado de proceder inmediatamente, al día siguiente, a hacer desmontar los terrenos de la vieja finca, barbecharlos y sembrarlos. El candidato le firmó un cheque por dos mil pesos para los primeros gastos, en la inteligencia de que a su llegada a Pachuca enviaría al administrador y gente idónea para que reconstruyese el inmueble. Los indios no demostraban, por cierto, mucha alegría al enterarse de las intenciones de Saturnino.


  —¿No sería mejor que nos dieran nuestras tierras en «La Brisa»? —preguntó, haciéndose eco de la ansiedad de los de San Andrés, Bonifacio.


  —¿Y qué ganan, Bonifacio? Pon que se las demos ahorita. ¿Con qué las trabajan? Yo todavía no soy gobernador. En cambio para el año entrante tendremos la presa y todos los ejidos serán buenos, porque habrá agua hasta para aventar para arriba. Les toca sacrificarse un poco por ustedes mismos y por sus hijos. ¡Qué chihuahua! ¡Que los pobres chamacos vean ya una Piedra del Diablo llena de flores! Piensen en sus hijos. No es problema de este año, sino de todos los que vienen. Yo hago también un sacrificio y doy un poco de dinero para que se trabaje el campo de experimentación de «La Brisa». Con lo que dé para noviembre habrá para que se remedien todos. Lo importante es asegurar el porvenir, que el día de hoy como quiera lo pasamos.


  Total, que cada quien debía matarse tratando de arrancar a la cal una sementera y además trabajar las labores de «La Brisa» bajo la dirección de Esparza. Nadie decía una palabra. El comerciante, que ya tenía asegurado su plan, trató de entusiasmarlos.


  —Dice bien don Saturnino, ¡qué diablo! Vamos a asegurar el porvenir de nuestra tierra. Necesito que los de San Andrés y los de San Felipe me ayuden a levantar «La Brisa». Desmontaremos y barbecharemos en una semana. Y si a fin de año esos potreros de mierda no dan nada, pues a repartir lo que dio «La Brisa» y sanseacabó.


  —Estamos conformes —asintió, por fin, Bonifacio, despertando de su letargo a la sumisa voluntad de sus paisanos.


  Ya llegaban otros vecinos gritando:


  —¡Va a llover! ¡Va a llover!


  Salieron en tropel, como caballada que busca el monte, y en un momento estuvieron alineados frente a los jacales los aperos de labranza, las mancuernas, los capotes de paja, los filosos rejones, los burros y el escaso grano guardado para las siembras. Les vio partir Saturnino con un gesto de confianza y recalcó a Esparza:


  —Conque ya lo sabe. Dos mil pesillos y usted me responde que «La Brisa» me dará lo que daba antes. Por aquí vendrá el administrador para que me deje esto convertido en una haciendita de veras. Meteremos ochenta o cien mil pesillos y ya verá usted cómo se va para arriba todo esto. Un lleno de primera, ganado de vientre, buenas cosechas de maíz y frijol y una finca donde se pueda vivir.


  —No tenga usted cuidado, don Saturnino. ¡Yo respondo! Dentro de quince días «La Brisa» estará sembrada hasta el último pedacito. ¡Ya verá usted qué cosechita levantamos! Esa tierra es todo lo que necesita: que se le meta un poco de dinero y se le eche a andar.


  —Muy bien. En cambio usted se va a quedar con la vega de Paso de Toros.


  Gimió de felicidad el comerciante, densamente pálido.


  —¡Muchas gracias, don Saturnino!


  —Yo lo refacciono con lo que necesite. Usted no más deme una manita en este asunto.


  —¡Ya sabía yo que usted era el benefactor de los trabajadores!


  Naturalmente, la buena suerte de don Melquiades debió celebrarse con unas tandas de coñaquitos, estrictamente por su cuenta. Dieron fin, en la comida, a siete botellas, y se soltaron las lenguas, animadas por la perspectiva de la próxima partida y por el alcohol. Apolonio Juárez y su murga amenizaron el último convite, y el Vate se dio gusto perorando sobre las delicias del campo, grato a Ceres y numen de Virgilio y de quién sabe cuántos poetas más —aunque confesó, entre eructos, prefería, por su parte, cantarlo desde la ciudad, en el regalado descanso de una siestecita en la casa de una querida rubia y con radio cerca que trajese música de Los Ángeles y San Antonio, Texas—. El tema agrario se explayó en alas de los proyectos por cuajar, y quién más, quién menos, todos hablaron de una buena haciendita por aquí y por allá, con sus cientos de cabezas de ganado y sus cosechas pingües. El patroncito, por ejemplo…


  —¡Ya deje usted esa lata, Vate idiota! Lo que yo he ahorrado en veinte años de gestión siempre proba, al lado del señor Carranza, del general Obregón y del general Calles, lo tengo convertido en trescientas hectáreas de buena tierra, es cierto. Y a usted, ¿qué? No me obligue a recordarle que en dos meses de estar al frente de la tesorería municipal se construyó casa y compró auto.


  —¡Un momento! Se le olvidaba a usted un leve detallito: y un camión de la línea México-Valles-Victoria, que por cierto me produce un piquito cada mes. En cambio, Rosendo Márquez, que no habla, aunque todo lo que oye y se lo guarda, es una águila de veras. Sin ruido, sin discursos, sin propaganda, tiene…


  —¡No sea usted cínico, Vate! —protestó el aludido—. El tema no es propio para una gira política.


  —¿Y por qué no? Estamos en familia, como quien dice. ¿Verdad, Saturnino? ¡Porque el amigo Esparza no es de los que tuerce la cara por una plática de hombres! Me gusta el campo y quisiera que todo fuera mío, para vender las cosechas y andar viajando por Europa.


  Saturnino sonreía bonachonamente. Ni quién se metiera con él, desde luego, a pesar de que, en punto a propiedades, ninguno de los presentes ni todos juntos le aventajaban. Recordó un dicho, una tarde, en que estaba tomando y le preguntó un amigote cuánto tenía en el banco. ¡Hombre, en el banco no me acuerdo, la mera verdad! Pero no más vaya contando: tres casas de productos en Pachuca, en las mejores calles; «Quinta Matilde», una buena granjita para los sábados y los domingos —los mentados fines de semana, ¿no dicen así?— en Atotonilco el Grande; una haciendita en Zacualtipán, que no más el año pasado me dejó lo que todas las otras juntas; otra en Metztitlán, mirando a la vega, y otra en Molango, que me compraban los gringos de don Carlos en veinte mil dólares… ¡Vaya si tenía lo suyo y si le había costado su trabajo amasarlo, piedra a piedra, como se levanta una cerca! Él era de la gleba más gleba, de los que no poseen un petate donde caerse muerto, y a fuerza de puños había irrumpido al alto mundo de la política, ora con la ayuda de un general, al que se conchavó en una confabulación de negocios, ora metiéndole el hombro un secretario de Gobernación adicto al que le cayó bien el líder mestizo, ora contando con el respaldo de un gobernador sin muchos escrúpulos. Sentíase orgulloso se la sangre otomí que le latía en las arterias; como que a ella debía su victoria en la vida y sus habladas constantes y demagógicas: «Nosotros, los indios… Los que llevamos sangre indígena… Los hijos del pueblo… Los de abajo, los cobrizos…» Sin embargo, cuando enamoró y obtuvo a Matilde Fuentes, un subterráneo anhelo de ser padre de criaturas de otro color había gritado en lo hondo de su instinto. Así que Rafaelito tuviera veinte años, se encontraría en posesión de un medio distinguido y no necesitaría andar fanfarroneando de una raza a la que ya no pertenecía. ¡Para eso le estaba labrando su buena fortunita, un nombre de prestigio y un porvenir anchuroso! En cuanto a él, era distinto. Hombre de combate, apasionado de la violencia de la política, comprendió puntualmente que en su propia extracción estaba su fuerza, por cuanto las bolas de la revolución tendían a subvertir todos los valores de su suelo. De modo que no se avergonzaba de lo que había amasado; al contrario, estaba orgulloso de poder decir: «¡Miren a uno que nació descamisado, pisoteando a todos los catrines hijos de tal por cual y recibiendo sus adulaciones, sus loas venales y sus genuflexiones!» Sentía el poder como una plenitud de su propia existencia y jamás le merodearon los viscosos acechos de las dudas en punto a si hacía bien o si hacía mal en servirse de las mesnadas como escalones para su rápido encumbramiento. Sus tres finquitas y otra pronto… Ya le había echado el ojo y la tenía bien asegurada con dos hipotecas que la propietaria, una viuda del norte del estado, no podía solventar… Un hermoso inmueble, frente a la plaza de Armas de Pachuca, ciento cuarenta a ciento sesenta mil pesillos en el catastro… «Quinta Matilde» en El Grande, a unos cuantos pasos de la ciudad, desde la cual mandaría un prodigio de jardinería y de granja que le arregló un japonés artificioso…, un grato soponcio para los fines de semana y un escondite para parrandear con los amigos y las amigas que le llevaran los amigos… «El Amparo», la hacienda de Zacualtipán, setenta y nueve caballerías y una tierra negra y feraz como un vientre de india, maíz y frijol hasta para exportar, si hubiese medio de sacarlo a Veracruz… La «Troje», en Metztitlán, con sus fanegas de estupendo jitomate y un ganado de leche que era un primor, cientos de vacas suizas, finas y hercúleas… «El Vapor», en Molango, un verdadero paraíso tropical de selva de platanar y sus cosechas exorbitantes, de vaho de ríos y lagunetas que por todos lados fecundaban el predio venturoso…, y lo que faltaba aún, ¡qué demonio!, «La Brisa», con sus doscientas diez caballerías que rendirían diluvios de pesos, sabiéndolas manejar, y acaso algo más en Sierra de Agua y quién sabe si su brazo poderoso llegara a tocar las goteras de Ixmiquilpan…


  Un gesto amplio le iluminó la cara. El Vate Pedroza le puso un vaso de coñac en la mano, jurando:


  —¡Se sueña mejor con una copa, Saturnino!


  Hasta entonces reparó en que los amigotes estaban bien borrachos y cantaban, a voz en cuello, Las Gaviotas. Don Melquiades, algo mejor librado, se asomaba de cuando en cuando a fiscalizar la gestión de su mujer y de Hesiquio, que despachaban los dos centavos de piloncillo y los quintos de azúcar. Le susurró a la oreja:


  —¿No ha visto, de casualidad, a Lorenza?


  El candidato le clavó los ojos abotagados en un asomo de curiosidad y de enfado. No le gustaba que nadie se metiera en sus asuntos y el de la indita no era como para traerlo a la mitad del arroyo; ya costaba una vida y demasiadas murmuraciones en el pueblo. Así que, a su vez respondió con otra pregunta, seca:


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¡Por nada, don Saturnino, por nada! Sólo que ahora la vi en el entierro de Carmen Botis, muy estrenada a gasa, y pensé: «Se lo voy a decir a don Saturnino no más para que luego no le vayan con un chisme.» ¡Ya usted sabe cómo son las gentes ignorantes!


  Sonreía, beatífico, tratando de desarmar la gris impaciencia de Herrera. Éste acabó de beber el vaso de coñac, se limpió con el dorso de la mano y se dolió:


  —¡Quién iba a decirle que esos vestidos serían para guardarle el luto a Carmen!


  En un rincón de la trastienda, el Vate Pedroza y Rosendo Márquez discutían acaloradamente. De pronto, como una detonación, emergió del escándalo de las conversaciones un insulto procaz dirigido al intelectual. Márquez, trastornado por el alcohol y la rabia, estaba en pie, con la diestra empuñando la pistola.


  —¡A nadie le doy derecho para que me llame imbécil, Pedroza, y a usted menos, porque ya me debe muchas!


  —¡Hombre. Márquez! —suplicó, acobardado, el Vate—. ¡Una broma, y usted…!


  —¡Se lo repito, aquí y donde usted quiera! —y parecía dispuesto a arrancarlo, a viva fuerza, de la trastienda, con el fin de darle una lección, fuera, a patadas.


  Intervinieron Rendón y Méndez. Desde el otro rincón gritó Herrera:


  —¿Qué pasa, Márquez?


  —¡Qué se ha creído que soy un cochinito este jijo de la…! Todo no más porque él ha leído esto y aquello y yo no. ¡Pero para darle en la madre no necesito conocer libros ni haber leído a Pitigrilli y a Marx!


  Lo calmaron, tirando por el lado del buen humor al lance, y Márquez se desquitó de su bilis bebiéndose todo el coñac que le puso enfrente Esparza. Se echó fuera de la tienda y al rato le descubrieron en la plaza de los mezquites, rodeado de un gran pelotón de indios. Temieron que su estado le impulsase a provocar otra reyerta, esta vez de graves consecuencias, con el vecindario, y lo que oyeron fue una peroración en que trataba de explicar al pueblo cómo funciona una comunidad agraria. Hipeaba y revolvía las frases. Terminó jurando que «a él nadie lo hacía menos» y que no se fiaran del Vate Pedroza, porque era un burgués y un clerical. Y, como advirtiese que su público aumentaba, trepó a la Piedra del Diablo con ánimo de endilgar un discurso, a modo de los que frecuentemente sufría a sus compañeros de andanzas políticas.


  —Si le sale algo de los sesos —anticipó Pedroza, recatando precautoriamente la voz— diré que he oído hablar a las piedras.


  —¡Hijos de San Andrés de la Cal!


  Eructaba y se tambaleaba, a punto de caer, hasta que encontró la rama de un mezquite a mano y de ella se aseguró. La pausa se prolongaba y el pueblo lo veía desesperarse en la búsqueda de una continuación cualquiera.


  —¡Hijos de San Andrés de la Cal!


  De nueva vez se detuvo, en otra pausa angustiosa. Estaba sudando y se le nublaba el mundo. Estallaron risas ahogadas y cuchifletas. Cayó de un salto rematando su alocución:


  —¡Hijos de la tiznada!


  Nadie se dio por ofendido, por cierto. Ordenó Herrera que lo metieran en un auto y lo encerraran, y se desplomó roncando ruidosamente. Desde un jacal Lugarda les llamaba para tomar el atole, antes de partir. Estaban tristes los viejos porque se iba, por más que les dio su palabra de volver dentro de quince días. Y nadie andaba precisamente entusiasmado por la forma en que Herrera resolvió el problema de «La Brisa», aunque nadie decía nada, Bonifacio fue el que volvió a traer a colación el tema, asegurando al prominente:


  —No más porque tú lo dispones…, ¡que si no…! ¡Si vieras qué trabajo me ha dado convencer a los muchachos!


  —Lo que yo prometo, Bonifacio, es porque lo voy a cumplir. —Lo dijo algo secamente, con toda la intención de acallar las dudas y las últimas suspicacias.


  —Y toditos te ayudamos —confirmó Nieves el Colorado, asintiendo vivamente con la cabeza—. Vamos a quedar peor de lo que estábamos, porque tenemos que dar una manita en «La Brisa», pero sabemos que a fin de año…


  —Exactamente, Nieves. A fin de año, si no levantan nada aquí, distribuiremos lo que dé «La Brisa». Por eso no se preocupen.


  —¡Muy pronto va a echar sus florecitas la Piedra del Diablo! —auspició blandamente Lugarda.


  Se les conocía tristes. A buen seguro el fin lamentable de Carmen Botis, del que nadie hablaba frente a los señores de la comitiva y en el que todos estaban pensando. La cara de Lorenza se sombreaba de un apremio de amargura y no subía los ojos ni siquiera para responder a una pregunta de los viejos.


  —Me alegro de que te hayan gustado los vestidos —afirmó Saturnino, examinándola de arriba abajo—. Cuando vuelva, te traeré unos aretes de Pachuca.


  Musitó ella, en un hilito de voz zozobrante:


  —Gracias.


  Un grupo de indios, afuera, escrutaba el cielo. Se amortiguaba el bochorno de la siesta y venía un viento húmedo de la sierra… Ya los gañanes andaban barbechando y las bestias mugían olfateando el temporal. Bonifacio señaló un puntito blanco a mitad del cielo, rumbo a Sierra de Agua.


  —Ahí viene el agua.


  Un puntito, nada más como un pato perdido en la altura o como el humo de un cohete que se deshilacha. El puntito blanco cobró forma, se redondeó como una nube, al pardear, y luego se dilató en dos largas antenas imprecisas, como fumarolas. Surgieron de las antenas, filamentos vaporosos, del color de los copos de algodón, y de inmediato se fundieron en un macizo que ganó el tinte gris del pajonal reseco y el negro sucio en seguida. Un trueno resonó por el monte y el aire se cargó de electricidad y de humedad. Tordos y tucanes revoloteaban hacia Actopan con la tormenta sobre las patas. Una ebriedad confusa se apoderó de bestias y de hombres, que se agitaban de aquí para allá, gozando la inminencia del agua. Gritos, gritos, gritos. Mugir del ganado; surcos adentro, un rebuzno árido que trastumbó una cerca; ¡ja jay, el agua; el agua, el agua, Diosito!


  —¡Agua…, a…g…u…a!


  ¡La primera del año, agua bendita, jugo de espesas nubes, manantial del cielo sobre la tierra marchita y hedionda! Se quebraban los truenos, desgarrando el aire, y se hizo una atmósfera opaca en que refulgieron, flavos, los relámpagos.


  —¡Ya la tierra bufaba de sed, don Saturnino!


  —¡Agua…, a…g…u…a!


  Restallaban las gotas, enormes, y se las tragaba el erial, famélico. Los cielos eran, ahora, negros y grises, y bajaban tocando las puntas de los mezquites. Por el lado de «La Brisa» ya no se distinguían contorno ni formas: una densa cortina se hacinaba como un humo de fogata. Salieron las mujeres, empapándose, dispusieron los amuletos en los surcos, sobre las huellas de las pezuñas de los bueyes y los burros, yerbas del monte y raíces de la milpa del año anterior, envuelto todo en delgados listones rojos de papel de China. Crepitaban los troncos y los tallos, sacudidos por la tormenta, y la tierra abría sus poros monstruosamente ávidos, hasta que se empantanó e hizo charcos que se precipitaron cuesta abajo, hacia el camino de «La Brisa», que era una torrentera espumosa y clamorosa. Se remojaban los pelambres los chamacos y los puercos se revolcaban en el lodazal, buscando la presencia del agro y verrequeando de júbilo. El viento traía la fragancia de la sierra y de los cubiles emergía un tufo de macheros, humores de bestias y leña quemada. El ganado ganó al galope los flancos de la montaña, en un relincho dilatado, hundiendo los remos en el barro, y un toro padre, monumental y cárdeno, apareció por La Goma, pastoreando a la vacada. Ya chirriaban los motores de los autos, entre una nube de gasolina, en tanto las ruedas batían desesperadamente el lodazal, abriendo cauces enjutos en los charcos.


  —¡Me voy! —les gritó Saturnino arrellanado en los cojines del Dodge y echando la cabeza fuera de la portezuela—. Pero conste que les traje el agua.


  —¡Dios Nuestro Señor te acompañe, Coyotito! —le respondió Lugarda, que corría con Benito prendido a sus faldas.


  —¿Cuándo vienes, Saturnino? —inquirió el chiquillo, recordando los regalos frecuentes del prominente.


  —Dentro de dos semanas. ¡Hasta pronto, compañeros! Espero que a mi regreso ya tengan su milpa.


  Las caras de los viejos rezumaban tristeza. Les escurría el agua en pequeñas canalitas por los sombreros, haciendo baches en los capotes de paja. Bonifacio, dominando el estruendo de la tormenta, le despidió:


  —¡Y estará floreando la Piedra del Diablo!


  Arrancaron, a pujos, los autos y se perdieron en el recodo de La Goma, envueltos en la niebla de la lluvia y el humo que se deshacía en volutas azules.


  —Ya estamos solos otra vez… —musitó, extenuada, en un suspiro, Lugarda.


  Don Melquiades volvía a caballo, galopando. El pueblo se dispersó en silencio.


  —Ahora, muchachos —proclamó el comerciante—, nos toca cumplir a todos, para que nuestro jefe nos cumpla.


  Como si contestara a sus últimas palabras, Bonifacio dijo, quedo, a Lugarda:


  —Igualito a cuando se fue, hace muchos años. ¿Te acuerdas? Entonces estaba asinita y no tenía miedo de que se lo llevaran los señores. Igualito a entonces…


  Detrás de las nubes se aclaraba un campo rosado. Un turpial lanzó su canto y le hizo segunda una codorniz tartamuda. Todos los colores del iris bajaron a posarse sobre los jacales en un gran arco que cobijó a San Andrés de la Cal.
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  Son muchas impresiones, para quienes sólo están acostumbrados a las desgracias, las que en unos días embargaron los ánimos del vecindario de San Andrés de la Cal. La vuelta repentina de Saturnino Herrera, que confirmó la esperanza de un pronto alivio a la dureza de la existencia rural…; tantos discursos de tantos señores, todos muy elocuentes y muy optimistas sobre el próximo porvenir de los indígenas…; el gusto de tener en el pueblo al Coyotito y de saberlo preocupado por la suerte de los suyos —«mis gentes», como decía siempre, afectuoso y cordial…—; la fundación del Comité Regional del partido y la comunidad agraria —base del florecimiento de la tierra de los tlacuaches, especie de instituciones mágicas que en un dos por tres iban a dar de comer a las glebas…—; «La Brisa» andando, con su milpa del tamaño de un escuintle de tres años, haciendo horizonte y cosida al lomerío y al cielo…; la muerte de Carmen Botis, atroz y ejemplar como un castigo de lo alto por haber revuelto planes de maldad en contra del benefactor común… Sólo en el tiempo de las bolas ocurrían tantas cosas en tan pocos días. Había material para las apagadas charlas de los jacales lo menos para un año entero.


  Después de la tormenta del día de la partida de Saturnino no había vuelto a caer una gota más. Surgían de los surcos las milpas y las matas de frijol, y apenas de un codo de estatura, entecas y desnutridas, se mustiaban bajo el azote del sol y las tolvaneras, con sus amuletos deshilachándose y un café fatigado royendo las hojas resecas. En cambio, en «La Brisa» no dejaba de llover una sola tarde. Desde el mediodía se ponían turbios los cielos, se hacía un restallar de truenos que parecía artillería pesada, se cargaba el aire de electricidad y de fragancia y se dejaba venir el aguacero, y en tres o cinco horas era llover y llover, a veces hasta muy entrada la noche. Las indiadas prepararon los barbechos en cinco días y en quince más surgió la sementera, poderosa y bien dada. Por donde la vista se alargaba alegrábase columbrando el verde de las cosechas prósperas, el frescor de los surcos negros, la humedad sazona de la tierra gestando su fruto. En las márgenes del río Prieto, que ya subía hasta el pretil del puente, el campo se guindaba de campánulas, orejonas y de anillos coloridos, y el penetrante olor del tomillo y el orégano regalaba la intensa emanación de fecundidad.


  Estuvo en San Andrés don Anselmo Garay, el de «La Perla de Hidalgo», de Actopan, y no podía creer el prodigio.


  —¡Caramba, pero si parece mentira, don Melquiades! ¡Que si no fuera porque estuve aquí hace un mes…!


  —Ya se lo decía yo —repuso, grave y sentencioso, el de San Andrés, a mitad de un gesto de seguridad—. Aquí no se necesitaba más que un amo; pero un amo de veras, don Anselmo. —Añadió calando voz y ademán de un misterio dichoso—: ¡Y no es todo! ¡Újule! ¡Lo que falta todavía! ¡Don Saturnino vale lo que pesa y va a convertir todo esto en un jardín! Ya verá usted, ya verá, señor don Anselmo. Ya usted me conoce. Cuando digo algo, es porque sé lo que digo. —Le dio una palmadita y en sus ojillos grises y mantecosos brilló una lucecita de codicia—. ¡Que nos vamos para arriba, qué chihuahua! ¡Ya hay un brazo fuerte que vino a echar a andar la tierra!


  —Y ¿qué me cuenta usted de la presa y de ese chisme de la comunidad agraria?


  Don Melquiades, guiñándole un ojo, sonrió.


  —¡Parece que acaba usted de nacer, don Anselmo! ¿Sabe quién es Saturnino Herrera? ¿No? Pues se lo voy a decir. —Y le sopló al oído, contundente—: ¡El águila más grande que hay en México! Comunidad agraria…, una presa…, el Comité Regional… ¡Eso está bien para discursos! Ya ve qué contentos andan los indios. No, amigo. El jefe sabe hacer las cosas. Ya se los metió en la bolsa a toditos, los voló y los entusiasmó y ahora se va a hartar de ganar plata. Y de hacérnosla ganar a los que no desperdiciamos la oportunidad. Porque, aquí entre nos, ¿eh?, ¡si viera qué reata es este hombre! A mí, nada menos, me ha colmado de atenciones y ya ando en agencias para quedarme con la veguita de Paso de Toros.


  Lanzó un silbidito de sorpresa el de Actopan y miró, un poco admirado, a su hábil colega.


  —¿Cómo le hace usted, hombre?


  —Muy facilito. Venga a echarse un coñaquito y le diré lo que usted va a hacer desde ahorita.


  Esa misma tarde Garay fundó en Actopan la comunidad agraria y el Quinto Comité Regional de la Confederación Política de Hidalgo. En ambos, naturalmente, figuraba como presidente y hasta como tesorero. Las indiadas oían que se multiplicaban comité y comunidades y presumían:


  —Va a haber muchas presas, muchas tierras para todos y buenas cosechitas.


  —¡Y eso que nuestro jefe no es el gobernador todavía! —hacía notar Esparza, insuflando la certidumbre de que a grandes pasos venía hacia la tierra de los tlacuaches la prosperidad—. ¡Ya verán cuando esté en la sillita del palacio de gobierno de Pachuca! Va a ser otro don Alberto Fuentes; pero mucho más grande, más poderoso y, sobre todo, de la misma raza de ustedes, hijo del pueblo y enamorado de sus gentes. Ya verán. Ya verán.


  Por lo pronto la vida era más dura que nunca, como lo previeron los indios. Había que batirse con los barbechos de cal, que se tragaban por todas partes la milpa, dar un contingente de cien hombres, no más en San Andrés, para las labores de «La Brisa». Cualquiera diría que habían vuelto los tiempos de los Fuentes, en que se trabajaba de sol a sol bajo la vigilancia de los tremendos capataces. Sin embargo, ¡qué diferencia! Ahora se sacrificaban por levantar algo que iba a ser de todos, y, a fin de cuentas, si nada rendía el erial para noviembre, tendrían a su disposición la pingüe cosecha de «La Brisa», el flamante campo de experimentación según lo había prometido Saturnino. Por instrucciones de éste ya andaba en tratos don Melquiades con los hacendados de Puebla y Veracruz para adquirir una buena partida de cabezas de ganado. Sólo míster Jenkins, el latifundista gringo vendía a un precio razonable dos mil vacas de primera y cincuenta sementales, que eran otros tantos monumentos de belleza, y algo le iba a tocar en la transacción, lo menos su bien saneadito quince por ciento. ¡Así daba gusto trabajar, qué chihuahua! Para dentro de un mes estaría en «La Brisa» el ganado de vientre, y Felipe Rendón, por su parte, prometía otra punta más de reses para dentro de veinte días —mulas prietas de la sierra de Zacualtipán, de los potreros de El Amparo, y unos burros manaderos que eran un primor—. Se había encariñado el esbirro de Saturnino con el plan de dirigir la hacienda y en esas agencias andaba un poco al margen de discursos políticos y de giras enfadosas. Ya en vísperas de la fiesta de la Asunción anunció el comerciante que volvía Herrera, esta vez por el lado de Ixmiquilpan, después de una gira de diez días que fue iniciada en Huichapan, y de nueva vez explotó el entusiasmo de las glebas. Se trataba, según explicó Esparza, de dar los últimos toques a la campaña electoral y de recibir instrucciones para la gran manifestación que en honor del candidato iba a celebrarse en Pachuca. Los pueblos de los tlacuaches deberían demostrar que estaban con Saturnino y hacer acto de presencia en la capital del estado para que los curros y los reaccionarios viesen que Hidalgo en masa respaldaba a Herrera. Don Anselmo Garay estuvo en San Andrés y se puso de acuerdo con Esparza para reunir dos mil indios y demostrar así, al candidato, que su gestión pesaba en la región. Pasaron, rumbo a Ixmiquilpan, unos señores en un automóvil repartiendo propaganda de un tal Federico Martínez, que también se decía amigo del pueblo y salvador de los pobres y que hacía su campaña para gobernador. Entre Esparza y Garay pusieron en guardia a los nativos y les explicaron de qué se trataba y nadie salió a la plaza a oír las peroraciones del contendiente de Saturnino. Se fueron los políticos a mitad de una rechifla que secundaron, diligentemente, San Juan Nepomuceno, Paso de Toros y las demás rancherías de Sierra de Agua, y de una desbordante aclamación a Saturnino Herrera.


  Al día siguiente, en sentido contrario, llegó éste. Venía acompañado del Vate Pedroza, de Ramón García, de Úrsulo Pérez y de un capitán y cuatro soldados. Se habían cruzado con los de Martínez y se dispararon unos cuantos cartuchos, casi nada más para patentizar que eran contrincantes. Les seguían las chusmas de Tierra Colorada y El Huacal, y en La Goma les esperaban los vecinos de cuatro rancherías, los de San Andrés y San Felipe, inclusive. Se les recibió magníficamente, con música y cohetes, y no hubo discursos como la vez pasada, sino que se improvisó una reunión general en la plaza de los mezquites, en la que se acomodó una gran mesa, y en torno de ella el enorme gentío.


  —El quince de septiembre, fecha histórica para la patria —dijo el candidato—, se celebrarán en todo el estado los plebiscitos, en los que será designado el nuevo gobernador. No necesito repetirles que ustedes tienen que hacer, nada más, lo que les indique el presidente de su Comité.


  Se alzaron los murmullos y crecieron, como una marejada. El Vate explicaba a un grupo:


  —Los plebiscitos son para ver a quién eligen ustedes.


  —¡A Saturnino! —gritaron, a coro, los indios.


  —Muy bien. Repítanlo cuando llegue la hora. Don Melquiades les dirá.


  —Ahora vengo a que mis gentes me presten su ayuda —prosiguió Herrera—. Necesito…


  Una voz, resuelta, le interrumpió:


  —¡Todito lo que podamos hacer!


  Asintieron vivamente las turbas y Saturnino dominó la tormenta de comentarios efusivos, concretando:


  —Necesito que los diecisiete pueblos, rancherías y congregaciones del Cuarto Comité Regional estén presentes en Pachuca el domingo. ¡Vamos a aplastar a los eternos enemigos del pobre, los conculcadores de la revolución, los reaccionarios! Mañana vendrán los camiones para que salgan los que quieran. Los dirigirá nuestro buen amigo y compañero Esparza, y él les dará instrucciones.


  Querían saber, los pobres, una porción de cosas: si llevaban la vieja bandera nacional, si iban las mujeres, si podían cargar con un poquito de cal para realizarla a como fuera en la ciudad, si había que proveerse de unos tacos para la comida, si…


  —Ya les dirá Esparza lo que hay que hacer —ultimó Saturnino, rendido por la caminata y diez días de oratoria y sesiones a todas horas.


  Los de San Felipe no tenían bandera. El comerciante les cedió unos pedazos de tela roja y verde para que remendaran con un poco de manta trigueña. Había que prepararlo todo, y en seguida. Metros y más metros de manta, cientos de metros de manta trigueña que pagó pródigamente Herrera a Esparza, y las indias se pusieron a coser los cartelones en tanto Hesiquio trazaba las letras de las leyendas que improvisó el Vate y entre Gregorio Méndez y Apolonio Juárez llenaban de pintura los huecos de los dibujos. Se enviaron propios a todas las congregaciones distantes. Estaría presente la mesa directiva en pleno, Esparza, Bonifacio y Margarito Corral. En Pachuca habría comida para todos y buen refino de las destilerías de Molango y pulque y muchos cohetes. A todo el mundo se le proporcionó un poco de listón de seda roja, que era el color del partido, para que lo lucieran precisamente en la camisa, sobre el corazón.


  —Y después del domingo, cuando vuelvan nuestros hombres, ¿ya serás gobernador, Coyotito? —inquirió, tierna, Lugarda.


  —Todavía no. Hasta octubre, viejita.


  —¿Y cuándo nos dan las tierritas, Coyotito? —quiso saber, de una vez por todas, Bonifacio, resumiendo la inquietud general.


  —Para las cabañuelas, Bonifacio.


  —¿Caigan en enero o febrero?


  —Caigan cuando caigan; yo vengo con los ingenieros en diciembre.


  Andaba agitado y preocupado. Le echó un vistazo a Lorenza, le preguntó si quería ir a Pachuca, y a caballo, con su comitiva y los dos comerciantes, la emprendió rumbo a «La Brisa», donde ya el guardián había dispuesto una gran comida con mucha barbacoa y cerveza de «La Perla de Hidalgo». Cuando Herrera traspuso la loma y se asomó a la vega del río Prieto, dejó escapar su sorpresa, maravillado:


  —¡Válgame Dios, pero qué chulo está esto! —Le pasó un brazo por el cuello a Esparza, exclamando—: ¡Qué buena mano tiene usted, amigo don Melquiades!


  —Hemos hecho lo que hemos podido, don Saturnino… —repuso, modesto, el comerciante.


  —Ahora sí dan ganas de pasar aquí una semanita… —elogió Úrsulo Pérez, bebiendo con deleite el aire tibio de las sementeras.


  —Cuando esté funcionando la finca —agregó el Vate— me vendré a pasar quince días a «La Brisa». Aquí pienso escribir mi Canto la Roja Revolución. —Y sin más ni más, empinándose sobre los estribos, con la pelambre sacudida por un temblor del pescuezo, declamó:


  
    ¡Sonoras y rebeldes oquedades de la tierra


    estremecidas por el viento de la revolución social!

  


  —Cálmese, Pedroza —le sermoneó Saturnino, echándole su caballo encima—. Déjese de fantasías y vamos a honrar a la barbacoa, que me estoy cayendo de necesidad.


  Entre bocado y bocado decidieron los detalles de la manifestación del domingo y los de la próxima instalación formal de la finca, con sus llenos y todo lo de rigor. Había que comprar cuanto antes la vacada y los burros manaderos de míster Jenkins, preparando, al efecto, los potreros al otro lado de las labores, mientras el ganado hacía el viaje. Ya Rendón andaba en tratos con un finquero de la Huasteca para traer más cabezas y algo de ganado de pelo y estaba muy animado con la idea de ser el administrador de «La Brisa». Con la magnífica carretera a Pachuca que se proponía hacer construir Herrera para enero, tendría en la ciudad un dineral diario por concepto de venta de la leche y Rendón se encargaría de mejorar las magueyeras para levantar, ahí junto, un gran tinacal. Y, en cuanto a la casa de la hacienda, empezarían para mediados de septiembre —una vez que se hubiesen celebrado los plebiscitos— las obras de reedificación, sin escatimarle nada al palacete, desde los pisos de buena duela y la madera de las puertas y ventanas hasta el revestimiento de muros y techados y la confortable disposición del moblaje, estilo americano Farmer, y la construcción de unos quioscos sobre el río Prieto.


  —Usted, que conoció la antigua «Brisa» —concluyó Herrera, entusiasmado, dirigiéndose a Esparza—, va a ver cómo queda la nueva.


  Volvieron de prisa, ya con la tarde teñida de un dorado sol de ocaso, y emprendieron el camino de Pachuca. Todavía tenía que estar presente Saturnino en sendas asambleas en Atotonilco el Grande y en Metztitlán —dos días más— y de regreso en Pachuca el sábado por la noche, a efecto de vigilar personalmente que no faltase un detalle en la gran manifestación del domingo. A últimas fechas le venía preocupando mucho la actitud sospechosa de su amigo el gobernador Espinosa, que por un lado fomentaba su candidatura y la imponía contra viento y marea, y por el otro celebraba pláticas misteriosas con su contrincante, Federico Martínez, que ganaba terreno, impetuosamente, entre los líderes agraristas de la sierra de Metztitlán, Zacualtipán y Molongo. ¡Que, si no fuera porque estaba seguro de que el secretario de Gobernación y la Confederación Política de Hidalgo le respaldaban, dejaba a un lado sus escrúpulos y su amor propio y reclamaba al tibio gobernador su falta de hombría!


  —Yo que usted —proclamó el Vate, agazapado en el fondo del auto— eso hacía. Me encaraba a Espinosa y le hacía cuentas. Aquí no hay más candidato que yo, compañero, porque con esa condición lo ayudamos, hace cuatro años. De modo que dígame qué se propone para tomar yo mis providencias.


  —No creo que haya necesidad de tanto —observó Úrsulo Pérez, que hablaba poco y pesaba mucho lo que oía—. Espinosa sabe que no puede con la Confereración. Y la Confederación soy yo. Saturnino. Y yo… —le tendió la mano, y la chocaron efusivamente.


  —Ya lo sé, Úrsulo. Voy a México la semana entrante; ahora verás. Necesito que el compañero secretario de Gobernación sepa los manejos de Espinosa. Y entonces sí le hablo claro al gobernador. «¿En qué quedamos, Sebastián? ¿Así me porté yo con usted? ¡No hay derecho, hombre! Tiene usted mucho que cuidar: ¡mire no más qué cola va arrastrando! Convénzase de que me necesita. ¿Qué se propone? ¿Que un reaccionario como Martínez nos coma el mandado y ponga al descubierto los desfalcos del Banco de Crédito Agrícola, que usted ha saqueado para atender a sus fincas, a las mías y a las de todos los de la palomilla? ¡Cuidado con un mal paso, amigo Espinosa, o nos lleva a todos el tren!»


  Lo mismo exactamente que fueron a contarle a don Melquiades Esparza, esa propia noche, don Anselmo Garay y otros prominentes de Actopan. Que ya Saturnino Herrera no era el candidato oficial, que el gobernador apoyaba a Federico Martínez y que en el distrito se iba a obligar a las indiadas a prestar su contingente a los martinistas. Se puso desteñido el comerciante, tragó saliva, meditó un momento y resolvió:


  —Mire, don Anselmo. Yo ya me embarqué con don Saturnino. Y perdóneme que se lo diga: no tengo ni tantito así de miedo. ¡Herrera sabe lo que hace y revuelve el mundo, pero sale gobernador! No se fíe de chismes. La revolución está con nosotros y me late que ganaremos.


  La última frase le brotó como un chorro de oratoria. Doblaron las cabezas los de Actopan, convencidos de que Esparza conocía todo el tejemaneje de la cuestión, y regresaron confiados, dispuestos a hacer una magna exhibición de la fuerza del herrerismo en la región. Se supo que en Ixmiquilpan se había registrado un zafarrancho entre partidarios de ambos candidatos y que los de Martínez salieron de huida, con el rabo entre las piernas, baleados por los herreristas.


  —¡Dios mío! —gemía doña Jovita, enterándose de las nuevas—. ¿Y si te pasa algo el domingo? ¡Esa política del demonio no deja más que dolores de cabeza. Melquiades!


  —Mira, Jovita. Yo tengo duro el colmillo y no me vas a enseñar el catecismo. ¿Por qué crees que me metí con don Saturnino? ¡Porque tengo mis ambiciones, mujer, y quiero redondear un capitalito!


  Al día siguiente Garay le mandó un propio: que ya se había instalado en Actopan el Comité Pro Martínez y que andaban muy habladores los del enemigo. Le contestó, dándoselas de valiente: «No se dejen sobajar. Si provocan, echen bala.» Y garrapateó, heroico, una rúbrica. ¡Estaba desconocido el tesonero comerciante de «El Paso de Venus por el Disco del Sol»! Salió a Actopan con Gregorio Méndez y con Margarito Corral, bien armados los tres, y dio instrucciones a don Anselmo, aconsejándole que no se anduviera por las ramas:


  —Forme porras que maten. Nuestro candidato no necesita elementos pasivos.


  El sábado, bien temprano, cambió el veleidoso viento de la política. Otra vez Garay, con una escolta de empistolados, que le comunicaba que el presidente municipal de Actopan había recibido órdenes en el sentido de que se acabara con el martinismo.


  —¿No se lo dije, don Anselmo? ¡Yo sé lo que hago y dónde pongo los pies, compañero!


  —Ya hasta el Comité quitaron. Fueron los gendarmes y les echaron los muebles a la calle.


  —¡Se conoce que don Saturnino le puso las peras a cinco al señor gobernador, eh!


  Y de allí en adelante no hubo más agitaciones. Por la tarde empezaron a llegar los camiones prometidos, levantando una tolvanera que no se veía a cien metros. Eran veinticinco enormes transportes de carga, con el nombre de razones sociales de peso de Pachuca inscrito en las carrocerías y manejados por choferes de tejanos y pistolones al cinto. Se acomodó, primero, a los de los pueblos más distantes —Sierra de Agua y la zona de Tierra Colorada— que deberían de pasar la noche en la ciudad, en tanto el resto —San Andrés, San Felipe y San Juan y rancherías limítrofes— sería conducido el domingo, muy temprano. A todos les previno don Melquiades: Llévense su cuchillo, por las dudas.


  Se trataba de gritar, duro y macizo: «¡Viva Herrera! ¡Vida Saturnino Herrera! ¡Viva el candidato de los pobres! ¡Muera la reacción!» Se veló en todas las congregaciones, disponiendo lo que había que llevar —cartelones, músicas, armas, itacates, su guardadito de cal algunos—. Sólo entre San Andrés, San Felipe y San Juan, dieron un contingente de dos mil indios que, todavía oscuro el domingo, fueron conducidos en los camiones a Pachuca. Don Anselmo Garay se prometía reunírseles con otros mil quinientos y las otras rancherías bien formaron dos mil más. Se reconocerían por el listón rojo de la Confederación Política de Hidalgo y por una pierna —la izquierda— remangada del calzón. La media docena de vecinos que consiguieron un caballo partieron a las cuatro de la madrugada y fueron alcanzadas en las garitas de la ciudad por los camiones. Muchos habían transgredido las terminantes disposiciones de Esparza y escondían itacates de cal, que pensaban vender al precio que fuera, aprovechando el viaje. En el primer camión —una jaula verde de llamante carrocería en que se leía, a letras negras: Barreto Hermanos. Almacén de Semillas y Víveres. Puente Ocampo, 29— partió Bonifacio con Benito, a quien hubo que llevar porque a viva fuerza les obligó, con Apolonio Juárez y cincuenta y cinco muchachos más. Cada transporte hizo dos viajes y algunos tres, y a las nueve de la mañana San Andrés de la Cal estaba vacío, como si una pavorosa epidemia hubiese despoblado el caserío. Las mujeres, en los jacales, tenían encendido un velón de sebo a los santos por que Saturnino saliese gobernador y pronto estuviese en pie la presa y hubiese cosechas para todos. En el último camión, desvencijado y roto, partieron los que quedaban. Con Nieves a la cabeza y Hesiquio hecho un ovillo junto al chofer, mientras doña Jovita le buscaba por todo el pueblo y lo amenazaba con una zurra fenomenal para cuando volviese Esparza. Diez o doce indígenas, entre todos, habían estado alguna vez en Pachuca. Los demás, miles y miles, llegaban por primera vez, asustados, cohibidos, recelosos. En las garitas, sobre la carretera, había unos puestos con banderas de la Cruz Roja y cientos de charros caracoleaban sus monturas, ordenando a las chusmas sentadas en cuclillas en las cunetas. Había llovido en la ciudad y hacía frío. De la sierra de Real del Monte venía un tropel de indiadas, con sus cartelones desplegados y sus bandas de música. Resonaban, haciendo agitarse a todos, silbatos de trenes en la estación próxima, y a duras penas se abrían paso los automóviles, copeteados de políticos. Nadie se había echado al estómago un taco de frijoles o un trago de atole, y el sol quemaba y gruñían las tripas, vacías, y las bocas se hacían agua a la vista de la fruta de horno, las carnitas de olor penetrante y el pulque. Alguien —un indígena de Las Trancas— se atrevió a solicitar:


  —¿No nos podrían dar un taquito de carnitas?


  Esparza, diligente, la emprendió contra el hambriento:


  —¡Parece que tienen hambre, canijo! ¿No pueden aguantarse hasta la comida?


  —Por la otra calle —dijo uno de San Felipe— llevan un carretón de pura barbacoa.


  —Y unas barricas así de grandotas de pulque.


  —Todo es para ustedes. Don Saturnino lo mandó traer para la comida.


  —¿Dónde mero está el Coyotito?


  —Al rato lo van a ver hablando a todos los pobres.


  —¿En el palacio del gobierno?


  —No. En la Confederación Política de Hidalgo.


  Nueva espera, bajo el sol de lumbre. Ya no hacía frío. Los charcos de la calle se oreaban y el lodazal se hacía costra. En una esquina los de Molango cantaban un huapango, vestidos de calzón blanco y camisa color de rosa y con los sombreros llenos de adornos femeninos.


  
    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    Qué iguana tan fea


    que se sube a un palo


    y se zarandea,


    pone su huevito


    y después se apea…

  


  Un clarín. Pasó una turba, al trote, encabezada por unos jinetes de chamarras y enormes pistolas al cinto. Los pies descalzos azotaban el suelo en un chasquido rítmico.


  —¡Viva Saturnino Herrera! ¡Viva nuestro candidato!


  Esparza les reclamó:


  —¿Vinieron a estarse sentados o a la manifestación? ¡Griten, demonio!


  —¡Viva Herrera! ¡Viva Saturnino Herrera! ¡Viva el candidato de los pobres! ¡Muera la reacción!


  —¡Muera! —les contestaban de todos lados.


  Una murga tocaba María Elena, y el vals difundía, entre el vocerío, un contagio de verbena de Todos Santos. Otra, una marcha. Otra más, un danzón. La de Apolonio Juárez se decidió a hacer entrar en calor a los tlacuaches y restalló la alegría estruendosa de Las Gaviotas. Los líderes iniciaban los gritos y las glebas les hacían segunda, en un desconcierto aplastante de alaridos.


  —¡Muera Federico Martínez!


  —¡Muera!


  —¡Viva Saturnino Herrera!


  —¡Viva!


  Los de Huichapan traían una banda de treinta músicos que apagó a todas las demás murgas ramplonas. Venía, del centro de la población, abriéndose paso a solicitud del claxon, don Anselmo Garay, manejando su forcito.


  —¿A qué hora la emprendemos, don Anselmo? —le preguntó el de San Andrés de la Cal, que ya tenía sus temores de pescar una erisipela con el sol.


  —Acabo de ver a don Úrsulo. Dentro de media hora se ordenan los contingentes. ¡No se puede andar del gentío que hay, don Melquiades! ¡Le digo que casi se parece esto a la entrada de Madero a México!


  —¡A ver qué dice ahora el tal don Federico Martínez!


  —¡Qué va a decir! Quería hacer una contramanifestación con unos indios que trajo de Metztitlán y de El Grande y parece que el gobernador no los dejó entrar.


  —¡Ahora sí me late que ya se le hizo a usted la presidencia municipal de Actopan y unos negocitos de los buenos, amigo Garay!


  —¡Ya lo veo a usted de potentado, negociando el ganado de don Saturnino y echándose a la bolsa el dinero de las cosechas de Paso de Toros, don Melquiades! Venga a refrescarse la garganta.


  Traía en el auto una botella de coñac. Brindaron por el triunfo ya cercano, cuyo tufo tonificante les ponía un escozor de deleite en los corazones. Les hizo volverse un escándalo de voces que arrancó a las indiadas de las cunetas. Era un camión en el que un grupo de carros repartía un gran jarro de pulque a cada manifestante. Se agolparon las glebas, menesterosas, y los jarros circularon de boca en boca, chorreando un hilo de baba. Les escurría el neutle por las caras cafés, iluminando los ojos de relejes ígneos, y se filtraba, como un aguacero, de las púas de las jetas y los mentones a las camisas. Se lamían, sacando tamaña lengua, y las cabezas de socavón, abiertas de oreja a oreja, eructaban de voluptuosidad. Desde el capacete del auto de Garay se perdía la vista en un mar de cartelones rojos y blancos, del que emergían los humores de las indiadas, pardas de mugre y de tierra y con los trapos hechos jirones en que se asomaban los cueros renegridos y cenizas de sombreros de petate. Bajaron a ordenar a las turbas a punto en que las murgas suscitaron una nueva agitación. Echaron a andar por una calle asfaltada, bajo balcones atestados de señores y señoritas que se reían del desfile, y en pelotón cerrado, apretados como bestias, se secaban las gargantas de tanto gritar. Aún no llegaban a la plaza de armas y era ya imposible dar un paso. Venían unas campanadas como de plata que cernían el aire delgado, esparciendo una grata sensación de bienvenida, y cielo arriba se difundió un estruendo de cohetes. En la esquina, encaramado sobre un barandal de madera, apareció un empistolado, imponiendo silencio.


  —La fiesta de la democracia, señoras y señores, que hoy contempla Pachuca…


  Otro orador más, en la esquina contraria, ocupó el balcón de una casa de huéspedes. Gracias al mayor volumen de su vozarrón desplazó a su competidor, y logró hacer oír fragmentos de una cláusulas contundentes:


  —La revolución se ha dado cita este día para demostrar a los eternos enemigos del pueblo… y el proletariado sabe ya cuáles son sus apóstoles y cuáles sus Judas…, porque Saturnino Herrera, señores, es el amigo de los de abajo…, los conculcadores de los derechos de la gleba…, las fanfarrias que anuncian la revolución social…


  Muchos alaridos. Luego, las músicas barrieron el chaparrón con sus marchas marciales. Y otra vez, abriéndose paso, el camión del pulque, y una voz que emergía de un enorme sombrero tejano:


  —¿No les han dado su traguito, compañeros?


  —¡No! —gritaron a coro los embusteros.


  Y otra vez a abalanzarse sobre los jarros, dos, tres veces, hasta que las barricas quedaron exhaustas y se derramó un penetrante olor a neutle. Margarito Corral fanfarroneó de haber batido todos los récords; había ingerido once jarros, aprovechándose del tumulto. Seguían llegando indiadas de todas partes e irrumpían por las bocacalles como ríos, encharcándose en un pardo hacinamiento. Había riñas. Un grupo de serranos de Atotonilco el Grande reculó, entre palabrotas, frente al amago de otro grupo de manifestantes de Tulancingo. Las cabalgaduras de quienes se abrían paso para imponer el orden se levantaban en dos patas y reventaban voces de mando:


  —¡Orden, señores! ¡Orden, correligionarios! ¡Orden, muchachos!


  Se consiguió separar a los dos bandos de rijosos. Como viniendo del cielo —todo el mundo se volvió, esculcando el punto de donde provenía la audición— cayó un canto de un amplificador de radio que anunciaba una marca de cigarros entre melodía y melodía, dominando la tempestad del vocerío. Los indígenas estaban profundamente asombrados del prodigio y sonreían, felices. Por fin se descongestionaba el hacinamiento de la Calle Real, bifurcando los contingentes, en cada esquina, de dos en dos. Ya eran las doce y cundían la fatiga y el monstruoso azote del sol. Se echaron a descansar, en cuclillas, en las banquetas, y los más agobiados se tendieron de lomos, tapándose el sol con los sombreros. Las casas que aún estaban abiertas cerraron estruendosamente sus puertas por miedo a una invasión de la glebas, y asomaban a los balcones chicos enfiestados que contemplaban el espectáculo sin explicarse de qué diablos podría tratarse.


  —¿Por qué vienen otra vez los indios, papá?


  —Porque los traen los líderes.


  —¿Y a qué los traen?


  —A utilizarlos para sus planes. Uno quiere ser gobernador.


  —Y ¿qué hacen los indios, papá?


  —Son malos. Fingen obediencia (¿los ves, muy mansitos, sentaditos en la banqueta?), y cuando te vuelves, te hieren por la espalda.


  —¿Dónde viven? ¿En las cuevas?


  —Sí, y en los jacales, lejos, en el monte.


  Semejantes referencias de los mayores no eran precisamente las indicadas para tranquilizar a los chicos de las casas de la burguesía de Pachuca. Abajo del balcón en que un padre atribuía a las indiadas una maldad de cafres, el viejo Bonifacio, con la lengua de fuera y el sombrero en la mano, pidió:


  —Déme un jarrito de agua, niñito, que me muero de sed.


  El chico le miró con recelo, le dijo que no con la cabeza y bajó a ordenar a la criada que echase la cadena a la puerta. Los señores elegantes, de balcón a balcón, hacían chistes a costillas de los manifestantes.


  —¡Te presento al nieto de Netzahualcóyotl, hermano!


  —¡Aquí tienes al cuñado de Moctezuma, que estrena los calzones que le regaló Cortés!


  —¡Quiúbole, indito! ¿Ya no vendes yerbas del monte? ¿Ahora te dedicas a la política?


  —¡Hasta que se les hizo conocer Pachuca, otomíes!


  —¡Allí vienen los de Federico Martínez a darles hasta por debajo de la lengua!


  —¡Anímense, huehuenches! ¡Échense un bailecito como los del Corpus!


  —¡Cuando Herrera sea gobernador, hasta los calzones van a perder, porque ése roba todo lo que encuentra!


  —¡Viva Saturnino Herrera, indio!


  —¡Muera Federico Martínez, serranos!


  Los señores viejos, en cambio, recataban la voz, que se les convertía en un puro graznido de odio, agitando las cabezas en un gesto de profunda decepción, dentro de los cuellos duros como corazas y puntiagudos como pencas de maguey.


  —Ésta es la desgracia de México, para que vean ustedes.


  —¡Si hubiéramos hecho con los indios lo que los Estados Unidos no estaríamos como estamos!


  —Sólo nos salvaremos cuando se acaben los indios.


  —¡Eso quién sabe cuándo será! ¡Primero nos acaban ellos a todos nosotros!


  —Nadie tiene la culpa más que nosotros, que nos hemos dejado pisotear por la plebe. ¡Ya no puede vivir en paz la gente decente!


  —Ya lo decía Querido Moheno: los indios son la desgracia de este país.


  —Espérese usted a que termine la farsa de la manifestación. ¡Ya los verá borrachos y escandalizando! No va a ser posible salir en toda la tarde.


  —¡Pero dicen que esto es la revolución!


  —¡Y que se está reivindicando a los de abajo! ¡Vaya usted a saber qué se proponen los que están en el candelero!


  —Arruinar al país: ¡qué otra cosa ha de ser!


  Una vieja de emperifollada vestimenta reía a carcajadas, como si estuviese en el circo. Otra, cadavérica, en el balcón de enfrente, le señaló a Apolonio Juárez, que a mitad de un grupo de buchones, hacía música.


  —¡Qué guapos se ven con su bola en el pescuezo!


  —¿De dónde vienen, inditos?


  Algunos ni siquiera lograban hablar. Emitían chillidos, como los simios, y se revolvían de aquí para allá, no hallando qué hacer y sintiéndose víctimas de una burla horrible. A don Melquiades Esparza le salió un conocido, el propietario de «La Mexicana», almacén de abarrotes y alcoholes, que de cuando en cuando lo surtía.


  —¿Tú también andas en el borlote, Melquiades? Yo te tenía por gente de orden.


  —Soy amigo de don Saturnino, señor don Jaime. ¡Es un compromiso! —Lo dijo colorado de vergüenza y con la cara abotagada de humillación.


  —¡A ver qué pescas! Ponte chango, porque ahora sólo así se hace dinero.


  Aparecieron, jinetes en caballos voluntariosos, los que dirigían el acto cívico. Sonaron las fanfarrias y se dio la orden de marcha. Las gargantas estaban resecas y a duras penas emergían las tibias aclamaciones a Saturnino Herrera.
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  Irrumpieron en un jardín cercado de altas casas, en las que se agolpaba en racimos el gentío, y envuelto todo en cartelones rojos, amarillos, blancos y en un aire de triunfo y de músicas. Los ojos de zorra de los indios descubrieron en uno de los balcones de una gran casa tatuada de rótulos la figura cetrina del Vate Pedroza, cuyas palabras reprodujeron resonantes como un viento en el bosque los amplificadores.


  —Hidalgo en masa se congrega en este día solemne a elegir, en acto público, a su gobernador. El inmaculado revolucionario, el hombre puro, nuestro guía, Saturnino Herrera, que es ya un símbolo como el héroe de Rodó y cuya vida, como en el poema de Kipling…


  La enorme turba reculó, como la caballada salvaje que se vuelve, impetuosa, antes de entrar al potrero. Cayeron sombreros de petate y restallaron, apagados, gemidos y blasfemias. En el tumulto, cinco o seis habían caído, y el alud los pisoteaba, untándolos en el asfalto lleno de estiércol. Esparza levantó la cabeza, izando el cuerpo y apoyándose en los hombros de Margarito Corral, por encima del encrespado mar de pelambres y guaripas, y columbró, cinco metros adelante, un fragmento de pelea. Segmentos de frases acaloradas se filtraban entre el discurso de Pedroza y el clamor de la horda:


  —¡Muera Herrera! ¡Viva Federico Martínez!


  —¡Viva Atotonilco el Grande, tierra de hombres, indios piojosos!


  —¡Viva el Partido Socialista Hidalguense! ¡Muera la Confederación!


  Los de la primera fila, pasado el estupor de la sorpresa, contestaban haciendo segunda a sus jefes:


  —¡Viva Saturnino Herrera! ¡Muera Martínez! ¡Viva la Confederación Política de Hidalgo!


  Se encontraron, pujando por abrirse paso a codazos y a empellones, Melquiades Esparza y un charrito que amartillaba la Colt, líder del herrerismo en San Miguel Regla.


  —¿Qué pasa, compañeros?


  —¡Los de Martínez, que vienen en contramanifestación!


  —¡Ábranse, compañeros, y sosténganse como los hombres! ¡Viva Saturnino Herrera!


  —¡El cuchillito, muchachos; no se les olvide!


  —¡Viva Atotonilco el Grande, que no admite imposiciones!


  —¡Muera Saturnino Herrera y sus indios pagados!


  —¡Aquí no hay tostones, sólo pantalones!


  —¡Viva Metztitlán, la tierra explotada por Saturnino Herrera, el vampiro!


  Se alzó como un tumbo del mar, un grito penetrante:


  —¡Viva Saturnino Herrera!


  Y, de inmediato, ayes, imprecaciones, palabrotas, jadeos y la turba se hendió, como milpa abierta por un tropel. Bonifacio, agarrando a Benito de un brazo, vio venir una avalancha de empistolados y caer a Pedro Enrique, de San Juan Nepomuceno, y dos vecinos más. Resonaron, secas, las detonaciones entre la confusión de los agredidos y los gritos de Esparza:


  —¡No se dejen, muchachos! ¡Arriba Saturnino Herrera!


  El sol cayó de golpe en un fulgor de cuchillos. Cerca relinchó un caballo, sacudiendo la cabeza crinada y azotó con todo y jinete, con la barriga abierta de un balazo. Detrás de los empistolados se espesó un macizo de indiada de Atotonilco el Grande y de Metztitlán, armados todos de cuchillos. El discurso del amplificador había callado y cundía una confusión de alaridos, órdenes y blasfemias. También los de San Felipe Tepetate habían sido sorprendidos y Margarito Corral peleaba a la cabeza de los suyos, ensangrentándose la camisa, Bonifacio vio resbalar a Benito, que se le arrancó de las manos, y dar contra el suelo de boca. Cuando lo levantó, el chiquillo se desangraba.


  —Aquí… Aquí mero, tata… —gemía, tocándose las costillas.


  Tenía un balazo y a duras penas se sostenía en pie.


  —¡Aguántate, Benito! —le contestó, a gritos, el viejo. Le echó unos ojos de ternura, le apretó el brazo con la mano izquierda y se lanzó, cuchillo en mano, a las primeras filas. Sintió que el puño se le hundía en muchos pechos, que estaba sangrando y que iba a caer, abatido por muchos golpes. Una sombra se precipitó a su lado y la voz de Apolonio Juárez le exigió:


  —¡Quítese, Bonifacio, que están echando bala!


  Se oían lejanas las detonaciones, como si las vomitaran las pistolas a un kilómetro de distancia de la plaza. El clamor del zafarrancho se calmó, al fin, y aparecieron los soldados embrazando el rifle unos y otros, imponiendo el orden a fuerza de culatazos. Un capitán de grandes bigotes rubios logró meter el caballo en lo más tupido del encuentro e hizo retroceder a los rijosos. Amparados por la muralla de la tropa los agresores de Atotonilco el Grande y de Metztitlán se dispersaron, calle arriba, en tanto la turba de los indios se abrió en claros, deponiendo su actitud hostil. Don Melquiades Esparza había perdido el sombrero y, en cambio, en plena lucha, encontró a Hesiquio, a quien prometió «una punta de golpes que te vas a acordar toda tu vida». Se levantó el campo por los practicantes de la Cruz Roja, cuyos camiones llegaron perforando el gentío y se encontraron diez muertos, siete de los de Herrera y tres de la contramanifestación de Martínez, amén de veinticinco heridos más o menos de cuidado. Un indio gigantesco de Las Trancas cargaba en hombros el cadáver de su hermano Anacleto García, filarmónico y albañil de reputación entre los tlacuaches. Tendido boca arriba, Pedro Enrique exhibía en un último gesto el terror de la muerte, con la sien bañada en sangre y dos orificios negros a la altura de las orejas. Le echaron el sombrero en la cara y se lo llevaron en una camilla y lo metieron en un camión. Benito, quejándose, se empapaba de la sangre que le manaba de la herida, en los brazos de Bonifacio. Después de la tropa se presentaron los dirigentes de la Confederación, Úrsulo Pérez y Ramón García.


  —Estábamos oyendo el discurso del compañero Pedroza —explicó Esparza— cuando llegaron los de Martínez.


  —No se preocupen, compañeros. Ya los disolvió la tropa. No volverá a suceder. ¿Hubo desgracias?


  —Se echaron a mi hermano, jijos de la…


  —¡Mire no más a mi tío, que con razón no quería venir! Tiene dos balazos en la mera ingle…


  —Hay diez muertos y veinticinco heridos —resumió el médico de la Cruz Roja.


  —¡Esto no se queda así! —alardeó García, blanco como un pan de cera—. A la tarde los alcanzamos y nos la pagan.


  —Bueno, compañeros —ultimó Pérez—. Esto ya no tiene remedio. Entreguen sus difuntos y sus heridos y vamos a oír el discurso de Saturnino.


  —Cuando se vayan, los buscan en el hospital —confirmó el secretario de la Confederación Política de Hidalgo—. Todos los gastos corren por cuenta del partido.


  Nadie quería desprenderse de sus muertos ni de sus heridos. A viva fuerza se los arrancaron los de la Cruz Roja y los metieron en los camiones, que partían a la carrera. Quedó encharcada la calle de sangre, cuyos coágulos negros dibujaban pies, guaraches y cascos de bestias. Una música, como si nada hubiese ocurrido, desde el lado opuesto de la plaza entonó la vibrante melodía de la Marcha de Zacatecas. Cientos de voces rugieron, bajo los balcones de la Confederación.


  —¡Viva Saturnino Herrera! ¡Muera Martínez! ¡Muera la reacción!


  Ya estaba el candidato frente a las chusmas. Una aclamación unánime, entusiasta, calurosa, le saludó de todos lados. Gritos aislados, penetrantes, clamaron:


  —¡Pedimos justicia!


  —¡Nos han matado a nuestros hermanos!


  —¡Que se nos haga justicia!


  A través de los amplificadores, la voz de Herrera anunció:


  —El crimen que la reacción acaba de cometer con nuestros hermanos indios no quedará impune. Ya la justicia se encargará de esclarecer el vil atentado de los esbirros de Federico Martínez, a quien públicamente acuso de tratar de asaltar el Poder por la fuerza, ya que no lo logrará por el voto de sus conciudadanos, que lo aborrecen y lo desprecian. Pero mientras tanto, les recomiendo a todos serenidad. La hora del triunfo está próxima y es en vano que los eternos enemigos del pueblo pretendan detenerla, porque sería tanto como pretender tapar el sol con una mano…


  Fue un «señor discurso», según lo calificó don Melquiades Esparza, que ya se reventaba las manos de tanto aplaudir.


  —¡Que si no hubiera sido por lo que pasó, qué gran fiesta democrática! —juraba, tratando de conmover a Gregorio Méndez, que se apretaba, a la sazón, una venda en un tobillo herido de una cuchillada.


  Una voz lanzó un grito que sí logró conmover a las glebas maltrechas:


  —¡Vamos a la barbacoa! ¡Vamos al pulquito!


  Se precipitaron, en desorden, revueltos, los de San Andrés de la Cal con los de Tulancingo y los de Zimapán con los de Molango. Los heridos que no se dieron a reconocer, como Gregorio y Bonifacio, cojeaban, a mitad del alud. La horda atravesó de punta a punta la plaza, derribando arbustos y tropezando en las bancas. Esparza, por su parte, trató de ganar el acceso a los balcones de la Confederación. Un guardia de tejano y pistola al cinto se lo prohibió.


  —Soy el presidente del Cuarto Comité Regional. —Lo dijo en un tonito seco y autoritario de quien está convencido de que descubre un sésamo.


  —Tengo orden de que no entren más que los señores de la directiva.


  —Mire, amigo. Dígale a don Saturnino que don Melquiades Esparza…


  —¡Le digo a usted que no se puede entrar!


  Salió bufando de la humillación y con las tripas mugiéndole de hambre. En un parque, por el lado de los mesones, se repartía a las turbas el yantar. Llegaban los camiones repletos de barbacoa, de barricas de pulque y de refino, y eran asaltados como un botín, menudeando los empellones y toda suerte de violencias para obtener un buen recaudo. Cuando ya no hubo nada que repartir, las mesnadas ocuparon los prados, las banquetas cercanas y aun el empedrado mismo y devoraron famélicamente su ración. Las huellas de la reciente pelea estaban todavía frescas en algunos, cuyas camisas ensangrentadas hablaban de una herida o de una agresión a alguien que quedó tendido frente a la Plaza de Armas. No era frecuente que las indiadas se hartasen de tal guisa, y el acontecimiento, después de largo ayuno y la inmovilidad de toda la mañana bajo el sol, se celebraba en apagados cantos en los que afluían la tristeza y el alcohol ingerido. Con su itacate al hombro y sus tortillas y su barbacoa en las piernas, Bonifacio pensaba que Benito tenía herido un costado y que quizá no llegase a San Andrés. Un hombre casi negro de tan prieto, inválido y ciego y con la cara comida de mal de pinto, roía unos despojos de carne de chivo. Se le salía el pellejo por la camisa hecha jirones y se envolvía en un cartelón —El Huacal está con Saturnino Herrera— de desdibujadas letras negras.


  Le vio huir con su pitanza, sin volver la cabeza, y sentarse a engullirla junto a una pileta. Una perrada no menos menesterosa que los otomíes peleaba ferozmente por una piltrafa, sacudiéndose los canes a dentelladas y aullando, en derrota, los postergados. Borracho ya y tirado en el pasto, el hermano de Anacleto Garza gemía, musitando:


  —¡Me lo mataron! ¡Me lo mataron! ¡Ahora qué cuentas voy a dar a Las Trancas!


  Parecía que ya Benito estuviese dando las últimas boqueadas; así de impaciente y amargado estaba Bonifacio. Preguntó a Gregorio Méndez, que se había echado al suelo, preservándose del sol con el sombrero:


  —Oye. Toro. ¿Dónde mero quedará el mentado hospital?


  —Quién sabe.


  Y la pregunta corrió de boca en boca, afinando un gesto de perplejidad en cada interrogado, que se deshacía en una certidumbre negativa en cuanto pasaba la pregunta al de al lado.


  —¿Dónde mero quedará el hospital?


  —Quién sabe…


  —No te preocupes, viejo —le contestó, al fin, un compadecido de tejano, que bebía silenciosamente un gran jarro de refino—. Si tienes, como me figuro, un deudo allí, vete despidiendo de él. En el hospital les dan su agüita a todos los que entran.


  —¿Agüita? —inquirió, sin un asomo de malicia, Bonifacio.


  —¿A poco no sabes lo que es darles su agüita? ¡Su medicina, hombre, pero para que se petateen luego y no sufran!


  —¡Válgame Dios! —se quejó, bajito, el viejo, con el corazón zumbándole como si se ahogara.


  Se levantó, con los pelos erizados y los ojos de fuera.


  —¿Dónde mero está el hospital? ¡Quiero ver a Benito! ¡Dígamelo, cristiano, si lo sabe! ¡Por su mamacita!


  —Bien a bien, no conozco Pachuca. Yo también soy fuereño. Eso ha de quedar por allá arriba. También a mí me pasó lo mismo, hace dos años, cuando las elecciones para presidente municipal. Me trajeron con los de El Chico, que es mi mera tierra, quesque a votar por don Teófilo Chávez, y allí en la plaza nos sorprendieron los otros, los del candidato que quería imponer el gobernador y que era precisamente don Saturnino Herrera, y dejaron tendido a mi padre, Donancio Ibarra, que halló tan mal fin… Toditos tenían pistolas y hasta rifles y nos hicieron pedazos. ¡Barreteros de las minas de El Chico, válgame Dios, cuántos murieron aquella vez, todo por la mentada política!


  Bonifacio ya no oía. Arrancó por una calle llena de caballos y de charros, y cuando Gregorio Méndez volvió los ojos y le buscó, receloso de su estado de nervios, no lo encontró por ninguna parte.


  —¿Por dónde jijos jaló Bonifacio? ¡Epa, Bonifacio!


  Volvió, fracasado en su empeño de detener al viejo, y murmuró:


  —¡Dios no quiera que se muera el escuintle, porque Bonifacio se va detrasito!


  Se concentraron, en un solo núcleo, los tlacuaches, en vista de que otros contingentes empezaban a llenar el parque. Se apretaban, reconociéndose, como el ganado que se revuelve antes de ser embarcado. Verdad que nadie traía arremangado el calzón de una pierna y que los listones rojos se habían perdido; pero tampoco eran necesarias muchas señas para identificar al vecino. Los de Tula, completamente borrachos, lanzaban alaridos. Estaban cerradas a piedra y lodo puertas y ventanas y espesábase la penetrante tristeza de que contagia el indio el suelo que pisa. El bordoneo de una guitarra, saludada por una explosión de lamentos, y el viejo son de la tierra emanó como una fogata cordial que congregase en su torno a todos los ánimos…


  
    Desde Pachuca a Ixmiquilpan.


    Actopan y otras regiones,


    hostilizaba al gobierno


    al frente de sus dragones…

  


  ¡Corrido de Marcial Cavazos, tlacuaches; glebas por cuyas cuevas pasó, jinete en caballo de brío! Desierto, atardecer de la ciudad extraña… ¡Qué lejos la vieja y los chamacos! Se agregaron al canto dolorido muchas voces, como cuando el bosque secunda el rumor que sobrecoge a un álamo:


  
    Mas hubo un día tan funesto


    tristeza da recordar


    que en la hacienda de Pozuelos


    la muerte vino a encontrar…

  


  Aparecieron, calle arriba, don Melquiades Esparza y Hesiquio. En cuanto se apagó el sonsonete del corrido se advirtió un estruendo de autos y camiones.


  —¡Los del Cuarto Comité! ¡Vámonos!


  —Falta Bonifacio, señor don Melquiades —dijo Nieves, reuniendo a los de San Andrés junto a la banqueta—. Por ahí se fue dizque al hospital. El pobre anda como ido…


  —Me lo encontré en la plaza. Ya le entregaron a su chamaco, que por cierto no tiene más que un rasguño.


  Se revolvían, subieron la calle llena de escaparates, y en la Plaza de Armas se quedaron lelos contemplando el reloj de las dulces campanadas. Perdían al guía y se agitaban, echando el paso unos por un lado y otros por otro, hasta que Esparza les lanzaba un grito como toro padre que conduce una punta, y entonces giraban en redondo las indiadas, desorientadas, cogiéndose de las camisas de los de adelante y agarrándose de las manos, inocentemente, ganados de nerviosidad. Al pie de un camión estaban los siete muertos, que recibían la desolada guardia de sus deudos, tapados con sus jorongos. Los subieron y los acomodaron en filas, formándoles una especie de huacales de leños para que los tumbos del camión no les vaciasen las entrañas. Empezaba a llover y todo el mundo trepó a los transportes, abrigándose con los jorongos y los sombreros piramidales. Aún no partían y ni siquiera llegaban los choferes y ya estaban empapados, con las camisas deshilachadas pegadas al cuerpo y batiendo los pies en un puro lodazal. En la confusión disputábanles el sitio los de Zacualtipán, los de Tulancingo, los de Molango. Benito, aterido, amodorrábase en los brazos de Bonifacio, en la cabina del chofer. Tenía un calenturón atroz y Nieves le sobaba las sienes, los ojos y el vientre, musitando una indescifrable invocación. Arrancaron, dejando en una banqueta de la plaza a unos trescientos compañeros de San Andrés, y traspusieron las garitas con el aguacero convertido en diluvio. Ya era de noche y apenas con Pachuca a la vista, refulgiendo a la espalda con sus luces como un Nacimiento, el agua cedió, desapareció y sólo quedó el erial en torno, enorme y reseco, con su cielo feérico alumbrando el camino polvoroso. Un fétido olor a mugre al vapor fluía al paso de la comitiva, obligando a don Melquiades a taparse las narices y refunfuñar:


  —¡Un chiquero no apesta tanto, demonio!


  La sombra se rasgaba de orificios amarillos de las luces de los pueblecitos. Trastumbando las gibas enormes de El Huacal, apareció, en un mar de cal que volvía lechoso el resplandor de las estrellas, San Andrés. Un grito de mujer se agolpó, frenético, a un lado del camión.


  —¡Tata! ¡Tata! ¡Benito!


  Era Lorenza que espiaba, con Lugarda, el desembarque, y que había columbrado el bulto de los muertos. Le besó las manos al viejo, mientras Benito despertaba del sopor y se soltaba llorando.


  —¡Por algo me latía, tata!


  —No es nada —proclamó Nieves—. Un balazo que le rozó las costillas. En dos días estás ya listo para lo que se te antoje, muchacho.


  En la noche fueron conducidos dos difuntos, en angarillas, a San Juan Nepomuceno, Anacleto Garza a Las Trancas y dos más a Paso de Toros. Los dos restantes, Brígido Gamio y Adelaido Blanco, eran vecinos de San Andrés, del pobrerío más rematado, casi sin parentela, y, mientras vivieron, en perpetua necesidad. Los velaron en casa de Apolonio Juárez y tanto Nieves como Lugarda se consagraron a arrancar a Benito de la fiebre. El viento de la noche había disipado la borrachera de los indios, que se hacinaban en los jacales, sin desprenderse siquiera de los sombreros, y se echaban a dormir pesadamente. Todavía a medianoche seguían llegando camiones cargados de rezagados y un último resto arribó al amanecer, rendidos y muertos de hambre los ex manifestantes. Al hedor de los finados se aproximó la hiena a los corrales, y entre las lomas alzó un lloro, festinando su macabra gula. Perradas en la noche, agitándose en las cercas, y el mar de lechosa cal fundido en el horizonte al cielo monstruosamente perforado de luceros. Del lado de la plaza de los mezquites se desató un alarido, y después un llanto y muchos gritos que restallaron en las puertas de los jacales, sofocados, obligando a los viejos a rezar y a persignarse. El paso de la Llorona, que todo el mundo dio por cierto esa noche en San Andrés, no fue desmentido ni por don Melquiades Esparza ni por el propio Hesiquio, que al día siguiente no salió de la tienda a corretear, como de costumbre, baldado por el rigor del castigo.
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  La víspera del quince de septiembre se abatió otro aguacero de tres horas sobre los campos de cal de San Andrés. Ya la milpa se secaba, ahogada de necesidad, con sus elotes delgados y amarillos malogrados y las matas de frijol venciéndose a la inedia, con sus vainas retorcidas y del tamaño de una nuez. Lo de siempre; se daría algo en las orillas de las sementeras, hacia el lado de Paso de Toros y La Cruz, lindando ya con la sierra, porque en los potreros del pueblo, propiamente, no era dudoso vaticinar un desastre completo. La cal, triunfadora, se tragaba los laboríos, y las raíces ávidas se quemaban en la gleba estéril. Las calabazas de agosto, sin sazonar aún, debieron ser consumidas como estaban, fofas, resecas y duras, so pena de tener que entregarlas, un mes más tarde, al ganado, como forraje. La verdura incipiente del agro —intensa y fresca conforme se arrimaba a las márgenes del río Prieto y más rala hasta desaparecer del todo así que tomaba contacto con la calva planicie de La Goma— se mustiaba, después de la impetuosa tormenta de julio que vistió de amarillo el lomerío y lustró las pencas de la magueyera. Al menos los del Paso de Toros, San Juan Nepomuceno y Las Trancas ensayaban rudimentarios sistemas de riego abriendo represas y conduciendo el agua del río Pintado en caños de lodo acanalados con carrizos, que se obstruían a cada hora en cincuenta sitios diferentes; pero en San Andrés y en San Felipe no había más que aguantarse y tratar de meter por en medio de la cal, en atarjeas infructuosas, el agua negra del desagüe. A su amparo crecía el único macizo de milpa de todos los años, chupando los inmundos detritus y salvándose, apenas, de morir. La segunda tormenta desbordó el río Prieto sobre las sementeras, dejando a los de «La Brisa» convertidos en una pura laguneta de feraces limos. Pareció que el vegetal que ya se doblaba de inanición se hinchase en sus tallos, saciándose de agua, y que reasumiera su energía. En una sola noche creció un codo la milpa y cobró color próspero el erial. La mejor seña de la bonanza del agro lo eran los continuos amagos de los pájaros bandoleros, que cerníanse en mangas picoteando los frutos. Los chiquillos de los pueblos, emboscados en las milpas, dedicábanse todo el día a batir hojalatas y comales, amedrentando a las chusmas voladoras, y se sacaron de las trojes los espantajos de cándida fealdad, las cabezas de toro, los mamarrachos de grandes barbas de cola de res, los monstruos descabezados con su enorme sombrero sobre un palo y las faldas bailoteando en el viento.


  Don Melquiades Esparza andaba nervioso, y sin consultarlo con nadie, decidió salir a una vista de ojos a la vega de Paso de Toros, que era un pequeño vergel. Las indiadas, sin un asomo de desconfianza, le acogieron amistosamente, temiéndose, nada más, que se tratase de reclutar contingentes para una nueva manifestación en Pachuca, que por el momento no podrían satisfacer, dado el número de brazos que estaba íntegramente dedicado a las labores de la tierra. No había punto de comparación, desde luego, entre «La Brisa» y las cinco caballerías de Paso de Toros; pero, ¡qué diablo!, el predio era feraz y susceptible de ensancharse hasta la Sierra de Agua con un poco de dinero, humedeciéndolo con agua del río Pintado, que pasaba a una legua corta de allí.


  —¿Qué tal pinta el año, muchachos?


  —Aquí mero, regular, señor don Melquiades. ¡Este pedacito siempre ha sido rendidor! Pero asómese su merced: ¡por todos lados puritita cal y puritito pedregal! ¡A ver si por obra de Dios nos hacen pronto la presita, porque esto no nos da para que comamos tantos!


  —Precisamente en esas agencias ando.


  —¿Ya van a levantar la presa?


  Hubo expectación, aullidos de júbilo y caras que se iluminaron de felicidad, con la baba emergiendo de las bocas abiertas de sorpresa. Salieron las viejas, los chamacos pajareadores abandonaron sus hojalatas y la chusma se hacinó en torno de las buenas nuevas.


  —Ya mero. Pero, mientras tanto, don Saturnino quiere que se reparta lo que haya entre todos —como en «La Brisa»; ya ustedes saben cómo le vamos a hacer en «La Brisa», ¿no?— y que la veguita se convierta en un campo de experimentación.


  Las caras desdibujaron el arrebato de la primera alegría, se pusieron cenizas y recelosas y el corro se abrió ganado por la decepción.


  —¿No les parece, muchachos?


  El viejo Agapito Gallo, padre y abuelo de uno de los cuatro clanes que formaban la población de Paso de Toros, resumió, sin levantar los ojos y picoteando con un carrizo el suelo:


  —Como parecernos, pues no, la mera verdad, señor don Melquiades.


  —Entonces… tampoco les interesará que pronto esté funcionando la presa… ¿verdad?


  —La presita, sí. ¡Figúrese no más cuánto la hemos esperado! Todos nos han prometido que pronto habrá agua, desde cuando el finado don Alberto Fuentes, que esté en el cielo… Lo que queremos es que estas tierritas no dejen de ser nuestras. ¡Es todo lo que tenemos para mal vivir, señor don Melquiades!


  —¡Hombre, nadie se las quita! El campo de experimentación será de todos.


  Meneó la cabeza el viejo en una tranquila negación. La indiada, sobresaltada, miraba de reojo al comerciante.


  —No, señor don Melquiades. ¡Mire qué amolados estamos! El año pasado no se levantó ni lo que se les echó a los surcos. Así y todo, lo único que queremos es barbechar nuestras tierritas. ¡Sólo cuando uno sabe lo que le duele se vuelve coyote para cuidar sus hectáreas! Pregúnteles usted a todos a ver qué le dicen. Lo que queremos es una presita. ¡Con eso sí tendrían todos sus cosechas! Nuestras tierritas preferimos trabajarlas como siempre.


  Tosió Esparza, se puso colorado y comprendió que sólo un franco, un decidido apoyo de Herrera, podría ponerlo en posesión de las hectáreas de la vega.


  —Muy bien. Le diré a don Saturnino que ustedes no quieren. ¡Conste que yo lo hacía por su bien, compañeros!


  Y de allí en adelante no logró arrancarles más que evasivas, ora hablase a los viejos, ora se dirigiese a los jóvenes.


  —Pues sí, señor don Melquiades…


  —Pues no, señor don Melquiades…


  —Como su buena merced diga…


  —Quién sabe…


  —Dios dirá…


  ¡Diablos de indios matreros, qué difícil era entenderse con ellos! Por eso admiraba a Saturnino Herrera: por hábil, porque sabía engatusar a los desconfiados gañanes y aun robarles su cariño y su respeto. Si de veras le quería meter el hombro y darle su ayuda, no le costaría mucho trabajo convencerlos de que era indispensable crear el campo de experimentación en la vega. Y en ese caso ya tendría él en sus manos esas caballerías y en seis meses sería un propietario de consideración. De otra manera estaba perdido. Jamás le entregarían sus tierras, so pretexto de nada. Lo que Agapito Gallo acababa de cantarle muy claro se lo repetirían todos los del rumbo, uno por uno y palabra de más o de menos. ¿Hasta qué punto el prominente estaría dispuesto a prestarle su ayuda y hasta qué punto era ésta firme y verdadera? ¿Quién le decía que no era sólo un modo de tomarle el pelo lo de la vega, como se lo había tomado ya bonitamente a las indiadas? Esparza sintió calosfríos y un húmedo viscoso correrle por el espinazo.


  «¡Qué bien estaría, eh! —pensó, para sí, ganado por una risita de maldad—. ¡Eso se llamaba, en mis tiempos, sacar la castaña con la mano del gato! Comprométete tú, amigo, que al fin las tierras van a ser para ti… Atráete los odios de los malditos indios, que el día menos pensado te darán un dolor de cabeza… Quítales lo que tienen como puedas, ¡tú sabrás cómo!, y cuando esté en tu poder, me chiflas y lo endosas a mi nombre… ¡Ya sabes que en esta zona sólo mi ley rifa!»


  Antes de irse explicó, muy serio:


  —Éste no es asunto mío, compañeros. Es orden de don Saturnino. —Rectificó, en parte, picado de una duda—: Bueno; de la Confederación, que para el caso es lo mismo. De modo que ai ustedes saben.


  Se caldeaba el tono de los susurros. Una voz de vieja afloró, como una detonación, gritando, dolorida:


  —¡Si lo que quieren es quitarnos nuestras tierritas, primero nos acaban a todos!


  Asintió el gentío, respaldando firmemente a la osada que así traducía la opinión general. Las viejas, sobre todo, estaban ardiendo.


  —Toditos son iguales…


  —Lo que quieren es la tierra de los pobres…


  —Igualitos todos…, todos…, todos…


  —Desde el primero hasta el último de los que han pasado por aquí…


  Se despidió el comerciante como mejor pudo, asegurando a Gallo:


  —Ai usted piénsele, amigo Gallo. Lo que queremos es el bien de todos. Un campo de experimentación y para enero la presa y tierritas para todos.


  Llegó a San Andrés ya con la tormenta encima y se encerró a ver qué diablos contenían unos grandes paquetes que acababa de llevar un propio de Actopan. Eran proclamas con el programa de Herrera —resumido, al final, en tres postulados escuetos: tierras, agua y escuelas— y las instrucciones para que el quince, a las once de la mañana, se celebrasen en todo el estado los plebiscitos. En la región, prácticamente, no había necesidad de plebiscitos ni de nada semejante. Pero algo había que hacer, por lo menos para levantar un acta de once pliegos y henchirla de cruces y de garabatos. De modo que se reunió a los delegados de los pueblos y las congregaciones y se les explicó, por parte de Esparza, como Dios le dio a entender —¡qué diablo, él tampoco había visto esos mentados plebiscitos en su vida!— cómo deberían de significar su elección por Herrera. La nota de Úrsulo Pérez, al margen del machote lleno de sellos y de rúbricas, en mimeógrafo, añadía, de su puño y letra:


  
    Compañero Esparza:


    Lo autorizo para que con cargo a la tesorería de la Confederación reparta la cantidad que usted juzgue conveniente de agasajo húmedo a nuestros camaradas del Cuarto Comité.


    Vale. Ú. Prz.

  


  Lo que les comunicó, con agrado, a los interesados, en la breve asamblea de la trastienda de «El Paso de Venus por el Disco del Sol».


  —Don Saturnino en persona me contesta dando su visto bueno a una solicitud mía. Le pedí que, con motivo de los plebiscitos, se repartiesen unas barriquitas de pulque a los correligionarios…


  Murmullos vívidos de asentimiento. Una voz, infecta como un sarpullido, preguntó:


  —¿Siquiera dos litros para cada quien?


  —Vamos a ver, compañeros. No se autorizan al Comité más que doscientos pesos para todos. —Pensó para sí «Cincuenta pesos, diez barricas en El Salto.» E ideó la redacción del recibo: «Recibí de la tesorería de la Confederación Política de Hidalgo, la cantidad de trescientos pesos…, ¡m…!; la cantidad de… trescientos cincuenta pesos, por concepto de gastos erogados en los plebiscitos del Cuarto Comité Regional…»


  Un indio greñudo y lodoso de Las Trancas se quejó, en un gruñido:


  —Nos dijeron los señores de Pachuca que ellos pagaban el entierro de los difuntitos…


  Era uno de los deudos de una de las víctimas del zafarrancho. Lo apoyaron vehementemente dos o tres.


  —Pedro Enrique, mi tío, se llevó un cajón de a doce pesos.


  De eso sí que no decía nada la nota de Pérez.


  —Se les pagará, compañeros. No tengan cuidado. Dentro de un mes don Saturnino será el gobernador del estado y ustedes tendrán todo lo que necesiten. Si se les prometió pagarles los gastos de sus compañeros muertos, se les pagará.


  Mentalmente hizo sus cuentas, anudando números a la compra de los ciento cincuenta pesos de pulque. Siete muertos a razón de treinta pesos por cabeza —un entierrito decente, con su música y su buena caja negra, ¡qué caray!— doscientos diez pesos, más…


  —Ahorita mismo escribo para que se les paguen los gastos de sus difuntos. No tengan cuidado, muchachos, que aquí hay quien vea por ustedes.


  En El Salto, junto a Actopan, querían venderle las barricas de pulque a seis pesos. Se fue a Sitio y le arrancó a un amigo de un tinacal once por cincuenta, no de muy buena calidad y ya bastante multiplicado a fuerza de agua y otros ingredientes. Cuando los indios vieron llegar la carga a lomo de burro, se relamieron de satisfacción y quisieron terminar cuanto antes el plebiscito. En su triple carácter de presidente del Cuarto Comité Regional, de presidente de la comunidad agraria y de presidente municipal de San Andrés de la Cal garrapateó el acta, tratando de recordar los términos usados por el licenciado Luque en la suya. Los suscritos…, a las doce horas del día quince de septiembre de mil novecientos… en acatamiento de las superiores disposiciones de la ley…, la Ley…, de modo unánime y espontáneo se pronunciaron por la candidatura del ciudadano Saturnino Herrera para la primera magistratura del estado… leído que fue el programa de los dos candidatos registrados…, expresión fiel de la voluntad popular…, la ceremonia terminó a las quince horas, entre aclamaciones de adhesión al ciudadano Herrera…


  —Vayan poniendo una cruz, compañeros.


  Cruces, más cruces, entre huellas digitales de carbón, de cal, de tierra, de mugre, de saliva, de sudor. Ocho páginas, nueve páginas, diez páginas, once páginas, doce páginas y media; había rebasado sus propios cálculos de llenar once un paquete que enviaría por conducto de don Anselmo Garay y que significaba la materialización de la soberana voluntad del Cuarto Comité.


  —¿Ahora sí ya es gobernador Saturnino?


  —Todavía no. En este día se celebran los plebiscitos en todo el estado y para el mes que entra se le dará posesión de la sillita.


  Nadie se imaginaba que fuese tan sencillo un plebiscito. Hubo disputas en el reparto de las barricas de pulque, porque los de San Felipe querían tres y sólo les dieron dos, en tanto que el comerciante dejó tres en San Andrés de la Cal.


  —El señor don Melquiades sólo ve por los de San Andrés… —se atrevió a murmurar, en alta voz, Margarito Corral.


  —Siempre nos han hecho menos los buchones…


  —Se quedan con lo mejor y nos dan las sobras…


  —Así querían quedarse con las tierritas de «La Brisa»…


  Los de San Andrés, conteniéndose, respondieron:


  —Ustedes son los que siempre han querido sacar ventaja en todo.


  —¡Orden, orden, muchachos! —terció Esparza, apaciguando los ánimos—. Todos somos partidarios de Saturnino Herrera y compañeros de ideales. Váyanse a beber su pulquito en paz.


  Se fueron los de San Felipe, efectivamente, sin recatar su disgusto por el reparto. Toda la tarde bebieron, aullando y cantando lastimeras tonadas. Ya bien borrachos, un grupo se apersonó en «La Brisa» a solicitar del guardián un poco de dinero para celebrar tanto los plebiscitos como la efemérides del quince de septiembre. El vejete se negó rotundamente, alegando que no tenía ni dinero ni instrucciones, y pidió el auxilio de don Melquiades Esparza.


  —Que se nos adelanten veinte reales de lo que hemos trabajado, patroncito…


  —Llevamos casi dos meses en la pura «Brisa»…


  —Veinte reales para nuestro pulquito, señor don Melquiades…


  —Para pasar la noche del Grito…


  —Vaya, vaya, muchachos. El campo de experimentación no puede adelantar nada. Apenas hay para levantar la cosecha, que va a ser para todos. ¿De dónde quieren que les dé veinte reales? Lo que hay aquí es de todos.


  Hacía un tiempo desapacible y turbio. Olía a humedad de las sementaras bien llovidas de «La Brisa» y a fragancia de milpa rozagante. Se dispersaron, trastumbando las lomas, en tanto el vejete se armaba de un rifle por si se repetía en tono más terminante la exigencia. La milpa estaba enorme y sazona, del tamaño de un jinete, y las tierras de la hacienda hacían horizonte, con los secanos perdidos en el límite del cielo, verdes de vegetación y coloreadas de girasoles y de anillos. Un indio viejo, con la voz quemada de rencor, musitó:


  —¡Ni veinte reales nos dan siquiera! Y cuando levantemos en nuestras tierritas pura cal, ¡a ver qué nos dan!


  —Les van a repartir lo de «La Brisa» a los de San Andrés…


  —¡Malditos buchones! ¡Por ellos estamos como estamos!


  Los ojos se tendieron al erial, fulminadores, cargados de odio. Uno lanzó un chiflido procaz y le secundaron otros. Un viejo de San Andrés que pasaba al pie de las lomas con su burrito sepultado en un alto de leña se detuvo a saludarles. Le contestó un aluvión de chiflidos que le hizo recular, tratando de ganar el caserío de su pueblo.


  —¡No corras! —le gritó el más decidido, saltando entre los nopales en su persecución.


  —La mera verdad —dijo el agredido, a mitad de un corro y limpiándose el sudor, con la cara desteñida— yo no quiero ya pleitos. Las tierritas de «La Brisa» van a ser para todos, cuando don Saturnino sea el gobernador…


  —¡Como el pulquito, verdad! Lo mejor para ustedes y las sobras para nosotros.


  El más insolente estaba enfurecido y bien borracho. Llegó Margarito Corral y se abrió la indiada.


  —Vete, Pascual.


  —Diles a los buchones —gritó el rijoso— que si son tan hombres…


  A viva fuerza se lo llevó Corral, agarrándolo por los brazos. Pero ya la provocación transitaba rumbo a San Andrés, en el pecho agraviado del viejo Pascual, que se asomó al primer jacal a volcar su chisme:


  —¡Los de San Felipe, que ya querían matarme! ¡Sólo el bendito Señor San Andrés me salvó! ¡Quesque si somos tan hombres vayamos a hablar con ellos!


  —Don Melquiades dijo que éramos ya compañeros…


  La vieja Tula, cosida de arrugas como un murciélago, insufló el agravio:


  —A toditos nos la mentaron. Quesque nos van a quemar el pueblito si soportamos esto.


  —No es posible. El señor don Melquiades ya dijo que todos éramos partidarios del Coyotito…


  —Yo no más les cuento lo que me contó Pascual. Que lo agarraron ahí en el tunal y ya lo iban a matar. Margarito Corral le dio un golpazo al pobre en el vientre…


  El corro se apretaba y los ojos se iluminaban de ferocidad. Llegó Bonifacio, pensando que sería una riña entre los mismos de San Andrés.


  —¿Qué pasa, Toro?


  —Que los de San Felipe quieren venir a quemarnos el pueblito. Golpearon a Pascual y nos la mentaron a toditos.


  —Ya nos dijo don Melquiades que no anduviéramos con agravios. También el Coyotito nos ordenó que fuéramos pacíficos.


  —¡A mí nadie me llama a lo hombre dos veces, Bonifacio!


  —Tú te quedas aquí, Toro, y no vayas a alebrestar a los muchachos.


  —¡Cristianos! —gritaba Lugarda, saliendo con Benito, todo lleno de vendajes—. ¡Por el amor de Dios, no vayan a dar qué decir de nosotros! El Coyotito se sentiría mucho.


  Bajito rezongó Gregorio Méndez, con la mano en el cuchillo:


  —¡Vamos a darles en la madre!


  —¡Y que se traguen lo que nos dijeron!


  —A ver qué cara ponen cuando nos vean.


  Bonifacio hizo conducir a Méndez a su jacal y lo sermoneó. El ladino indio no dijo palabra y cuando salió parecía muy calmado. Grupos de dos y tres le esperaban en los órganos de cada covacha y echaban a andar a su espalda, en silencio. Ganaron el monte de nopales y, frente al lomerío de San Felipe, alguien gritó:


  —¡Aquí están los de San Andrés, jijos de la…!


  Se oía un rumor de borrachos y un canto apagado, al son de una guitarra. Asomó un indio y Gregorio le lanzó el reto:


  —¿No nos buscaban?


  Después, veinte más, que se miraron unos a otros, perplejos:


  —Ya se llevaron a Domitilo, que fue el que echó la hablada…


  —Pues nosotros no echamos el viaje de balde…


  Se encontraron en lo alto del otero, tranquilamente, como si se tratase de una visita de cumplimiento. Cundió como incendio en un pajonal reseco la voz de las mujeres.


  —Ahí están los de San Andrés…


  —Mira, Gregorio: tú que entiendes las cosas —dijo Margarito Corral, adelantándose a los de su bando—. ¿Qué quieren aquí?


  —Venimos porque nos llamaron. ¿Por qué golpeaste a Pascual?


  —Nadie le hemos hecho nada. Ya encerramos a Domitilo, que andaba borracho.


  Los susurros crecían, como cuando azota el viento en el bosque.


  —Se quieren rajar…


  —Nos amenazaron a toditos…


  —Nos la mentaron…


  —Si quieren entrar en son de paz a San Felipe ya saben que somos sus amigos.


  Fue como un ultimátum el dicho de Corral. Los de San Andrés se miraron, a su vez, perdiendo la presión del coraje. Seguramente el lance no hubiera pasado a mayores y hasta los dos grupos habrían acabado bebiendo un trago de pulque por la próxima prosperidad de la tierra común a no haber aparecido, en la inconsciencia de la borrachera, el tal Domitilo, que por lo visto se fugó de su encierro. Unas viejas trataron en vano de detenerle.


  —¡Suéltenme… que ahí están esos jijos de la…!


  De un salto Gregorio Méndez le hundió el cuchillo en la barriga. Cayó el ebrio, gimiendo y maldiciendo, y el suelo caloso se empantano de un bache de sangre. Fue como la señal de la lucha. Uno de los de San Felipe, pariente cercano del herido, se abalanzó sobre el agresor, que con el sarape en un brazo paró la embestida. Dos más se le fueron encima a Margarito Corral, que reculó, cuchillo en mano. Frases sueltas, aisladas, airadas, calientes, cenagosas, filtraron la rabia de los dos grupos. Las mujeres, en los boquetes de los cubiles, aullaban. La antiquísima reyerta emergía a renovar, como un rito, el sacrificio de la sangre. Se mataban fríamente, cosiéndose a puñaladas, defendiéndose agrediendo, trabándose como fieras y rodando por la gleba estéril que se bebía el fluir de las entrañas. Ya había tres boca abajo, revolcándose y obstinándose en alzarse para continuar el encuentro. Llegó la autoridad de San Felipe, Pioquinto Mayoral, y se metió entre los combatientes gritando:


  —¡Epa, muchachos! ¡Alto! ¡Orden, Margarito! ¡Orden, Gregorio!


  Los dos cabecillas, frente a frente, se rechazaron mutuamente y giraban sobre los talones, buscando el momento de acabar con el enemigo. El cuerpo de Mayoral quedó en medio y con cada mano sujetó el puño de los indios:


  —¡Parece mentira, chingados, que ustedes den el mal ejemplo! ¿No quedamos en que ya no volvería a suceder? ¿Qué les picó?


  —Nos la mentaron, jefe. Nos amenazaron con quemar San Andrés.


  —Ustedes nos vinieron a provocar, Toro. Nosotros estábamos muy quitados de la pena. ¡Figúrese usted, jefe, que hasta íbamos a parrandear a San Juan!


  Por el lado de las lomas llegaron don Melquiades Esparza, al galope, y en seguida Bonifacio, Nieves el Colorado y dos viejos más. Se sentía la general imposición de la paz. Bonifacio, irritado, increpó a Méndez:


  —¡Conque así sabes cumplir tu palabra, Gregorio!


  —¡Alguien tenía que venir a pelear este agravio, Bonifacio!


  —¡Miren ustedes lo que han hecho! Hay una bola de heridos. ¡Epa, Hermenegildo!


  Hermenegildo estaba dando las últimas boqueadas. Uno de San Felipe le abrió el vientre y se le salían vísceras por un agujero del tamaño de un casco de mula. Vomitó un chorro de sangre, le salió la lengua dos palmos fuera de la boca y acabó en brazos de Nieves. Después de Hermenegildo murió Domitilo. La milenaria sed de la tierra se calmó un tanto y los ánimos se serenaron, volviendo de las oquedades de la borrachera. Cierto que aún Gregorio Méndez no deponía el rencor y que amenazó a los de San Felipe; pero la imposición de la opinión general, horrorizada por la matanza, echó a cada bando por su lado. Al atardecer ardieron mechones de sebo en dos jacales, uno de cada pueblo, a la cabecera de los petates de los dos difuntos. Los heridos pasaban de la media docena.


  —Yo no más les aviso —ultimó Esparza— que voy a dar cuenta a don Saturnino de lo que está pasando, para que él tome las providencias que juzgue convenientes. Un día nos acaban a toditos, ¡chihuahua!, justos y pecadores, y ustedes tan tranquilos, buscando agravios para asesinarse. Acuérdense de lo que decía el señor cura: «Los agravios no tienen fin».


  Persistió una situación tirante, cargada de nerviosidad y de electricidad. Al día siguiente, al pardear, cuando enterraron a los finados en cada uno de los cementerios locales, las turbas aullaron, avistándose, con la nopalera por medio nada más, lanzándose mutuamente cargos y amenazas:


  —¡Nos deben otra, buchones!


  —¡Nos la pagarán un día de éstos! ¡San Felipe se va a acordar!


  Se encontraban en las labores de «La Brisa» y había que ejercer una constante vigilancia para evitar las reyertas. Don Melquiades dio instrucciones terminantes, en tal sentido, a Margarito Corral, haciéndolo responsable de los desenfrenos de sus paisanos, y a Bonifacio por lo que se refiere a los de San Andrés.


  —¡No sean brutos, demonio! —les arengaba el comerciante, mitad en tono benévolo y mitad a insultos—. Vamos viendo por el porvenir de su tierra. Ya mero va a ser gobernador don Saturnino y para el año entrante tendremos presa. —Se le ocurrió un plan audaz y grandioso, en el que también mediaban la buena fe y las mañas para pacificarles—: ¿Por qué no acabamos de una buena vez, con San Andrés de la Cal y San Felipe Tepetate? A ver. ¿Cuánto llevan ustedes muriéndose de hambre? ¡Cientos de años! Hagamos un solo pueblo de dos, junto a la presa, aprovechando las buenas tierras, y le ponemos Villa Herrera. ¿Qué les parece?


  Pareciérales lo que les pareciera nadie se entusiasmó con la idea ni hizo ningún comentario. Los nombres no se cambian como el vestido de los ricos, que se ensucia, se mete en jabón y otro lo suple. San Andrés de la Cal…, San Felipe Tepetate… Así estaba bien, así había sido siempre. Se hizo entrar en razón a los más exaltados para que sepultasen las rencillas y no diesen pie a una sanción por parte de Saturnino Herrera o del propio Esparza, y todo el mundo se dedicó fanáticamente a levantar para octubre las grandes cosechas de la hacienda. Por lo que hace a los barbechos estériles de las familias tenían razón cuando aseguraron que no levantarían casi nada. Dos lluvias habían caído, hinchando la tierra de esperanza, y luego se mustiaron los cielos con las tormentas, volcándose siempre sobre «La Brisa», y el erial, en tanto, rendía una milpa enana, fofa, reseca, que hubo que cortar a fines de septiembre, antes de que las mazorcas se echasen a perder del todo. Daba tristeza ver el producto de tantos esfuerzos. Los mogotes apenas si dejarían el maíz necesario para el consumo de San Andrés por otro mes más. Se deshilachaban al aplastarlos, para arrancarles el grano, todavía verde la milpa y ya comida de la resequedad del rastrojo. Vendimiaban las indiadas sin entusiasmo y la tristeza hacía exclamar a los viejos doliéndose con Esparza:


  —¡Se acabó, señor don Melquiades! ¡Ésta será la última cosechita que levantemos aquí! ¡Que si no nos remedian con lo de «La Brisa», ahora sí quién sabe qué haremos!


  Les veía sufrir el comerciante y sentía recelos y algo picante, pecho adentro, que era como un asomo de remordimiento. Por reacción natural todos los corazones se volvieron a «La Brisa», cuyas pródigas cosechas iban a dar de comer a los pueblos hambrientos. Y a fe que habría para todos y aun para guardar en las trojes, porque los campos —cientos y cientos de hectáreas— estaban hermosísimos y hasta de los secanos emergían los milpales enormes y apretados. El agua en abundancia por los surcos y la gleba feraz, que acumuló en tantos años de abandono, vigor y energía, rezumaba creación. Cuando vinieran los aguasoles y se vendimiasen el maíz y el frijol habría miles y miles de fanegas, y todo de primera, granos del tamaño de una yema de dedo ordenados en ringlas rectas y sanas. Y forraje de todas clases que hacía presumir a las indiadas que pronto iban a pastar miles de cabezas de ganado, que acaso Herrera ya tendría en tratos.


  Les llamó Esparza, urgentemente. Desde que le vieron, a la puerta de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», refulgiendo de entusiasmo, entendieron que algo muy grato estaba ocurriendo.


  —¡Ey, Bonifacio! ¡Albricias, muchachos! ¡Vengan a ver no más, compañeros!


  Mostraba, en alto, un telegrama girado a Actopan y que acababa de entregarle un propio. Los ojos, ávidos, seguían el papel amarillo, de letras verdes y negras, y los campesinos, con los sombreros en las manos, sonreían, cándidamente.


  «Telegrama de la Confederación. Diecinueve septiembre. Pachuca. Urgente. Diez mañana H. Legislatura hizo solemne declaratoria gobernador constitucional estado Saturnino Herrera, punto. Indescriptible regocijo Pachuca, punto. Informe Comité preside, punto. Afectuosamente, Ú. Pérez, Presidente.»


  —¡Ya es gobernador de Hidalgo don Saturnino, muchachos! ¡Viva Saturnino Herrera!


  Esa noche otro telegrama, y al día siguiente, otro:


  «Agradezco suyo diecinueve, punto; triunfo mi candidatura es triunfo buenos revolucionarios, punto; ya iré según prometido Cuarto Comité, punto; saludos mis gentes, abrazo usted y miembros directiva, punto; afectuosamente. S.Herrera.» ¿De dónde sacaron las indiadas famélicas unos centavos para adquirir cuatrocientos cohetes que se quemaron la noche del veintiuno de septiembre en honor de la victoria de Herrera? Los cohetes y el pulque, porque se bebió de un modo espantoso y hasta el amanecer corrieron las rancherías las murgas, haciendo música y concitando bochinche. Se abrazaron, al fin, en un estallido de verdadera cordialidad, los de San Andrés y los de San Felipe, y los viejos se animaron a desvelarse en el río de alegría que se difundió por toda la zona de la cal. Esta vez no hubo muertos, ni heridos, ni riñas, ni amenazas; fue una explosión de solidaridad y de júbilo, desbordamiento de la esperanza que incendiaba todos los corazones. Y, otro día después, otro telegrama más: llegaba Felipe Rendón a hacerse cargo de «La Brisa», con el carácter de administrador general. Las instrucciones a Esparza, giradas astutamente por Herrera, eran en el sentido de que se le designara y se le diera a conocer, entre los compañeros, como jefe del campo de experimentación. Lo de administrador resultaba ostensible, e inevitablemente provocaría suspicacias y hasta fundada desconfianza.


  —¡Muchachos, albricias! ¡Bien dice el dicho que cuando Dios da, da a manos llenas! Ya vienen las cabezas de ganado y las máquinas para trabajar la hacienda. Van a levantar un tinacal más grande que el de Actopan.


  Benito juraba que había oído voces detrás de la Piedra del Diablo, y las imaginaciones, excitadas, dieron por cierto que eran los antepasados que festejaban la vida nueva que arribaba impetuosamente. «¡Ahora sí, tlacuaches, van a ver lo que es bueno!» Nadie lo puso en duda: la antigua maldición se extinguía y San Andrés, por boca del ánima de un ancestro, anunciaba la prosperidad. Ardía el desierto bajo el sol de fines de septiembre, calcinando con su fiebre hasta las magueyeras y los mezquites, y en las noches soplaban precoces rachas huracanadas, desmantelando las covachas más exiguas y suscitando consejas. Las lluvias de «La Brisa» decrecieron, primero nada más en las siestas, agolpándose sobre las resolanas; después, una breve llovizna al pardear, y finalmente, los cielos se limpiaron, espejando de azul y sazonado los sembradíos opulentos. Se dio la orden de segar y las turbas invadieron los potreros, aullando de gozo, y sólo se escuchó la queja del milpar, trozado a ras del surco. Se apelotonaron los mogotes, apretados y enormes, trasudando la fragancia del otoño. En los cielos un tropel calmoso de nubes esponjosas difundía un aire de ebriedad y de bien lograda faena. Bajaban las estrellas metálicas a posarse en los álamos del río Prieto, y la noche sorprendía a las mesnadas en el trabajo, metiendo el maíz y el frijol en las trojes. «¡Ahora sí, tlacuaches, van a ver lo que es bueno!», decían las voces de la Piedra del Diablo, la seña material de la maldición que pesaba sobre la tierra sufridora de la cal.


  —Haremos una procesión con música y muchos cohetes y sacaremos a San Andrés en andas —declaró Bonifacio, disponiendo ya los primeros preparativos para la acción de gracias al patrono.


  —Traeremos al señor cura de Actopan para que diga la misa —secundó Lugarda, conmovida.


  —Y reconstruiremos la capillita.


  Las fecundas sementeras de «La Brisa» volcaban el perfume de sus cosechas. Tierra adentro mugían los ganados respirando el tufo y los hombres soñaban y bendecían a Dios, husmeando la bonanza inminente. Los de Actopan se animaban a trastumbar la llanada de la cal, caracoleando sus monturas, y a la vista de los potreros se hacían lenguas y elogios:


  —¡Bien haya el que echó a andar las tierras! ¡Y bien hayan las tierras que saben dar cosechas como éstas!


  Conforme avanzaba el otoño y las tardes decrecían y se hacía la noche a las siete, emergía de la gleba un aliento que contagiaba a las almas de voluntad. Del lado de la sierra cayeron los primeros fríos y los árboles de la vega se deshilacharon, tapizando las aguas del río Prieto de una costra de follajes harapientos.


  Los condenados


  1


  Un grito reventó en la mañana, como una detonación:


  —¡Ey, vacas! ¡Toro, toro, toro, toro! ¡Ábranse, jijos! ¡De ladito y con buen modo!


  La punta ganaba los lomeríos de San Felipe, apretándose como un oleaje. Las astadas cabezas emergían del tumulto, cerrando el horizonte como un bosque de ramas secas, y el monte se conmovió, sacudido por un largo mugido del ganado. Caporales y peones corrían a caballo por los flancos del tropel, dirigiendo, lazo en mano, la dispersión que cundía y que tornaba a someterse a los primeros gritos y a la embestida de los jinetes. De retaguardia venía una canción, aflorando el terregal y soliviantada de tumbos lastimeros.


  
    ¿Con qué me pagas


    el cariño que te tengo?

  


  —¡Ábranse, toros! ¡Ey, vacas! ¡Toro, toro, toro, toro!


  La turba apagó el coloquio de las chicharras, que desde que empezaba a llamear el sol promovían un escándalo ripioso. De un macizo de pelambres berrendas surgió un semental, perforado de la nariz por el aro del cabestro, y se empinó sobre el tumulto, mugiendo de codicia, y luego cayó sobre una ternera, que lloriqueó de pavor, revolviéndose a la agresión. Desde «La Brisa» se oía el clamor, entre los gritos de los caporales. Estaba en masa el vecindario de los dos pueblos vecinos mirando el arribo del ganado. Jinete en alazán tostado de mucho brío, Felipe Rendón se desprendió del pretil del río Prieto y ganó de un brinco el lomerío, saludando al hatajo con una aclamación penetrante:


  —¡Vengan a ver qué cosa tan chula!


  Irrumpieron como una inundación, haciendo cimbrar hasta sus cimientos los muros de la vieja finca. Bajaban por los flancos de las lomas, siguiendo el paso del toro padre, que repiqueteaba el cencerro, con la cerviz tatuada de la reciente huella del fierro de «La Brisa». Resonaban los cascos en el pedregal, concitando un estallido metálico, y el puente jadeó al paso de la punta, vibrando en un sacudimiento hueco. Los chamacos abrían tamaños ojos de estupor y los indios dispersábanse por los barbechos, deteniendo la incursión de las reses fugitivas, que descuartizaban a dentelladas los mogotes de milpa, fruto de la cosecha de San Andrés.


  —¡Para que estos indios —aludía Rendón al vejete que por muchos años había sido el fiel guardián de la hacienda— no me anden echando habladas! ¡Ahora les voy a enseñar lo que es un finca de veras! Los Fuentes no pasaban de ser unos malos principiantes. Aquí tiene usted, para comenzar, seiscientas cabezas que no más quiero que me diga a ver qué le parecen.


  Don Melquiades, conmovido, abrió la boca en una sonrisa que le prestó toda la apariencia de una vejiga, meneó la cabeza y los ojos filtraron un resplandor de emoción.


  —¡Ahora sí se va para arriba «La Brisa», don Felipe!


  De regreso a los potreros, donde encerraron el ganado, que desde ese día alzó su mugido en la hacienda como la seña más clara de la actividad que se iniciaba, ya estaban llamando de Actopan al administrador para que se hiciese trasladar la flamante maquinaria que enviaba de Pachuca un ferretero, facturada a nombre de Saturnino Herrera. Salieron por ella Lucas Llamas, el caporal de confianza de Rendón, que había hecho venir de Metztitlán, y diez indios con una vieja carreta de dos troncos, y al pardear estaban de regreso, entre la admiración del vecindario, que no se cansaba de contemplar los tres tractores, las dos trilladoras y las extrañas herramientas de trabajo, que refulgían al sol de acerada belleza. Fueron semanas de intensa y bien vívida emoción. Llegó un maestro de obras de Pachuca y su legión de artesanos y después un camión repleto de madera fina. Y mientras los carpinteros y los albañiles se echaban a cuestas la ímproba tarea de reconstruir la casa de la hacienda, otro grupo de mecánicos cayó de la capital del estado con un motor, que se instaló en su cabina, para la energía eléctrica y la luz. Estaban boquiabiertas y perplejas las indiadas. A todos se les distribuyó su faena y no hubo manera de discutirla, porque Rendón gritaba poco, pero, en cambio, era duro y no admitía negativas. Casi todos los de San Felipe estaban dedicados a la reparación de la finca, cuyos muros fueron recubiertos de pintura de aceite y cuyos pisos y techos fueron repuestos en su totalidad. Los de San Andrés, por su parte, preparaban todo lo concerniente al tinacal, que en un mes más estaría funcionando, y los de San Juan Nepomuceno y Las Trancas entendíanse con los dos pozos artesianos y la distribución y el cuidado del ganado, que seguía llegando de Ixmiquilpan, del lado de Zimapán y de Pachuca. Atronaba el estruendo de los canteros, que desgajaban y pulían los enormes bloques de piedra blanca que traían los bueyes de Sierra de Agua, y de las perforadoras que abrían los dos pozos artesianos y arrancaban el agua. Muy cerca de dos mil gentes se afanaban, de sol a sol, obedientes al plan de convertir «La Brisa» en uno de los grandes centros productores del estado. Decía —y decía bien— Esparza a su mujer:


  —Lo que no consiguieron hacer los Fuentes con su dinero y su poder, va a hacer don Saturnino. Ya verás. ¡Éste sí les ha tomado el pelo a toditos y todavía los hace trabajar como negros!


  —Entonces, Melquiades… ¿Tú no crees que les entreguen a los pobres las tierras de la hacienda?


  La cara que puso don Melquiades fue una mueca de soberana burla.


  —¡Ah qué Jovita! Tú no entiendes lo que pasa en el mundo. Oye bien lo que voy a decirte y no se te vaya a salir nunca. ¡Tenemos Herrera para muchos años!


  Hesiquio sí que se daba cuenta de la realidad del agro de la región.


  —Mi tía cree que don Saturnino es de veras amigo de los indios. ¿Verdad que es puro político, tío?


  —¡Cállate la boca, chamaco! Si un día dices eso me comprometes.


  Las peonadas sudaban en la reinstalación de la hacienda —¡sus tierras, indios, tlacuaches, las que van a dar de comer a toditos!— y los ánimos se volvían a la próxima ventura en el reposo de las noches.


  —Ahora sí. ¡Agua de la buena para beber…, cosechas que da gusto verlas en las trojes…, máquinas para sacarle todo el jugo a la tierra y hasta luz eléctrica, como en Pachuca!


  —Oiga, tata. Y ¿cuándo nos reparten lo del mentado campo de experimentación?


  —Muy pronto. El Coyotito quedó que en cuanto llegaran los fríos.


  —¡Ánimas y que empiecen a levantar la presita, porque con eso y Dios mediante, ya no pasaremos hambre aquí!


  —Eso será para las cabañuelas. Así lo prometió Saturnino.


  Trasudaban las caras cobrizas denuedo, resolución, voluntad, creación. Matábanse cumpliendo el despótico mandato de Rendón, encalando y pintando muros, desgajando piedras, enclavando duelas a los pisos, poniendo los cristales a las ventanas, arreglando el jardín, viendo por que nada faltase al ganado, ultimando lo que quedaba por hacer con la vendimia, preparando el beneficio del pulque, disponiendo lo relativo a las vacadas que iban a llegar. Las trojes se repletaban de prisa y hubo que instalar otra nueva, al lado de la capilla, resguardada por láminas de cinc.


  —Mañana se reúnen todos los de San Andrés. Vamos a montar el tinacal.


  Las trilleras arrastraban con el rastrojo, repartiéndolo con acervos espesos. En la linde de la magueyera con las eras se levantó, detrás de una empalizada, la galera del beneficio del pulque. Los del Huacal y Las Trancas fueron destinados, en su totalidad, a las labores del maguey —despreciado en calidad y cantidad por tantos años de abandono—. Era Felipe Rendón, en verdad, un hombre de campo que sabía lo que traía entre manos. Dueño de toda la confianza de Saturnino Herrera y del secreto que había permitido al gobernador contar con la decisión de las glebas, desde el principio se trazó un plan, y lo cumplía a grandes pasos. No ignoraba que en cuanto aquéllas cayesen en la falsía de su jefe se convertirían en enemigos de la prosperidad de la finca, y, mientras tanto, las aprovechaba avaramente, arrancándoles por cientos de sus ranchos y haciéndolos realizar jornadas tremendas con el cebo del próximo reparto de la vega. No era, tampoco, hombre que se valiese poco ni mucho de las artes de la persuasión, como Herrera. Su genio violento le saltaba en la sangre y le explotaba en la cara en cuanto creía columbrar una repulsa o un principio de negativa. Cayó sobre los de Paso de Toros, que se retiraron de «La Brisa» a fin de levantar las propias cosechas, y les previno:


  —¿A quién le pidieron permiso para dejar abandonado su trabajo? ¡Aquí hay una autoridad, y desde ahora, al que no le guste, que lo vaya diciendo! ¡Manada de indios holgazanes, se han creído que pueden hacer lo que se les dé su real gana!


  Estaban, verdaderamente, aplastados. El viejo Agapito Gallo musitó, a modo de defensa:


  —Teníamos que levantar nuestro maicito…


  —Lo único que tienen que hacer es ver por «La Brisa». ¡De aquí en adelante todo el mundo a cumplir lo que se le ordene!


  Comenzaron las lenguas, como es natural, a murmurar y a dolerse, en cuchicheos más y más atrevidos.


  —Como que ya hay otra vez capataz…


  —El Coyotito no nos dijo que se nos amenazaría si cosechábamos nuestras tierritas…


  —Ayer golpeó al hijo de Remedios no más porque se metió en la troje…


  —Es muy duro… Nos amenaza…


  —El Coyotito no lo sabe…


  —Y nosotros que creíamos que era amigo de los pobres…


  Las voces se helaban y un sudor de plomo corría por los espinazos. Era ducho Rendón en multiplicarse en todos lados, y cuando menos se lo esperaban ya estaba ahí, junto a ellos, muy derecho en el alazán, con la cuarta entre las manos y un gesto feroz haciéndole de sombras la cara.


  —¡Indios hijos de un demonio! ¿De qué se habla aquí? A ver, Práxedes.


  —De nada, patroncito. No más contábamos lo poquito que se cosechó.


  —¡Estaban hablando de mí, malditos!


  Hundió las espuelas en los ijares de la bestia y se le echó encima, azotando con la cuarta la cara del que acababa de explicar, aterrado, lo que hacían.


  —¡Para que no me vuelvan con tarugadas! ¡Y váyanse a rajar con quien quieran! ¡Aquí sólo hay una autoridad, y es la mía!


  Se hizo un escándalo de los gordos. El grupo se apersonó, con Práxedes por delante, todo ensangrentado, con don Melquiades Esparza. También los de San Andrés y los de San Felipe estaban indignados y decididos a imponer una aclaración rápida y radical. Se quejaron, clamaron y exigieron que el presidente del Comité procediera inmediatamente a poner término a las violencias de Rendón. Las mujeres lloriquearon, en gritos apagados de simios. Esparza se rascó la cabeza, sin hallar salida al lío en que lo habían metido sus correligionarios.


  —Le voy a hablar a Rendón —resolvió al final, convencido de que los procedimientos del administrador eran los menos a propósito para consolidar una real situación de mando, toda vez que lo que se concitaría sería el odio de las turbas y la merma de la misma autoridad de Saturnino Herrera.


  Lo encontró haciendo cuentas. La cosecha iba siendo más gorda de lo que en un principio se supusieron todos. Y la caballada y la mulada estaban por llegar, y para el año que viene…


  —Mire, don Felipe. Los indios andan alebrestados…


  Volvió la cara, que se iluminó de la plenitud del sol del mediodía, toda cosida de cicatrices de la viruela, y le refulgió un puntito verde en el fondo de los ojos, emboscados en el macizo de las negrísimas cejas. Dijo, en una erosión de voz calada de impaciencia:


  —Que anden. Yo los meteré en cintura.


  —Por supuesto que usted puede hacerlo, don Felipe. Pero tenga en cuenta que el que saldrá perdiendo será don Saturnino.


  Abrió una boca del tamaño de un socavón y descubrió hasta la campanilla. El puntito refulgente de los ojos le bailoteó, sobresaltado.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene que ver Saturnino con todo esto?


  —Los indios lo quieren. Todavía esperan que les proporcionará tierras y agua para trabajar. Lo que se ha hecho aquí —y eso usted no lo ignora, porque estuvo presente hace tres meses, cuando vino a visitarnos el señor gobernador— es obra del entusiasmo que nuestro jefe supo despertar en los indios. Por la mala no sólo no ayudarían más, sino que llegarían a odiar a don Saturnino.


  Se levantó Rendón con la pasión temblándole, fiera, en la voz.


  —Yo tengo facultades para proceder como lo crea conveniente, don Melquiades.


  —¡Hombre, don Felipe! Le voy a hablar a usted en plata. Todos tenemos nuestras conveniencias fincadas en la prosperidad de «La Brisa». ¿Quiere que le hable más claro todavía? Se me prometió la veguita de Paso de Toros y sólo espero que don Saturnino me la haga buena. Otros, amigos de Actopan y de Ixmiquilpan, piensan traer sus comercios para acá. El auge de estas tierras nos beneficia a todos. Con mañas seguiremos haciendo creer a los indios que están trabajando lo que va a ser pronto suyo. Por las malas…, ¡piénselo usted un rato, don Felipe! Ya no estamos en los tiempos del porfirismo. —Terminó, en un acceso de sinceridad—: Por todos conceptos le conviene a don Saturnino, a usted y a todos, que esta gente no se nos levante.


  Rendón estaba impaciente y francamente airado. Repuso sin la más nimia sombra de condescendencia:


  —Lo he oído a usted nada más porque sé que es de los nuestros, amigo. Le ruego que no me venga con más embajadas como ésta. Yo tengo facultades para proceder como lo crea más conveniente.


  Con un «Bueno. Usted dispense», salió Esparza con el temor de lo que indefectiblemente acabaría por ocurrir, escociéndole como una quemadura. Palió el mensaje a los indios, asegurándoles:


  —Ya verán como don Saturnino lo retira muy pronto. Aguántense un poco y no le den motivos para que vuelva a hacer lo que hizo. Don Saturnino estará aquí dentro de un mes, según me avisan de Pachuca.


  Fue como la señal de la explosión de los instintos de Felipe Rendón. Estaba decidido a hacer respetar su omnímoda autoridad y se le hacía tarde para empezar a lucrar con la hacienda. El día en que las indiadas se negasen abiertamente a trabajar en la finca les escarmentaría con un castigo ejemplar, y cuando de plano se hiciese imposible su explotación, les pagaría con pulque y mezcal y los tenía, si no adictos, al menos encadenados por la necesidad. Saturnino Herrera, haciendo cálculos, había ideado levantar la primera cosecha sin costo de rayas, gracias a la franca ayuda de las glebas; pero, en cambio, todo lo demás —el tinacal, la reparación del casco, el cuidado de los ganados, los dos pozos artesianos y la próxima refinería de mezcal— contaba con un buen presupuesto —veinte mil quinientos pesos, para comenzar, de los cuales Rendón se estaba echando bonitamente a la bolsa la mitad, mediante el procedimiento de servirse de los vecindarios de la región para todas las obras—. En dos años de administrar «La Brisa» amasaría, sin grandes esfuerzos, cien o ciento veinte mil pesillos. Herrera, que le conocía admirablemente, no tenía empacho en hacerse de la vista gorda porque sabía que las manos de su testaferro eran rendidoras y que donde se metían a trabajar creaban riquezas y abundancia. Allá cuando el gobernador inició su rápida carrera política topó con este cacarizo taimado y hábil, que a la sazón salía de la hacienda de un latifundista del antiguo régimen, después de quince años de redondear la bonanza del amo. Éste murió y los herederos, en combinación con oscuros caciques de la región, se repartieron todo lo que había —y en lo cual figuraban, en buena proporción, los ahorros de Rendón— y dejaron al avaro en la calle. Tenía hambre y sed de dinero y amaba las labores del campo, y desde entonces, columbrando las posibilidades del destino de Herrera, se arrimó a su amparo y se convirtió en el inspirador de sus proyectos de ser dueño de cientos y cientos de caballerías. Ayer con el amo porfirista, ahora con la revolución, mañana con lo que fuera, lo único que le importaba era la tierra: administrar una buena hacienda, labrarse una fortunita sudando y echando los bofes y hacer sentir el peso de su mandato feroz e indiscutible. A su modo era leal y tenía ley a Herrera, porque no se le escapaba que de su fuerza desbordante dependía su auge personal, y que mientras más tuviese el líder ambicioso, más tendría él propio y más firmemente cimentaría su lucro en el macizo edificio de la bonanza de su jefe. Las indiadas…, ¡bah, que estallaran; eso era lo de menos! ¡Las veces que él las había visto ardiendo al rojo blanco, en los días terribles de las bolas, cuando erraban asaltando haciendas y destruyendo cuanto encontraban a su paso, y en que apenas era necesario arrojarles un grito y mostrarles la cuarta en el puño, y se aplacaban como por artificio de magia, reconociendo en el dominador las oscuras potestades del amo y su propia ralea vil de mesnadas! Ayer con el porfirismo, hoy con la revolución, mañana… ¡Eran las mismas turbas de siempre, bestiales, cobardes y ciegas, obedientes al primero que llegase con ánimo de pisotearlas y de meterlas en cintura! Gruñó, para sí, esa noche, en el descampado, a mitad de las eras olorosas, solo y su alma con el puño apretando la pistola.


  —¡Conque andan alebrestados! ¡Mm! ¡Sólo un orgullo tengo, y es que a Felipe Rendón no se le ha alebrestado nadie en este mundo! ¡Que me lo cuenten los del Vapor, los del Molino y Cerro Alegre, que tampoco querían entender y que yo acabé como se desgrana una mazorca… Tras, tras, tras.


  Corrió la propiedad al galope, monologando, preguntándose y respondiéndose, y los indios que le veían pasar se persignaban, jurando que hablaba con el diablo. Le ardía en el corazón la sensación de su fiera autoridad, y al recuerdo de las matanzas en que entintó de sangre los agros infortunados que estuvieron bajo su férula, reía y aseguraba repetir las hazañas tan pronto como los tlacuaches le diesen motivo.


  —¡Sólo a Dios y a Saturnino Herrera respeto aquí abajo y allá arriba…, que de ahí en fuera lo que no lo gano por la fuerza lo gano esperando y tendiéndole cuatros a la suerte!


  Por cierto que en el vano de una puerta de covacha una vieja se sobresaltó, al verle pasar entre los órganos, y se metió con un empavorecido ¡Jesús mil veces! que hizo refrenar al jinete y pegarse contra la guardia.


  —Si oíste lo que venía pensando, cuéntalo a todos tus compañeros.


  Del jacal salían gruñidos sordos, como de bestia acorralada, y una sombra se espesaba, agitándose en la sombra.


  —¡Diosito!… ¡Diosito!… ¡Diosito!


  Lanzó una carcajada y arrancó en un bote que suscitó una tolvanera, gritando:


  —¡Al que no le guste, que me lo diga!


  Cabezas hirsutas asomaron por los boquetes de las cuevas, y aunque el administrador trastumbaba ya el límite de la calleja, nadie profirió una voz. No había en tal sitio, por otra parte, nadie más que los vecinos que habían sido testigos del lance y el manchón del jinete que se borraba entre un recodo de los mezquitales. Una luna macilenta emergía del horizonte, aguda y metálica, y el viento traía el olor de las majadas de «La Brisa». Como brotando del aire —impreciso, próximo y a la vez distante— un eco rezongó:


  —¡Bien haya mi compadre Felipe, que los tiene en su lugar!


  Se encendieron mechones de sebo al pie de la Virgen y se soltaron los rezos. ¿Quién pudo haber emitido el dicho sino el propio Satanás, que cuidaba las espaldas de Rendón? Se derrumbó en un acceso de miedo el río imaginario de las almas y los comentarios corrieron de puerta en puerta. En los últimos jacales, frente a la Piedra del Diablo, juraban haber visto pasar al administrador, seguido de otro jinete que se desvaneció como un golpe de humo, detrás de la seña maldita.


  —El diablo lo ayuda…


  —Lo trató de compadre… Clarito lo oímos todos…


  —Iban hablando quedito…


  —Seguro que ya le vendió su alma por «La Brisa»…


  —¡No habrá tierritas! ¡No habrá agua! ¡No habrá presa!


  Doliéndose hasta el fondo la conciencia, Bonifacio les miró hacinarse en grupos en las esquinas.


  —Ya mero viene el Coyotito. ¿No tienen confianza en él?


  Y les miró disolverse, covachas adentro, en un murmullo más y más lánguido. Sólo quedó la noche abrazada al yermo, con su luna fúlgida y novel navegando en un cielo lechoso. Luego cantaron los gallos, vaticinando mudanza del tiempo, y se anunció un soplo de la sierra, que hizo resonar el rastrojo de las mogoteras. Solo y su alma, Felipe Rendón hacía cuenta en el flamante despacho de la hacienda.


  Ya aparecía, a ojos del arriero que vadeaba el pedregal de San Juan Nepomuceno o por el flanco de La Goma, atravesando el erial de cal brillante de color azul, como si fuese nueva y acabase de surgir sobre el haz de la tierra. Los torreones habían sido reconstruidos en su totalidad, y por dentro del patio corredores y habitaciones estaban dispuestos a albergar al propietario para la hora en que decidiese pasar una temporada en la finca. Se amaneció con la agitación de las labores del tinacal, cuyos primeros caldos iban a correrse en veinte pilas. Brigadas de indios dispersábanse entre las magueyeras, por los cuatro costados del casco, bebiendo el aguamiel en el alba turbia, con los acocotes prendidos entre las pencas. Después del tlachique empezó a brotar el pulque y se colmaron las pilas espumosas con la semilla fermentando la sazón. Dispuso Rendón, apartando los depósitos de tlachique:


  —Desde ahora todo el que trabaje tendrá sus tres litros de baba.


  Hasta don Melquiades Esparza, que fue a catar el primer producto del tinacal, hubo de preguntarse si volvían los tiempos de los Fuentes. Faltaba nada más la tienda de raya, disfrazada de cooperativa y de la comunidad agraria, y las rayas mismas, que a buen seguro no serían más generosas que las de los antiguos amos.


  —Y todavía falta, amigo Esparza. Venga para acá a ver la refinería.


  En el límite de los secanos se levantaba a toda prisa, efectivamente, la galera del beneficio del mezcal. Las magueyeras que habían sido destinadas para tal objeto estaban siendo separadas con mojones de piedra y en un mes más rendirían el primer alcohol de la región.


  —¿Cómo le hace para estar en todo, don Felipe?


  Los ojos emboscados en las cejas negrísimas y crueles fulguraron, quemándose de estrías verdes en un puntito movedizo, y se hincharon los carrillos escuálidos perforados de cicatrices de la viruela.


  —Ya ve usted. Cuando se les conocen sus mañas a la tierra y a los hombres todo es fácil. Ahí tiene, nada menos, ese pulquito. En un mes más estará tan bueno como el de Ometusco. Yo lo espeso. —Reía de satisfacción, como si contara un chascarrillo lépero, con la cara filtrándole la dicha por todos los poros y respirando a pleno pulmón—. Hace quince años que aprendí el secretito y todavía no me pone al pie nadie en eso. Ya curé el mezcalito que sale de la refinería. Saturnino se va a cansar de ganar dinero vendiendo pulque y mezcal en el Estado de México. Los Fuentes no tenían iniciativa. «La Brisa», amigo Esparza, deja al que sepa trabajarla un piquito como para no preocuparse de nada absolutamente.


  Oyéndole sufría el comerciante. ¡Así dijera él lo mismo de la vega de Paso de Toros, con su tinacal, su refinería y sus cosechas prósperas! Se le ponía amarga la boca y se le hacía nudo en la garganta cuando alguien o algo le recordaba que tenía prometidas esas tierras. La voz de Rendón, excitada y penetrante, agregaba:


  —En un par de años «La Brisa» será lo mejor del estado.


  Todo ese día no pensó Esparza sino en la vega de Paso de Toros. Por la tarde recibió un oficio de la Secretaría General del Gobierno, que firmaba el Vate Pedroza por orden del gobernador, en que se comunicaba que el alto funcionario había planeado una gira por el rumbo de Ixmiquilpan y Zimapán, para dentro de un mes. Algo le confortó el recado, porque se calmó y se dispuso a esperar a que cuajaran los sueños optimistas. Por lo pronto, el cacarizo de la hacienda le birlaba los negocios que Saturnino Herrera convino que se harían por su mediación. La compra de llenos, nada más, de haber pasado por sus manos, le habría dejado ya un buen capitalito. Como las indiadas, no veía el día en que estuviese en la tierra de los tlacuaches el gobernador. El maldito de Rendón todo lo abarcaba y con todo podía suficientemente. El día en que empezó a trabajar el tinacal y se corrió el pulque en las pilas, las cincuenta lámparas de la hacienda y las cuatro de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» sorprendieron al vecindario con sus torrentes de luz eléctrica. Chisporroteaba en los postes, a lo largo del casco, iluminando como si fuera de día la orilla del descampado. Hubo un revuelo de alcaravanes desvelados, que se encontraron en sus refugios, en lo alto de los torreones, inundados de luz, y la gallinada escandalizó toda la noche, extrañando la sombra peculiar de los corrales. Desde entonces bajaban a la vega dos camiones diarios a mañana y tarde, por la leche y el pulque, y partían abriendo surcos en el terregal y hundiéndose hasta las salpicaderas en los quiebres de las torrenteras, convertidos en caminos. Entonces, también, apareció una cuadrilla de peones encabezados por tres capataces y un ingeniero que tomó medidas, trazó declives y estudió todos los detalles de la carretera, y las lenguas murmuraron que muy pronto iba a haber comunicación rápida y segura con Pachuca, cuestión de tres o cuatro horas. Empezaron las obras a la vez por las dos puntas, arrancando de las garitas de la capital y del puente sobre el río Prieto, y el aire se llenó de un humo negruzco y maloliente de las máquinas que quebraban piedra y las aplanadoras que se deslizaban, con la suavidad de una felpa, sobre el asfaltado fúlgido. Camino de Actopan, cruzando en toda su extensión el páramo sembrado de magueyes nuevos, se izaron, en fila, unos cientos de postes, y otra cuadrilla se ocupó, en diez días, de colgar en lo alto las tupidas redes de los hilos telegráficos y telefónicos. Don Melquiades Esparza estuvo presente en la inauguración del servicio, que se solemnizó con una breve conferencia que sostuvo Rendón con el gobernador del estado. Por otra parte, la carretera se abrió al tránsito en esos mismos días. El primer camión que marcó la huella carbonizada de sus llantas sobre el asfalto volvió cargado de maíz y frijol, y casi en seguida ya estaba otro por la leche y el pulque. Empezaban a verse autos y camiones, que preferían el rodeo por San Andrés al viejo camino de tierra y pedregal de Ixmiquilpan y Zimapán. En la bonanza casi increíble del agro floreciente la mancha calcárea del caserío con su yermo era lo único que detonaba, miserable, gris y desolado junto a la vega. ¡Mar de leguas de tierra estéril y vil hacinamiento de las guaridas del otomí, con los orificios chaparros de sus puertas y dentro el hambre y el abandono! Pingajos humanos rondaban, en los mediodías, la finca, husmeando el desperdicio de las reses sacrificadas, con la necesidad calcada en las caras. Había infelices que no recogieron ni lo que sembraron —el poco maíz que se tragaron entre la cal y la sequía— y que solicitaban una mazorca o un puño de frijoles y volvían apenas con su ración de pulque. Las viejas se quejaban:


  —A ver si por obra de Dios llega el Coyotito pronto, porque ya no hay para el nixtamal.


  Y Esparza se veía obligado a confirmar la esperanza dolosa, embustera, sórdida.


  —Cuestión de quince días, y todos tendrán su maicito.


  Para sí, a la vista de la penuria general, juraba en un exabrupto sincero:


  —¡C…; la que se va a armar aquí cuando llegue diciembre y no haya nada de nada!


  Las almas desfallecían y se falseaban de consuelo en el subterfugio del alcohol. Felipe Rendón no tenía empacho en ayudarles en sus borracheras, y se les adelantaban treinta, cuarenta litros de pulque, que el deudor pagaba, en seguida, con las rudas jornadas de la finca. Tlacuache había que debía, él solo, una barrica, y que estaba comprometido a soportar todas las durezas de un turbio porvenir de cuatro o cinco años de estricta sumisión a la férula del administrador. Después de un largo conciliábulo con don Melquiades Esparza, que estuvo presente en la inauguración de la refinería en ocasión de los primeros caldos de mezcal, Rendón decidió pagar a cada uno de los miembros de la comunidad agraria —siempre y cuando, naturalmente, prestasen sus servicios en las labores de «La Brisa»— un jornal de veinticinco centavos diarios. La hacienda daba para empezar a recompensar a sus peones y puede que muy pronto no fuesen veinticinco, sino cincuenta centavos; dependía de cómo se portasen las peonadas. Podrían, por supuesto, adquirir en «El Paso de Venus por el Disco del Sol» lo que se les antojase —ropa, guaraches, sombreros, maíz, frijol, azúcar, buen refino y cantidades a discreción de quincallería— a cuenta de la raya. Era un acto de cooperación que desinteresadamente se prestaba a cumplir el amigo Esparza que, como era público y notorio, seguía viendo por la felicidad de sus compañeros de ideales. En realidad, fue como una concesión del administrador al comerciante, a efecto de tenerlo incondicionalmente adicto. Total, con la tienda de raya se ganaría algo así como el trescientos por ciento y Rendón, por su parte, cumpliría, en una mínima proporción, las disposiciones de Saturnino Herrera, que acababa de ordenar el pago de un peso de jornal a cada peón. Lucrarían los dos, y dos son el doble de uno solo para hacer frente a cualquier contingencia que se presentase. Los viejos se enteraron de la novedad con prevención y recelo. Sólo la falta de experiencia de la generalidad del vecindario pudo dar crédito a la buena fe de los planes de Rendón y festejar el acontecimiento.


  —Lo que queremos son las tierritas de la vega —le dijo Bonifacio a don Melquiades, en helada respuesta a la peroración del comerciante, que le llamó para informarle de que podían sacar lo que se les antojase de la tienda—. Ya estamos acabando con lo poquito que se cosechó.


  —Las drogas sólo con Dios son buenas —secundó Nieves, calado, a su vez, de una creciente desconfianza—. Lo que saquemos no lo podremos pagar nunca, y siempre estaremos comprometidos con don Felipe.


  —Comprometidos, ¿por qué? No, señores. Yo estoy de por medio y no consentiré que se les explote. Esos tiempos ya se acabaron. Los precios serán los más bajos de la región y ustedes irán pagando, como puedan, cada sábado. Pero, en cambio, tendrán vestidas a sus mujeres y no pasarán necesidad.


  Lugarda, oyendo los dolidos comentarios de los viejos, no decía palabra. Sufría, también, a la vista de lo que ocurría, y que no era, precisamente, lo que Saturnino había planeado para los suyos; pero esperaba confiada en que el retorno del Coyotito serviría para remediar de modo radical tan dura situación. Apuntó, por primera vez y de manera franca y lúcida, el temor, por conducto de una tremenda confesión de Nieves:


  —¡Si el Coyotito no nos habló con el corazón en la mano, no habrá para diciembre, ni para las cabañuelas, ni para dentro de un año!


  Tan grave debió ser la sensación de realidad suscitada por tamañas palabras que Lugarda se conmovió en lo hondo, rezongando:


  —¡Qué cosas dices, Nieves!


  —Yo me pongo en todo, Lugardita…


  —¡No se puede dudar de Saturnino!


  —¡Dios te oiga! —rectificó, emergiendo de un rapto de esperanza—: No es que dude. Yo también creo que el Coyotito nos cumplirá.


  Bonifacio, emboscado en su recelo, dijo:


  —El que nos está matando es don Felipe.


  —Tiene las trojes repletitas y no se reparte nada.


  —Dicen los de San Felipe que está esperando a que suban de precio el maicito y el frijol. Que fue mal año en otras partes y que pronto valdrán muy caros.


  Se miraron los tres, en silencio, esculcándose en las caras la sinceridad y los presentimientos. Lugarda deshizo el ahogo, en un acceso de enérgica decisión:


  —¡Lo que nos pasa nos hace ver visiones, Nieves! Ahora que venga el Coyotito se arreglará todo.


  Fue como el salvamento de una inminente zozobra. Las caras acusaron un resquicio de sonrisa, se iluminaron los ojos y respiraron, otra vez, los corazones.


  —¡Diosito se apiade de nosotros y nos traiga pronto a Saturnino!


  Contra lo que a todos aconsejó Bonifacio, en una semana quedaron debiendo a «El Paso de Venus por el Disco del Sol» unos cientos de pesos, nada más por lo que hace a San Andrés. Rebozos bárbaramente recargados de precio, quince y diecisiete pesos, metros de percal y manta; guaraches adquiridos por Esparza en Actopan a cuarenta centavos y que generalmente vendía al costo, dos pesos; quincallería de vidrio ramplona y sin valor alguno; sombreros de petate, maíz y frijol…; todo se lo llevaron las indiadas, y a la hora de reclamar el pulque, se les recordó la deuda, y el día de raya volvieron sin un centavo a los jacales y sin un grano para amasar las tortillas.


  —El que debe, paga —les ratificó Rendón, encarándose con los que solicitaban se les ayudase, siquiera, con la mitad de la raya—. Y al que no venga a trabajar lo busco hasta en el infierno y lo enseño cómo cumplen los hombres sus compromisos.


  Don Melquiades Esparza, por su parte, recibió las rayas y se fue a Actopan a surtir la tienda, que en unos cuantos días quedó punto menos que vacía. Pasado el efímero torrente de la abundancia que prodigaron las deudas, se hacía sensible la más cruda necesidad. Tres desesperados entraron a saco en una troje y se fugaron con sus hectolitros de frijol, rumbo a Sierra de Agua, cuando los alcanzó Rendón en persona y los devolvió a la hacienda, amarrados codo con codo como forajidos. El suceso trastornó la tranquilidad de los vecindarios, que en masa fueron a pedirle al administrador que perdonara a los hambrientos. Don Melquiades Esparza, inclusive, terció en el asunto, aduciendo razones de peso.


  —Es un consejo de amigo, don Felipe. Que les den treinta chicotazos, y sanseacabó.


  —¿Eh? A esos tres bandidos los cuelgo mañana en los potreros, para escarmiento.


  Y como lo dijo lo hizo. Clamaron los condenados solicitando que se les trajera al cura de Actopan y Rendón festinó la ejecución, disponiéndola para el mediodía. Los ahorcaron en un altozano de la vega, un día luminoso de noviembre, frente a las eras en que palpitaba el viento batiendo los aguasoles, y los entregaron a los deudos en la noche, gracias a la viva intercesión de Esparza. Fue como un golpe al corazón de las glebas, que veían los tres cadáveres columpiándose en el vano de la mañana vindicatoria y no lo querían creer.


  —Para que sepan a qué atenerse —ultimó Rendón, dirigiéndose a los del pueblo, que recogían, silenciosamente, sus muertos.


  Las poblaciones vecinas asistieron en pleno al entierro, que fue una ahogada caminata por las calles de San Andrés y un aplastante estupor frente a los tres hoyos del cementerio, que se tragaron ávidamente su depósito macabro. Se cernió la helada paz de las tumbas por muchos días. Una voz, al pronto, se deshacía en lloros, y los ojos se cargaban de dolor y de odio, a mitad de las faenas, columbrando el bulto del administrador a lo lejos.
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  El frío se abatió prematuramente sobre la región y los sobrecogedores vientos de la sierra barrieron con los residuos de vegetación y el agro apareció en toda su macabra desnudez, como un cuero de bestia que se pela, lívido de inmensidad de cal y dorado de sementera reseca hacia el lado de «La Brisa». Las noches se hicieron más penetrantes aún, con su cielo cargado de estrellas y su fulgor, y los viejos, echando los ojos a lo alto, hadaron:


  —Malas Navidades y heladas gruesas.


  Amanecía el río Prieto cuajado de costras transparentes que se derretían en cuanto el sol trasponía el lomerío de San Felipe. Los arrieros contaban que hacia la sierra de Metztitlán se habían perdido completamente las cosechas, primero por la exagerada abundancia de las lluvias, que no permitieron el logro de nada, y segundo, porque ya estaba helando y los sembradíos retrasados se secaban. Los indios, al primer soplo de frío, acudieron a «El Paso de Venus por el Disco del Sol» en solicitud de un jorongo, y don Melquiades tuvo la pena de negar el favor, porque era ya mucho lo que debían todos, y ni veinticinco rayas podrían saldar las cuentas. Se puso duro el comerciante, y explicó:


  —¿Quién me garantiza a mí que un día don Felipe no los echa y se quedan sin rayas?


  —Usted mismo dice que ya viene el Coyotito…


  —Nos repartirá la veguita y tendremos nuestras cosechitas…


  Hubiera querido gritarles a la cara, para de una vez arrancarles de su horrible ilusión. «¡No sean penitentes, muchachos, y ni se estén haciendo tarugos solos! ¡No habrá reparto de nada, ni cosechas, ni el diablo que se le metió como cuña a uno de su mismo palo, o lo que es lo mismo, a don Saturnino, que es el águila más grande que vuela en el cielo patrio! ¿Ustedes creen que se ha gastado todo ese dinero en “La Brisa” nada más para tener el gusto de decirles mañana: repártanselo y que Dios los ayude?»


  Les contestó, simplemente:


  —Muy bien. Pero yo no fío un centavo más. La tienda también está muy endrogada.


  Nieves el Colorado gruñó:


  —Con que no venga Saturnino lo que se nos espera a toditos es el fin de los tres ahorcados…


  —¡Esas cosas no se dicen, Nieves! —le reclamaba Lugarda, sacudida por la realidad que descubría el temor del brujo.


  —¿Saben lo que se me ha ocurrido? —soltó, nerviosamente, Margarito Corral—. Que don Saturnino ya no viene. ¿A que no viene, Lugardita? Ya tiene su administrador, que le cuida lo suyo.


  —Vendrá —aseguró, enfáticamente, Bonifacio, sin un asomo de duda en el tono de la voz, por más que por dentro se le estuviese quemando, también, la esperanza.


  Y nadie dijo más. Después de la ejecución de los tres peones se consolidaba una obediencia en que el terror tenía ciegos a todos. Lo único que sabían es que Felipe Rendón era capaz de todo y que quien debía a la tienda ya no podía pensar en negarse a trabajar. Y los tres pesos de la raya de los sábados no los veía nadie, porque don Melquiades se encargaba de cobrarlos diligentemente, y las jornadas de sol a sol en la hacienda no permitían ir por un poco de leña al monte ni llevar un poco de cal a Actopan a ver qué traían, en cambio, de comer. Y, sin embargo, jamás había dado tanto «La Brisa». Llegaban los camiones por la leche, cientos y cientos de litros que se vendían en Pachuca; y por el pulque, barricas y más barricas que producían un dineral diario; y el mezcal, cuya calidad era cada vez superior. Sólo las abundantes cosechas no salían, y ése era, precisamente, el punto en que las indiadas cifraban su esperanza. Porque si no se las sacaba era señal de que iban a ser repartidas, tal como Saturnino lo prometió, tarde o temprano. Don Melquiades se inquietaba, oyéndolos. No salían simplemente porque el hábil de Rendón sabía su cuento. El año había sido malo en el estado y dentro de un mes el maíz valdría el triple del precio habitual en el mercado, y el frijol, el doble. Para diciembre estarían agotadas las provisiones de la vega de Metztitlán, el producto de Zimapán y lo poco que se levantó entre Tula y Tulancingo, y entonces la hacienda se dedicaría a ganar dinero poniendo precio a sus cosechas.


  Unos días más tarde llegaron de Pachuca unos camiones con el mobiliario de la finca. Las turbas vieron bajar, con una admiración que los dejó boquiabiertos a todos, armarios con grandes lunas, como jamás habían existido en «La Brisa», ni siquiera en los días de los Fuentes; ajuares de sala y de recámara, un comedor de sillones de cuero, cuadros que representaban hermosas mujeres y hermosos países, tapetes del grueso de dos dedos, vajillas de grandes platones y fuentes, sillas de mimbre para el corredor para tomar el fresco de la tarde, frente a las eras… ¿A qué se debía el arribo de todo este equipo? ¿Acaso Rendón, con su dinero, amueblaba la hacienda para darse una vida de magnate?


  —¿Ya ven? —les convenció Lugarda—. Ya viene el Coyotito.


  —Sí, señores —confirmó don Melquiades, de excelente humor—, ya viene. Y trae a su señora esposa y a su hijito.


  La inocente alegría de las mujeres estalló otra vez, como si lo que viniera fuera la dicha misma.


  —¡La niña Matildita!


  —¡La sobrina de don Gonzalo, que en paz descanse!


  —¡La hijita de doña Laura, que de Dios goce!


  —Vienen a pasar unos días a la hacienda y luego continuarán hacia mi tierra, Zimapán. Se van a hacer ya los planos para la presa.


  —¡Doña Matildita verá en qué estado estamos!


  —¡Ella, que nos conoció siendo asinita, le dirá al Coyotito todo lo que hemos sufrido!


  —Una vez —refiere Bonifacio, con los ojos hundidos en la distancia— estaba jugando en la casa de la hacienda, y pasé yo y se puso a reír y me hizo que la cogiera en brazos… Nos tiene ley a los de esta tierra.


  Una cara se quebró, en un fogonazo de dolor. Lorenza, que estaba palidísima, del color de la tierra, y que se quejaba.


  —¡Jesús, hijita; será un ataque!


  Se echó sobre la tierra un bulto del color de la tierra que se agitaba, y sudando y ahogando los gritos. Se miraron Lugarda y Nieves y las mujeres. Luego, Bonifacio encapotó los ojos y miró a la vieja.


  —No es nada, Lorenza. Para cuando entre la primavera tendrás tu niño, Dios mediante.


  Y Lugarda se la llevó a su jacal y le dio a beber los primeros brebajes para sazonar el embarazo. Esta vez ni la misma Tula se atrevió a echar a volar la lengua ni había, prácticamente, para qué, puesto que todo el mundo estaba, más o menos, informado de lo que había ocurrido entre Saturnino y la nieta de Bonifacio. Éste se enfundó en un silencio árido, cenizo, preocupado. El recuerdo de Carmen Botis, muerto de manera tan misteriosa, impuso su presencia fantasmal en todos los ánimos, y las bocas repitieron, de nuevo, el nombre de Nieves el Colorado, que libró al Coyotito de la amenaza del novio de Lorenza. Por la cara cetrina de la muchacha corría un fulgor de tristeza y los grandes ojos negros se humedecían como los de una ternera.


  —¡Yo no tuve la culpa, Lugardita!


  —¡Anda! No des qué sufrir a tu tata, que ya ni habla.


  —El señor Saturnino me dijo que si iba a la troje de la tienda daría las tierritas y levantaría la presita…


  —Para eso es hombre y tú mujer. Alguna vez había de pasar.


  —¡Yo no quería, Lugarda!


  —Pero él sí quería. ¡Mm! ¡Las ganas que le brillaban en los ojos al Coyotito! ¡Hasta su hijo vino a tener en su tierra!


  —Tata está muy serio…


  —¡Pobre de Bonifacio! Cuando venga el Coyotito se pondrá contento. Ya verás.


  Los ojos de Lorenza se desbordaron, al fin, y lloró.


  —¡Por mí mataron al difunto Carmen Botis, que ya me había pedido!


  —Eso nadie lo sabe, Lorenza. ¡Sólo Dios y el finado, que ya no habla!


  —Me veía y me veía no más, el pobrecito… ¡No puedo dormir! ¡Me sigue viendo y viendo, Lugardita!


  —Rézale a nuestra Santa Madre de Guadalupe y no te olvides de las yerbitas que te traje.


  Las mujeres le dijeron a la preñada:


  —¡Dios quiera que cuando tengas tu niño ya estén levantando la presa y nosotros barbechando las tierritas de la hacienda!


  Su niño y las tierras y el agua de la presa… ¿No le pidió su amor Saturnino a cambio de hacer felices a los tlacuaches? Si el señor gobernador lo cumplía, todos tendrían que comer y habría mucho maíz y mucho frijol y su hijo sería querido por todos. Las muchachas anticiparon:


  —Puede que te lleve a vivir a Pachuca con tu hijo, para que no se quede sin saber escribir…


  —¿Le pondrás Saturnino?


  —¡Mmmm! Ese escuintle será muy hijo de Saturnino, pero tendrá la cara del difunto Carmen Botis. Siempre pasa así. El hijo de Nicomedes, cuando nació…


  —¡Hombre, Bonifacio! Desde que soy Lugarda te conozco de muy buen seso. ¿Qué tienes ahora?


  —Nada, Lugarda.


  —¿No va a ser el hijo de Lorenza y del Coyotito? ¡La única desgracia de las mujeres es que sean horras!


  Y, de pronto, interrumpiendo el comentario suscitado por el estado de Lorenza, un grito de don Melquiades, como si anunciase el reparto de la hacienda:


  —¡Mañana llega!


  —¡Anímate, Bonifacio, por tu mamacita, que tanto te quiso! ¿Con esa cara vas a recibir al Coyotito?


  Rió el viejo, ganado de la optimista confianza de Lugarda.


  —¡Tú siempre la misma, diablo de vieja ésta!


  Salió de la hacienda Rendón y dispuso los preparativos de la recepción. Hizo traer de Actopan las gruesas de cohetes y se rayó a los componentes de la murga para que estuviesen contentos. Por boca de ganso —de don Melquiades Esparza— informó a la glebas:


  —Hombre, y a propósito. Sería bueno que no le vinieran con chismes a don Saturnino. Digo por lo que se refiere a don Felipe. ¿Para qué, si ya el señor gobernador viene a ver por ustedes?


  —Nos mató a tres prójimos nada más porque sí, don Melquiades. Ya usted lo vio. ¡Por un puñito de maíz que se llevaban, los pobres!


  —¡Bueno, bueno! Y ¿qué ganan con el chisme? ¿Reviven a los tres finados? ¿Voy a que no? Don Felipe es rencoroso y les guardaría inquina. Yo sé lo que les digo, muchachos.


  Decidido, Nieves ultimó:


  —Mire, señor don Melquiades. A usted lo respetamos toditos; pero lo que queremos es que el Coyotito nos quite a don Felipe.


  —¡Me lleva el tren! —gimió, para sí, el comerciante—. ¡Esto ya estalló!


  —Que nos lo quite cuanto antes. Que sepa Saturnino que no es un amigo de los pobres el que nos mandó en su representación, sino nuestro verdugo.


  —Ahí ustedes saben lo que hacen. Yo les aconsejo que sean prudentes.


  —¡Si nos callamos, nos matará a toditos, señor don Melquiades!


  —¡Y no nos repartirá lo de «La Brisa»! ¡Se quedará con todo y lo venderá en Pachuca!


  —Si no cuentas con un respaldo de veras firme —sentenció, en la imaginación, Esparza al administrador— ya está que te caíste de la reata, amigo Rendón. —Se fue derecho a la hacienda, y muy claro se lo cantó todo al capataz—: A ver cómo le hace usted para capear el temporal, don Felipe. Los malditos indios no quieren oír razones. Dicen que le van a exigir a don Saturnino que lo retire a usted. Que usted es su verdugo.


  Los ojos del administrador destilaron odio y maldad, rezumando un fulgor movedizo.


  —¿Eso dicen?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y por eso se preocupa usted, amigo?


  —Yo, no. Me preocupo por usted.


  —Pues ya me ve. ¡Me estoy riendo de todos juntos…, de los miles y miles de indios imbéciles…, de estos pueblos hijos de la…! Saturnino no es ningún chiquillo para que vengan a contarle los de Calleja. Me conoce y sabe que tengo la mano dura —¡yo no digo que no!—; pero también sabe que mi ley es la suya y que nadie le hará rendir su plata como su amigo Rendón. De modo que vamos a ver qué pasa.


  Llegaron los ilustres viajeros un mediodía resplandeciente y los vecindarios en masa estuvieron en La Goma a recibirles. La comitiva se apeó de tres grandes autos, en el último de los cuales se apretaba un macizo de esbirros y a las órdenes de un bigotón de tejano y enorme revolver. Dos señoras jóvenes y bonitas ponían un claro de color y de frescura en el pelotón de prominentes. Saturnino Herrera se adelantó a saludar a los viejos, diciéndoles:


  —¿No conocen a la señora?


  La más joven era Matilde Fuentes, la única heredera de la propiedad de los antiguos amos. Las manos se tendieron, respetuosas, y doña Jovita le hizo entrega de un espeso ramillete de claveles comprados esa misma mañana en Actopan. Fue como la señal para que las indias hiciesen lo propio, poniendo en manos de la gobernadora haces amarillos de flores del campo, geranios, anillos de río Prieto y zempazúchiles de la sierra. Felipe Rendón cayó en brazos de su jefe, jurando:


  —Venga no más a ver «La Brisa».


  —Ya me contaron sus milagros. ¡Para que viera esto tu tío don Gonzalo, Matilde!


  —Matildita ya ni se ha de acordar de cómo dejó «La Brisa».


  —¡Figúrese! Cuando me fui de aquí tendría cuatro años.


  Los ojos de los indios descubrieron, prendido al chaquetón de un asistente, a un chiquillo de tres años, rozagante y colorado de puro sueño.


  —¡Quién te iba a decir, Lugarda, cuando me dormías en tus brazos, que verías a un hijo mío! Éste es Rafaelito. Anda, hijo, saluda a tus amigos los tlacuaches.


  —Es igualito a ti, cuando te hacía dormir, Coyotito…


  —¡Eso sí que no, viejita! ¿Ya ves? ¡Hasta Rafaelito protesta! ¡No hombre; que no te amuelen! Yo era un indito casi y Rafaelito es hijo de Matilde.


  Comprendieron los presentes. El chiquillo no era un indio ni venía de indios —puesto que el mismo padre era hijo de una blanca—, sino de la heredera de los Fuentes, los amos celosos de su sangre, que tornaban a imponer su mandato a través de Matilde. Efectivamente, el niño tenía los ojos de la madre, mansos y claros, y el cabello hacía oleaje y se ensortijaba, castaño claro.


  —¡No te figuras cuánto te hemos esperado! —le asaltó la voz de Nieves, por la espalda, como una sorpresa—. ¡Tanto como la primera vez que viniste!


  —Es preciso que te hablemos con el corazón en la mano —confirmó Bonifacio, en un tono intranquilo, pero firme.


  —Muy bien. A eso vengo. A oírlos. No más déjenme instalarme, ¡qué chihuahua! Después me cuentan todo lo que quieran. Las señoras han de venir muy cansadas.


  Felipe Rendón y el comerciante habían cruzado una miradita en que se participaban la delación. Muy frío y muy calmado, el administrador agregó entonces:


  —¿Ya oyeron? Saturnino viene a descansar.


  Fue ahora Herrera el que miró a su turiferario y luego a los indios, que doblaron las cabezas, resignados.


  —Ya saben que estoy para servirles, compañeros. Vamos, señoras. Vengan por acá. ¡Gracias a este diablo de Rendón, ya tenemos carretera hasta la puerta de la finca! En tiempos de mi tío político se sudaba para llegar allá, entre la magueyera.


  —¡No más acuérdese usted de la otra vez que vinimos! —contestó Rendón, orgulloso del elogio de Herrera—. Lo menos se hacía media hora en atravesar el llano, con un sol como para curtir el pellejo. A Dios gracias, ya tenemos todo en regla.


  Sacó aún la cabeza el gobernador por el automóvil y saludó a los pueblos.


  —Los espero mañana en la mañana. Vengo muy rendido.


  —¡Hasta mañana, Saturnino! —gritó Benito, saludándole con la mano sobre la cabeza.


  Detrás de los autos echaron a galopar Felipe Rendón, don Melquiades Esparza, Lucas Llamas y dos caporales más de la gente del administrador. La música les despidió con un son abajeño jacarandoso y locuaz.


  —Como que el Coyotito no tiene ganas de hablar con sus gentes… —observó, muy despacio y muy pensativo, Nieves el Colorado.


  —¡Qué cosas dices, Nieves, tan sin juicio! Primero asegurabas que no volvería, y ahora, que ya lo tienes aquí, se te ocurre que no quiere hablar con nosotros.


  —Viene cansado el pobre —aclaró Bonifacio, mirando perderse el séquito en una nube de tierra—. El niño se estaba cayendo de sueño y la señora doña Matilda ya no podía ni hablar.


  —Eso ha de ser, Bonifacio —se conformó Nieves, suspirando.


  Se disolvieron lentamente, los grupos. Del lado de «La Brisa» venía la música de un radio y las peonadas cercaron el casco, arrellonándose en el ribazo del río Prieto a escuchar. El humo de los fogones emergía de los jacales, manchando el cielo de un negro abullanado. Un camión paró en seco frente a «El Paso de Venus por el Disco del Sol» y Lucas Llamas apareció, brincando de la cabina.


  —¿Dónde anda Bonifacio? Aquí traigo doce barricas por orden del amo para que las reparta Bonifacio.


  ¡Pulque, pulque! Tornaron a apretarse los grupos, porfiando por llevarse una barrica cada uno y Bonifacio se abrió paso entre la turba y se hizo cargo del presente. Lo distribuyó equitativamente.


  Dos para cada pueblito chico y tres para San Felipe y otras tres para San Andrés. Llévate las tuyas, Margarito. Aquí están tus dos barriquitas, Agapito.


  Fue un reparto salomónico, que no dio pie a ninguna reclamación. Toda la tarde bebieron y al calor del pulque afloraron las monótonas tonadas, el canto de la tierra en que la tristeza gime en el bordoneo de las guitarras. Juntos los de San Andrés y los de San Felipe, frente a la vega en que llameaba el sol levantando un rojo incendio en los cristales del corredor de la finca, se dolieron de las ferocidades de Rendón y calentaron la esperanza de la justicia que traía Saturnino, redentor de los tlacuaches. Se acabó el pulque y las luces de la tarde empezaron a deshilvanarse, y del ras del horizonte, como quien ve hacia Ixmiquilpan, emergió un oleaje de nubes carnosas, color de ámbar, festival de ámbar y el rosicler. Lejos, en los balcones del casco, se encendieron luces, y los bultos de los huéspedes se acomodaron frente a la serena dulzura de las eras. Cantaban aún las indiadas, agolpando en lamentos de largas inflexiones de las tonadas.


  
    ¿Con qué me pagas


    el cariño que te tengo?

  


  Un ampo vaporoso se agrandó, cobijando de escarlata a la tierra, y la luz se hizo difusa y resplandecieron, metálicas, la magueyera de afiladas púas y la nopalera de sazonas tunas coloradas. Detrás de «La Brisa» se hacinaba un macizo de sombras, y por el lado opuesto ardían aún los cielos, en la inmóvil ebriedad del atardecer. Las mujeres se encerraron a rezar la oración y las peonadas trastumbaron el lomerío, unos hacia San Juan Nepomuceno, hacia San Andrés el resto. A la hora en que asomó una luna oblonga y el descampado se caló de blancura lechosa y el viento de la sierra azotó contra los jacales, Saturnino Herrera bajaba de la finca rumbo a los potreros, en compañía de Rendón y de Esparza, caballeros de bestias finas. Aún sobrevivían en los mogotes los resecos aguasoles y en las márgenes del río reventaba la fragancia del trébol. En la sombra amarilla de los establos mugió el ganado, suscitando un vaho húmedo y penetrante. Monolitos apacibles y colosales, los sementales, en filas de doce, rumiaban echados frente a la luna, y en las galeras del tinacal y la refinería aullaron las perradas, venteando a los desconocidos. Una voz dijo:


  —Lo hecho es lo único que se puede hacer con estos indios jijos. Ni es esto un campo de experimentación ni un asilo para hambrientos. ¿Miento, Saturnino? Usted me trajo acá para que le hiciera rendir las tierras. Muy bien. En mes y medio aquí las tiene, dando lo que no dieron nunca. Lo de los indios es natural. Cuando vean que no hay nada de lo platicado, habrá que apretar más los frenos.


  Una risita —la de Esparza— celebró el dicho. El gobernador declaró, terminante:


  —Estoy contento de su trabajo, Rendón. Nada más insisto en que trate a estas gentes con más tacto. En mes y medio ya lleva usted colgados a tres: ¡casi uno por semana! ¿A dónde vamos a dar, a ver? ¡Va a necesitar colgar a toditos! Y luego, los chismes a Pachuca, y que Herrera está convertido en un negrero, y la revolución, y la maldita oposición que no duerme…, no duerme…


  Tras una pausa en que sólo rompió el silencio de las eras el susurro del ganado, agregó:


  —Mire, Rendón. Yo no volveré por acá en mucho tiempo. A ver cómo le hace con los indios. Que le ayude el amigo Esparza, que tiene mucha mano izquierda.


  —Yo creo que todo es cuestión de tacto, señor don Saturnino —terció el aludido, en un tono comedido y dulzón—. Que quieren las tierritas de la vega… Muy bien. No se les pueden repartir, y sanseacabó. Todavía el Congreso de Pachuca no autoriza el reparto. Pero, en cambio, y por vía de mientras, tengan veinticinco centavitos más de raya, compañeros. Que la presita… ya tenemos aquí al señor ingeniero Murphy que viene a estudiar los detalles de la construcción…


  En el límite de los secanos la voz de Herrera resumió:


  —Tacto, tacto, señores. ¿Creen ustedes que yo he llegado a donde estoy atropellando a todo el mundo?


  Volvieron, y el señor gobernador respiró a pleno pulmón el viento helado de la sierra. Luego, se puso a chiflar, bajito, un danzón. Lomerío abajo, se apagaban las luces turbias de San Andrés. Ladraban los perros, y el grito se desvanecía en el vientre de la noche, como un lamento de la tierra. Espejeaba el yermo de la cal, con su horrenda calvicie transfigurada al brillo de la lechosa blancura de la luna. Nopales y magueyes fingían macizos humanos, monstruosos y crueles. El viento deshacía el humor de gentes y de bestias, que adensábase a filo de las callejas polvorientas. Un lloro de niño, coreado por los perros sobresaltados, y otra vez el silencio y la luna fundía al silencio sobre San Andrés, tierra estéril y macabra. Un chorro de confusos remordimientos sentenció, en la noche:


  —¡Qué le vamos a hacer, amigos! Ni los pobres escogieron su suerte ni yo la mía. Mentira que mandan nuestras buenas intenciones. Las intenciones son humo. ¡Sólo manda el paso, adonde quiera que vaya!


  Noche, noche, noche; ahora sí, tlacuaches, van a ver lo que es bueno; ya viene el Coyotito; ya viene, ya viene, ya viene, bendito señor San Andrés; albricias, alabado sea Dios, que ya está aquí; quítanos a este don Felipe Rendón, Saturnino, que ya no podemos vivir, lo que quiere es quedarse con la veguita; ya le vendió su alma al diablo; las tierritas, Saturnino; ya vienen las cabañuelas, ya viene lo mero bueno; remédianos, por tu mamacita, que está en el Cielo, Saturnino, Coyotito, Saturnino, Saturnino, Saturnino… Las perradas no durmieron oteando el bulto del coyote; los coyotes, ahuu, ahuu; los coyotes, el coyote, el Coyotito…


  Al amanecer, todavía con luna, en lo más duro de la helada, un tropel de detonantes camisas blancas se echó al erial, con los acocotes al hombro, a chupar la primera aguamiel para las pilas del tinacal. Irrumpieron por los potreros de «La Brisa» los vaqueros y se alzó un mugido del ganado solicitando el forraje mañanero. Lilas y finas nubes transparentes cabalgando los cielos pardos, concitando un resplandor aún nimio. Los de la refinería volvían ya cargados de su linfa y en las galeras parpadeaba, deshilachándose en el vano del alba, la luz eléctrica. Alfalfa húmeda y fragante, cogollo del maguey oloroso, estiércol de las majadas en el inicio de la jornada monótona, dura, aplastante. Ya andaba a lomos del alazán tostado Felipe Rendón, mirando el movimiento de los llenos, el acarreo de la leche y las barricas de pulque al camión de Pachuca, el abasto de las pilas. Eras adentro los charcos cristalizaban a la helada, y el río Prieto apenas se movía con su hilito de aguas claras varado en un coágulo de hielos. Se iluminaron los cielos de un sobresalto color de perla, y un relámpago de sol brincó el distante lomerío y cayó acuchillando la llanada. Los torsos curtidos al frío sudaban de faena denodada y en los potreros se exacerbó un clamoroso escándalo de la gallinada. Jadeó el camión, repleto de pulque y leche, cuesta arriba, y desapareció detrás de la plaza de la Piedra del Diablo, arrebujado en una neblina de humo, rumbo a Pachuca. Burros cargados hasta las ancas vadeaban el viejo camino real, dispersándose en atajos de arrierada hacia la sierra o hacia Actopan. De la ciudad venía un repique de campanas, endulzado de aire de alba, esparciendo novedad y estímulo. Brigadas de tucanes aventureros, oriundos de tierra caliente, desfilaban picoteando el maíz en los aleros de las trojes, y los loros de la finca rezongaban su dicción hilarante. Se abrió como flor que cede al alba un gajo de nubes áureas, y el sol apareció detrás de los secanos, inundando la tierra de su caliente plétora. Lo acocotes volvieron a los hombros de la turba y el ganado galopó hacia el monte, sacudido de un lloro penetrante de recentales y mamantones.


  Un largo bostezo y un desperezarse todavía tibio de sueño confortante, y se asomó Saturnino Herrera a respirar el aire del primer sol. Ya andaba el tesorero del estado bebiendo las primicias de una leche que Rendón reputó la mejor de la finca, y la traza del pulcro licenciado Paredes se desvanecía de urbanidad maltrecha en el agro, empinando un gran jarro y eructando de satisfacción.


  —¿Qué le parece la finca, licenciado?


  —Que es la más bonita que he visto en el estado, don Saturnino… ¡La mera verdad!


  El ingeniero Murphy, por su parte, que en la tarde anterior no había tenido tiempo de ver nada, se avocaba a la observación minuciosa de todos los detalles del casco y daba su visto bueno a todo lo que iba curioseando, con los ojillos amarillos saltándole detrás de los gruesos cristales.


  —¡Caramba, qué modo de edificar! ¡Esto es para toda la vida, Saturnino!


  —Así parece, ingeniero.


  ¡Se gastaban sus bromas aquellos señores!


  —Usted dirá si empiezo a ver lo de la presa…


  —No corre tanta prisa, ingeniero. Ya sabe que ese plan pienso realizarlo en dos o tres años…, como buenamente se vaya pudiendo. —Y al oído de Rendón, en un soplo—: Me parece bien que lo vean los indios. ¡Los pobres creerán que dentro de ocho días tienen agua!


  Matilde estaba realmente encantada en «La Brisa». Desde que se empezaron a correr las aguamieles en las pilas del tinacal salieron a gozar las eras ella y Eloísa Paredes, la mujer del tesorero. Rafaelito que también había madrugado, pescó un jamelgo chaparrón y lloriqueó a Lucas hasta obligarlo a que lo trepara. El resto, Lorenzo García, Adolfo Contreras y Juan Manuel Dávila, políticos de la Confederación, se desayunaban en el corredor con sendos tragos de mezcalito de la finca. El desayuno formal fue abundantemente rociado con un atole de leche que se deshacía en la boca, obra maestra de la vieja tía de Rendón, que el administrador hizo traer de Atotonilco el Grande, y se consumieron fuentes enteras de mantequilla y de miel de los panales de los secanos. Ya con el sol alto la comitiva en pleno, guiada por Felipe, recorrió la propiedad, asomándose a las trojes, cuyas cosechas calculó exactamente Herrera, examinando el trabajo del tinacal y la refinería y rematando en los potreros, donde el ganado de vientre pacía su ración de alfalfa y de maíz. Antes de que el año finase habría no menos de setenta nascencias en los establos de la vacada. La punta que llegó de Zimapán y de Ixmiquilpan mejoraba visiblemente en el suave clima de «La Brisa», y dentro de un par de años serían miles y miles de cabezas las que retozaran en la llanada, dispuestas para los embarques con cargo a los finqueros que quisieran emular a Herrera. Coincidieron en un pensamiento simultáneo el gobernador y Rendón, por más que éste se lo calló por respeto a los ascedientes de Matilde, en tanto Herrera lo denunció en son de desafío:


  —¡No más quisiera yo que los Fuentes se asomaran un ratito para que vieran «La Brisa»! ¡Palabra que don Gonzalo se caía muerto, otra vez, del puro susto!


  —Con esto no más —sentenció el administrador— podemos dar de comer a todo el estado de Hidalgo y todavía nos va a sobrar un poco para el de México.


  Saturnino Herrera respiraba a sus anchas en la propiedad. De frente a las bien rendidas cosechas el tórax poderoso emergía abultado de la camisola y las aletas de la nariz se inflamaban bebiendo el aliento de la vega.


  —Ahora sí, ingeniero. Estamos a sus órdenes.


  Murphy, maniático de todo lo que se refiriese a construcciones, se frotó las manos, y los ojillos se animaron, jubilosos, detrás de los anteojos.


  —¡Ya verá usted, don Saturnino, qué presa le hago!


  Los autos echaron a rodar hacia San Juan Nepomuceno, dificultosamente, por un camino de tepetate en que apenas las huellas milenarias de las carretas habían marcado un doble surco delgadísimo. Salir de la finca y encontrarse en pleno erial era una y misma cosa. Las enormes pencas de los nopales, despojadas de sus frutos por los indios, golpeteaban contra las capotas, y más allá de las lomas de San Felipe, a un lado de San Andrés, se anunció el pedregal, barrera infranqueable que hizo varar la marcha. Los tlacuaches vieron pasar a la comitiva, rumbo al río Pintado, y las lenguas festejaron:


  —¡Ya van a levantar la presa!


  Y una horda de descamisados trotó a espaldas del séquito del señor gobernador. Traspusieron el pedregal, evadiendo el cerco feroz de la nopalera, y con el sol cayendo a plomo sobre el descampado avistaron el pilón rojo de la torre de San Juan Nepomuceno.


  —Aquí tienen ustedes —explicó don Melquiades Esparza, adelantándose nerviosamente a Rendón— el río Pintado.


  Era, simplemente, un cauce enjuto y profundo, tan seco como un terrón de tepetate. Crecían en su seno toloache y macizos de orégano, entre los bordes de las lajas bruñidas y cárdenas. Delante de Paso de Toros, cuyo bulto merodeaba entre los mezquites de la vega, el cauce desaparecía, sorbido en una cañada, y después sólo se veía, otra vez, el yermo, el desierto de la cal y el salitre, hasta alcanzar las primeras estribaciones de la Sierra de Agua, que se anunciaba adelantando unos eucaliptos aún enteros. En el curso del río cuatro arroyos afluían en tiempo de aguas a enriquecer su caudal, bajando de los quiebres de la montaña. A la sazón no había una gota de agua y la tierra brillaba de cruel desolación, espejeando de pedernal y de cal. El vaso de la presa diseñada por don Alberto Fuentes se perdía en la anfractuosidad boscosa del huizachal, que había acabado con las obras. La base de la cortina y la boquilla, formidable trinchera de granito, hervían de lagartijas y de agujeros en que los mapaches habían acomodado su vivienda.


  —Quien ideó esta presa —declaró el ingeniero— sabía lo que hacía. Buen vaso entre dos cerros y la mayor cantidad de agua aprisionada.


  Por el frente, por los lados, en los lomeríos pelados a rape, hacia San Juan Nepomuceno, hacia Paso de Toros y en los oteros del tunal de San Andrés de la Cal, la tierra se hacinó de la presencia de las indiadas, agaritadas para contemplar el trazo de la presa. Llegaba un cuchicheo entusiasta y se hablaban de pueblo a pueblo.


  —Esto es todo, don Saturnino —ultimó Murphy, tras de verificar una noción de la obra—. La presa y estas tierras estarán salvadas. La prosperidad de «La Brisa» hará lo demás, lo indispensable, lo que a gritos está urgiendo México: crear necesidades a los indios. En cuatro o cinco años las cosechas de esta vega rivalizarán con las de la hacienda y esto será un foco de actividades comerciales.


  El gobernador le dio una palmadilla.


  —Ya le dije que no corre tanta prisa, ingeniero.


  Don Melquiades Esparza temblaba, conmovido, a la vista de la vega, y luchaba por refrenar el torrente de elocuencia que le manaba del corazón, recordando que Saturnino Herrera le había prometido este pedazo de tierra.
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  La mañanita se apersonó, entrando en un aire fúsil y dorado. Con los sombreros en las manos los indios curioseaban, admirados, la novedad del confortable corredor de la finca, con sus sillones de extensión y sus equipajes de cuero, y la armoniosa simetría del jardín, dividido en ocho prados repletos de alcatraces y rosales. Las mujeres, echadas sobre las piernas, espulgaban a sus críos, en tanto otras se arrastraban el seno fláccido para saciar la necesidad de los impacientes. Aparecieron el señor gobernador y Esparza. Del interior venía una canción de la radio que contagió de euforia a los pájaros de las jaulas.


  —Conque sí, compañeros. ¡Por fin me doy el gusto de charlar con ustedes, caramba!


  —Ya hasta creíamos que no querías vernos, Coyotito… —confesó, lánguidamente, Nieves el Colorado.


  —¡Eso sí que no, viejito! ¡Con mis gentes yo soy siempre el mismo!


  —Es lo que les he estado repitiendo siempre —terció, exuberante don Melquiades—. Que esperaran a que llegara usted. Que ya saben que con usted las cuentas muy claras.


  Lugarda, emergiendo del grupo de mujeres, clamó, en una invocación intempestiva:


  —¡Coyotito, ayúdanos!


  —¿Sabes, Saturnino? —Los ojillos empañados de Bonifacio brillaban, alternando los reflejos de la amargura y la esperanza—. Benito oyó que decían detrás de la Piedra del Diablo: «¡Ahora sí, tlacuaches, van a ver lo que es bueno!» Y todos pensamos: «¿Qué puede ser? Pues que vuelve el Coyotito y ahora sí se va a acabar la necesidad y a florear la Piedra de los mezquites.» ¡Te hemos esperado sufriendo, Coyotito!


  El grito de la entrevista asumía un calor que Saturnino Herrera no esperaba. Les miró, entre sonriente y serio, y se sentó frente a ellos, en el borde del corredor.


  —Vaya, vaya. Ustedes saben que estoy para servirles.


  La voz desgarrada de Lugarda —un harapo llameante de voz— gimió:


  —¡Quítanos a este don Felipe Rendón, que ya no podemos vivir!


  —¡Hay hambre en los pueblitos y el señor administrador no nos da un puño de maicito!


  —¡Mandó colgar a tres, áhi en los potreros de la hacienda, no más porque ya no aguantaron y se llevaron unos cuarterones de las trojes!


  —Ya llegaron los fríos. ¡Nuestras tierritas no dieron nada!


  Y otra vez, la caliente, la penetrante invocación de la vieja que fue su verdadera madre:


  —¡Coyotito, ayúdanos!


  Se levantó el señor gobernador y dio unos pasos, pensativo, tratando de sofocar el creciente mal humor que le explotaba. Don Melquiades Esparza, por su parte, hubiera querido estar a mil leguas del corredor de «La Brisa». ¡Después de todo, él qué diablos andaba haciendo en estas duras erupciones del dolor de las glebas! Ya se esperaba lo que iba a pasar, se lo suponía, lo había previsto desde semanas atrás, y sólo un necio alarde de vanidad le hizo olvidarse de todo y acompañar a Herrera en la entrevista, so título de que era el mejor informado de la verdad de las cosas. Masculló, para sí, impaciente:


  —¡Con que sigas metiéndote en las patas de los caballos, sin que te vaya ni te venga nada, ya te puedes componer, canijo…, cabeza de burro! ¡No entiendes, demontre!


  Venía un viento glacial de la sierra y las mujeres se embozaron en los rebozos. Los muslos de los chiquillos estaba morados y los trapos, deshilachados en harapos, mostraban en boquetes el cuero de la barriga y de la espalda, renegrido y cuajado de puntitos lívidos por la acción del frío.


  —Vamos a hablar en plata, Bonifacio. ¿Qué quieren?


  La cara del viejo se conmovió, le tembló la barbilla y los ojos traslucieron un sobresalto agitadísimo.


  —Tú nos dijiste, Coyotito…


  Se paró en seco, incapaz de continuar. Mujeres y viejos, en un mugido de lloro, corearon:


  —Las cosechas de «La Brisa», Coyotito…


  —Las tierritas de la vega, Coyotito…


  —La presita, Coyotito…


  —Pero ¿ustedes creen que todo eso se hace en ocho días…? ¡Lo que tiene cientos de años desarreglado no se compone con buenas intenciones! La presa… ¡muy bien! Ya está aquí el ingeniero que viene a levantarla. Y ustedes lo vieron con sus propios ojos, tomando los trazos. ¡Muy bien! Eso se lleva medio año, cuando menos.


  —Nos dijiste que las cosechitas se repartirían entre todos…


  —Por nosotros se levantaron… Toditos las hemos trabajado, desde julio… El señor don Melquiades es testigo.


  Se mordió el labio Herrera y encendió un puro.


  —A fin de año daré orden de que se les reparta lo que necesiten. Y, en cuanto a las tierras de la hacienda, todavía no autoriza el Congreso del Estado su fraccionamiento. Sería cuestión de unos dos meses más. Total, ¿para qué diablos las necesitan ahorita? ¡Falta mucho para las aguas!


  Allá, en los pechos, hondo —¡honduras de vapor, ventisqueros de agonía!— algo se había roto y sangraba. Se hizo un resplandor en las conciencias inocentes y su fuego las quemaba como una hoguera. El mismo pensamiento y la misma convicción negábanse a dar forma a la horrenda realidad. Tartamudeó algo Bonifacio y volvió a trabarse y a pararse en seco, con la cara al pronto del color de la tierra mustia. Chilló un chiquillo, prendido al pecho de una india buchona, y don Melquiades Esparza, para sacudir la electricidad del ambiente que también lo ahogaba, se levantó y se puso de codos en el barandal del patio, en el otro extremo del grupo. Una voz imperiosa le llamó.


  —Venga acá, Esparza.


  Volvió a mascullar, creciéndole el mal humor:


  —¡En buena me he metido!


  —Usted me responde de que a fines de año se les reparta algo de las trojes. ¿Les parece que se entiendan con don Melquiades?


  Tardaron en responder, brevemente:


  —¿Y el señor don Felipe?


  —¡Hombre, Felipe sigue donde está, y sanseacabó! Yo lo necesito en «La Brisa», porque…, ¡porque lo necesito, y vamos a otra cosa! Para el año entrante funcionará la cooperativa y se les repartirán sus tierras. Ya el ingeniero Murphy está trabajando en la presa.


  —El señor don Felipe nos acabará a toditos…


  —Nos colgarán como a los tres finados…


  —¡A eso vino! ¡A vender su alma por «La Brisa»!


  —Ya le di instrucciones para que no se sobrepase. No volverá a ocurrir. No tengan cuidado.


  Un último sollozo de Lugarda emergió, blando y suave.


  —¡Coyotito, ten piedad de nosotros!


  Estalló el mal humor del señor gobernador. Le temblaron las aletas de la nariz y se le puso cetrina la cara.


  —¡O no entiendo lo que ustedes quieren o nos estamos haciendo bolas! ¿Ya no les dije que todo se les irá cumpliendo, poco a poco? ¿Qué más quieren, demonio? —Reaccionó, agotando en el exabrupto su rabia, y añadió, en tono cordial—: Tengan confianza. Para el año entrante en que vuelva por acá espero verlos ya en sus propiedades, preparando las tierras. Yo estoy trabajando por la felicidad de mis gentes. ¡Compréndanme, hombre!


  Dio media vuelta y la vieja tía de Rendón asomó para decirle que estaban esperándole para el desayuno. Bonifacio hizo una señal al grupo y los indios se levantaron, sin ruido, y atravesaron el jardín. Herrera, desde el barandal, les detuvo.


  —¡Ey, Bonifacio! Quiero hablar contigo después. Ahí te buscaré, antes de irme.


  —Muy a la orden, Saturnino.


  Les vio marchar, lentamente, en el silencio oprobioso de su dolor. En la puerta de la finca Lugarda se volvió y rezongó algo, con los ojos desbordándosele de lágrimas. Estaba muy nervioso el señor gobernador. Apenas probó los tamales de puerco. Felipe, mirando fijamente, le sentenció:


  —¿Qué le dije, Saturnino? ¿Verdad que no es posible tratar con los indios? ¡Si entendieran, santo y muy bueno! Pero no entienden más que por la fuerza.


  Herrera no contestó.


  —Mire, jefe. ¡No vale la pena de que se apure! Usted no los ha tratado como yo. ¡Que me pregunten a mí cómo las gastan los indios condenados!


  —¿Quién le ha dicho a usted que estoy apurado?


  El licenciado Paredes, con la boca repleta, se permitió preguntarle:


  —¿Qué le pasa, Saturnino?


  Dio un gran golpe que provocó un oleaje en las vasijas de la leche, y se explayó:


  —¡Que no se puede uno fiar de nadie, licenciado! Forma usted sus planes, los echa a andar, hace sus cálculos y todo se lo friegan los demás. —Agregó vadeando la ira en un rapto de dominio—: ¡En fin, que nunca faltan las malditas complicaciones! —Trató de sonreír y se dirigió a Matilde—: ¡Viéndolo bien, hija, qué puños debe de haber tenido tu tío!


  —Tío —repuso Matilde en un gesto dulzón— se sabía hacer respetar. Lo acabó la bola…, ¡que si no…!


  Esparza juzgó prudente echar su cuarto a espadas.


  —Efectivamente. Conocí y traté de cerca al señor don Gonzalo, y me consta que así como era bueno de corazón, tenía, también, muchas energías.


  —Yo no hallo por qué te preocupes de ese modo —dijo, confortante, Juan Manuel Dávila, bebiendo, como postre, su coñac habitual—. Los indios no son problema, Herrera, más que para los ideólogos enredadores. Que se quedan chillando, porque nunca están conformes… ¿Y qué? ¡No llegan sus gritos hasta Pachuca, hombre!


  —Les hace falta rigor —dictaminó el vozarrón de Lorenzo García—. Eso es todo. Y la revolución, ¡qué diablos!, no es el pillaje ni la rapiña. La revolución es…, es una especie de…, ¡vamos, hombre, la revolución es el progreso!


  Adolfo Contreras, por su parte, confirmó:


  —Si te aplomas, menudo lío es el que te armas. ¡Que sepan que no deben confundir sus deberes con la holgazanería! ¿No le parece, Matildita?


  —Yo, la verdad, no entiendo nada de política. Pero me parece que estas gentes no tienen derecho a creerse dueños de lo que nada les ha costado. En «La Brisa» hay muchos muertos que se esforzaron por hacerla rica, y mucho dinero invertido por mi familia, y muchas esperanzas, ahora, de Saturnino.


  —¡Y mucho dinero también, hija! En tres meses llevo gastados ciento veinticinco mil pesos.


  Rompió el silencio la vocecita acuática de Eloísa Paredes, para confesar:


  —¡Prefiero no tener que ocuparme jamás de los indios…, ni para bien ni para mal!


  —¡Quién fuera usted, Eloísa! —se dolió el gobernador, en una sonrisa apacible en que resurgía, en pleno, su aplomo. Sorprendió al ingeniero, que garrapateaba un papel, en un ángulo de la mesa—. ¿Qué hace usted, amigo Murphy?


  —He estado pensando, señor Herrera, que quizá no sean necesarios los cien mil pesos para la presa. He visto tan entusiasmados a los indios que me parece que sería fácil convencerlos de que prestasen su ayuda a las obras. Sería cuestión de pagar el material, tan solo, y el personal técnico.


  —¡Ah, qué ingeniero éste! ¿Ya no le dije que no corre prisa? ¡Usted no más piensa en levantar presas y puentes! Por ahora, no se preocupe. Tengo un plan para la vega de Paso de Toros.


  Se sobresaltó Esparza, se le fueron los colores y respiró ansiosamente. Se propuso aclarar cuanto antes el asunto y, por fin, saber qué pensaba Herrera. Salieron rumbo a los establos y el comerciante capturó al funcionario. Le habló con una claridad contundente.


  —Usted me prometió la veguita, don Saturnino. No es que yo se lo exija, porque si ya tiene usted otros compromisos, ¡qué le vamos a hacer! Pero si usted cree que yo me merezco ese rasgo de amistad de su parte…


  Se le oía el jadear del pecho. Se detuvo, y en los ojos le hirvió una erosión de servilismo y de fanática adhesión. Herrera le dio una palmadita cordial.


  —Usted se merece eso y mucho más, Esparza. —Y se burló despiadadamente de su agitación—: ¡Pero qué encampanado está, amigo!


  —Le tengo mucho cariño a la idea, don Saturnino. Esa veguita es chiquita, pero rendidora, como las mujeres de mi tierra. He pensado meterle todo mi dinerito y trabajarla.


  —Mire, le voy a decir la verdad. Yo también he pensado en eso, acordándome de lo que le dije. ¿Usted para qué la quiere?


  —¡Don Saturnino! —Vaciló, y en un acceso de decisión, resolvió—: Para asegurarme un piquito. Ya estoy viejo y nunca sabe uno lo que pueda pasar.


  —¡Mmm! A usted se la quitan, con las manos en la cintura, amigo Esparza. Los agraristas andan muy changos y luego le echarían el ojo a las tierritas. Se esperarían a que usted le metiera todo el dinero necesario para que de veras valieran, y entonces le caerían. De allí salen muchas parcelas. —Miró fijamente al comerciante, que estaba aplastado por la realidad pintada por Herrera, y continuó—: No, no hagamos tonterías. Hoy mismo ordeno que se funde allí otro campo de experimentación y usted me lo administra con carta blanca para que me lo haga rendir y usted se remedie, a la vez. Es lo más conveniente para los dos.


  Se volvieron, respirando el aire de la mañana Herrera, pensativo Esparza. Dijo éste, tras un largo intervalo en que ordenó sus impresiones.


  —Acepto, señor Herrera. ¡Tiene usted razón, qué diablos! ¡Cualquier hombre honrado se embarca, ahora, con riesgos como éste a la vista!


  La chocaron, efusivamente.


  —Debo decirle que ya estuve a explorar el terreno y que los indios se niegan a entregar la vega. No quieren campo de experimentación.


  —Que lo arregle Rendón y le dé posesión a usted. A mi regreso a Pachuca escríbame y téngame listo el presupuesto. El Banco de Crédito Agrícola lo refaccionará.


  —¿Cuándo se va usted?


  —Ahora, al pardear, y lo llevo conmigo. Así que prepárese. Andaremos quince día de gira por Ixmiquilpan y Zimapán. Quiero pasar mi santo en el campo. Usted es de Zimapán, ¿no?


  —¡Mi mera tierra, don Saturnino, que hace once años no veo!


  —Usted conocerá a los Castro…, ¿eh?


  —¡Cómo no! Don Remigio Castro y doña Fulgencita Castro, los dueños de Maravilla, una hermosa vega de temporal.


  —La tienen hipotecada y la vamos a rematar en diez mil pesillos. ¿Qué le parece?


  —¡Que es usted un genio de veras, don Saturnino, y que con amigos como usted da gusto trabajar!


  El prominente sonrió, olvidado de todas las preocupaciones suscitadas por sus tratos con las glebas, y la cara se le iluminó en un fulgor de dicha.


  —Ya lo sabe. Salimos al pardear.


  En la finca no se hablaba de otra cosa que del banquete que ofrecía el administrador a sus ilustres huéspedes. Desde muy temprano el camión de Pachuca trajo cajas de vinos franceses, hielo en abundancia y a un cocinero del mejor hotel de la capital del estado, que desde luego se avocó la responsabilidad del ágape. Excepción hecha del trabajo de los aguamieleros, que entregaron sus linfas a las siete de la mañana, no hubo, prácticamente, labores. Quiso dar Rendón la sensación de un día de fiesta y se devolvió a las peonadas de la puerta de la hacienda. Las instrucciones de Herrera a su administrador fueron terminantes:


  —Las tierras de Paso de Toros se convierten en un campo de experimentación. El amigo Esparza es el encargado de trabajarlas. Así que váyase usted en el acto a ver a los indios y les dice lo que pasa. Si usted nota que se resisten abiertamente deje el asunto para mañana. No quiero que vengan a molestarme con sus chismes.


  Se hizo acompañar Rendón de su testaferro Lucas Llamas y partió hacia el infortunado terrón de San Juan Nepomuceno. Esparza llegó a «El Paso de Venus por el Disco del Sol» vibrando de entusiasmo.


  —Estás hablando —dijo a doña Jovita— con el señor administrador de Paso de Toros.


  —¡Ay, Melquiades! —suspiró la de la miscelánea—. No sé por qué creo que esto acabará muy mal. Los indios andan agitados. Desde que llegaron de la hacienda Bonifacio y Nieves, esta mañana, son otros.


  Se asomó, y no vio a nadie. Rápidamente, pensó:


  «¡A que yo hago entrar en razón a estos indios!»


  Se echó al camino real, lentamente, con todas las trazas de una perfecta inocencia, en busca de los viejos. En las cercas le miraron pasar unos muchachos que apenas respondieron a su saludo.


  —Bonifacio, necesito hablar contigo.


  El viejo levantó los ojos, cansados y ateridos, y repuso:


  —Usted dirá, señor don Melquiades…


  En un rincón Lorenza echaba las tortillas. Encima, desprendiéndose como las alas resecas de una mariposa, el retrato de Saturnino Herrera se sacudía en los adobes. Entró Lugarda, seguida de Benito.


  —Es necesario que don Saturnino no se vaya con la impresión de este disgusto. —Hizo una pausa, mirándoles, y nadie le contestó. Advirtió en los ojos de los indios un brillo de dolor y de resignación a la vez—. Don Saturnino tampoco quiere que ustedes se piensen nada malo de él. A ustedes les consta todo lo que ha hecho por el pueblo. Ahora van ya a levantar la presa y en dos meses más se repartirán las tierritas. Vayan a verlo y entiéndanse en buena paz con él.


  Lugarda —un eco apagado, sin inflexiones, como de quien se ahoga— musitó:


  —Ya no hay para qué, señor don Melquiades…


  —¡Me lleva el diablo! ¡No ha de haber! Ustedes lo quieren a él y don Saturnino les tiene ley. ¡Eso no me lo van a negar!


  Esta vez fue Bonifacio el que declaró en el mismo tono asfixiado y que, sin embargo, era resuelto y firme:


  —Eso era antes, señor don Melquiades. Ahora ya no esperamos más que lo que Dios Nuestro Señor quiera darnos.


  Había tanta amargura en el tono de las voces —que no pedían nada, que no reclamaban nada, que no exigían nada— que don Melquiades sintió un asomo de piedad, conmovido hasta el tuétano en una marejada sentimental.


  —¡Vaya, vaya! Yo creí que ustedes estarían dispuestos a entenderse con don Saturnino.


  En el boquete del jacal se agrandó, contra el sol de la mañana, una figura. Nieves el Colorado. Le oyó hablar y entró, despaciosamente, con los ojos fijos en el comerciante. Éste agregó:


  —Me equivoqué.


  Bonifacio, sin volver la cabeza, dijo:


  —Háganos su merced el favor de decirle al amo que está bien, que ahora ya ni remedio. Él es el señor gobernador, y nosotros…, pues nosotros somos una punta de indios amolados… —Se miraba, al hablar, los pies, que se le escurrían por los harapos de guaraches—. Lo que esperábamos no era cierto. Nosotros tenemos la culpa. ¡Dios nos perdone!


  —Entonces, ¿no tienen ningún recado para don Saturnino?


  Lugarda y Bonifacio dijeron que no con la cabeza. La voz de Nieves rectificó:


  —Pudiera ser, señor don Melquiades. ¡Para qué es más que la verdad! Ahora ya sabemos que van a acabar con toditos nosotros…, que no se nos dará nada, como no sea un mezquite para dar vueltas, colgados, si no nos aguantamos… Queríamos al señor gobernador porque aquí se crió, en los pechos de nuestras hijas, y porque le debía la vida a San Andrés. Por protegerlo cometí un crimen… ¡Todavía me remuerde la conciencia!


  —¡Cállese, Nieves! —le reclamó, agitándose como si hubiese sido mordida por una alimaña, Lugarda.


  —¡Yo, Lugardita, yo, y Dios lo sabe! —Dio unos pasos, y Esparza, entre amedrentado y receloso, le dejó pasar, hacia la puerta—. ¡Yo maté a Carmen Botis no más para que no le fuera a hacer un daño a Saturnino!


  Lugarda le agarró por un brazo y le hizo recular.


  —¡Cállese la boca, por Dios!


  —¡Él nos está oyendo, Lugardita, y lo sabe todo! ¿Por qué lo hice, bendito San Andrés? ¡Dígale al amo, señor don Melquiades, que ese crimen lo pagamos los dos juntos! Y para no ir tan lejos, aquí tiene a Lorenza, esta muchacha que es como una de las niñas de los ojos de su tata. Aquí la tiene barrigona… ¡No más por darle gusto todos al amo!


  Ganó la puerta el comerciante, con los gritos perforándole la cabeza, y se despidió:


  —Yo ya cumplí. Ahí ustedes saben lo que hacen.


  Sudaba cuando llegó a «El Paso de Venus por el Disco del Sol». Doña Jovita le advirtió preocupado y de mal humor.


  —Prepárame la maleta. Voy a salir por diez días.


  —¿A que ya vas a gastar el poquito dinero que has guardado comprando los llenos de Paso de Toros, Melquiades?


  —¿Qué tonterías estás diciendo, Jovita? Voy a Zimapán y a Ixmiquilpan, con don Saturnino. Me invitó desde la mañana. Parece que se va a quedar con la propiedad de los Castro y quiere que yo le aconseje sobre lo que se puede aprovechar. —El acceso de vanidad le disipó de un golpe el ceñudo mal humor. Resplandeció—. Es un honor para mí y no puedo ni quiero negarme. —La miró, entre enfurruñado y sonriente—. ¡Qué llenos ni que ojo de hacha, hija! Eso lo paga el Banco de Crédito Agrícola. De modo que ahí te quedas con la tienda y que Hesiquio no se vaya a aprovechar ahora que estás sola.


  Él mismo bajó del ropero el viejo maletón que adquirió en México el año del Centenario de 1910 —que por cierto eructó una densa nube de polvo— y miró hacinarse, muy en orden, los juegos interiores, las camisas, los calcetines y el traje azul marino de casimir francés. Atravesó a caballo el pueblo, encontrándose con la novedad de que los vecinos se apelotonaban hacia la nopalera de San Juan Nepomuceno. Le llegó un zumbido de voces imprecisas y apagadas, y nadando entre ellas, como un hierro candente, el nombre aborrecido de Rendón. Se dio cuenta de que había explotado el asunto de la vega de Paso de Toros y de que ya el diligente administrador había apercibido a los indígenas de que se iba a proceder a la fundación de un campo de experimentación. La sensación de su próximo mandato en la nueva hacienda, más la voluptuosidad del dinero que muy pronto, ya, le iba a entrar a manos llenas, le hicieron erguirse en los estribos, riendo para sí de la agitación de los otomíes, y exclamar:


  —¡Como que ya se van enterando de que un servidor es el que manda en Paso de Toros!


  Le vieron pasar, al trote, y los ojos se volvieron a protestarle el odio general. Efectivamente, estaba ya de regreso Felipe Rendón y con nuevas bien halagüeñas. Los de la región de la vega se resistían, acaudillados por Agapito Gallo y otros viejos; sin embargo, el testaferro de Herrera les había hablado con una claridad cenital que no dejó lugar a dudas, y entonces los campesinos depusieron el tono de hostilidad y rogaron y suplicaron que no se les perjudicara arrebatándoseles las tierras. No llegó a ultimar el despojo Rendón en obediencia a las instrucciones del gobernador, que no quería presenciar el estallido de las turbas.


  —Mañana se traslada usted allá, y cuando regrese Esparza, le da posesión de la propiedad. Y usted, don Melquiades, me forma cuanto antes el presupuesto. Esas tierras deben de estar produciendo para agosto del año entrante.


  —Estarán, don Saturnino. ¡Ya verá usted cómo cumple un amigo agradecido!


  —Usted, ingeniero, me tiene listos los planos de la presa para enero. El Banco se encargará de las obras.


  Venía de la casa un rumor de vajilla y de apresurada faena y un grato olor a compotas y a mole de guajolote. Cuando Felipe llamó al comedor se encontraron convertida la mesa en un vergel de claveles, en macizos rojos entre el vino de la Costa de Oro y el coñac. Los enormes muslos de las aves difundían un perfume de especias y sangraban, humeantes, en la espesura del mole. Una orquesta, desde México, tocaba una canción abajeña. El cielo entraba a torrentes, azul y luminoso, y refulgía en las caras entusiasmadas, en los platos y los cubiertos, en las fuentes y en las botellas, en los aretes de las dos mujeres, en los ojos cándidos y claros del ingeniero Murphy, en la mirada tranquila y firme de Saturnino Herrera, en el húmedo apacible de las pupilas de Matilde. Rafaelito, montado en una silla, gritó:


  —¡Viva Saturnino Herrera!


  Se volcó un estrépito de risas y los políticos se apresuraron a responder con un ¡viva! clamoroso la salutación del chico.


  —¡Muera Adolfo Contreras!


  Las risas crecieron de punto, dando el máximo del regocijo la de Herrera, que preguntó a su hijo:


  —¿Por qué, Rafaelito?


  Contreras juraba, bebiendo copa tras copa:


  —¡Hombre, yo soy tu amigo!


  —¡Usted me escondió mi burrito! ¡Usted! ¡Usted! ¡Muera usted!


  —Ahora que lleguemos a Pachuca te voy a regalar un poney así de chiquito para que te pasees en Atotonilco.


  Hicieron las paces políticos y chamaco, y el ingeniero Murphy, que no cabía en sí de gozo, propuso, con la copa en alto:


  —¡Por el señor gobernador y por la presa de Paso de Toros!


  Lo secundó Esparza, que juzgó oportuno levantarse, izando la copa por encima de la cabeza de Felipe Rendón, y brindar:


  —¡Por la primera dama del estado, que nos honra con su presencia, y por la señora Paredes!


  Matilde le obsequió, entre los claveles, con una sonrisita benévola, y Eloísa le agradeció la mención con una risa nerviosa provocada por los coñaques. Era dichoso el comerciante. Pensaba, no más, en la veguita donde iba a mandar y donde iba a hacer un capitalito, y el alcohol le ponía un escozor caliente en las vértebras. Se brindó por «La Brisa» y por Felipe Rendón, por Juan Manuel Dávila, por Adolfo Contreras, por el ingeniero Murphy, por Lorenzo García, por Rafaelito, por la benemérita Confederación Política de Hidalgo, por el programa del gobierno del estado, por la reivindicación de las masas agrarias y por la próxima curul en el Senado del amigo Pedroza, el inspirado poeta. Contreras y Dávila se pusieron a cantar, al ritmo de un bolero de la radio, entre eructos. El sol de la tarde llameaba en el frente de la finca, dorando el aire de un fulgor transparente. Afuera, zumbaban los motores de los autos, y Rendón metía las petacas, mientras el piquete de esbirros se acomodaba en el que ganó la vanguardia, todavía aturdidos todos de la borrachera en la cocina. Salieron, aún tambaleándose, y detrás de los autos, puerta afuera de «La Brisa», distinguió Saturnino a un grupo de indios. Un grito surgió de la turba, un grito penetrante de Lugarda:


  —¡Que Dios te pague lo que hiciste por tus gentes, Coyotito!


  Frunció el ceño el señor gobernador y Rendón se arrojó contra la indiada. Los autos vadearon el puente y ganaron el camino real. Una cara barbuda de viejo se agitó contra el sol, en un lamento:


  —¡Aquí dejas un hijo que sabrá lo que nos hiciste, Saturnino!


  Se revolvió, furioso, y el automóvil subió la cuesta y llegó a la carretera. Detrás de un recodo de nopalera se perdió el bulto de San Andrés, bañado de rojo cálido del aire del atardecer.
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  Desde la víspera del día de San Andrés, en que se hizo cargo de la hacienda de Paso de Toros don Melquiades Esparza, apoyado por un piquete de incondicionales de Rendón, nadie volvió a chistar en la tierra de los tlacuaches. El comerciante hizo venir de Actopan a dos rancheros taciturnos y avezados a las bregas del campo y descansó en su experiencia de viejos aparceros y se dedicó, por su parte, a gestionar la compra ventajosa de llenos y a la construcción de una finca que estuviese a la altura del auge que se preparaba para la vega. Más hábil que el de «La Brisa» para convivir con sus mesnadas, bien pronto les hizo ver que su actitud de resistencia y de hostilidad, sobre ser perfectamente estéril, sólo redundaría en perjuicio de todos. Se formaron las listas de rayas, y dos semanas después de la apertura de las labores se pagaba un promedio de setenta y cinco centavos a los indígenas. Rayas que, por lo demás, tampoco hizo efectivas nadie, porque «El Paso de Venus por el Disco del Sol» se apresuró a abrir un prudente crédito, tragándose, íntegros, los jornales de cada sábado. Cuando el viejo Gallo o los más desesperados adoptaban una posición de abierta rebeldía o siquiera insinuaban un asomo de subversión a la férula de Herrera, el odiado gobernador que les arrebató sus tierras, don Melquiades les llamaba y les sentenciaba:


  —Lo que pasa no tiene remedio, muchachos, y ustedes lo saben bien. Pongan que ustedes, por lo pronto, no vean los beneficios del campo de experimentación. ¿Y qué? Los verán sus hijos, ¡qué chihuahua! Los pobres ya no penarán como ustedes han penado. De modo que vamos entendiéndonos por las buenas, que ya ustedes me conocen y saben que soy su amigo.


  «Suavecito» —como él decía— los sojuzgó y los redujo a simples peones al servicio de la hacienda. Mil indios ponían en pie la finca, cuyas obras dirigía en persona el ingeniero Murphy, un vasto edificio de cemento armado a grandes líneas rectas y esquinas convexas, al uso de la moderna arquitectura técnica. Llegaron del rumbo de Actopan las primeras ochocientas cabezas de ganado de vientre y de Pachuca un camión repleto de aperos y la más moderna maquinaria. Sólo al pardear y en los mediodías se veía en la tienda al activo administrador, cuyos apuros eran inauditos en su empeñosa emulación del dinamismo de Rendón. Otro ejército de otomíes preparaba las magueyeras y al pie de la Sierra de Agua se levantaron las galeras del tinacal, veinte pilas como en «La Brisa» y mejor calidad de pulque, quizá. Al fin y al cabo, quién más, quién menos, todos habían cosechado sus fanegas de maíz y las condiciones de abatimiento no eran, ni con mucho, las que prevalecían en el contorno de «La Brisa». Felipe Rendón se asomó a ver la faena de su competidor, le dio algunos prudentes consejos sobre el beneficio del pulque y le repitió, enfáticamente:


  —Y no se olvide, amigo Esparza. No hay mejor remedio para estas gentes que la cuarta. Ya ve usted en «La Brisa»; ¡ni quien chiste, desde que colgué a los ladrones!


  Marrullero, ladino, le contestaba don Melquiades:


  —Mire, don Felipe; yo sé mi cuento. Usted ya le agarró el modo a su gente y yo también. Suavecito, van haciendo lo que yo quiero. Es mejor, y no hay el peligro de que el día menos pensado se rompa la hebra.


  A fines de noviembre, en ocasión al día de San Andrés Apóstol, hubo un conato de rebeldía de parte de las peonadas de «La Brisa». Querían pulque y cohetes. Rendón les dio la fiesta, consecuente con la costumbre, y les negó lo solicitado. No hubo ni misa —puesto que no se reunió el dinero para traer al cura de Actopan—, ni danza de los bailarines en el atrio de la parroquia, ni festividad por la noche. El pueblo estaba definitivamente aplastado. Un grupo de peones, en pleno camino de Pachuca, asaltó un camión que volvía a la capital, cargado de fruta de Zimapán. Se hartaron de manzanas y perones y se dieron a la huida con veinticinco pesos que llevaba el chofer. Cuando se enteró Rendón del atraco, por boca de la propia víctima, se puso a temblar de la rabia. Metió el caballo entre la turba aglomerada en la plaza de los mezquites, y preguntó, en un tono helado que daba a entender su resolución de hacer ejemplar justicia:


  —¿Quiénes fueron los que asaltaron el camión?


  Ni una voz ni una cara que delatasen el delito. Se apretaban como el ganado y giraban en redondo con unos ojos de estupor y de tristeza.


  —Por última vez, pregunto. ¿Quiénes fueron los del asalto?


  No estaba siquiera Esparza, que hubiese hallado una solución más hábil al asunto. El administrador se puso cenizo, luego verde y al fin colorado como un tomate. Rugió dirigiéndose a Llamas:


  —Escoge a tres y cuélgalos en la puerta de la hacienda. ¡Alguien tiene que pagar la fechoría!


  Los tres eran Apolonio Juárez, Rodrigo Ibarra y Juan Mendieta. Se miraron, con la locura del terror corriéndoles por las caras, y uno arrojó un grito:


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Y arrancó en fuga, como un estampido. Rendón alzó la Colt, apuntó y tendió en el terregal al fugitivo, con un tiro en un costado. La turba se apelotonó en torno del jinete, cuya montura reculó.


  —¿Qué quieren, hijos de la…? ¡A ver, Llamas, llévate a los dos que quedan! —Retó a los indios con la mirada y el ademán, encendido de coraje—. ¿Quién más quiere morirse?


  Se abrieron por un flanco y penetró el ingeniero Murphy, cogiendo con una mano las riendas de la bestia.


  —Don Felipe, yo se lo ruego. ¡No vaya a hacer una barbaridad! ¡Hágalo por don Saturnino, que, si estuviera aquí, hubiera perdonado a estos infelices!


  Le descargó, desde lo alto, unos ojos llameantes. Tartamudeó, quemándose de ira.


  —¿Quién le manda meterse donde no lo llaman, ingeniero?


  —Usted me perdonará, don Felipe. Yo me meto donde veo un atentado del pelo de éste. Le ruego como amigo que no se vaya a comprometer.


  —¿Usted sabe quién manda aquí, ingeniero?


  —El presidente municipal, que es don Melquiades. El delito no se cometió en los terrenos de «La Brisa».


  —¡Aquí no más yo mando, ingeniero, y no me ponga enfrente a don Melquiades ni a nadie!


  —Está bien. Pues razón de más para que yo le ruegue a usted que no haga una barbaridad.


  Murphy estaba sereno, como si emitiera su opinión sobre la resistencia de un puente. La luz de la tarde refulgía en un claro vivísimo en el azulenco de sus grandes ojos cándidos.


  —Ándele. ¿Se aviene a que nos entendamos usted y yo?


  Todavía rugió, clavando las espuelas en los ijares de la bestia:


  —¡Voy a mandar a que lo retiren a usted inmediatamente!


  El ingeniero se encogió de hombros y le miró perderse en el camino, acicateando despiadadamente al alazán. Una vieja lloraba, en un blando susurro de estertores, sobre Juan Mendieta, tendido a media plaza. Le miraron los indios con extrañeza y con efusión y el gentío se desparramó pueblo adentro, por los boquetes de las cuevas. Esa misma noche anunció Murphy su decisión de abandonar la región. Hizo sus maletas y salió a Pachuca en el primer camión de la mañana, tras de asegurar a Esparza:


  —Yo no puedo con esto, don Melquiades. No tengo otra chifladura que la de construir, ¡pero prefiero largarme a hacerlo a este precio! Rendón va a acabar con los indios, o los indios acaban con él, el día menos pensado.


  Se informó el comerciante de todo lo ocurrido por boca del mismo Apolonio Juárez, que sudaba, contándolo. Se había dado ya la orden de su ejecución, y sólo un milagro pudo salvarle. Era como si hubiese vuelto a la vida. En «La Brisa» el administrador pasó dos días emborrachándose, festejando su cumpleaños. Don Melquiades estuvo a brindar y no dijo nada en relación con el incidente recién ocurrido en atención al estado de Felipe. Tampoco éste soltó una palabra del lance, aunque se le advertía receloso y encapotado en siniestras intenciones. Estalló al día siguiente ya en sus cabales y cargando la voz de una preocupación fundida, en dosis iguales, con el odio.


  —Ya ese Murphy fue a ponerme en mal con Saturnino. ¡No más porque soy un hombre de escrúpulos, don Melquiades, que si no…! —Bufaba, con los puños apretados y la cara ensangrentada de pasión—. ¡Que diga que le fue bien y me lo agradezca, porque ése no debió haber salido de aquí!


  Esparza se sentía molesto y francamente ajeno al aire de amenazadora barbarie que emanaba de la férula de Rendón. Por su parte ni había recurrido a la violencia ni pensaba recurrir, puesto que todo lo arreglaba con mañas y nadie sabía lo que las turbas, exacerbadas, podrían hacer el día menos pensado, como hadaba el ingeniero. Reaccionó del marasmo de repugnancia pensando que iban a llegar ya los muebles para la finca y que para el próximo domingo ya estaría instalado en su nueva vivienda, confortable y amplia, rodeada de eras y dando un costado al oscuro macizo de la sierra. Luego, sufriendo, otra vez, pensó que ya no sería posible contar con Murphy y que las obras de la presa iban a ser interrumpidas quién sabe hasta cuándo. No durmió tranquilo, sino hasta que se puso al habla con Herrera, por teléfono, y el gobernador le aseguró que ya le enviaba un experto en ingeniería.


  Más feroces los abismos de distancia entre las indiadas y «La Brisa», más necesidad y el sofocado murmullo de las quejas. Se anunciaron las Navidades con un recrudecimiento del frío, que cristalizaba el agua de las zanjas hasta bien alto el sol, por las mañanas. Un jacal amaneció con un tifoso y en plenas Posadas ya eran nueve los atacados. Entre Lugarda y Nieves el Colorado se desvelaban atendiendo a los enfermos, y a poco salían de las covachas infectas en cajones de roídas tablas de mezquite rumbo al cementerio. La hacienda compró grandes cantidades de azufre y por la noche ardían las piras lúgubres en las esquinas de las calles de adobe y órganos. Las pardas tolvaneras arrastraban, entre nubes de cal y salitre, los harapos rezagados de las arboledas, y los horizontes, bajo el azote del invierno, hervían en cegadores remolinos que se deshilachaban en el cielo fúlgido. También por el lado de la nueva hacienda había tifosos, y en una semana se abrieron once agujeros en el camposanto de Paso de Toros. Se hizo venir a un médico de Actopan, joven aún y de ojos empañados detrás de las enormes antiparras, para que indicara lo más conveniente para la salubridad de la zona, y partió de regreso en seguida, desahuciando a San Andrés.


  —Esto no es asunto de la competencia del médico, don Felipe. Los infelices lo que necesitan es comer.


  Al resplandor de las llamas del azufre las caras cobrizas trasudaban dolor. Se iban los niños, los viejos, los hombres útiles y las mujeres. Un carretón de la basura recogió los últimos restos y los vació en la tierra, revueltos y pudriéndose, y luego se bañó al pueblo con ácidos malolientes y se quemó más azufre. Salieron de la fiebre los sobrevivientes doliéndose de no haber acabado de una vez. Y de nuevo a las tareas de «La Brisa» a sacar el aguamiel y a encargarse de los ganados, sin jornal, porque todo se debía a «El Paso de Venus por el Disco del Sol». Se les repartían sus litros de tlachinque y a veces un poco de mezcal, y volvían al pardear ululando, por el monte, con las tripas ardientes y vacías, y azotaban en la tierra porosa de las covachas, al lado de las bestias, en el rigor del frío. Convalecían Apolonio, que por segunda vez se salvaba de una muerte cierta, y Benito, que quedó reducido al puro esqueleto, con los ojos tan sólo brillándole en las cuencas lívidas, como lamparones de lumbre. Salían hasta la sierra y devoraban alimañas, raíces y residuos de nopal, disputándoselos a los burros.


  —¡Echa tus ojitos para acá Diosito! —gemían las viejas, coligiendo el tremendo final de la inanición y con las crías famélicas prendidas en los pechos.


  Bonifacio, con la cara comida por un rictus de ferocidad, aseguró, señalando hacia «La Brisa»:


  —¡El maicito de las trojes repletas se lo llevan para Pachuca!


  Brotaron, en tropel, caras ávidas, con los ojos saltando de las órbitas y un gesto turbio y renegrido marcando de rabia todos los pómulos. Margarito Corral, que también había caído en cama del tifo y que a la sazón se reponía, estaba verde como una agua lamosa. Susurró:


  —¿No se lo dije a ustedes hace dos meses? Estas cosechitas las guardaban para venderlas cuando subieran los precios en Pachuca.


  Un chillido animal, viscoso como el de una serpiente, emergió del pelotón:


  —¡Era nuestra última esperanza! ¡Diosito nos abandona!


  —¡Nos moriremos sin quien se apiade de nosotros!


  —¡Diosito! ¡Diosito, echa tus ojitos lindos para acá!


  Seca, anónima, aplastante, resonó una blasfemia. Más gritos.


  —¡Maldito sea el tal Saturnino, que nos tiene en este estado!


  Todo fue pronunciar el nombre de Herrera y los ánimos se revolvieron de odio. En el boquete de su covacha Bonifacio musitó:


  —¡Ni porque bebió la leche de las mujeres de San Andrés nos tuvo lástima! Ya se lo decía yo, Nieves. ¡Luego sacan las mañas del animal que los apadrina! No le pongan Coyote porque sale dañero. ¡Y salió, Diosito! ¡Coyote dañero, que nos viniste a engañar cuando todos esperábamos que nos trajeras de comer! —gritó, al cielo, desesperado—: ¡Diosito, por qué nos diste a un animal dañero por hijo!


  —Por hijo, no —rectificó, sórdidamente, Nieves—. ¡Ése trae sangre de otras gentes! No nació en San Andrés, Olegario lo trajo de muy lejos.


  Carretera adelante pasó en un zumbido un camión y se detuvo a un kilómetro, frente a la finca. Una nube de tierra se deshizo en el sol, calcinada. Detrás de la nube apareció el bulto de Rendón, a caballo, disponiendo el embarque de las cosechas. Mucha prisa debía de tener, puesto que trabajaba hasta en domingo.


  —¡Se llevan el maicito! ¡Se llevan el frijolito!


  —¡Las cosechas! ¡Las trojes repletas del maíz que sembramos nosotros!


  —¡Se las llevan a Pachuca y nos dejan sin comer!


  Cundió la locura, como si la enorme y estéril tierra los hubiere contagiado de su fiebre. Se revolvieron, en grupos, adelantándose por el erial, a ambos lados de la carretera, mirando la comprobación de lo que supusieron. El camión había traspuesto la puerta de «La Brisa» y cargaba las fanegas de las trojes. Diez indios de San Felipe ejecutaban la maniobra, sudando bajo la carga. Avanzaron, avanzaron por el ribazo del río Prieto e inundaron el casco, deteniéndose en la puerta. Emergieron, tristes, cenizos, lacerantes, unos aullidos de bestia herida. Se asomó Llamas y, de inmediato, surgió, jinete en el alazán tostado, Felipe Rendón. La horda no se abrió, ni reculó. Se miraron las indiadas y el administrador y en la mirada brillo un fulgor terrible, como de inminencia de una tormenta.


  —¿Qué quieren aquí, indios carajos?


  Les echó encima la bestia, y un chiquillo se soltó llorando, aplastado por el choque. Puerta adentro, resoplaba el camión, cargado hasta su máxima capacidad. Voces de lo más espeso de las turbas gimieron:


  —¡El maicito se lo llevan a Pachuca!


  —¡Nuestras cosechas! ¡Lo que nos prometieron para dar de comer a nuestros hijos!


  —¡Diosito, lanza un rayo para que no se lleven lo nuestro!


  Estaban frente a frente Rendón y las glebas. Se le oía el respirar al administrador y se le advertía el rojo inflamado de la cara, el color de la rabia.


  —¿Quién quiere el maíz?


  De la hacienda se desprendieron, en sendas monturas, Llamas y tres caporales más armados de rifles. La horda, al fin, sintió el frío del peligro y reculó, rompiéndose en dos alas hacia los dos lados del puente del río Prieto. Una voz reclamó:


  —¡No corran, tlacuaches! ¡Se llevan lo nuestro!


  Bonifacio se había adelantado dos pasos. Los belfos del alazán le lamían el pecho y la sombra del jinete caía a plomo sobre su propia sombra.


  —No más pedimos que no se lleven las cosechitas. ¡Es todo lo que hay para los pueblitos!


  Antes de que le brotara la voz, Rendón se dobló sobre el viejo, con la mano empuñando la cuarta, y le cruzó la cara. Azotó Bonifacio, sin un gemido, boca abajo, y el erial se encharcó de sangre. Entre los gritos, la masa se apretó contra el jinete, en una unánime decisión de acabar con él. La voz de Rendón, cavernosa, se quebró por primera vez, de miedo.


  —¡Lucas! ¡Muchachos!


  Rugieron los rifles y cayeron tres, en una pirueta macabra. Uno de San Felipe había agarrado el alazán por el freno y Rendón se deshacía del tumulto, pretendiendo hacer uso de la pistola. Seguían disparando, a quema ropa. De la chamarra del administrador manaba un manchón de sangre y se abatía sobre la cruz de la bestia. Aún se tendieron muchos brazos y muchos cuchillos refulgieron, ígneos, al rayo del sol. Apenas si el encuentro había sido cosa de cinco minutos. Cuando Llamas, herido en un brazo, consiguió arrancar a la turba enfurecida el cuerpo de Rendón, el administrador estaba dando ya las últimas boqueadas. Lo menos tenía veinte heridas, de los hombros a los muslos, y se desangraba de un modo atroz. Acabó en las piernas de su fiel testaferro, mientras la indiada, en la ebriedad del pillaje, irrumpía adentro y saqueaba trojes y camión, cargando con los bultos del maíz y el frijol. El resto de la tropilla de capataces huyó, en un empavorecido galope, rumbo a Paso de Toros, temiendo que la gleba rematase su ferocidad inmolándolos bárbaramente. En el vano de la puerta, frente al río, quedó tendido el alazán en un pantano de sangre del administrador y de la propia bestia. Salieron los gañanes ululando, con el cereal a cuestas, que se derramó en el patio de la finca, en el camino real, en la carretera, en los atajos, en el lomerío de San Felipe, en las calles polvorosas de órganos. Un grupo, en la troje vieja, se revolcaba en el mar de maíz, pretendiendo adueñarse de todo, hundiéndose hasta las cinturas, llenándose las manos a puños y arrojándolos al cielo, entre risas salvajes de locura. Pululaban en la hacienda los vecindarios en masa, recogiendo canastas de granos, y las mujeres y los chiquillos abalanzábanse sobre las gallinas y sobre los lechones de los chiqueros, sobre las provisiones de boca que un rato antes descargara el camión. Los forajidos que aún redondeaban un botín se pararon, en seco, frente al cadáver del administrador, que Lucas y la vieja tía de Rendón subían al corredor. Entonces se apagaron, de golpe, los gritos, el aullar de bestias refocilándose en el saqueo, y se deslizaron en silencio, casco afuera, y se dispersaron por los caminos áridos y las lomas. En los jacales se procedía a enterrar el cereal, abriendo hondos hoyos, donde se acomodaban los costales. Del lado de San Juan Nepomuceno vino un repique sobresaltado y de inmediato resonó la campana de la capilla de Paso de Toros. A la borrachera de odio de las indiadas sucedió, sin transición, el pavor. Ya llegaba un piquete de gente armada, con don Melquiades a la cabeza, por el pedregal de la nopalera. El erial exhibió en toda su extensión las huellas del despojo: maíz y frijol regados en los caminos, la gallinada huyendo entre los magueyes y una turba de recentales, escapados de los potreros, trastumbando el lomerío. Otro piquete de armados se anunció por la llanada de Actopan, al galope, con los rifles embrazados. Coparon a San Andrés y se adelantaron cautamente, recelando una resistencia feroz de los indios, y se encontraron vacías las calles e inmóviles e inermes a los grupos de vecinos. Eran gentes de Paso de Toros que Esparza se apresuró a conducir a «La Brisa», y de Anselmo Garay, llamado por el de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», urgentemente, para reforzar la defensa de las propiedades de Herrera. Cuando penetraron a la hacienda no había un solo indígena. En el corredor, frente al patio que parecía batido por una pira, la vieja sollozaba sobre el cadáver de Rendón.


  —¡Fue horrible, don Melquiades! ¡Tiene heridas hasta en las palmas de las manos!


  Lucas Llamas, con una manga pintada de sangre desde el hombro hasta el codo, dijo:


  —Ya llamé a don Gabino, el hermano de don Felipe. A ver qué dispone que se haga.


  Meneaba la cabeza el comerciante, sin hablar, aterrado por lo que había ocurrido y puede que aún más de lo que tenía que ocurrir.


  —¿Ya se le avisó a don Saturnino?


  —No está en Pachuca, anda en México.


  Le ganó un calosfrío de ansiedad.


  —¿Quiénes mero fueron?


  —Todos, en montón. Los de San Andrés y los de San Felipe. Cuando se echaron sobre la hacienda, pidiendo que no se llevaran el maíz, salió el amo… ¡Ya usted sabe cómo era! Lo mataron entre todos.


  —¡Mil veces se lo dije, demonio! Váyase con pies de plomo, don Felipe. Y que no y que no, que los dominaba con un grito, y si no con un grito, a bala limpia. El mismo ingeniero Murphy, cuando se fue, se lo repitió. Aquí va a pasar una barbaridad el día menos pensado. ¡Ahí tienen!


  Se echó al erial y no descubrió a nadie. Resoplaba como si se ahogase el administrador de Paso de Toros.


  —¿Qué hacemos, don Anselmo?


  El de «La Perla de Hidalgo» señaló el cadáver de Rendón, lo cogió por un brazo y subieron en pos de la comitiva, que trasladaba al finado a su cama. Entre la vieja y Llamas lo desnudaron y lo lavaron. Hervía el agua oxigenada en las horribles ranuras sanguinolentas. En seguida, ayudados por los comerciantes, le metieron el estrecho pantalón de gamuza y la chaqueta de botonadura de plata, le doblaron los párpados rebeldes a cerrarse y le cruzaron las manos sobre el pecho. Parecía que Felipe Rendón sólo estuviera dormido. La luz morada del atardecer le daba de lleno en la cara, huesuda y cetrina, en la que campeaba aún el rigor de un rictus de ferocidad.
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  Apenas se espesaba la sombra de la noche cuando avistaron, por el camino de Pachuca, tres camiones cargados de tropa. Saltó Gabino Rendón frente a la hacienda y preguntó por don Melquiades Esparza. De buena gana se hubiera negado el comerciante a intervenir en lo más nimio en la represión que venía a cometer el hermano del administrador; pero no era posible, e hizo de tripas corazón y le informó al detalle lo ocurrido, sin omitir, por supuesto, el método de violencia practicado por el difundo, mismo que fue grande parte a crear la atmósfera de odio y de miedo que engendró el crimen. Eran cuarenta soldados que traía a sus órdenes, más un capitán y dos tenientillos todavía mozalbetes, una verdadera fuerza como para entrar a sangre y fuego en la plaza. Por pronta providencia, les hizo tomar posiciones alrededor de San Andrés y San Felipe, apostando patrullas en La Goma, en las lomas, frente a «La Brisa», en el pedregal del camino de San Juan Nepomuceno y en la plaza de los mezquites. Por las rendijas de las covachas veían el movimiento las indiadas, presumiendo el peso de la venganza. Bajo el cielo restallante de estrellas avanzaban entre los magueyes los del piquete, cautamente, temiendo que el pueblo les tendiera una celada. Caía de la sierra un viento agudísimo y monte adentro gemían los coyotes. Don Melquiades, a la vista de tales providencias, se permitió observar:


  —Supongo que se aprehenderá a los instigadores y se les formará el proceso en Pachuca. ¿No?


  —¡Qué ingenuo es usted, amigo! —Rió, en una risita lúgubre, Gabino, mirándole aviesamente—. Yo no vengo a procesar a nadie.


  Tragó saliva el de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» y se invistió de la grave dignidad de autoridad.


  —Antes que otra cosa pase le recuerdo a usted que yo soy el presidente municipal de San Andrés. Y aquí está presente el compañero Pioquinto Mayoral, que ejerce las mismas funciones en San Felipe.


  Anselmo Garay, dándose cuenta de que se comprometía la situación si el hermano del finado llevaba adelante sus planes de venganza sin el menor asomo de legalidad, exigió:


  —El asunto compete al juez de Actopan. De modo que lo voy a llamar en seguida.


  La cara de Rendón trasudaba ferocidad. Le atajó el paso y le contestó, con una voz helada.


  —Usted no va a ninguna parte, señor Garay. Para eso traigo a la tropa, para no tener que molestar a nadie. —Y añadió, calándose hasta el pescuezo el capote militar—: ¡Vengo a vengar a lo hombre la muerte de Felipe!


  Hizo un esfuerzo desesperado Esparza por persuadir al bárbaro de que una conducta arbitraria era lo menos indicado para hacer sentir a las indiadas la responsabilidad contraída por todos en la ejecución del crimen.


  —Mire, don Gabino. No es que yo me oponga a que se les castigue. ¡Dios me libre de tamaña imbecilidad! Lo único que reclamo es que se proceda conforme a la ley. Que se les fusile… ¡muy bien, pero que lo diga una autoridad competente! De otro modo sólo crea usted un motivo más de odio que nosotros pagaremos. Que se abra inmediatamente una investigación y se aprehenda, si le parece a usted, a los dos pueblos enteros.


  Impaciente, irritado, gritó Rendón:


  —¡No vengo a oír consejos de nadie, amigo! ¿Entendió usted bien? —Se revolvió, quemándose de la rabia—. ¡Me han matado a Felipe! ¿Usted sabe quién era Felipe para mí? ¡Era como mi padre! ¡Vengo a vengarlo en sangre…, así pase lo que pase! ¡No necesito de jueces enredadores ni de autoridades! ¡Me basto y me sobro yo solo para castigar este crimen! Ya mañana se lo comunicará usted a Herrera, al Tribunal de Justicia, a la Suprema Corte, si quiere… ¡Mi venganza no me la quita nadie, ni Dios, así bajara no más a impedirlo! —Se exaltaba más y más conforme le manaba el coraje, girando sobre los talones de un lado para otro. Esparza, Garay y Mayoral estaban aterrados—. Si lo hubieran matado en una bola, ¡santo y muy bueno! ¡Para eso era muy hombre mi hermano Felipe y no le temía a nadie en el mundo! Estoy en que hasta hubiera muerto dominando a estos indios hijos de un gran demonio… ¡Pero venir a morir así Felipe, asesinado como un animal…, en montón…, indefenso entre la manada!


  El capitán emergió de un ángulo de luz, brotando del descampado, y dijo:


  —Está todo listo. Nadie podrá salir de los dos pueblos.


  —Señor Rendón —ultimó Esparza, sacando fuerzas de su miedo—, tome usted en consideración…


  —¡Déjeme en paz, hombre! ¡Haga lo que le dé su real gana! ¡Vaya por el juez! ¡Consígneme, si le parece! ¡Avise a Saturnino!


  Dio media vuelta el comerciante y repuso, categórico:


  —Muy bien. Yo no me hago cómplice de lo que ocurra. Los pongo a ustedes por testigos, señores, de que no se respetó mi autoridad. Ahora mismo salgo a Actopan.


  Garay y Mayoral decidieron secundar su actitud. Rendón les miró partir y les befó con un dicho furioso:


  —Se creían que me iba a parar yo en presidentillos municipales. ¡Mayores trancas he saltado, idiotas!


  Ganó el pueblo y a mitad de un claro, gritó:


  —¡Afuera todo el mundo o quemo los jacales!


  Se oían susurros, quejas, voces, ayes, lamentos, rezos. Un alarido de mujer se disparó en la noche, como emergiendo de la tierra sombría:


  —¡Diosito, ten piedad de nosotros!


  —Traigan a los del pueblo y me los forman áhi en esa plaza —ordenó al mismo capitán, que partió con un piquete a cumplir la disposición—. ¡Procedan a quemar esas covachas, soldados!


  Se hizo un ruido de puertas, de carrizos, de pasos y creció el murmullo de pavor. Bultos envueltos en jorongos reptaron por los organales, jacales afuera, y la turba se hacinó en la plaza de la Piedra del Diablo.


  —¡Se van a acordar de esta nochecita! —exclamó uno de los tenientes, dirigiéndose a Lucas Llamas y mirando salir a la horda.


  —¡Los que queden! —sentenció el caporal, coligiendo el exterminio. Y gritó a unas viejas que giraban sin saber qué hacer—: A la plaza. ¡Y perdonen que los hayamos despertado!


  Ya venían, bajando por el lomerío, los de San Felipe. Unos miles de hombres, en la noche, no hacían más ruido que un grupo de tres o cuatro. Un hombre barbudo se abatió sobre una puerta de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» —la que caía a la plaza— golpeándola con los puños y gimiendo, en un alarido de locura:


  —¡Don Melquiades! ¡Señor don Melquiades! ¡Nos van a matar a toditos!


  Rendón, desde la Piedra maldita, localizó el bulto, blanco, doblado en la tierra, y apuntó. El bulto se quejó, abrió los brazos y azotó. Aulló la noche, sacudiéndose.


  —Diosito, Diosito, Diosito. Diosito, Diosito, Diosito, Diosito…


  Agrandada la sombra contra el vano de la llanada. Gabino invocaba al difunto.


  —¡Felipe, Felipe! ¡Dime cuál de todos te mató!


  —¡Fueron muchos, don Gabino!


  —¡Fue la bola la que acabó con el señor Felipe!


  Resopló, estremeciéndose de frío y bajó frente a la turba.


  —Soy el hermano de Felipe, asesinos. Lo vengo a vengar, porque este crimen no se queda impune. ¿Quién fue el que les aconsejó que asaltaran la hacienda?


  Le contestó un silencio espeso, viscoso, árido. Clamó cogiendo a uno por el jorongo y arrojándolo al suelo.


  Sólo el monte le volvió la voz, en un eco. Ladraron las perradas, medrosas, y el aire se aclaró de un fulgor álgido del cielo.


  —¿Quién fue, Lucas? ¿Quién fue, Ignacio? ¿Quién fue, Felipe? ¿Quién te echó encima a esta bola de asesinos?


  Parecía trastornado. Iba de un lado para otro, miraba a un grupo de indios y luego a los del flanco opuesto. Llamas ratificó:


  —Fueron toditos, don Gabino.


  —¡Sí, fueron toditos! ¡Pero hubo uno que los arrastró a la hacienda y ése es el que me debe la vida de mi hermano Felipe! ¡Quién fue, demonio? ¿Quién los llevó a matar a Felipe?


  El silencio de la turba se hizo angustioso, como si en su seno preñara una catástrofe. Voces de mujeres, lamentos, quejas, ayes, noche adentro, tierra adentro…


  —Diosito, Diosito, Diosito, Diosito, Diosito, Diosito, Diosito…


  —¿No me lo dicen, desgraciados? ¡Está bien! Esta noche mueren todos los que tengan de quince años para abajo, para que se acabe esta lobera. —Repitió exasperado, dando por resuelta su decisión—: ¡No hay que dejar un solo muchacho, para que ya nunca les queden ganas de tener un alma tan negra! ¡Que paguen ellos este crimen! ¡A ver, Lucas!


  Los chamacos, prendidos a las chomites de las viejas, abrían los ojos columbrando la muerte.


  —¡No, no, no, señor patroncito! ¡Tenga piedad de nosotros!


  —¡Acabe su merced con todos! ¡Nuestros hijos son inocentes!


  —¡Los pobres escuintles no hicieron nada!


  —Por última vez. ¿Quién es el responsable de la muerte de mi hermano Felipe?


  Avanzó Bonifacio, provocando un estallido de la horda. El bruto se irguió en la noche como un tronco. Muchas manos se tendieron a él, apretándole los brazos.


  —Yo fui.


  Cayó Gabino sobre el viejo, cogiéndolo por los hombros.


  —¡Conque tú! ¡Todavía tienes en la cara el último suspiro de mi hermano Felipe! —Se volvió a Llamas—: ¿Quién es este viejo?


  —Es uno de los de más autoridad en San Andrés.


  —¡Sí; se te ve luego en la cara que tú fuiste! ¡Qué odio le tendrías al difunto Felipe! ¿Qué te había hecho? ¿Cómo te llamas? ¿Por qué lo mataste?


  —Era el verdugo de los indios. Se iba a llevar lo nuestro…, nuestras cosechitas a Pachuca…


  —¿Quiénes son tus compañeros?


  —Todito el pueblo, patroncito.


  —A ver, Lucas; busca a los principales. Que acompañen al viejo, ¡qué chihuahua!


  Se hendió la indiada, en un murmullo de miedo, y varios bultos ganaron el llano, a la carrera. Un piquete de soldados se lanzó en su persecución, y hubo de volverse rápidamente, porque la horda se dispersaba, en un tumulto que parecía de ganado empavorecido, por todos lados. Habían conseguido vadear la plaza un montón, y huían lomerío adentro, desgarrándose el cuerpo entre la nopalera, tratando de alcanzar la sierra. Gritaban las mujeres y la tropa pugnaba por contener la fuga. Ya estaban bien asegurados siete u ocho. Inmóviles, amarrados por los brazos, Gregorio Méndez y Margarito Corral se daban cuenta de lo sórdido de su suerte y miraban con ojos de ansiedad a Bonifacio. Volvían los esbirros con más prisioneros que iba identificando Llamas:


  —Crescencio Pérez… Petronilo Torres… Matías López… Casimiro Sánchez… ¡Faltan lo menos otros cinco, don Gabino! ¿Dónde anda Nieves el Colorado? ¿Dónde anda Apolonio Juárez?


  Los mentados estaban a salvo, emboscados en la noche, con otros cientos de indios que atravesaron San Felipe y se metieron por los primeros atajos de la sierra. Los demás se escondían entre los pedregales y las mujeres y los chamacos bajaban a las barrancas. La plaza estuvo vacía de indiada apenas en unos cuantos minutos. Gritos penetrantes horadaban la noche, hacia La Goma, hacia el camino de San Juan Nepomuceno, hacia el erial de Actopan. Eran trece los prisioneros, formados en fila contra los mezquites. Les miró Rendón y les sentenció:


  —Ya van a dejar de penar, muchachos.


  Y dio la orden, presa de una excitación nerviosa que a duras penas trataba de contener:


  —¡Ahora! ¡A cada uno en un árbol! —Lanzó la voz al monte, como si respondiera a la de los pueblos fugitivos—: ¡Ahí van esos trece para que rindan cuentas de tu muerte!


  Se abalanzó sobre Bonifacio y le metió una soga por el pescuezo. Se encontraron, tocándose con los alientos, y los ojos del viejo manaron un chorro de dolor.


  —¡Enderézate, jijo! ¡Estás temblando! ¡Cómo no temblaste cuando mataste a Felipe!


  Lo derribó de una bofetada y lo golpeó con el pie. Debía de ser muy tarde, porque las estrellas se doblaban hacia el horizonte. De la tierra venía como una convulsión, como si la corriese un tropel de bestias, y en una pausa brevísima cantaron, a coro, los gallos. Cruzó en un bólido efímero un fulgor desprendido del cielo y los trece indios lo vieron y encomendaron sus almas, solicitando un último don. Al pronto, una descarga cimbraba el aire, abriendo un bosque de claridad en el descampado, y se difundía un apagado murmullo de ayes y lamentos. Ladraban los perros, escandalizados, y volvía otra vez la sensación del silencio, espeso y enorme, y se percibía el chisporrotear de los luceros. Bultos huidizos escurrían entre los órganos de los jacales, vadeando la zona de la luz eléctrica, y atravesaban, reptando como culebras, el lomerío de San Felipe. La estrellada calcaba su gotear helado en los canales de los detritus, a espaldas de la Piedra del Diablo, y arreciaba el viento de la sierra, resoplando en los tejabanes y haciendo crujir las osamentas de los mezquites. ¡Noche de desierto, cielos feéricos y tierra ensangrentada y el otomí huyendo por el monte!


  Ya estaban los condenados con el lazo al cuello, vueltos hacia San Andrés, rezando la oración de los muertos. Se miraron en la sombra, impregnándose mutuamente resignación y solidaridad, y uno gimió, bajito:


  —Diosito, Diosito, Diosito…


  —¿Ya se encomendaron? —Y Rendón dio la señal, en un grito agudísimo—: ¡Bueno!


  Los bultos se levantaron como fardos, en un temblor de remos y en un aullar sofocado de quejas. Uno, el más joven de todos, el pobre de Casimiro Sánchez, contrabajo de la murga de San Andrés, gritaba, ahogándose y tratando inútilmente de agarrarse al tronco del mezquite. Otros se columpiaban en el aire, sintiendo llegar la muerte, y saltaban en saltos que naufragaban en el vacío. Crescencio Pérez se puso a oscilar como un péndulo, al viento serrano, perfectamente muerto, y los demás fueron entregando el alma, en un horrible estertor que les desencajaba los ojos y les volvía la lengua de fuera. A todos los vio finar Bonifacio, con la monstruosa vitalidad de una alimaña hecho un nudo en la garganta y hundiéndose en la agonía. No se moría. Una voz —muy lejos, muy lejos, tirón del cielo y de noche adentro— presumió: «¡Qué buena madera la de mi tierra!» Lo abrasaba una llama como de pira y se quemaba. Oyó un grito de Lugarda, perdido y apagado, llamándole, y el llanto de Benito y de Lorenza.


  Pensó que decía:


  —No lloren, hijitos. ¿Ya para qué?


  Llamas, llamas de pira, llamas consumiendo el cuerpo, el tremendo cuerpo del ahorcado que no acaba de morir. Lugardita, cuando Lorenza tenga su niño, que Diosito, Diosito, Diosito, aquí dejas a un hijo que sabrá lo que nos hiciste Saturnino; llamas, llamas, ayes, suspiros, un día compareceremos toditos ante la Divina Majestad, un día Navidad, que solo está San Andrés; mis muchachitos, no lloren; quién lo iba a creer, Coyote dañero; es el diablo que nos tentó, Nieves. Diosito, Diosito, Diosito, cuántos muertos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece conmigo, ya el pobre de Casimiro ni se mueve. Matías, Petronilo, Margarito, epa Gregorio, Diosito, yo no maté, era el verdugo de toditos, cuántas llamas, trece llamas, la Piedra del Diablo está reseca, cómo pudimos creer Diosito, yo ya veo que no es posible, los indios no dejaremos de sufrir nunca, Dios ayúdame, bendito San Andrés, llamas, llamas, noche y llamas…


  Hacía un buen rato que el viejo había doblado la cabeza, y aún no concluía. Lucas Llamas, apremiado por Gabino Rendón que iba a redondear su venganza, le perdonó el atroz sufrimiento disparándole un tiro a quema ropa. El cuerpo se estremeció, filtrando por todos los poros de la vida, y quedó inerte en el vacío, meneándose. De la frente le corría un hilito de sangre que resbaló por la camisa y brincó del ceñidor a la Piedra del Diablo, haciendo un coágulo viscoso.


  —¡Los que te mataron ya la pagaron! —gritó el hermano del difunto, cogiendo el camino de «La Brisa»—. Oye, Lucas. ¿Y si quemamos el pueblo? ¡Que se acabe la lobera de una vez!


  Contaba después el caporal que le vio una llama de locura en los ojos al rematar su tremenda venganza. Arrimó un mechón de ocote a un tejamanil, y ardió como combustible el jacal, izando un chisporroteo de fuego y contagiando al vecino del incendio. Chillaban los puercos, los burros, las vacas, salvando la zona que ardía en un tropel, y la gallinada pitaba en los corrales, revoloteando, empavorecida. Apenas hubo necesidad de comunicar el fuego al resto del caserío, porque el viento acicateaba las chispas y se consumían las viles covachas. Subía al cielo el resplandor, y la sombra exhibió, enorme y cercano, el bulto de la sierra. El fuego se apagaba al convertir en cenizas los carrizos y los tejamaniles, en el borde de los adobes requemados. Por la plaza de los mezquites, bajo los trece ahorcados, correteaban las bestias y reptaban las víboras arrancadas de sus agujeros en las viviendas destruidas. Detonaban como descargas los maderos humeantes y noche arriba se difundía un temblor de ámpulas ígneas.


  Había conato de alba. Se cargaba la sombra de un tinte argentado y se empapaba de rocío la tierra. En el río Prieto el frío congelaba las aguas, y de todos lados, hacia Actopan, hacia San Juan Nepomuceno, hacia el Huacal, suscitábase una clarinada de gallos. Claras y ardientes cabalgaban las estrellas a ras del horizonte, impregnando el aire de un brillo metálico y eléctrico. De la gleba emergían columnas de humo y se espesaban, como nubes, sobre los árboles. No cesaban de ladrar los perros de la finca, agitados y excitados, y el lloro doblaba como un responso, angustioso y cruel. Ardían todas las luces del casco, arriba y abajo, y la soldadesca se había echado al suelo, pegándose al calor de los macheros, sacudida por la cruenta velada. Aún correteaban por el patio potros y mulas, escapados de los corrales. Venía de las recámaras el sórdido fulgor de los velones de cera, que enmarcaban en un cuadrángulo amarillo el cadáver de Felipe Rendón, en su cama, vestido de charro y con una suave expresión de reposo en la cara. Al romper el día enviarían de Actopan el ataúd mandado a hacer exprofeso por la tía al ebanista que enterraba a los pudientes. Gabino dispuso que un camión lo condujera a Pachuca, una vez que estuviese encerrado en su caja.


  —No quiero que se quede aquí Felipe. Que se vaya a descansar al lado de mi padre.


  En cuanto la vieja se enteró, la boca de Lucas Llamas, de las atrocidades cometidas por Gabino en las vidas y propiedades de los indios, puso el grito en el cielo y se sintió francamente insegura. En vano le hizo ver aquél que «La Brisa» permanecía aún custodiada por un piquete de tropa y que nada tenía que temer, porque los nervios del ama de llaves, sacudidos por la catástrofe, se relajaron en un frenesí de miedo y sólo pensó ya en huir, con su muerto, abandonando propiedad, indios y venganzas que no tardarían en desatarse.


  —Lo que ha pasado aquí —gemía— lo pagará esta tierra. ¡Dios me perdone si miento, pero aquí hay una maldición encima de todos! Vine con Felipe y me voy con mi señor y sobrino.


  Las criadas y los mozos tampoco quisieron permanecer un día más en «La Brisa». Sólo el vejete que por tantos años fue su guardián fiel y solitario no parecía muy dispuesto a dejarse contagiar por el ejemplo.


  —¿A dónde voy, viejo como estoy? —Se encogió de hombros, asegurando—: ¡Al fin que lo que se ha visto esta noche no es la primera vez que se ve! Estas tierras no saben más que de dolor y de sangre.


  Y se quedó resignado a acabar, un día u otro, en el terrible destino de «La Brisa». La luz de los velones se hacía más y más amarilla, desvaneciéndose en la lechosa claridad del crepúsculo. Asomó un agudo filamento de día y el aire se doró, aún turbio del declinar de la sombra.
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  Se abrió la mañana en un silencio transido de horror. Ni un grito, ni una voz, ni un rumor de la faena habitual en «La Brisa», en San Andrés, y San Felipe, envueltos en el vaho de la helada madrugada, inmóviles como si estuviesen muertos los vecindarios. Manadas de bultos fugitivos bajaban de los cerros y se hacinaban frente a las vegas, en la espesura de la sierra. Llegaba el son difuso de un repique de Actopan. Un pelotón de desesperados se echó cuesta abajo, gritando:


  —¡Quemaron el pueblo! ¡Mataron a las mujeres y a los chamacos!


  Se impuso Apolonio Juárez, haciéndoles recular.


  —¿A dónde van? Nos están esperando a todos para agarrarnos a toditos.


  Pelaron el monte de las tunas que quedaban, resecas, en los nopales, y agotaron el aguamiel de la magueyera que trepaba por la vertiente de Paso de Toros. Enfundado en un jorongo hasta los ojos, Nieves el Colorado temblaba de fiebre, bebiendo ávidamente guaje tras guaje y delirando.


  —¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!


  —Ya se fueron, Nieves. Al pardear bajaremos a San Felipe.


  —¡No se han ido! Óyelos subir…, resuellan y vienen a gatas…, piensan sorprendernos… ¡Allí! ¡Allí!


  Señalaba la nopalera, ceniza y monótona, en la cuesta de la sierra.


  —¿Dónde está Bonifacio, Apolonio?


  Se miraron el Buchón y los demás indios, emocionados.


  —El pobre ha de ser ya difunto…


  —¿Y Gregorio Méndez? ¿Dónde anda Gregorio Méndez, que no lo veo? ¡Ey, Toro! —se abatía, abrasado, y clamaba—: ¡Nos mataron a toditos!


  Lo dejaron mentando a los finados y se dispersaron en busca de sabandijas para la comida. Los atajos polvorientos multiplicábanse hacia arriba, hacia el remolino de cerros en que dividíase cada montaña y no había sino pinos y yerbas y piedras. Devoraron las matas de orégano, las raíces salvajes, la yuca cimarrona. Dijo uno, trasudando todavía el miedo de la noche atroz:


  —Te buscan a ti, Apolonio. Oí que te nombraban.


  —¡No me tocaba! Yo andaba en San Felipe, y cuando llegaron los soldados por los del pueblo, me di cuenta de que iban a acabar con unos cuantos y gané para la sierra. Lo siento por las mujeres, que han de estar desesperadas. Lugarda no va a aguantar este golpe, si es que no ha muerto ya. ¡Acabaron con los mejores!


  Se echaron, en manada, en busca de los ranchos del otro lado de la montaña, sosteniendo en peso a Nieves, que no podía dar un paso y que se estaba quemando. Daban vueltas los cerros, en un cerco sin fin, y sólo se columbraba, entre los árboles, la macabra desolación de las planicies yermas. Con el sol a mitad del cielo y disparando un diluvio de fuego, llegaron a las vertientes en que empezaban a escasear los árboles y se tendía, otra vez, el erial, haciendo horizonte, calvo y reverberando de esterilidad y de abono. Ni un rancho, ni un jacal perdido en el lomerío, ni una huella del asiento del hombre…, mar de salitre y tepetate y pedregal…, delirio del cielo sobre la tierra aciaga. Altas, merodeando una carroña desde el aire, mecíanse unas auras. El que guiaba, con los ojos saltándole de la cara, gritó:


  —¡Allí está el ranchito!


  Apolonio clavó en la distancia, un poco empañada por la calina, toda la energía de su desesperación, y no distinguió sino el terregal cosido al espacio. Los indios aullaban:


  —¡Allí! ¡Miren los jacales!


  Desfallecían, engañados por el espejismo. Otros más juraban que hacia el lado opuesto se vislumbraba la cinta plateada del río Tula y detrás el humo de los pueblitos de Lagunilla. La ficción desvanecíase así que la turba trataba de localizarla, y después ni el mismo visionario la alcanzaba ya. Anduvieron todo el día, bajando de los oteros a las vertientes, trastumbando socavones en que presumían que tenían sus guaridas los mapaches. Cuando el sol se hizo rojo y se dobló hacia el lado de Ixmiquilpan, de lo alto de la sierra se levantó un viento que calaba de frío. De Actopan llegó, otra vez, un repique distante, y cruzaron, parloteando, bandadas de tordos. La noche emergía del monte recrudeciendo el miedo y la locura. La horda famélica la sintió espesarse, turbia y enorme, y se apretó en un murmullo de rezos. Clara, próxima, por encima del bulto de la indiada, una voz dijo:


  —Ahora sí, tlacuaches, van a ver lo que es bueno.


  Todos la oyeron, y aun dudaron, en el sobresalto del pavor.


  —¿Oíste, Apolonio? Parece como que venía en el aire…


  —¿No será un eco?


  —¡No! Fue allá arriba. ¡Diosito no nos dejes de tu mano!


  —Fue el demonio —sentenció Nieves, levantándose en cuclillas y con la fiebre ardiéndole en el mirar—. Es la voz de Saturnino. Coyote dañero…, ¿qué más quieres de nosotros?


  Musitaban los indios, convencidos del dicho del brujo:


  —Saturnino…, el Coyote dañero…, el demonio…


  —¡Por ti acabé con Carmen Botis… el pobrecito de Carmen que sabía quién eras!


  Se persignaron todos al nombre del que tuvo tan mal fin.


  —¡Con razón no lo podía ver!


  —Los que van a morir ven muy claro lo que nosotros no vemos. ¡Veía la maldad de Saturnino!


  —¡Y yo lo maté, para que no fuera a perjudicar al demonio! ¿Por qué no me cortaste la mano con la que le di la yerba, Diosito? ¿Por qué no me dejaste sin movimiento, como si fuera de piedra? —Se puso de pie, presa de un sacudimiento nervioso que lo hacía temblar de frenesí—. ¿Se acuerdan de la noche aquella en que el pobrecito del Carmen durmió en la jefatura política? Yo lo vi en el suelo, borracho, como muerto. Oscuro todavía, de madrugada, entré por la puerta falsa y le di un traguito para que se curara la cruda. No quería y no quería. Yo le dije: «Es para que te reanimes. Y perdóname lo de anoche, Carmen.» Acuérdense que me había querido matar. Tomó el traguito y me dio las gracias. Quería ver a Lorenza y llevársela a San Juan Nepomuceno. ¡Y yo acabé con él, Diosito! ¡Yo llevo esa carga en la conciencia y no voy a poder morir en paz!


  Hubo que calmarlo, porque se agravaba.


  —No fue usted, Nieves. ¡Fue Saturnino…, el demonio!


  —Se valió de mí y yo hice lo que él pensaba…


  Noche, noche, noche. El cielo se puso renegrido de pinar y de zozobra, y las estrellas derramaron un brillo penetrante y creció el frío, entumiendo a la turba.


  —Ahora sí, tlacuaches, van a ver lo que es bueno; el demonio anda en la sierra; yo lo vi, lo sentí junto a las peñas, el demonio, el demonio, el demonio…


  Uno se precipitó en un salto, gritando:


  —¡Por aquí anda! ¡Lo oí brincar por las peñas! ¡Le vi la lumbre de los ojos, como de coyote!


  Y ya nadie descansó, con el terror de la vecindad maldita.


  —¡Nieves! ¿Qué te pasa, viejito? Tómate un trago de agua.


  Decía que no, con la cabeza. Se estaba muriendo. Encendieron una gran fogata para hacerlo entrar en calor, y el brujo musitó:


  —Ahí entre las llamas… Anda bailando… El demonio baila entre las llamas… Ya no vendrá a llorarme a la puerta de mi jacal el pobre de Carmen Botis…


  Le hicieron beber brebajes de yerbas del monte y Nieves el Colorado se fue poniendo frío, con los ojos en blanco clavados en Apolonio y echado en sus brazos. Un rictus de odio y de dolor le marcaba la cara, ensangrentada del resplandor de la lumbrada.


  —¡Otra vida más que debes, Coyote! —gruñó alguien, dirigiéndose a la noche, a la anfractuosidad del monte, al cielo perforado de constelaciones.


  Velaron al difunto al calor de la fogata y nadie pegó los ojos en toda la noche. Los rezos se deshacían, descosidos de fatiga, y el viento arrancaba a los indios el sopor y volvía a derramarse el murmullo de las plegarias. Los astros reptaron en el inmenso desamparo del espacio y dieron su luz a mitad de la noche y se doblaron, luego, batiendo el horizonte, en anuncio de la madrugada. A la hora en que la tiniebla filtra un síntoma de claridad y se espesa de amarillo el aire, un grupo de indios descubrió, en el tronco del pino en que había reposado Nieves hasta expirar, un dibujo grotesco y caprichoso —dos incisiones en forma de cruz, ahumadas y todavía frescas de savia de la corteza—. Tornaron los rezos y los susurros y Apolonio juró:


  —El demonio no se atreverá a seguirnos. La cruz de Nieves nos protege.


  Parpadeaba, detrás de las magueyeras el primer sol, calentando el erial y haciendo ámpulas doradas en la lontananza. Con el muerto en una angarilla, el pelotón de ochocientos indios descendió hacia la vertiente de la sierra. Rezaban la letanía de los finados, divididos en dos grupos. De frente a San Felipe, que escondía la giba de una loma, se agrandó el galope de un jinete que venía en dirección de la turba. Hubo un conato de zozobra y la indiada pretendió hundirse, buscando el atajo para escapar. Una voz, impersonal, de lo más nutrido de la procesión, reclamó:


  —¡Nadie se mueva! No se puede abandonar al difunto.


  Los medrosos se volvieron y ya no pensó nadie en escapar. El que venía era don Melquiades Esparza en persona, profiriendo algo que no se oyó. Se pararon, en seco, y el jinete refrenó, en un bote, a un metro de la horda. Se arrancó el sombrero, a la vista del cadáver, y dijo:


  —Venía por ustedes. Acaba de salir la tropa, por orden del gobierno del estado. No hay nada que temer ya. A don Gabino Rendón lo van a procesar en Pachuca por sus fechorías.


  ¡Maldito lo que les importaba a los prófugos de reivindicaciones embusteras ni de farsas del gobierno del estado! Lo que querían eran noticias de los dos pueblos arrasados, de sus familias, de sus muertos.


  —¿A cuántos mataron, don Melquiades?


  —¿A Gregorio Méndez también?


  —¿Y Margarito Corral?


  —¡Malditos! ¡Quemaron los jacales!


  —¡Trece muertos y con Nieves catorce!


  —¡Murió peleando con el demonio, el pobrecito! ¡Peleando con Saturnino, que nos persiguió toda la noche!


  —¿Saturnino? —y les miraba con recelo, saltando los ojos de derecha a izquierda, y se le vino la idea de que los fugitivos estuviesen locos de remate—. Don Saturnino anda en México, muchachos. ¡Si hubiera estado en Pachuca no habría pasado lo que pasó!


  —Clarito lo oímos hablar. ¡Era él! ¡Coyote dañero! ¡Maldito!


  —Calma, calma. Ahora vamos a exigir que se haga justicia. Lo hecho ya no tiene remedio. ¡Ustedes se buscaron su suerte, demonio! ¡Mil veces les repetí que no fueran a hacer una barbaridad!


  Frente a San Felipe llegaron los vecindarios en masa. Las mujeres se echaban a los pies de los hombres, llorando blandamente, y los chiquillos tenían un gesto de doloroso estupor en las caras. Se dieron cuenta del desastre de San Andrés, y los ojos se arrasaron, nuevamente, de odio. Las paredes de adobe se derrumbaban, ahumadas del incendio, y no quedaba un solo techo. Habían ardido muebles, enseres y todo lo que valía algo en el pueblo. Aún pululaban restos de petates y sillas, hechos carbones y unos marranos que no lograron escapar. Ni las sabandijas que buscaban el abrigo de las cuevas y hacen sus guaridas entre sus adobes se veían. Desolación de la vida muerta en el yermo, que parecía haberse tragado, con una voracidad monstruosa, todas las señas del esfuerzo del indio. En una covacha renegrida como horno chillaba una criatura. Asomó Lugarda y buscó con los ojos las caras de los que se reintegraban a su terrón. Se abrazó a Apolonio Juárez, musitando:


  —¡Nos acabaron! ¡Nos acabaron!


  Quien lloraba era Benito, que tenía fiebre. Sacó Lorenza la cabeza y se dobló sobre el enfermo, que se rehusaba a tragar el brebaje. Don Melquiades les veía desparramarse por las callejas, en pelotón, y sintió que le ganaba una oscura conmiseración. Le puso la mano en el hombro a Apolonio, diciéndole:


  —Vaya a bajar a sus muertos.


  Allí estaban aún, colgados de los mezquites. Un chorro de hombres trepó por los ramazones y las mujeres recibieron a sus difuntos. Se pudrían, como carroñas, hinchados y verdosos de la carne y con las caras roídas por la equimosis. Pululaba la perrada, olfateando los despojos y aullando en un lloro consternado. En la Piedra del Diablo negreaba un manchón de sangre, cuya huella escurría hasta la tierra. Una escuadrilla de auras rapaces cerníase sobre el sitio del sacrificio, aventurando el vuelo de merodeos obstinados. Los harapientos calzones de los ahorcados caían sobre las piernas, exhibiendo los vientres abotargados y sucios, y pendían los brazos a plomo, flotando al compás de los cuerpos, con los puños apretados en el acceso de la desesperación. Nubes de moscas azotaban en las caras, cuyas bocas abiertas de mandíbula a mandíbula eran horrendos orificios que vomitaban como una piltrafa la lengua. Hesiquio miraba descender los cadáveres, impresionado y mustio. Doña Jovita envió unos metros de manta que se habilitaron para sábanas, y el cura de Actopan, un tal don Darío Lozano, viejo ya y pobretón, estuvo presente en las oraciones de las viejas. Meneaba la cabeza el fraile, recabando noticias de lo ocurrido. Lorenza ayudaba a amortajar los restos de Bonifacio, llorando apagadamente. Se le advertían en las redondas caderas los síntomas de su próxima maternidad. Mirándola llorar, los ojos marchitos de Lugarda filtraban un raudal ahogado que encharcaba los carrillos enjutos y apergaminados. La muchacha sufrió un síncope y las mujeres la hicieron reaccionar con un trago de tequila.


  —¡Quisiera estar en una barranca para llorar toda mi vida! —gemía, trastornada, mirando hundirse el cuerpo de Bonifacio en el jacal.


  A todos los fueron distribuyendo en las covachas desmanteladas. No había cirios, ni flores, ni cajas para enterrarlos. Con cargo a la compra de sementales para Paso de Toros, don Melquiades dispuso de unos pesos y se ordenó el envío de los ataúdes de Actopan, burdos, de madera de mezquite que sudaba unas purulencias de goma bajo el rayo del sol. Les metieron entre los dedos, sobre el pecho, sendas cruces de varas de fresno, y la última ración de frijoles y pulque. En el destrozo de los jacales, sobre los muros renegridos y sin techo, llameaba el mediodía abrasando a la tierra. Residuos de muebles amontanábanse junto a los fogones, petates requemados, sillas carbonizadas. Encima de la cabeza de Bonifacio un retrato de Saturnino, intacto, divulgaba su gesto cordial. Lo arrancó, en un ademán vivísimo, Apolonio Juárez, temblando de la rabia como si en vez de un papel fuese el mismísimo Herrera, y le estuviese arrancando el corazón. Llegaron, en grupos, trastumbando lomeríos y pedregales, los vecindarios comarcanos. Los viejos se conmovían profundamente a la vista de Bonifacio muerto, oteando, acaso, el fin próximo, y las mujeres se agregaban a los rezos, en plena calle, entre las cercas y los muros de órganos. El cura dio por terminada su misión, se encerró a confesar a Benito y regresó a Actopan, mientras los deudos sacaban los catorce cajones y la comitiva se ponía en marcha hacia el cementerio.


  Don Melquiades Esparza estuvo presente en el entierro y apresuradamente se dirigió a «La Brisa» en busca de noticias. No las había aún, ni de Pachuca ni de México. No perdía el tiempo el infatigable comerciante. Como él decía, dirigiéndose a su mujer:


  —Lamentabilísimo es lo ocurrido, pero ya no tiene compostura. Ahora falta ver qué dispone don Saturnino de «La Brisa». Eso no puede quedarse abandonado.


  Doña Jovita estaba tan impresionada como Hesiquio. Había perdido ya todo interés en los ambiciosos planes del marido y se resentía de una histeria agravada por los últimos y trágicos acontecimientos.


  —Todo esto que ha pasado volverá a repetirse, Melquiades. ¿Por qué no te decides a trabajar en Pachuca? ¡Allí, al menos, hay tranquilidad y no se ven estos horrores!


  —Porque no, Jovita. Yo sé mi cuento. ¿Tú crees que don Saturnino no se va a acordar de mí para «La Brisa»? —Añadía, en son de duda y de optimismo, a la vez—. Puede que no… ¡Tiene tantos lambiscones!, pero puede que sí…


  —¡Yo no quiero vivir aquí! Me parece como que todo huele a muerte y que pasarán todavía cosas peores.


  —Estás nerviosa, mujer. —La acarició, rápidamente, y le prometió—: Deja que se decida lo de «La Brisa» y te mando a Pachuca, siquiera por dos meses, con tu hermana, para que me descanses.


  —Hesiquio necesita escuela, Melquiades. ¿Qué cuentas vamos a dar de él? Si sigue así se quedará siendo un arriero el día en que le faltemos nosotros. ¡Hasta lo poquito que sabía lo está olvidando! Ya no sabe leer casi y menos escribir. ¿Qué cuentas vamos a dar de Hesiquio?


  —Ya había pensado en eso, Jovita. En febrero comienzan las clases en Actopan. Que vaya a la escuela. —Se rascó el cogote, diciendo—: Si Dios me da una manita y se me hace lo de «La Brisa» tengo pensado traspasar la tienda y amasar un piquito en uno o dos años de administrador de las dos fincas. Y entonces sí, ¡adiós don Saturnino y matanza de indios!, nos vamos a establecer a Pachuca.


  —¡Estás tentando a Dios, Melquiades! Yo siento que aquí van a pasar cosas horribles.


  A su pesar quedó impresionado el comerciante. Si se ponía a esculcarse la verdad de sus pensamientos tampoco él las tenía todas consigo sobre una efectiva tranquilidad en la región, en la cual pudiera lucrar a sus anchas y luego marcharse, muy acaudalado, a disfrutar de su dinero a Pachuca. La misma ferocidad de lo ocurrido auguraba que, tarde o temprano, se desatarían el rencor y la venganza de las glebas y todos serían victimados en el diluvio de sangre, justos y pecadores. Él era, por supuesto, de los primeros —el único entre Paso de Toros y «La Brisa»—. Se sentía incapaz de cometer lo que hizo Rendón y menos aún lo que hizo el otro Rendón, el tenebroso hermano de la noche siniestra. Él sabía tratar a los indios y, mal que bien —como presumió a Herrera—, bajo su férula estaba garantizada la paz. «Todo tiene un límite —pensaba, reforzando su línea de acción a la vista de los últimos sucesos— y quien gobierna ha de refrenar su soberbia y su codicia, si quiere salir a caballo o en auto y no en ataúd. Gobernar es fácil y administrar es sencillísimo siempre que concurran en el prominente nociones de la realidad, práctica en el manejo de los hombres y experiencia de la vida. Los indios, al fin y al cabo, ¡se conforman con tan poco!, ¡piden tan poco!, ¡tienen tan pocas necesidades! Total, su ración de maíz y sus litros de pulque cada semana y unos centavitos para darles la ilusión de que están bien pagados. Y palabras y acciones afectuosas —apadrinar a los chicos que van naciendo; asistir a los velorios de los que van muriendo; charlar, en las tardes, con las comadres; un dicho comprensivo aquí, una muestra de solidaridad allá… ¡No es tan difícil saber vivir cuando se tienen mañas para levantar cabeza!»


  —Si Dios Nuestro Señor me ayuda —se repitió, jurándose cumplir lo ofrecido— les pagaré los setenta y cinco centavos de la raya. Y luego, luego mandaré traer al maestro. —Se quedó pensándolo, calentando la idea, iluminado, inspirado, y dio un puñetazo en la silla de la montura—. ¡Hombre! ¡El maestro y la escuela! Ahora mismo solicito que me manden uno. Yo construyo la escuela. Como decía el Vate Pedroza: hay que dar luz a las conciencias y pan a las almas, ¡qué caray! ¡Hay que ver por el porvenir de la patria, Melquiades; no seas testarudo! Necesitamos hombres conscientes y no atajos de bestias. Vamos a incorporar al indio a la civilización. Yo construiré la escuela para San Felipe y San Andrés.


  Redactó un largo oficio al gobierno del estado y se fue a dormir su siesta. Soñó que era el amo de las dos haciendas y que tenían un millón de pesos y muchas fincas regadas en el rico territorio de Hidalgo. Contaba… contaba… El Amparo, en Zacualtipán… La Troje, en Metztitlán… El Vapor, en Molango… Quinta Matilde, en Atotonilco el Grande… ¿Quinta Matilde? ¿Y por qué Matilde? ¡Él era el gobernador…, era el propio Saturnino Herrera! ¡Cuánto le odiaban las indiadas, demonio! Si alguna vez se te ocurre ir a la tierra de los tlacuaches…, ¡ay, chihuahua!, fájate bien los pantalones y llévate a cien de escolta, con dos ametralladoras por lo menos… ¡Allí te arrancan el corazón, gobernador!


  Le despertó una voz. Lanzó un grito. ¡Estaba en la tierra de los tlacuaches, solo y su alma frente a las turbas! ¡Lo iban a rematar como Gabino Rendón remató a los ahorcados! Jadeaba echándose fuera de la cama y tenía los ojos enormemente abiertos.


  —¿Ya ves? —le decía doña Jovita—. Tú también estás malo con todo lo que ha pasado. Te hablan de Pachuca. Ya llegó el señor gobernador.
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  Cuando cedieron los fríos y empezaron a hacerse sensibles los síntomas del buen tiempo, llegaron las cabañuelas. Los días de febrero se cargaron de lluvia y se empantanaron de lagunetas los potreros de «La Brisa» y los flamantes agostaderos de Paso de Toros. Las aguanieves vaticinaron buen año para la región, temporal constante de junio a septiembre y un otoño reposado y firme, propicio a la sazón de las cosechas. En la puerta de «La Brisa» —que provisionalmente y en tanto Herrera resolvía lo procedente tomó a su cargo don Melquiades— celebraba el reciente duelo un moño negro, empapado como una sopa. Frente a la seña del luto, en pleno puente, el vejete de la finca había hecho enclavar una cruz, en el sitio en que cayó herido de muerte Felipe Rendón. Por cierto que las aguas la despintaron rápidamente y aparecía roída y exhibiendo una gomosa madera de mezquite. Peones de Paso de Toros, bajo el mandato de un caporal, encargábanse de atender los llenos, y se hacía palpable la merma del agua de la finca. La refinería y el tinacal estaban abandonados y don Melquiades se aprovechaba de una tal circunstancia para proveer a sus anchas a Pachuca con el propósito de informar al gobernador de los sangrientos sucesos acaecidos en la hacienda y de paso hacerse presente por si Herrera aún no se había fijado en nadie para que le administrase «La Brisa». Tal como lo esperaba, el funcionario se mostró muy contrariado por el violento giro de los acontecimientos y calificó a Rendón de animal y de imbécil. En cuanto al otro Rendón ya había ordenado que se le abriera el proceso correspondiente y las autoridades de Actopan se habían avocado al conocimiento de los punibles hechos de cuya responsabilidad debía de dar estrecha cuenta Gabino. No la había dado, a la fecha, tan sólo en virtud de que el forajido, previendo la indignación de Herrera, se había puesto a salvo y se escondía hacia el lado de Perote. Estuvo terminante el gobernador y declaró a Esparza, a este respecto:


  —Dígale a los indios que se hará estricta justicia. No tarda un mes en caer en manos de la autoridad Gabino, y pagará su fechoría. Quiero que se vea que no protejo a ningún pillo. ¡Ese tal por cual se ha creído que estamos en los tiempos del porfirismo!


  Se informó, en detalle, de los crímenes de Rendón y de los muertos habidos en la plaza de los mezquites. Se le encapotó la cara, traduciendo la grave preocupación y la rabia que lo embargaba. Le podía, y muy de veras, después de todo, que un vulgar testaferro suyo hubiese asesinado a quienes, como Bonifacio, eran sus acreedores. Sufría sinceramente y de buena gana hubiese dado algo por que lo ocurrido quedase deshecho, los muertos gozando de cabal salud y el camino expedito para ganarse, mediante su habilidad, el perdido cariño y la perdida confianza de las indiadas. Ahora todo estaba frustrado para siempre. Era, a secas, el verdugo de los otomíes, el malvado que los engañó con ficciones y palabras huecas y luego los sacrificó a su insaciable codicia y los hizo asesinar por manos de los dos Rendón.


  —A ver, Esparza. ¿Ya no habrá remedio?


  El comerciante sentíase comprometido y retardaba la respuesta, ahogándose de recelos. Pensó, horrorizado él mismo, del alcance de su pensamiento:


  —«¡El gobernador como que no se ha dado cuenta exacta del cataclismo!»


  —Hábleme en plata, amigo don Melquiades. Se lo exijo como compañero y como jefe.


  —Mire, don Saturnino. Lo hecho jamás podrá remediarse ya. Es necesario que usted se resigne a pensar que en la tierra de los tlacuaches no tiene más que enemigos. Los indios dicen que es usted el demonio. Le odian, y ese odio les durará toda la vida.


  El señor gobernador dijo, emocionado, a pesar suyo:


  —¡Tienen razón!


  —Yo he tratado desesperadamente de que se olvide lo que ha pasado allí. Será cuestión de tiempo y de tratarlos con habilidad. Por lo pronto el castigo de don Gabino Rendón será algo que pesará mucho.


  Suspiró Herrera, obsequió un puro al de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» y reaccionó, en un acceso de energía.


  —¡Qué le vamos a hacer! ¡Si lo que uno pensara se pudiera hacer como uno quiere! —Le dio una palmadita, afectuoso—. Estoy satisfecho de su trabajo en Paso de Toros. ¿Quiere encargarse de «La Brisa»?


  Tanto había gozado Esparza la posibilidad de que un día el prominente se lo propusiera y tanto había redondeado planes y sueños alrededor de la propuesta, que tenía por seguro que no le conmovería cuando se le presentara. Sin embargo, se puso densamente pálido, se le fueron las fuerzas y respondió, con la voz maltrecha:


  —Con mucho gusto, don Saturnino. ¡Es un honor que no merezco!


  —Muy bien. Dedíquese, entonces, a sacarles lo más que sea posible a esas tierritas. Ya viene el buen tiempo. Amase el piquito de que me hablaba y cuénteme todos sus problemas. Y no se le olvide que la maña vence a la fuerza. Se lo digo por los indios, no se asuste. Hágalos entrar en razón, págueles sus rayas, gáneselos. ¡Que no vuelva a saber yo que ha pasado allí otra barbaridad!


  —No tenga usted cuidado, don Saturnino. Yo no soy de ésos. —Suspiró a su vez, entre sinceramente emocionado y fingiendo una grave emoción—. ¡Si Rendón hubiera oído mis consejos ahora andaría dirigiendo, todavía, las labores de «La Brisa» y no tendríamos a las indiadas enfrente de nosotros!


  Ya para despedirse se acordó de su proyecto de días antes, y lo expuso.


  —Necesito, por pronta providencia, que se mande un maestro. Voy a construir una escuela. ¿Qué le parece?


  —Ya se lo había indicado yo a Rendón, amigo Esparza. Mañana mismo ordeno que le manden al maestro.


  —Ya le avisaré cómo van las cosas, don Saturnino. ¡Le doy mi palabra de que allí no vuelve a pasar otra barbaridad!


  Regresó a San Andrés de la Cal en lo más espeso de las cabañuelas. Doña Jovita lo miró llegar muy tranquilo y no supuso ni le pasó por la cabeza, siquiera, que su marido fuese la más alta autoridad de la región, representación integral del Ejecutivo del Estado. Mirándole afanarse y sufrir por sus proyectos de regenerar, un día, «La Brisa», le había anunciado: «Si eso te cuaja, te vas a volver loco de gusto.» Y, por el contrario, llegaba con la nueva investido de una naturalidad extraordinaria. Dijo:


  —Don Saturnino acaba de nombrarme administrador de «La Brisa». De modo que ya sabes.


  Mucho más se conmovió ella frente a la realidad de tamaña exaltación. Partió el comerciante a Actopan, sin dar punto de reposo a su fiera actividad, y volvió con la noticia de que un don Joel Vargas, cuñado de don Anselmo Garay, le compraba la tienda. Por la noche estuvo allí el propio Vargas, un ranchero astuto y regateador que al fin convino en traspasar a base de unas letras a plazo de seis meses. Cuando estuvo firmado el compromiso, don Melquiades respiró dichosamente, frente a las amplias propiedades que iba a gobernar, y juró:


  —¡Llegó tu hora, amigo Esparza!


  En un camión se trasladó el escuálido mobiliario de los Esparza a «La Brisa», y desde los boquetes de los jacales se enteraron las indiadas de que la finca tenía nuevo administrador. Hesiquio fue presentado en la escuela de Actopan, adonde debería conducirlo, muy temprano, todos los días, el auto de la hacienda, mismo que le reintegraría a «La Brisa» a la una de la tarde. Cuando apareció, por primera vez, vistiendo una chaqueta gris y un sombrero hongo de fieltro, no pudo resistir don Melquiades un ímpetu y lo abrazó, diciéndole:


  —Ve a prepararte para lo que viene. Tú serás un gran personaje, Hesiquio. Déjame a mí ocuparme de hacer unos centavos.


  La siguiente providencia, una vez instalado el matrimonio en los altos salones de «La Brisa», fue la de entrar en tratos con los indios para que volvieran al trabajo. No se anduvo por las ramas Esparza, sino que les habló con una gran claridad.


  —Ustedes necesitan comer, muchachos. La hacienda les garantiza su raya, un poquito de maicito y su pulque.


  No había uno solo que aceptara. Resumió el sentir general Apolonio Juárez, confirmando:


  —Allá no volvemos, señor don Melquiades, aunque nos maten. ¡Preferible es sufrirlo todo a volver allí!


  —¡No seas bruto, Apolonio! Ahora yo soy el administrador. Ustedes me conocen no de ayer, sino hace muchos años. ¿Cuándo no nos hemos entendido bien? ¿Cuándo hemos tenido dificultades? ¡Quiero que me lo digan! La hacienda necesita de ustedes y ustedes necesitan de la hacienda. Así que vamos a empezar a trabajar, porque ya es hora de desmontar y de preparar las tierras.


  Le oyeron hablar y proponer y les miró marcharse, descorazonado. Y, sin embargo, él sabía que la necesidad aumentaba como nunca en los jacales y que se vivía de milagro, royendo las mazorcas que quedaban y devorando sabandijas. Traer gente de otro lado, de Sitio o de Lagunilla, no era solucionar el problema, porque siempre tendría enfrente el amago de los nativos, hambrientos y por lo mismo dispuestos a cometer todas las atrocidades un día u otro. Se fue a ver a Lugarda y trató de convencerla de que sus gentes debían prestar su ayuda en las faenas de la finca, y la vieja le contestó:


  —Yo, por mí, no iría por ningún precio, señor don Melquiades. Allá ellos, los pobres, tendrán, también, sus razones para no ir.


  Se impacientaba. Urgía volver al trabajo «La Brisa», hacerla rendir su pulque y su mezcal, prepararla para el temporal.


  —Al que quiera venir, le adelanto su raya y le doy su ración de maicito, en seguida.


  Empezaron a rondar el río Prieto unos grupos macilentos, vencidos.


  —¿Ya ven cómo nos vamos entendiendo, muchachos? Váyanse a los potreros, y mañana, temprano, traen el aguamiel.


  La mayoría se negaba, empero, resistiéndose ferozmente. Apolonio hizo circular la versión de que se planeaba la matanza de más peones, y juró:


  —El que se raje, agraviará a los muertos.


  A pesar de todo crecían las hordas de vencidos. Se logró echar a andar el tinacal y se prepararon las linfas de la refinería. Volvió a detenerse a la puerta de la hacienda, a las seis de la mañana y a las seis de la tarde, el camión de Pachuca, y las sementeras fueron desmontadas y calentadas. El sustituto de Lucas Llamas, jefe de caporales, era un viejo de abundante experiencia agrícola, antiguo aparcero de una hacienda de Actopan, Ángel Romero, quien llegó decidido a comprobar su gratitud a Esparza, que lo acababa de arrancar de la miseria, y desde luego se puso al frente de las cuadrillas a trabajar de firme. No era, ni remotamente, una sombra del testaferro predilecto de Rendón; antes bien, esmerábase en adivinar los pensamientos de don Melquiades, que traducía felizmente en buenas migas con las peonadas en prudencia y en tino para sobrellevar sus rencores. Como decía de él su amo:


  —Este don Ángel es de los que saben hacer las cosas. Me ha entendido y los indios no le temen.


  Efectivamente, solía charlar con ellos, en las tardes, en el pretil del puente, doliéndose de lo que acababa de ocurrir y prometiéndoles que mientras él sirviese en «La Brisa» tendrían un amigo para todo lo que se les ofreciera y no un capataz. Así concluyeron rindiéndose los más obstinados, acudiendo a solicitar trabajo para llevar algo de comer a los jacales el próximo sábado. Lloraba Lugarda, comprobando la necesidad de las indiadas, y dando su venia a los parientes para que se enrolaran en las labores de la finca. Advertía claramente don Melquiades, sin embargo, que había abismos de distancia entre sus mesnadas y él propio. Jamás obtuvo ya desatarles la lengua y hacerlos entusiasmarse por una festividad o un plan de mejoras. Le rehuían, se mataban trabajando y cobraban sus rayas y su comestible. A la semana justa de la reapertura de las faenas les anunció:


  —He mandado traer de Pachuca a un maestro para que les enseñe a leer y a escribir. Vamos a levantar la escuela junto a la troje grande. Tráiganme a sus chamacos.


  No dijeron que sí ni que no; pero, guaridas adentro, corrió un temblor de susurros hostiles. Las viejas estaban excitadas y no pusieron freno a las lenguas.


  —Eso es obra de Saturnino —declaró, convencida, Tula, inflamando el coraje del vecindario—. Ahora nos quiere quitar a nuestros muchachos, como nos ha quitado todo.


  —Les cambiarán el alma y les enseñarán a odiarnos.


  —Lo manda Saturnino. ¡Eso sólo puede hacer ese demonio!


  No se esperaba, en verdad, don Melquiades una reacción tan desfavorable a su propósito alfabético. Se rascó la cabeza y confesó a doña Jovita:


  —Esto se pone difícil, hija. Los indios nos odian a todos y no aceptan nada que provenga de nosotros.


  Por cierto que la administradora cogió por los cabellos la coyuntura y rezongó:


  —Debiste haber comprendido, Melquiades, cuando te metiste en camisa de once varas, que no ibas a contar con nadie. Y te advierto que por más que hagas y te sacrifiques, esa gente sólo verá en ti a un verdugo de don Saturnino.


  Al día siguiente llegó el maestro rural, preguntando por Esparza. Se puso a sus órdenes, y declaró:


  —Ya me dijeron de qué se trata. Puede que pronto estos pobres indios le cojan amor a la escuela. He trabajado dos años en San Miguel Regla y no me fue mal.


  Era un catrincito de cara tostada y un aire de decisión en los ojos. Don Melquiades le calculó unos treinta y cinco años y en silencio le midió de arriba abajo, como si certificara la ley de un semental o un potro. Repuso, al cabo:


  —A usted lo esperaba, profesor. ¡Es duro su trabajo!


  Los enormes zapatones del recién llegado ya no tenían color, a fuerza de tierra y lodo, y, mirándolo con más atención, el traje castaño se luía por los codos, en las solapas y en el fondillo. Se llamaba Joaquín Rodríguez, de la Normal Rural de Mexe, y era oriundo de las cercanías del estado, hacia el lado de Tizayuca, donde empezó a trabajar a los veintidós años. Le gustaba su profesión y la ejercía con amorosa integridad, doliéndose, tan sólo, de que las constantes mudanzas de opinión y aun de programa de la autoridad obligasen al maestro rural a llevar una ingrata existencia a salto de mata —tres meses aquí, un año allá, otro más adelante—, vicioso sistema que prohibía una maciza realización de los planes culturales en los ranchos. Se le había prometido, al salir de Pachuca, que esta vez se quedaría en San Andrés de la Cal por todo el tiempo que le diese la gana, a efecto de que realmente obtuviera una cabal identificación con el vecindario otomí. Dentro de seis meses, una vez domadas las primeras y naturales dificultades y encarrillados los trabajos de la escuela, se le enviarían un compañero y dos maestras para que tomasen a su cargo el sector femenino. El sitio no era precisamente un vergel, pero el Gobierno del Estado, teniendo en cuenta su desinterés y su fervorosa abnegación en la tarea del magisterio rural, se había fijado en él para… Reía, con una risa sana de adolescente, exhibiendo los dientes blanquísimos y fuertes, y juraba:


  —Yo no más pido que no se me mueva de aquí en unos años. Con los tres compañeros que me prometieron le aseguro, a usted, que estos pueblos serán otros y no vendrán a hacer de ellos lo que quieran los forajidos. —La sonrisa le desdibujaba los enormes labios de oreja a oreja. Se agitaba, hablando—. En San Miguel Regla ya teníamos hasta una cooperativa de consumo. Llegamos a reunir dos mil quinientos pesos. Cuando se presentó don Aristeo Pedroza a hacer su campaña para senador le gustaron unas tierritas y se puso furioso cuando yo le dije que eran de la cooperativa. ¡Ya ve usted! Él es fuerte y yo… Me arrancaron de allí con el pretexto de hacer un cambio completo de programa y dejaron a los indios en la calle…


  Le oía don Melquiades primero francamente satisfecho del entusiasmo de su colaborador y al fin receloso de que una tal colaboración se resolviese, un día, en contra de los intereses de «La Brisa», y, por ende, en contra suya. Así que contestó, lacónicamente, sin dejar traslucir su desconfianza:


  —Vamos a ver. De usted depende que se logre algo.


  —¿Dónde está la escuela, don Melquiades?


  —¿Eh? No hay todavía un local. ¡Tengo quince días al frente de «La Brisa», hombre! La empezaremos a construir.


  Aún le preguntó el administrador si quería que le presentase a los indios más representativos y Rodríguez decidió:


  —No. Se lo agradezco. ¡Sería lo peor que pudiéramos hacer! Déjeme a mí explorar el terreno. —Y le soltó, insidiosamente, un dicho que acabó de exacerbar los recelos de Esparza—: ¡No se vayan a figurar los pobres que es un nuevo lazo que se les tiende!


  Y como lo dijo lo hizo, sin solicitar ayuda de nadie. Le miraban desde las guaridas oteando aviesas intenciones en la estancia del profesor, y cuantas veces se dirigió a alguien en busca de amistad se le contestó con evasivas y con negativas. Le propuso Esparza que se fuera a vivir a la hacienda, donde al menos tendría un buen catre para echarse a dormir, y tampoco aceptó. Se apropió un jacalón de adobes en el que solían, hace muchos años, descremar la leche y cuajar los quesos de asadera los finqueros, se llevó un petate e hizo que le instalaran luz eléctrica. Pescó a Benito en una correría del chamaco por La Goma y le obligó a desembuchar.


  —Diles que primero me oigan, Benito. Yo no vengo a ver por «La Brisa», sino por los indios. Vengo a enseñarles a leer y a escribir para que puedan defender lo suyo. Para que no se repitan ya crímenes como el de Rendón. ¿No quieres ir a la escuela, Benito?


  —No —había confirmado el chiquillo, todo lo secamente que pudo.


  —¿Por qué?


  No había manera de hacerlo hablar. Se le advertía en los ojos la agitación de su pueblo expoliado.


  —¡Cuánto han de haber sufrido! ¿Te mataron a alguien de tu familia?


  Benito dijo que sí con la cabeza, escarbando con los dedos de un pie el terregal.


  —Yo vengo a enseñarles sus derechos. Cuando tú seas hombre, podrás defenderte. Si te quedas como estás, te pasará los mismo que a tus gentes.


  —No quiere Lugarda.


  —¿Por qué no quiere?


  —Porque a usted lo manda Saturnino.


  —Diles que no me manda el gobierno. —Se irguió, frente a Benito, insuflando dignidad y rebeldía—. Estoy aquí porque lo solicitó don Melquiades. Diles que vengo a enseñarles el modo de ser libres de veras.


  —Yo sí quisiera ir a la escuela… Ya Hesiquio está en segundo año, en Actopan…


  —¡Ayúdame, Benito! —Le miró frente a frente, transido de sinceridad—. ¿Tú crees que vengo a engañarlos?


  Dudó el chico, le miró a su vez y movió la cabeza, negando. Por cierto que Lugarda se puso furiosa cuando le contó su plática con el maestro.


  —¡Víboras…, no hallan cómo acabarnos! ¿Qué te parece, Tula? —agregó, con odio, suavemente—: Ese malvado necesita que lo echemos de aquí.


  Hubo un revuelo de encendidos comentarios, de diatribas, de airados propósitos, de susurros hostiles, de solidaridad en contra de maestro y escuela. Aquél se entrevistó con Lugarda en persona y la vieja le aconsejó que se fuera si no quería acabar mal.


  —Mire, Lugarda, a mí no me asustan las amenazas. Me quedo, porque es mi obligación. Porque ustedes necesitan aprender a defenderse. ¡Háganlo por los niños, hombre! ¿Qué van a ser esas criaturas cuando tengan unos años más? ¿Peones también? ¿Carne de cañón, como ustedes? ¿Hambrientos, como hasta aquí han vivido? ¡Aprendan y defiéndanse de los poderosos con armas iguales! ¿Usted cree que el mismo don Saturnino llegó adonde está nada más por su bonita cara? ¡No, Lugarda! El que lo salvó fue aquel gobernador que se lo llevó a Pachuca. Que si no, andaría a estas horas por aquí, muriéndose de necesidad, o puede que ya lo hubiera acabado cualquier otro Rendón. De modo que piénselo y verá cómo me da usted la razón.


  Tuviérala o no, la repulsa fue general, aplastante, definitiva.


  —Yo no soy uno de sus verdugos —les decía, desesperado, argumentando en vano—. ¿Por qué me huyen? Soy un pobre como ustedes. Me pagan dos pesos y duermo en el suelo. Tengo sangre de indios, también, y quiero que los de mi raza no sufran. Por la escuela llegarán a ser dueños de lo que legítimamente les corresponde…; sus tierras, sobre todo, que ustedes no han podido defender.


  Le respondían, en grupos, en voces sordas, estólidas, ahogadas, cavernosas:


  —Pues sí, señor; pero no se puede…


  —Mañana abro la escuela y espero a los que quieran ir. Les regalaré un libro a cada uno, para que aprendan a leer.


  Y a las ocho se plantó en la puerta del jacalón, en espera de los valientes. No se pararon ni las moscas en el plantel durante todo el día.


  —¿Qué hago, don Melquiades? ¡No quieren! ¡Los pobres ya no creen nada!


  —Se lo decía, profesor. Esto no se arregla con discursitos. Vamos a usar la acción directa.


  —¿Los vamos a llevar por la fuerza?


  —¿Qué diablos quiere que hagamos? ¡Aquí lo único que manda es el estómago, amigo Rodríguez!


  Sintió remordimientos el maestro rural y los acalló asegurándose que todo sería por el bien de las indiadas.


  —¡Válgame Dios! ¿Qué tanto les habrán hecho a estos pobres? ¡Y ahora, para acabarla de fregar, los vamos a meter a la escuela a viva fuerza!


  Don Melquiades, efectivamente, les habló a los principales de San Andrés y San Felipe tratando de hacerles ver la conveniencia de que enviasen a sus hijos a la escuela. Hasta usó frases duras contra las mesnadas en cuanto éstas se encerraban en ese silencio ahumado y viscoso que es nuncio de negativa categórica.


  —¡No sean brutos! ¿Se creen que yo voy a sacar algún provecho de la mentada escuela? ¡El provecho es para ustedes…, para sus hijos, demonio, y todavía se resisten! ¿Quieren que les diga la verdad? ¡Mientras estén en ese estado, seguirán pasándoles barbaridades! Quítense lo burro, prepárense para cuando sea la hora de reclamar lo que les pertenece y háganme caso, que no tengo ningún interés en perjudicarlos.


  Desde luego, los caporales y aun los peones de mayor confianza de las dos haciendas se comprometieron a enviar a los chamacos. Se reunía ya un grupo de siete u ocho. Con ellos empezó a trabajar Joaquín Rodríguez, decidido a no cejar en su empeño por atraerse al resto. Quería captarse, preferentemente, a Benito, tanto por simpatía personal y por conmiseración hacia el chico, cuanto porque estaba enterado de la autoridad que su bisabuelo Bonifacio ejerció entre los otomíes de la región. Con Benito en la escuela, por otra parte, Lugarda tendría que deponer su hostilidad y Lugarda era otro factor de peso en la existencia del rancho. Lo invitó, formalmente:


  —Ándale, Benito. Ven con nosotros. Toma tu libro y en un año sabes leer.


  Aceptó el libro y entró, acomodándose al lado de los otros muchachos. Se había improvisado, en un muro, un pizarrón, y el maestro dibujaba letras, esbeltas como órganos.


  —Cuando sepan leer y escribir, formaremos una cooperativa con todos los de San Andrés y San Felipe y compraremos ropa, comida y lápices al precio de costo. Y la cooperativa los hará, un día, dueños de «La Brisa».


  Le oían hablar como quien oye llover y no se moja. ¡Dueños de «La Brisa», eh! También Saturnino se lo había dicho no una, mil veces, y… saludaba, tratando de vencer la desconfianza, el rencor, el recelo, la animadversión, el odio. Alguien gruñó:


  —Eso nos dijeron y después mataron a mi tata…


  —Quien se lo haya dicho, miente. Ustedes sólo serán dueños de lo que les pertenece por su propio esfuerzo.


  Puerta afuera, apelotonábase un mujerío agresivo, cuyas miradas frías calaban los nervios de Rodríguez.


  —¡No, señor! ¡No queremos nada del maldito Coyote dañero!


  Se extenuaba luchando contra el vacío. El grupo de chamacos que conseguía meter un día a la escuela no volvía al siguiente, y en su lugar se presentaba otra media docena de desconocidos con los que había de empezar de nuevo. Buscaba por las noches, a la hora en que los vecinos se reunían a charlar en la calle, a los viejos, cuya influencia trataba inútilmente de ganarse, y tras del saludo reverente lo dejaban con la palabra en la boca y se hundían en los tugurios. Las viejas, por su parte, iniciaron un cerco en torno del maestro rural, preguntándole:


  —¿Cuándo se va, señor?


  —¿Eh? No pienso irme. Primero, ¿me oyen ustedes? Primero me mandan a sus chamacos y se los dejo convertidos en gentes.


  A los quince días de su arribo no lograba aún regularizar las funciones de la escuela. Don Melquiades le dijo a don Joel Vargas, el flamante propietario de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», bebiendo unos coñaques a su propia salud:


  —No sé por qué me da mala espina todo esto. El pobre de Rodríguez no va a aguantar mucho.


  A lo que repuso el actopeño, en un tonito de sentencia vulgar:


  —Dicen que no hay que echar margaritas a los puercos, don Melquiades. Parece que fue el mismo Jesucristo quien lo dijo.


  —¡Nada, que tendrá que largarse con su música a otra parte! Estas gentes no quieren entender.


  —Lo que yo no comprendo todavía, señor don Melquiades, es el porqué de esa preocupación de ustedes. Porque, viéndolo bien —le miraba maliciosamente, como si se le descubriese un secreto peligrosísismo— ¿para qué se necesita escuela aquí? Ponga usted que los indios acogieran con entusiasmo la idea. ¿Qué pasa?


  —¡Qué ha de pasar! Que me los echo en la bolsa en un par de meses.


  —¡Quién sabe, señor Esparza! ¡Quién sabe! Todas las desgracias vienen de la ilustración. Arránquelos usted de su ignorancia y los tendrá convertidos en un montón de víboras.


  Sonrió, meneando la cabeza, el administrador. También él tenía sus dudas al respecto. Sin embargo, se mostró francamente decidido a prohijar la educación, y declaró:


  —No estamos bajo la dictadura, amigo Vargas. La revolución tiene contraídos graves compromisos con el proletariado del campo.


  De un modo vago y a la vez rotundo comprendió el de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» que las razones de su protector y amigo estaban diez codos más allá de la lógica habitual de las cosas. Porque si la revolución tenía, de veras, contraídos compromisos tan graves —muchas veces lo había oído y no le había prestado la atención más nimia al tropo— el asunto era complicado y estaba fuera de su frugal discernimiento aldeano. Admiró a don Melquiades y en lo más hondo de su conciencia le envidió sus dotes de redomado político.


  Ángel Romero se presentó a interrumpir los brindis informando a Esparza que el maestro estaba en cama y de que se murmuraba que lo habían embrujado. Se miraron, a mitad de un gesto de asombrada indignación, el administrador y Vargas.


  —Yo creo —decía la vocecita del nuevo comerciante de San Andrés, a punto en que don Melquiades metía pie en el estribo de su montura— que se está dando demasiado a estos indios…


  En el jacalón de la escuela Joaquín Rodríguez se quejaba de un violento mareo y de dolores en todo el cuerpo. Se había puesto amarillo y ya había sufrido dos vómitos de sangre. Dijo, ahogándose:


  —¿Sabe usted? Es un maldito paludismo que no me deja, desde hace diez años. Lo agarré en la Huasteca.


  Don Melquiades no le discutió y envió a llamar al médico de Actopan. Mientras tanto, una de la mujeres de la finca, mestiza de Zacualtipán, diagnosticó un envenenamiento con toloache. A las tres horas el enfermo tenía fiebre y deliraba, hablando de la iniquidad cometida con las indiadas. El médico le vio, estudió el proceso del mal por media hora y declaró, nada optimista:


  —Está envenenado. Fue alguna de esas yerbas que usan los indios…; toloache, por ejemplo…


  Recetó inyecciones y se fue, prometiendo volver al día siguiente, temprano. Se quedó muy preocupado el administrador por el giro que tomaban los sucesos. ¿Quién le decía a él que un día no era doña Jovita la que amanecía atacada del tremendo y misterioso mal? O Hesiquio, o…, él propio…, ¿por qué no? Los otomíes parecían resueltos ahora a acabar. Nada menos en la troje vieja se produjo un incendio que hubo de reputarse como un accidente fortuito o como una desgracia. Las pilas del tinacal, por una semana, habían elaborado un pulque que era una pura agua, oliendo a podredumbre y claramente delator de que se había perjudicado a algún maguey. Ángel Romero, que hacía honor a su fama de lince que es capaz de localizar una hebra de seda en un pajar, encontró la causa del daño y se la mostró a Melquiades: un pedazo de lejía metido en uno de los magueyes de frente a la finca. Y ahora Joaquín Rodríguez, enyerbado, como un perro. Era cauto, sin embargo, y refrenó la ira y la agitación.


  —No hay derecho, Lugarda —apostrofó, en la puerta del cubil de la vieja—. Lo que le han hecho a Joaquín no tiene nombre. Si alguien viene de buena fe a verlos a ustedes, es él… ¡para que se lo sepan!


  Recelosa, le miró con ojos de quien no entiende lo que se le está diciendo.


  —Aquí nadie tratamos al señor profesor, don Melquiades. ¿Cómo quiere su merced que le hayamos hecho nada?


  Lo mismo le repitieron, uno por uno, todos cuantos topó en el camino.


  —Lo siento por ustedes, si se muere. ¡Yo no vuelvo a meterme en camisa de once varas! ¡Traía tanta ilusión con la escuela el pobre!


  Lo hizo conducir a la hacienda y a fuerza de inyecciones reaccionó, se le calmó la fiebre y paró el vómito espumoso y sanguinolento. Temblaba, arrebujado en un sarape, y sudaba un sudor helado.


  —Si sale con bien de ésta, cuídese, amigo Rodríguez. —Y se volvió a Romero, disponiendo, desde luego, una estricta vigilancia—: Que no entre un solo indio, bajo ningún pretexto, a la casa. Tú me respondes de que no vaya a pasar una tarugada el día menos pensado.


  Llegaron más aldeanos de fuera, con el encargo de ejercer funciones de policía. Joaquín Rodríguez tardaba en reponerse y apenas podía tenerse en pie. Dijo, tristemente, meneando la cabeza:


  —Era natural, don Melquiades. ¡Menos mal que me tocó a mí! Estas pobres gentes han sufrido mucho. Cuando consiga que me entiendan, ya verá usted cómo se salvarán.


  —Cuando usted consiga que lo entiendan, si es que lo consigue, que ya lo voy dudando, rendirán el doble de trabajo a la hacienda, amigo Rodríguez.
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  A media mañana el sol afina el aire, transparente de profundidades azules, y restalla en la ebriedad del páramo. Fuera de la desolación de San Andrés y San Felipe el verde nuevo de las arboledas de «La Brisa» emana una sensación confortable. Limpios horizontes y feroces cielos volcando sobre la tierra su llamarada. Las distancias fingen, también, fogata, y vibran los caseríos de torres blanquísimas y eras pajizas. Las campanas de Actopan diluyen en el vano desierto un halago de joviales vaticinios. Lejos, doblando hacia las gibas de los lomeríos, más pueblos y más ranchos —volutas de humo renegrido de los fogones hacendosos y el difuso clamor de la vida agraria—. Ya vienen los tucanes picos de cuchara, oriundos de tierra caliente, a parlotear en los aleros de las trojes de la finca y a robar el maíz que se raciona a los ganados.


  Joaquín Rodríguez, convertido en un puro esqueleto y del color de la tierra, ha hecho llamar a los muchachos y los introduce en el jacalón de la escuela. No puede tenerse en pie y jadea, al hablar. De cuando en cuando, un viento tranquilo trae, removiendo el vil hedor de las chusmas, una fragancia de agua y de trébol. También la voz del maestro rural es tranquila y firme.


  —Quiero que vayan a decir a sus casas que no culpo a nadie de mi mal. Ustedes creen que yo soy su enemigo y, Dios mediante, ya se convencerán de que sólo quiero su bien. No les traigo promesas, porque soy un hombre honrado. Quiero que sean gentes de provecho para que no sufran como han sufrido sus padres. La hora de la justicia está próxima y ustedes deben de prepararse a fin de que sean dueños de su trabajo y no vengan otros listos a medrar. Quienes no quieran estar conmigo, pueden irse. Yo les doy permiso.


  Lo dijo sufriendo del resultado de la dura prueba, y miró a los treinta y cinco chamacos, fingiendo serenidad, pero quemándose de desazón. Una media docena le miró, a su vez, y escapó, poco a poco, y en la puerta se provocó un galope. El resto se quedó, mirándose unos a otros, en silencio. Respiró Rodríguez, dichoso, y le ganó un acceso sentimental.


  —Ya conseguí que nos obsequien los instrumentos para la música. Tocaremos todas las tardes, después de la escuela. Y se nos van a dar dos hectáreas del río Prieto, nada más para nosotros, y de Pachuca nos van a mandar unos animalitos. Todo lo que obtenga será para ustedes. Ustedes lo administrarán y verán que rinda lo más que sea posible.


  La mayoría prefería a las letras y a los números el dibujo. Ya se amontonaban, pintados en cartones, los ingenuos paisajes de la región, con sus covachas míseras y su llanada salobre, y los hatajos de burros y caballos trotando el lomerío de San Felipe, y los hombres y las mujeres de rechonchas manos y pies nudosos y trapos blancos revueltos en el blanco erial. Lo que Rodríguez les podía enseñar, a este respecto, era bien poco. Más bien se trataba, simplemente, de animarlos, de corregir tal cual vicio de composición. En lo general, le gustaba dejarlos trabajar a su arbitrio, multiplicando colores y gestos primitivos. Se sentaba a la puerta del jacalón y les miraba, gozando del empeño de la faena, y luego se perdía en el árido espejismo del campo encenegado de sol. Tucanes y golondrinas, y una aura trazando espirales en la mañana, y la fragancia del trébol y el agua en el viento tranquilo de «La Brisa». ¿Todo lo que con tanta devoción se había echado a cuestas realizar sería, a fin de cuentas, efectivamente inútil, porque redundaría en un mero acrecentamiento de las utilidades de la finca? ¿No había, pues, esperanza de que las indiadas fueran, un día, dueñas de su destino? ¿No tenía remedio esta tierra terrible en que las criaturas parecían condenadas a conjugar un sino aciago? Se respondió, transido de ansiedad, a media voz:


  —¡Todo esto es perder el tiempo!


  Se asustó del dicho y volvió a ver a los alumnos. Se le rebelaba el alma de piedad y de una fiera decisión: poner a este grupo de muchachos en condiciones de ser dueños, un día, de «La Brisa», de Paso de Toros, de todas las sementeras del estado, de todas las fuentes de riqueza de México. La misma voz, en un claro de esperanza, ultimó:


  —¡Todo es preferible a esto!


  Mujeres derrengadas bajo su carga de cal trastumbaban la llanada, rumbo a Actopan. A media mañana el páramo se ha calcinado como un tronco reseco y arde la tierra en una erosión de pedernales, salitre y cal. ¡La tierra estéril, tirón de cielos sin una mancha, confines sin calina, ámbito en que la luz se quiebra y finge fogatas en la linde enjuta de la distancia! Resopla un camión y traspone el camino real hacia la carretera. Vuelven, del monte, hembras cargadas de leña, y de «La Brisa» irrumpe un tropel de peones, dispersándose en las calles. La tierra fofa calca cascos y pies y quema como una brasa. Voces, voces. Arrancan al galope los chicos, con sus cartones bajo el brazo, y Rodríguez les ve partir, en un estremecimiento de pies descalzos señalando el erial. ¡Tierra marcada de huellas que no borra el viento; ceniza que arde y no quema los pies del otomí; pies y cascos que se hunden en el horizonte de la sabana, entre bodoques de boñiga, y el horizonte ígneo como un resplandor, calvo y huero de sol; tierra tétrica, tierra de ceniza y cal, de eras despintadas que vomitan el salitre; tierra blanca, fina, enjoyada de pedernal y comida de erosión; tierra y magueyal cetrino, tierra y cuevas de adobe, tierra y delirio! Voces, voces. Viene de Actopan el repique de las doce y los indios se persignan, reverentes. Bajan de un auto, a la puerta de la hacienda, don Anselmo Garay y el propietario de «El Paso de Venus por el Disco del Sol». El radio trae una canción frenética. Hay, por lo visto, comelitona, según se ordenan en la mesa las botellas de tinto.


  —Pase, amigo Rodríguez —le invita el administrador, viéndole detenerse, un poco cohibido, en el corredor—. Tengo un asuntito entre manos y quiero hablar con ustedes.


  Se abatían los primeros calores y era grato y fragante el aire que manaba del jardín. Se habló de negocios, naturalmente, y don Melquiades Esparza derrochó optimismo a base del porvenir de la región. Garay aprobaba, con viveza, y confesó que en dos operaciones de compraventa que Herrera realizó a nombre de «La Perla de Hidalgo» se había embolsado bonitamente una comisión de cinco mil pesillos. Oyéndolos hablar Joel Vargas decidió, por su parte, planes de enriquecimiento que al calor de los cocteles y los coñaques parecían de una facilidad extraordinaria, elemental, infantil casi. ¿Por qué no iba a amasar al frente de «El Paso de Venus por el Disco del Sol» sus veinticinco o treinta mil pesillos de utilidad anual? Tanto el administrador como su pariente Garay le meterían el hombro y no carecía de imaginación ni de mañas. Don Melquiades se sentía envidiado y admirado, y este sentimiento de superioridad le provocaba una euforia henchida de tropos y de un optimismo jovial. Ni doña Jovita ni Joaquín Rodríguez habían abierto la boca, aplastados por la catarata de elocuencia de los tres potentados, y en cuanto a Hesiquio, las cosas lo tenían punto menos que aturdido.


  —No puedo quejarme, a Dios gracias —declaró el administrador, desabotonándose el chaleco y dejando emerger el vientre adiposo—. En dos meses «La Brisa» me ha dejado once mil pesos. Pongan ustedes que bajen un poquito las entradas ahora que llegan las aguas. Diremos cuatro mil por mes. Háganme sus mercedes el favor de multiplicar cuatro por doce meses. Cincuenta mil, ¿eh? No está mal, ¡qué chihuahua! Ahora, que nada ocurre y que nos vamos viento en popa… Don Saturnino, nuestro común amigo y jefe, gobernará, para dicha de todos, cuatro años… ¡Cuatro años de felicidad pública…, el mezcalito de «La Brisa» y de Paso de Toros vendiéndose en México…, las cosechitas controlando el mercado del centro!… ¡En cuatro años, doscientos mil pesillos!


  —Dijiste que dentro de seis meses nos estableceríamos en Pachuca, Melquiades… —recordó, gemebunda, haciendo acto de presencia, al fin, doña Jovita.


  La miró Esparza y en sus ojos cálidos y fúlgidos se anunció un puntito de contrariedad.


  —¡Mm! No puedo faltar a mis deberes, mujer. Y mis deberes están aquí. —Se hizo una pausa en que vibró el canto de unos mariachis, en la radio, y se dirigió al maestro rural—: ¿Cómo se siente, amigo Rodríguez? ¿Qué dice esa salud? ¿Sabe que lo necesito para que me vaya preparando un buen discurso?


  —¿Yo, señor Esparza?


  —Usted, sí, profesor. —Aclaró la incógnita de la cita, explicando a sus comensales—: Me parece que está por demás formar un Comité Pro Villa Herrera. El Comité lo constituiremos nosotros cuatro. Es una vieja idea que me andaba zumbando en la cabeza desde hace muchos meses. ¿Qué les parece a ustedes, señores, que, como una muestra de adhesión y de cariño a nuestro ilustre gobernador, condecoremos el pueblo en que vio la primera luz con su nombre?


  El más resuelto servilismo brilló en los ojos de Garay y de Vargas, que se miraron, casi voluptuosamente. El de «El Paso de Venus por el Disco del Sol», juró:


  —¡Sería el más sincero homenaje que podríamos rendir a nuestro jefe!


  —Por mi parte —secundó, entusiasmado, Garay— ya sabe que cuenta conmigo para todo lo que se le ofrezca.


  —¡Villa Herrera! ¡Muy bien! ¿Qué te parece, Jovita? ¡Que recuerde este rancho a su hijo más grande! ¿Qué le parece, profesor?


  —Que no tengo vela en el entierro, don Melquiades. Yo soy maestro rural y nada más.


  Los ojos de los tres hombres se clavaron, incisivos, en son de anatema, en Rodríguez. Garay le reclamó:


  —Todos tenemos vela en este entierro, señor Rodríguez. Y usted, como intelectual…


  Se levantó, henchido de dignidad, y agregó:


  —Sería lo peor que pudiera hacer yo. Tenga usted en cuenta, don Melquiades, mi trabajo. Ya van entendiendo los indios y no quiero que me vuelvan a huir como un apestado. Piénselo bien. Si ustedes me obligan a hacerlo, renuncio y me voy de aquí. ¡No sería la primera vez que anduviera a salto de mata!


  Le vieron partir y se desataron los comentarios. Vargas dijo que era un comunista y que tarde o temprano se arrepentirían de la ayuda que le estaban prestando; a gentes de este tipo se las aísla para que no hagan daño a la sociedad. Garay, por su parte, lo disculpó, atribuyendo la negativa del maestro rural al temor de una probable venganza de las indiadas. Ya está escarmentado el pobre; ¡como que por poco se moría hacía unas semanas! De modo que se convino en encomendar el discurso oficial a otra persona, Rogelio Oliva Arroyo, intelectualoide de Actopan, vividor y logrero, que lo redactaría a las mil maravillas y recibiría como honor la comisión.


  En cinco días se preparó la solemne ceremonia, contando, por anticipado, con que las glebas de los pueblos vecinos no estarían presentes. Se compraron grandes cantidades de cohetes, de banderitas tricolores, diez globos con el nuevo nombre de San Andrés de la Cal, setenta y cinco cajas de vinos y mucho confeti y se trató a la música de Actopan. De Pachuca enviaron la banda del estado, treinta y cinco filarmónicos que apenas cabían en un camión, y se hizo una quermés en el patio de «La Brisa» con asistencia de la buena sociedad de la capital, de Actopan y de Ixmiquilpan. Herrera envió en su representación al licenciado Paredes, mismo que a nombre del primer magistrado de Hidalgo agradeció el homenaje. Oliva Arroyo estuvo a la altura de las circunstancias, según después lo comentaron, emocionados, Esparza, Garay y Vargas. Habló a nombre de San Andrés de la Cal y exhortó a los campesinos de la región a respaldar los postulados de la revolución social que magníficamente encarnaba Saturnino Herrera, el idealista, el incorruptible, el padre de los pobres. Se bailó hasta el amanecer y la selectísima concurrencia tuvo ocasión de admirar una de las facetas de la múltiple obra revolucionaria de Herrera en los generosos propósitos del campo de experimentación de «La Brisa». Todo el día festejaron el acontecimiento y la música recorrió el pueblo, anunciando al vecindario que estaban cumplidas sus justas aspiraciones y que San Andrés de la Cal —nombre hueco y vil, recuerdo de un pretérito de iniquidad y de maldad, afirmó, al respecto, Oliva Arroyo— abría un futuro esplendoroso bajo la advocación de Saturnino Herrera, su hijo epónimo… En la tibia noche de primavera «La Brisa» debe de haber sentido que resurgían las glorias de los Fuentes manirrotos que reunían en sus saraos a la crema social de Pachuca. Se había iluminado profusamente el casco y resplandecían las márgenes del río Prieto, donde se improvisaron rústicos quioscos, y damas encopetadas de aéreos trajes de seda y prominentes de relucientes zapatos brindaron por la felicidad de Villa Herrera.


  A la entrada del pueblo, sobre la carretera, una placa a letras negras anunció, desde entonces, el nombre del lugar. Don Melquiades Esparza encargó a Pachuca una buena cantidad de papel, con su membrete a letras azules: «La Brisa», Campo de Experimentación, Villa Herrera, Hgo. La correspondencia canceló el matasellos de San Andrés de la Cal y oficialmente nadie volvió a acordarse de que hubiera existido en el mundo una cloaca llamada así. La indiada, en cambio, ni siquiera parecía haberse dado cuenta de la trascendental mudanza.


  —Hágales ver —ordenó Esparza a Joaquín Rodríguez, todavía resentido de su apartamiento— que ya no se llama así el pueblo.


  El maestro rural dijo que sí y no lo hizo. Más que nunca estaba decidido a darles toda la razón a los otomíes. Él propio sentía, a veces, la flamante denominación como una burla sangrienta infligida a quienes vivían bajo el oprobio y el rigor de la férula de Herrera. Y, pese a todas sus muestras de sincera adhesión a los indios, seguía cebándose en él una artera vigilancia, una desconfianza recelosa y una prevención que asumía todas las formas de la hostilidad. Lo advertía y sufría, desesperado de abrir un día un resquicio de claridad en las almas de la horda. En tales circunstancias le llamó, semanas después, Esparza, y le notificó:


  —El señor gobernador está agradecidísimo porque su pueblo lleva su nombre. Quiere que elijamos a un chamaco de Villa Herrera —el que a juicio de usted y mío sea el más acreedor— para que haga sus estudios en Pachuca. El señor gobernador paga todos los gastos que demande su carrera.


  Se iluminó de dicha la cara del maestro rural. ¿No podrían ser tres, siquiera, los agraciados? Ya estaba viendo que la única forma de arrancarlos de su ignominia era arrancarlos, materialmente, de su pueblo. Pero la carta era terminante y Esparza declaró que había que atenerse a sus términos estrictos; por lo pronto, y como vía de experimentación, sólo uno de los chicos debía de cursar en Pachuca. Joaquín Rodríguez votó, sin pensarlo mucho, por Benito. El administrador asintió, dándole la razón al maestro rural:


  —Muy bien pensado, amigo Rodríguez. Benito es el biznieto de Bonifacio. El señor gobernador lo hace educar por su cuenta y salda todo lo que los indios pudieran tener —muy injustificadamente, por cierto— en su contra.


  Convinieron en no propalar la noticia, porque los de Villa Herrera eran muy capaces de esconder a sus hijos mientras pasaba el peligro de que se los arrebataran. La escuela seguía siendo un fracaso. Se lograba interesar a un grupo ahora y a otro mañana, y aun se obtenían los primeros frutos; pero quienes concurrían por una semana desaparecían a la siguiente y no volvían a asomar las narices por el jacalón. Además, se avecinaban las lluvias, y por descontado podía asegurar Joaquín Rodríguez que no tendría un solo discípulo en la temporada, dado que hasta los más pequeños eran ocupados en la preparación de las tierras y en la siembra. Se desesperaba el maestro rural.


  —¿Ya ve por qué le dije que no cantara victoria, amigo Rodríguez? —le sermoneó Esparza—. Con los indios no se cuenta para nada…, ni siquiera para remediarlos. Váyase con pies de plomo y con paciencia.


  Ya se roturaban las tierras de la finca y por primera vez las rápidas máquinas abrían los surcos, supliendo ventajosamente a los cientos de gañanes que dirigían a las mancuernas. Zumbaban, de las márgenes del río Prieto a los secanos, frente a la sierra, los motores de los tractores, y la burocracia rural, traída de fuera, cantaba en los pescantes de los artificios maravillosos. Mestizos y criollos de Metztitlán construían de prisa sus jacales, entre Villa Herrera y el lomerío de San Felipe, y los otomíes los veían correr a caballo y arraigar en su terrón caloso con las proles y sus hembras. Se trataban poco unos a otros, y cuando acontecía, los primeros, por su misma condición de privilegiados del campesinaje, menospreciaban a los indios y los miraban como animales apestados, prohibiendo a sus crías que se revolviesen con los del pueblo. Cada uno tenía, por lo menos, su caballo, sus dos vacas y su piara, amén de un buen rifle para lo que se ofreciera y que era la mejor garantía de seguridad para la finca. Era frecuente contemplar el embarque de las puntas de ganado que compraban los rancheros acomodados de Zimapán, Tasquillo e Ixmiquilpan, y las nascencias multiplicábanse y parecía no tener fin la pingüe abundancia de «La Brisa» y Paso de Toros. El aire vibraba de ansiedad, en los mediodías, y las bestias dilataban los belfos respirando la electricidad del agua próxima. Truenos lejanos chisporroteaban en la sierra y en las siestas los cielos se ponían turbios sobre la vega y las nubes se espesaban y flotaba un aire impregnado de fragancia. Iba a ser, a buen seguro, un año inmejorable, ya que todo daba a entender que el temporal se precipitaría para fines de mayo. En los viles barbechos del erial las indiadas, por su parte, prendían los tradicionales amuletos de la superchería, calaveras bruñidas de toro, adornos de cintas de papel de China y yerbas del monte que calientan las entrañas de las mujeres y atraen el agua. Ya se susurraba, de jacal en jacal, con el habla quebrada de miedo:


  —Anoche cantaron las auras. ¡No lloverá en San Andrés!


  Salieron las viejas, cuando apareció la luna nueva, y repletaron los morrales de raíces del monte, óptima sazón de la gleba. Noche adentro la desesperación y la fiebre hacía presumir coloquios de muertos, aconsejando no deponer el odio. Nacía la alucinación de las obras de la tierra como otra monstruosa raíz, y contagiaba de su tensión a las almas del vecindario. La de Carmen Botis merodeaba en la Piedra del Diablo, gemía, inquiría, imprecaba. Le vieron cruzar la garita, doblando hacia el pedregal del camino de San Juan Nepomuceno con la cara ensangrentada y unos ojos empapados de tristeza. Y Nieves el Colorado, que trasegaba las veladas del villorio llorando, porque acabó con Carmen para que no fuera a hacer un perjuicio a Saturnino Herrera. Se desataban los rezos, en la sombra opaca del páramo y corría por la tierra bárbara y desolada una conmoción de la conciencia colectiva. ¡Imaginaciones que se encienden en las almas primitivas del desierto, cuentos de alucinados que nada esperan y que se embriagan del espejismo de las calcáreas planicies del cacto, el salitre y el pedernal! Y el dolor del presagio aciago, el grito del aura a medianoche, seña de la sequía que traía el año, anuncio de más necesidad y de más locura y de más desesperación. Hacia el lado de «La Brisa», en cambio, ya el aire olía a agua inminente. Se abatía el nublado por las tardes y al oscurecer reptaban relámpagos y se derrumbaban los truenos. La tierra reseca eructaba salitre y cal. Dio su venia don Melquiades para que llevaran sus bestias a abrevar en los aguajes de la hacienda y en las atarjeas de los secanos, y aprovechó la oportunidad de la dádiva cordial para anunciarles:


  —Mañana tenemos visita. De modo que les ruego que estén todos en el pueblo.


  Alguien se imaginó que quien llegaba era, otra vez, el mismísimo Saturnino Herrera, y hubo agitación y zozobra en los ánimos. Hicieron la señal de la cruz, como si se tratase, en verdad, del demonio, y muy temprano se aclaró, a la hora en que los aguamieleros vuelven de la magueyera:


  —Sólo puede venir a una cosa: a acabarnos a toditos.


  Lugarda juró que si entraba en San Andrés no saldría vivo. Las iniquidades, como un mollejón, habían sacado un filo agudísimo a los odios. Vieron llegar dos automóviles, el segundo ocupado por un piquete de tropa; en ninguno de ambos venía Saturnino.


  —El gobierno del estado —explicó Joaquín Rodríguez, reuniéndolos amistosamente— quiere que salgan ustedes de estas condiciones de miseria.


  Uno de los recién llegados, alto y severo, le interrumpió, descifrando íntegramente el sentido de su visita:


  —Se me ha comisionado, como inspector que soy de la zona escolar, para que les dé la grata nueva de que el gobierno del estado se va a hacer cargo de la educación de un niño de Villa Herrera, en Pachuca.


  Vagamente habían comprendido de lo que se trataba y las caras de los indios delataron una feroz negativa.


  —Es en bien de ustedes, señores —trataba, en vano, de convencerlos Rodríguez—. Uno de los chicos se va a estudiar a Pachuca y regresa siendo una persona ilustrada. Más tarde lograremos que se vayan otros. No pueden seguir ustedes en este estado.


  Estalló el rumor de la repulsa y la chusma se hendió, buscando la huida, con los chamacos bien apretados en los brazos. Ultimó el maestro rural:


  —Ya hemos elegido el que va a estudiar. Es Benito.


  Se le arrojó encima Lugarda, con la locura pintada en la cara y temblando de furor. Hubo necesidad de arrancarla a viva fuerza, porque allí hubiera inmolado a Joaquín Rodríguez. Ya habían capturado a Benito y Ángel Romero le aseguraba que no se le iba a hacer ningún mal, sino que se le llevaba a Pachuca para que estudiara. De buena gana hubiese invitado el administrador a sus huéspedes a comer y a descansar y, de paso, a comprobar la prosperidad de la finca; pero urgía salir cuanto antes y así lo comprendieron todos, disponiendo la marcha. No sólo los de San Andrés, también los de San Felipe andaban amotinados y juraban que no les arrancarían a Benito. Cuando los jornaleros de la burocracia de Esparza formaron valla para impedir que la turba se arrojase a rescatar al que secuestraban, unas mujeres llamaron a Lugarda para que asistiera a Lorenza, que daba a luz. Vacilaron los indios e indias y echaron a correr los autos y ganaron el camino real y luego la carretera, levantando una densa nube de tierra. Las instrucciones de don Melquiades eran terminantes: evitar que las glebas estallasen y concretarse a custodiar las vidas y propiedades de «La Brisa».


  En el boquete de una covacha Lugarda sollozaba, echada en el suelo. Le contestaba un lloro penetrante de recién nacido que gritaba, a todo pulmón, su advenimiento. La vieja se levantó, a gatas casi, y entró. Miró el bulto que se agitaba en el vientre de Lorenza, la pequeña masa tumultuosa que acabó prendiéndose a un pecho de la muchacha, y dejó manar, en las piernas de la parturienta, todo el dolor que le hervía, el sordo y ominoso dolor de los hijos de San Andrés de la Cal.


  México, mayo, 1936.
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  Notas


  
    [1] Eduardo Antonio Parra (León, Gto., 1965) es autor de los libros de relatos Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999) y Nadie los vio salir (2001). <<
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