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    A Marisa Escribano, por la fortuna de tenerla en mi vida


    A Diego, teenager, ahora en Baires


    A mi padre, el que fue


    A mi madre, por su valor alegre, por sus desmañanadas y sacrificios,


    a diez años de su inaudita ausencia


  




  

    Nota preliminar


    “No hay memoria de ninguno de nosotros en los libros”, se quejaba Bernal Díaz del Castillo, hoy cuestionado, si no en su existencia, sí en la autoría de ese extraordinario relato que es la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. A Hernán Cortés y a unos cuantos privilegiados se les recuerda por tan magno suceso y muchos de sus singulares protagonistas han quedado en el anonimato o en el abandono.


    En el olvido se tiene a las mujeres de la Conquista. Fueron catorce las que arribaron con Cortés, y a éstas se les fueron sumando otras en diversos momentos. Llegaron como esposas de los soldados y cumplieron labores domésticas de poca monta. Otras, sin embargo, se distinguieron por su valor en la batalla. Pelearon como cualquier otro hombre, y sus hechos y hazañas han quedado escuetamente señalados por algunos historiadores y cronistas.


    Esta novela es el retrato de una de estas mujeres, injustamente marginadas de la historia. Fortuna es su nombre. Si bien se trata de un personaje de ficción, se basa en la realidad. Ahí está el caso de la valiente y arrojada María de Estrada, quien se opuso a quedar relegada en las batallas y encaró a Hernán Cortés para decirle: “No es bien, señor capitán, que mujeres españolas dejen a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren moriremos nosotras, y es razón que los indios entiendan que somos tan valientes los españoles que hasta sus mujeres saben pelear...”


    Fortuna, la mujer de la Conquista es, además, una novela que plasma un hecho poco conocido pero relevante de la Conquista de México: la construcción de los trece bergantines que aseguraron la victoria de los españoles sobre el imperio mexica. “La llave de toda la guerra estaba en ellos”, como previó Hernán Cortés al ordenar su hechura.


    Frente al Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México se halla la calle de López. Pocos saben que hace alusión a Martín López, el carpintero encargado de fabricar esos bergantines. Sus embarcaciones se enfrentaron a las canoas indígenas, en lo que constituyeron las primeras batallas navales del continente americano. Ocurrieron sobre las aguas dulces y saladas de un lago a dos mil doscientos sesenta metros sobre el nivel del mar. Fue una lucha desigual y cruenta, con estrategias y muestras de valor de uno y otro bandos.


    La guerra se decidió gracias a los bergantines. Cuauhtémoc fue capturado por una de estas naves, el 13 de agosto de 1521, un martes lluvioso por la tarde, día de San Hipólito.


    En esta novela, ficción y realidad se juntan para ofrecernos, entre el fragor de la batalla, el drama humano de la guerra y las hazañas en pos del amor y la aventura de sus protagonistas; una arista más de esa atractiva y siempre sorprendente historia: la Conquista de México.


  




 

 

Mi intento desde que comencé a hacer mi relación no fue sino para escribir nuestros heroicos hechos e hazañas de los que pasamos con Cortés, para que agora se vean y se descubran muy claramente quiénes fueron los valerosos capitanes y fuertes soldados que ganamos esta parte del Nuevo Mundo y no se refiera la honra de todos a un solo capitán; porque no hay memoria de ninguno de nosotros en los libros y memorias que están escritos, y sólo el marqués Cortés dice en esos libros que es el que lo descubrió y lo conquistó, y los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber memoria de nuestra personas y conquistas, que por sublimar a un solo capitán quieren deshacer a muchos.

 

[...] también una mujer que se decía María de Estrada, que no teníamos otra mujer de Castilla en México sino aquélla

 

[...] jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer.

 

BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

 

[...] la cual con una espada y una rodela en las manos hizo cosas maravillosas, y se entraba por los enemigos con tanto coraje y ánimo como si fuera uno de los más valientes hombres del mundo, olvidada que era mujer y revestida del valor que en semejantes casos suelen tener los hombres de valor y honra.

 

JUAN DE TORQUEMADA
sobre MARÍA DE ESTRADA

 

Vergüenza, vergüenza, empacho, españoles, empacho, empacho. ¿Qué es esto que vengáis huyendo de una gente tan vil, a quien tantas veces habéis vencido? Volved, volved a ayudar y socorrer a sus compañeros que quedan peleando, haciendo lo que deben; y si no, por Dios os prometo no dejar pasar a hombre de vosotros que no le mate; que los de tan ruin gente vienen huyendo, merecen que mueran a manos de una mujer flaca, como yo.

 

BEATRIZ BERMÚDEZ DE VELASCO,
citada por FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR

 

[...] porque la llave de toda la guerra estaba en ellos.

 

HERNÁN CORTÉS refiriéndose a sus bergantines

 

Los rumbos son ya de sangre, la derrota como un fantasma se apersona, se confunden los muertos con los que todavía respiran.

 

MESHICAYOTL

 

Me gusta la noche y sus estrellas. El sabor de los besos bien dados. El aroma del amanecer y sus esperanzas. Los guisos que me recuerdan a mi madre. La lluvia en el rostro y el polvo del camino en los pies. Los caballos y las cosas aladas. El pan recién horneado. Los guerreros que me quitan el sueño, el brillo de las dagas, los barcos y los reinos lejanos. No he de morir hoy ni mañana.

 

FORTUNA





  

    I


    Fortuna era su nombre. Verla y no perderse en imaginerías de alcoba resultaba imposible. Todo en ella era incitación al pecado, a la locura o a la pérdida de la voluntad propia. Dominaba las noches de muchos de aquellos infelices, desesperados de desearla y no tenerla, hartos como estaban de maldecir su soledad tan grande de hombres en tierras de infieles y llenas de alimañas, alejamientos y peligros. Fortuna era su nombre. Andaluza y buena hembra. Hábil jineta y ducha en manejar sus encantos de mujer y en hacer arabescos con una daga de procedencia tunecina. De ello daban prueba los rostros de dos avorazados, uno soldado de cierta alcurnia, que respondía al nombre de Osorno, y otro más pícaro que nadie, al que decían “el Tuerto”, no porque lo fuera sino por un párpado grueso, violáceo y alicaído, que le desdibujaba la cara. Un verdadero par de granujas, truhanes de primera. No quisieron esperar el beso y lo forzaron a la brava.


    —Me quemo por dentro y he de hallar en ti la cura —dijo uno de ellos.


    El otro no dijo nada pero resultó lo mismo. Un abrazo que quiso ser una prisión eterna y besos lujuriosos que terminaban en mordidas y torpes salivazos. Les costó un buen escarmiento, doloroso y de por vida. Fortuna, acostumbrada a las cosas de las armas y de los hombres, les cruzó las mejillas y la frente; lo hizo a punta de algo que parecía un río de fuego y no era otra cosa que su afilado cuchillo, en su poco agraciada cara. Lo sacó rápido, no supieron cómo, pero los dejó perplejos y a punto de una inesperada tembladera y un vergonzoso llanto de niño. Les perdonó la vida, para no verse en problemas con la justicia, que está más del lado de los rufianes que de los buenos y las mujeres. Pero les advirtió, dispuesta a rebanarle la garganta a uno y la hombría al otro, con voz que muchos hubieran querido escuchar al oído:


    —Despacito conmigo...


    Fortuna, que era bella, y que además tenía todas sus cosas de mujer muy bien puestas en su sitio, se embarcó casada y casada llegó a las nuevas y lejanas tierras. Gonzalo Herrero se llamaba el afortunado, soldado de a pie y con fama de brujo, pues sólo con brujería —arreciaban los chismarajos— se podía poseer a tamaña hembra y recibir la benevolencia de su comida recién hecha, sus sonrisas y sus mimos. No era un hombre apuesto, pero se decía que la guapura la llevaba en otra parte y que le llegaba hasta más allá de la rodilla. Se distinguió por su valor en las batallas contra los indios, no era el primero en la línea de batalla pero tampoco el último, y lo mismo se enfrentaba cuerpo a cuerpo contra aquellos salvajes, que retaba a golpes a quien osara piropear o lanzarle una mirada de más a su querida. No era afecto a las tertulias ni a apostar a los oros o a los bastos. Era hombre de pocas palabras, de iracundia rápida y de armas que sabían desenfundarse. Su gusto era el de la ballesta, como otros lo tenían para el laúd o los caballos. La muerte lo respetó en Cozamal y Centla. También en Culúa. Ni un rasguño, ni siquiera un aviso de asustarse. Pero la muerte llega cuando llega y ésta le llegó camino a Tascala, atravesado el cuello por una flecha de obsidiana. Fortuna ni se enteró. Lo encontró bajo un montículo de piedras y una cruz hecha con ramas de oyamel. Sucedió en una emboscada, le dijeron. No tuvo tiempo ni de persignarse. Fue una tarde fría de septiembre, al pie de una barranca. No faltaron los acomedidos que cargaran su cuerpo y le dieran cristiana sepultura. Antes, lo dejaron en cueros para ver si era cierto lo que se contaba. Grande fue su sorpresa al hallar, más que un armatoste de buen tamaño, un mero colgajo que sobresalía apenas por entre la mata de pelos. “Brujo”, reiteraron entonces la sospecha, y quisieron buscar entre sus pertenencias alguna pócima o polvos que explicaran aquel hechizo que lo ataba de tal forma con la desdeñosa y bella. Fuera de un collar de conchas sin valor y algunas chinches en su ropa, no hallaron nada que curara aquella sed de curiosidad y de calentura que los embargaba.


    Fortuna no lloró a su hombre. O si lo hizo fue en silencio, pues tal era la usanza de las mujeres de su estirpe. Se decía que algo tenía de bereber y, por lo mismo, un desierto en vez de alma; que algo de gitana, y por tanto aquellos ojazos y sus anhelos de nómada, incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio o con el mismo hombre. Se decía que de niña le habían sorbido el seso algunas historias provenientes del reino orate de la fantasía, contadas por su abuela, mujer recia, de ésas de mírame y no me toques. Se decía que ansiaba recorrer algún día la región del Amazonia, y que por eso se había adiestrado en el arte de las armas, para convertirse en reina de aquellos lares. Se decía que sabía leer la mano y las cartas, y que no se tentaba el corazón en decir lo malo, incluida la proximidad de la enfermedad más dolorosa y de la muerte más vil de todas. Se decía eso y más. Que su sexo era como un lobo salvaje, lleno de filosos dientes, y que devoraba a los hombres, con excepción de los brujos, como el difunto Gonzalo Herrero. Se decía que tenía alcurnia herética y vergonzante. Que en las noches de luna llena hablaba en lenguas y le crecía una cola endiablada. Que su madre había pasado diez años encerrada en una torre, por no permitir que ningún hombre le abriera las piernas, y al último hijo de puta que le había dado por intentarlo lo había matado a pedradas. Que, desde que ultimaron a Gonzalo Herrero, tenía amores ilícitos con los nativos, enemigos o no, y que se deslizaba furtiva a sus chozas llenas de perros en cueros y de ídolos sangrantes y paganos. Muchas cosas se decían, simples patrañas, invenciones de los que no encuentran otra cosa que molestar al prójimo. Se decía y se decía. Patrañas de lujuriosos y dolidos. Lo único cierto es que Fortuna era bella. Bella y brava. También, inalcanzable.


    “No habrá hombre, hasta que lo haya”, se decía que decía Fortuna, recién convertida en viuda.


    A sus compañeros de viaje los miraba con desdén, advirtiéndoles que entre ellos no se hallaba ese hombre, ni de chiste. Por supuesto que no. No, entre la gentuza de tropa, lanceros y arcabuceros, peones, negros y carpinteros, y tampoco entre los bragados capitanes, ni siquiera el mismísimo capitán general. A éste lo veía retozar con una nativa, una muchacha morena a la que llamaban Tenépal o algo parecido, no muy agraciada de rostro pero de buenas piernas y caderas, que le habían regalado tras someter al cacique de Santa María de la Victoria, y se reía con picardía al verlos buscar refugio en lo apartado y en lo oscuro, sabedora que ella entendía más del amor que veinte mujeres juntas.


    No estaba de ánimos, sin embargo, para revolcarse con cualquiera: “Hombres, hay muchos. Búscate sólo a uno: al que te seduzca con la palabra y te enamore con el cuerpo”, como repetía la conseja materna. Así que a Pedro de Alvarado, que se acercó, le dijo:


    —Tus pulgas no son para las mías.


    Y a un tal Juan de Grijalva, que se creía guapo y protegido de la Corte, le bastó con afilar su arma frente a él para alejarlo como alma que lleva el diablo, con su fama de parco y obediente. A Gerónimo de Aguilar, quien era fraile pero tenía sus necesidades, un hombre de apariencia rara que tenía en el cuerpo marcas como de indio y la lisonjeaba en un idioma extraño, le dio un puntapié en salva sea la parte. A Melcharejo y a Andrés Tapia y al moro Ordoñez, ni se diga. Sólo así los mantuvo a raya. De esta manera, no hubo tiempo para llantos ni para duelos.


    Muerto el marido, depositado como Dios lo trajo al mundo en una precaria tumba en tierra extraña, debía dedicarse a vivir y a proteger su honra. Tal vez no era mucha, pero era suya; era su honor de hembra, el único que tenía, y eso le bastaba para defenderlo de cualquiera que quisiera pasarse de la raya. Ya había marcado sus límites. Pero todos los hombres son tontos, ilusos y calientes, así que no faltaría el osado que intentara quitarse con ella la fiebre de allá abajo. No importaba. Para ese osado o para cualquier otro, tenía sus ingenios de defensa bien dispuestos, desde su daga hasta sus insultos y sus uñas.


     


    * * *


     


    —¡Niña, que te vas a matar!


    Era su tío Lorenzo quien le gritaba, advirtiéndole del peligro. Fortuna estaba encaramada en lo alto de un árbol, dispuesta a llevar un huevo caído de regreso a su nido. Tenía escasos seis años y la misma actitud decidida que nunca la abandonaría.


    —¿Por qué tanto barullo? —preguntó su madre, quien había abandonado sus guisos del día para ver qué pasaba.


    —¡Tu hija, que se cree pájaro! —dijo Lorenzo, y señaló a las alturas.


    Ahí, entre la fronda de un pino, Fortuna llevaba el huevo sujeto de un trapo que sostenía con la boca, y con la ayuda de brazos y piernas había alcanzado una de las más altas ramas.


    —¡Santa María madre de Dios! —dijo Lorenzo con pasmo y susto, como un conjuro para protegerla.


    Rosario, que tal era el nombre de la madre, se quedó admirándola, cruzada de brazos.


    —¡Ordénale que se baje! ¡Ordénale, anda, hazlo! —la urgía su hermano.


    —Oh, deja que viva su vida —contestó ella—, que ya luego vendrán los hombres y le dirán qué hacer.


    Fortuna, paciente, enjundiosa, por completo resuelta, depositó el huevo en su sitio. Le costó trabajo, pero bajó a tierra, sin más heridas que un rasguño en la frente y unos feos raspones en antebrazos y rodillas.


    —¡Niña! —comenzó a regañarla Lorenzo.


    Fortuna corrió y se escondió cual minucioso zorro en su madriguera. No se supo más de ella en todo el día.


    Rosario regresó a la cocina. El corazón le había dado un vuelco pero ahora respiraba tranquila. Por supuesto que se había asustado. Otro susto más, y todos los que faltaban, imaginó con angustia, debido al carácter travieso de esa niña. Debería estar acostumbrada y no podía. Verla allá arriba, con el temor de una caída, le había robado el respiro y le costaría de seguro algunas canas. No era para menos. Venirse abajo desde esa altura le habría costado partirse la crisma. Nunca se lo perdonaría. Nunca. Si algo malo le pasaba a su hija, sería la peor de las torturas y la más terrible de sus pesadillas. La amaba. Desde que nació, tenerla por vez primera en sus brazos y quererla fue lo mismo. No se lo imaginaba, ni aun en sus mejores fantasías, pero Fortuna había llenado un hueco en su alma, uno que jamás pensó que llenaría. Decepcionada del amor, desilusionada y desdeñosa de los hombres, Fortuna era su vida. ¡Y pensar que llegó a querer sacársela de la entraña! Una infusión de poleo y semillas de zanahoria sería suficiente, como quien limpia el vientre de un molesto aire. Eso, si no se equivocaba en las dosis y ella misma moría envenenada. Ya tenía la flor y las semillas dispuestas. Había fallado el remedio de jugo de limón que se untaba antes y después de aquello —su madre lo llamaba “el monstruo de las dos espaldas”—, y quedó embarazada. El tipo había resultado un canalla que sólo mereció una noche, pero con ésa había sido suficiente. Al mes descubrió el regalo que le había dejado el ingrato. Se decidió a actuar rápido. Ella lo sabía, porque lo escuchó en alguna misa: que los niños comenzaban a tener alma a los sesenta días de gestados y las niñas a los noventa. Si se deshacía de aquello en su vientre antes de tres meses no tendría problema con Dios, aunque tal vez sí con los hombres. Acudió con Rosario la vieja, su madre, a quien le confió sus avatares. A Rosario la vieja le bastó con descubrirle la panza y los pechos para diagnosticar: “Es niña”.


    —No puedes matar una niña —agregó su madre—. Hombres, hay muchos, y se entretienen en deshacer el mundo. Necesitamos mujeres para que no lo deshagan, por lo menos no tanto.


    Guardó silencio. Como su hija permaneció sin decir nada, propuso:


    —Tenla. Si no la quieres, dámela. No me saliste mala, pero ella me puede salir mejor...


    Rosario la tuvo. Rosario la vieja era una mujer sabia a su manera. Fuerte, con personalidad propia, reacia a dejarse dominar por algún hombre. Viajó y conoció del mundo. Llevaba heridas de las que no hablaba. Amores que habían dejado huella y no tanto. Memorias de países lejanos y palabras que sólo ella entendía. No pocas veces estuvo a punto de ser llevada ante la Santa Inquisición, acusada de preferir los moros a los cristianos. La culpa había sido de un viaje frustrado al reino de la Venecia. Seguía a su hombre, al que la habían matrimoniado a los catorce años, un soldado algo malhablado y mayor que ella, que vendía su espada al que mejor pagara. Fueron sorprendidos por la flota otomana, que sin gastar un cañonazo capturó la nave. Antes, los hubieran pasado a cuchillo. Ahora la costumbre era mantener en cautiverio y esperar por la bondad de un rescate.


    Su marido, hasta donde llegó a enterarse, murió en un calabozo sin que nadie se acordara de él para devolverle el aire puro y la esperanza sin grilletes. Ella, en cambio, fue llevada como esclava, para servir a una de las esposas del que llamaban cide Alí, que significa “el Señor Elevado”. Ahí empezó todo aquel jolgorio que le modificó el pensar y la vida. Su cabeza se llenó de fantasías. Por las noches, una corte de odaliscas con el ombligo descubierto le contaban historias a la querida, una de las dos favoritas en ese harén de eunucos, mujeres, almohadones y abundante zumo y comida, para entretenerla y alejarla de las realidades. Medio año le bastó a Rosario la vieja, que era joven por aquel entonces, para hablar aquella lengua de arena y de estrellas. Medio año y pudo entender, por fin, una de esas historias. La llevaría grabada de por vida. Fortuna la conocía bien, pues se la había contado tantas veces. “La generosa Miriam, que desobedeció al sultán”, tenía su título, como salida de los lances e infortunios del mismísimo y apuesto Amadís. Sucedía en un reino de dátiles y palmeras, no muy lejano. El sultán, que quería acabar con la pobreza, prohibió la generosidad. Razonaba: si no reciben dádivas, los mendigos morirán o se marcharán a otra parte. Para él, el problema estaba resuelto: se desharía de los pobres. Y para que no quedara duda, mandó decir a los cuatro vientos: al que infrinja ese mandato, le cortaré las manos. Miriam, que era buena, rompió la ley. Le dio un pan a un anciano de barba blanca y esa afrenta le bastó para que le cortaran las manos. Pero era hermosa, y cuando el Sultán buscó con quién desposarse, la escogió a ella. Vivieron felices por algún tiempo. Tuvieron un hijo al que nombraron Benengali. El gusto les duró poco. La inquina, que es la madre de muchas injusticias, hizo que las otras maridas le enranciaran el corazón al sultán y éste ordenó que Miriam y su hijo fueran condenados al destierro. Marcharon al desierto, donde imaginaron morir de sol y sequedad en la garganta. Un día Benengali cayó en arenas movedizas. Era una muerte segura. Ella, sin manos, era incapaz de ayudarle. De pronto, escuchó una voz. “No te preocupes. Generosidad con generosidad se paga”, dijo. Era el hombre de la barba blanca, que rescató a su hijo...


    Rosario la vieja escuchaba, ensimismada. Noche tras noche, sin faltar, ponía el oído atento para no perder detalle. Así aprendió, más que historias, a soñar. Y, más que simples cuentos, a cuestionar. Lo hacía con otro tipo de razones, distintas a las que le habían impuesto en la fría y oscura región de la Iberia. Obediencia y silencio marcaban el rumbo. Abrirse de patas cuando se ofreciera y tener hijos, era su destino. Y cocinar y remendar: he ahí a la mujer perfecta. Pasó noches enteras preguntándose si la verdad era ésa. Porque ahí, en la región de la medialuna, su escaso mundo de ignorancia y sumisión quedó volteado de cabeza. Cuestionamiento y transgresión marcaban la pauta.


    Las mujeres, como Miriam, se atrevían a desobedecer. La propia querida, si no le daba la gana, no recibía al cide Alí en su alcoba. “Algún día tendré tu altiva cabeza en una bandeja”, la amenazaba su consorte, y la amenaza iba en serio, pero ella se reía y mantenía cerrada la puerta.


    Rosario la vieja reconoció también otro rasgo, que le agradó: las mujeres se negaban a ser tontas. Eran sagaces e intuitivas, pero también lúcidas e inteligentes. Se interesaban en las cosas de los hombres, llámense las matemáticas y la astronomía. Y también en sus pasatiempos, como la equitación, el tiro con arco y la cetrería. Rosario la vieja acompañó a su ama a montar a caballo y ella misma lo hizo; a un campo de tiro y se descubrió buena para colocar la flecha donde el ojo la ponía. Fue curioso: más que sentirse esclava, se sentía poderosa. ¡Que la hubieran visto en su montañoso pueblo montada en un brioso corcel! ¡O sosteniendo en su mano enguantada un gran halcón! Se hubieran muerto de risa. Ahí, entre la morisquería, pudo ser más ella misma. Una Rosario la vieja más completa, más libre, más sabia. También, más contenta. Sus horizontes se ampliaron. Empezó a soñar con viajes y con príncipes encantados.


    Lo que un día empieza, sin embargo, también termina. Un día fue avisada de algo que en otro tiempo hubiera recibido con alegría: recuperaba su libertad.


    Una partida de piadosos con hábito y sandalias había reunido con gran esfuerzo cierta cantidad que bastaba para sacar de su encierro a unos cuantos de aquellos infortunados cristianos. A ella la escogieron, y nunca supo bien a bien por qué. Fue un día triste aquél y los que le siguieron. Lloró al despedirse. La querida le regaló una mascada de seda y estas palabras: “Alá es grande, pero mantén firmes tus puertas. Cuida que tu vida sea tuya y no de otros”.


    Rosario la vieja regresó a Ispaniapero no fue la misma. La ingresaron a un convento donde tenía que rezar y fregar pisos, para dedicar su vida al servicio del misericordioso Dios. No pasó mucho antes de que se hartara y un día escapó para probar su suerte. La acompañaba una frase de Mahoma que decía: “Libros, caminos y días, dan sabiduría”. Viajó y vivió. Llevaba en el alma una búsqueda de no sabía qué. Mientras tanto, conoció más de la vida. La sufrió y la gozó. Su historia es oscura aquí, porque la resguardó fuertemente con nudos de cicatrices y silencios. Un día los menjurjes fallaron y la sangre no bajó por su entrepierna. En ese momento intuyó algo, una especie de sosiego que le traía ese ser que crecía en su vientre.


    Marchó a Andalucía, porque ahí se sentía más a gusto, entre la palpable presencia de los moros, su nostalgia de palmeras y de extranjería. Se sentaba en uno de los jardines cercanos a la Alhambra y le contaba sus historias de la medialuna a quien ya ansiaba conocer en persona. El parto transcurrió sin complicaciones. Nació una linda niña a la que nombró como ella. Le transmitió sus sueños y sus verdades. Rosario la joven creció bella e inquieta. En un mundo de hombres, sin embargo, fue lo que tuvo que ser: esposa, golpeada, arrinconada y sumisa. Una tarde sus plegarias fueron escuchadas: un súbito y tempranero rayo de anuncio de tormenta palmó al desdichado, como si se tratara de un regalo divino. Las dos Rosarios celebraron como si se tratara de un bautizo o de una boda. La madre sacó un envoltorio, extrajo las monedas y se las dio a su hija. “Vete a recorrer mundo”, le dijo. Y repitió aquella consigna: “Cuida que tu vida sea tuya y no de otros”.


    Rosario la joven partió a buscar su destino. Se ganó el pan, la sal y el vino como mejor pudo. No faltó quien quisiera retenerla, pero les ganaba en eso de ser terca y esquiva. Conoció de hombres, de sus veleidades y de sus mentiras. Llegó a cobrar algunos maravedíes por abrir las piernas, pero sólo con quien se le antojara, lo que a su parecer la alejaba de las putas. Fue una mujer buena a su manera, asustada del matrimonio y libre de hacer lo que le viniera en gana. Le gustaba mirar las nubes y las montañas y se aprendía versos de amor, como aquel que decía: “Quien del amor cree sus lisonjas, es un asno. Pero más asno quien no lo busca, a ver si lo encuentra”.


    Se salvó de la prisión y la tortura un par de ocasiones. Hacía su vida como mejor le viniera en gana. Un día el castigo de Eva no le bajó, por más zumo de limones con que se había cuidado las partes pudendas. Lo demás es historia. Tuvo a Fortuna, que por poco y se le muere. Algún mal que la convirtió en guiñapo por cosa de dos semanas. La bebé no tenía fuerzas ni para mamar. Se puso amarilla, pero Rosario la vieja lo resolvió exponiéndola al sol y dándole leche y agua a cucharadas. Se temió lo peor, pero la niña reaccionó y volvió a la vida. Fortuna, la llamaron entonces. Fortuna por haber salido con bien de ese trance y como un sambenito que la protegiera en eso que llamaban el para siempre de la existencia que le había tocado.


    Resultó una diablilla, sumamente traviesa. Parecía como si la muerte la hubiera rondado de tal manera que Fortuna se hubiera volcado por completo a la vida. Era inquieta y juguetona. Curiosa y atrevida. Se atrevía a hacer lo que ni los varones de su edad, como agarrar arañas o serpientes. Brincaba, trepaba, jugaba a la guerra, se la rifaba en riñas, se metía a los sitios más oscuros y de peligro. Parecía un niño más, hasta que la edad comenzó a hacer su trabajo y le dio bonitos rasgos y figura. Buena hembra, sin duda, que atraía las miradas de los hombres.


    —Hay que cuidar a tu hija —le advertía Lorenzo. Era un viejo ya. El pobre había resultado herido en alguna batalla y cojeaba de manera evidente y penosa. Su vida había sido eso: un cuchillazo mal dado a edad temprana y la longeva invalidez como una ingrata condena.


    Rosario la joven no se preocupaba.


    —Le regalé una daga. Le dije dónde podía ponerla para asustar a cualquiera. Me dijo que ya sabía dónde y se echó a reír.


    No bien había dicho esto cuando escuchó un grito que la llamaba:


    —¡Rosario!


    Era Fortuna y montaba una jaca alazana.


    Era un animal enorme, los belfos bien abiertos y la dentadura fiera, como si estuviera a disgusto o inconforme de ser montado. Trotaba a medio galope, refrenado, bien sujeta la brida para no permitirle que corriera a sus anchas.


    Lorenzo quedó boquiabierto, incapaz de decir algo. Rosario sintió de nuevo el corazón, que le daba un vuelco.


    —Soy una amazona —dijo Fortuna. Era una historia que su abuela le contaba, acerca de un pueblo de mujeres guerreras. Meneó la cabellera como si se tratara de una de sus reinas, Hipólita, la de los cabellos sueltos. Estuvo a punto de hacer un alarde: el de simular disparar un arco con su flecha, pero el animal se portaba brioso y desobediente y apretó más las piernas para sujetarse y jaló más las riendas para hacerle saber quién era el amo.


    —¿De quién es el caballo? —preguntó Lorenzo, inquieto de pensar que lo había robado y la justicia se hallaba cerca.


    —Lo tomé prestado —fue la respuesta.


    La yegua no estaba del todo bien con esa jineta. Le hacía cabriolas y terquedades. Se le notaba la intención de tirarla en cuanto pudiera. Movía el testuz con enojo y subía y bajaba molesto el atlas de su cuello. Rezongaba y amenazaba con ponerse en dos patas. No tardaría en hacerla conocer el suelo.


    —¡Vean esto! —les pidió Fortuna.


    Picó al caballo en los ijares, éste se revolcó encrespado pero entendió las órdenes. Salió disparado hacia el destemplado con rumbo a un tronco atravesado. Rosario comprendió de inmediato las intenciones de saltarle por encima. “¡Madre Santa!”, pensó, preparada para otro susto. La yegua galopó con prisa, la muchacha bien sujeta a la silla. Los cabellos le volaban y los pechos le subían y le bajaban. Era un lance de arrojo y de riesgo; aun así, nadie podría dudarlo: con esa mujer y ese porte, tenía todo aquello un no sé qué de perfecta hermosura. El animal y ella eran uno solo. Estaban a punto de saltar aquel obstáculo cuando, de pronto, acaso por una instintiva maldad, el caballo estiró las dos patas delanteras y frenó. Derrapó uno o dos metros sobre la húmeda tierra hasta detenerse por completo.


    Fortuna salió de cabeza, disparada por los aires.


     


    * * *


     


    El tiempo pasó como siempre: raudo, terco e inadvertido. De niña se convirtió en mujer. Era igual de inquieta que su abuela y que su madre, y además llevaba lo suyo propio: un singular arrojo y una enorme sed de aventuras. Se casó, pero no precisamente por amor sino por conveniencia. Había escuchado historias de sirenas, montañas de oro e impenetrables selvas llenas de alimañas y leyendas, en regiones desconocidas y belicosas, y decidió que haría su destino ahí, en eso que llamaban el Nuevo Mundo, o las Indias, más allá de las columnas de Hércules y el mar de los sargazos.


    Se agenció un soldado que le pareció buen mozo, no sólo por ser agraciado de facciones sino por ser afecto al aseo de su cuerpo y de su boca. Se casaron en una ceremonia alegre pero sin lustre, entre sermones de lo que se esperaba de ellos: muchos vástagos al servicio del Señor, la sumisión de ella a los caprichos de él, y así, como su esposa, se embarcó para iniciar su vida en otro lado, que parecía más atractivo y promisorio, y para probarse en lides que le dieran mundo, aventuras y fama. El viaje fue incómodo, entre efluvios gástricos, orinar insolente de los caballos, vómito de no aptos para las olas, y muchos días de hacinamiento entre un mar que parecía inmenso, el sol a plomo y lo incómodo de un bergantín de pobre construcción y medio podrido de maderas.


    Llegaron a la isla de Cuba apenas a tiempo para evitar un vendaval que los hubiera mandado al fondo del océano. A Fortuna la maravilló el trópico cálido, arenoso y con enorme vocación de vida. Gozó de las aguas transparentes y comió de lo nativo, entre ello el pan de cazabe, crujiente como una galleta y circular como una tortilla, hecho con raíz de mandioca. Un año y un poco más hicieron la existencia ahí, en un caserío de poca monta, con gente de modesta ralea, soldados, comerciantes y los pelafustanes, que nunca faltaban.


    El aburrimiento parecía enseñorearse, entre sudores inacabables y un abatirse ante un Nuevo Mundo que no ofrecía nada más que víboras, un calor infame y palmeras, cuando de la más chata contemplación pasaron a la más abrupta acción. Se pasó del hastío a la actividad más febril, con todo y su dotación de ánimo y esperanza. Se preparaba una nueva expedición para explorar lo que se suponía era tierra firme, comandada por un hombre con fama de arrogante y con reputación de cotidiano seductor de casadas.


    Corría la versión de una de sus andanzas, cuando por huir de un marido, a quien no le gustaba el peso de la cornamenta, puso pies en polvorosa por las azoteas de las casas, hasta que un muro donde hacía equilibrios se vino abajo y se rompió una pierna. Aún rengueaba cuando lo conocieron, de buen porte y afortunado rostro, con algo de angelical por lo blondo que sobre todo se mostraba en sus cejas y pestañas, de cabellos bien cortados a la usanza de las mejores cortes europeas, con mallas rosadas que mostraban unas rodillas huesudas como cabeza de perro y un atuendo muy palaciego que lo fundía en los ávidos calores de aquellas latitudes. Lo vieron regateando el precio de unos cerdos, que compró en tres pesos cada uno. Avitualló once navíos, una nao capitana y las demás de menor calado, y juntó soldados en número de seiscientos, incluidos dieciséis jinetes y sus jacas, y a pilotos como Antón de Alaminos, quien tenía la fama de haber viajado con el mismísimo Cristóbal Colón en calidad de grumete.


    Marcharon bajo el rayo del sol a la banda norte, a un puerto que en lengua de indios recibía el nombre de Axaruco, y al cabo de tres días no exentos de rebatingas, sudores gruesos, ambiciones propias del vino y de amplio desorden para alimentar a la soldadesca, hicieron la mar con sus vaivenes y peligros. Fortuna ansiaba la aventura, así que no se quejó de nada. Mantenía a raya a los insolentes que la buscaban para descansar el cuerpo un rato de tantas fantasías de la entrepierna, y se acurrucaba junto a su marido o el mástil para ver las estrellas. Cosas de poca monta ocurrieron los primeros días, adonde arribaron al Gran Cairo y se les acercaron indios no desnudos como los de Cuba sino que escondían sus vergüenzas tras manteles anudados a la cintura. El sol, el sol, era lo más digno de recordarse, furioso en su embate de las paciencias y de las pieles blancuzcas.


    El agua fresca, almacenada en pipas y barriles, se racionaba y guardaba celosamente. Hubo escaramuzas por la traición de un cacique y algunos heridos de flechas y pedradas. También un par de muertos, que echaron a la mar antes de que apestaran. Fortuna escuchó atenta el relato de los que cayeron en la celada, y cómo salieron de ésa por el buen cortar de sus espadas, ballestas y escopetas, y de cómo a unos de sus adversarios descubrieron en sodomías detrás de una choza y de cómo les arrebataron algo de oro de calidad baja. Se prendieron ahí a dos indios que luego les servirían de lenguas, a quienes llamaron Julianillo y Melchorejo, este último de aspecto feo y muy miope.


    Volvieron a izar las velas y navegaron hasta encontrar un litoral que pensaron una isla enorme. Bajaron, el día de San Lázaro, que era un domingo, a buscar más agua, que escaseaba, y Fortuna hizo el viaje por una selva baja y de sonoros insectos hasta un poblado que encontraron vacío, con adoratorios con muchos bultos de piedra en forma de serpientes e ídolos con malas figuras. Ahí también les hicieron la guerra los indios. Primero se aparecieron con intenciones pacíficas y cargados de regalos. Después se avino un sacerdote con los cabellos revueltos en sangre, y tras sahumarlos con una resina que ardía, les dieron batalla unos escuadrones de flecheros. La muchacha no mostró miedo. Se batió con valentía, si bien la instrucción fue de marchar en retirada, pues eran muchos los indios y pocos los de Ispania. Fortuna corrió para salvar el pellejo con una rodela en una mano y una cubeta de agua en la otra, en una huida poco digna de una amazona pero necesaria en quien quería seguir con vida.


    Lo demás fue materia más del mar que de la guerra. El mal tiempo averió los barcos, y como la costa estaba llena de bajos, ancones y arrecifes, se temió por la calamidad de los naufragios, y se emprendió el regreso a Cuba. Antes se quemó una nao que ardió como un presagio triste al pardear la tarde. Nada bueno parecía ocurrir. Fortuna se aburría. El Nuevo Mundo parecía igual que el antiguo: un lugar para malvivir, no para quitarse la abulia.


     


    * * *


     


    Regresaron a su sed de oros y leyendas. Se hicieron de nuevo a la mar tras curar a los heridos y resolver rencillas de altos vuelos con el gobernador de Cuba, que era lerdo y ambicioso, torpe y engreído. Fortuna empezó a querer más a su marido, que era hombre bueno, si los hay. Tenía sus estudios y lanzaba uno que otro latinajo. Una vez que la muchacha se quejó de la espera, pues ella ansiaba entregarse a aventuras que le dieran lustre a sus días de mujer heroica, inconforme de ser recluida a la cocina, Gonzalo Herrero, que así se llamaba el afortunado, trató de calmarla con una de sus sabidurías. Primero lo dijo en lengua antigua y luego en moderna:


    —Las horas mueren. La que mata es la última.


    Cuando se acabó la calma chicha en tierra y el hastío se trocó en acción, ella se sintió más viva y alegre que nunca. Les sucedió lo cotidiano pero también lo inesperado. Fortuna sentía crecer la emoción de la aventura. “Cuida que tu vida sea tuya y no de otros”, se repetía la conseja de su abuela. Así, olvidó la pesadumbre de la espera y se entregó a sus ilusiones de guerrera.


    Remontaron el mar y llegaron a lo que los indios llamaban Yucatán. Recorrieron los estrechos, las radas, las ensenadas y los litorales. A cada nuevo sucedido en la travesía le daban un nombre: Sitio del Tiburón que Perseguía Tocinos, Poblado de las Cuarenta Gallinas, Playa de los Españoles que Hablaban la Lengua de los Indios, Lugar de la Cruz que No Es Verdadera, Día de la Mala Pelea, Bajo que No Se Veía, Caserío de los Judíos Expulsados por Tito y Vespasiano, Arrecife del Viento que No Deja Salir, el de la Zapatilla Perdida.


    Esto último ocurrió en Centla, ya en tierra firme. Los indios no habían dejado de hostigarlos con varas y piedras a todo lo largo del litoral. Se mostraban amigos y luego adversarios, o simplemente los atacaban, sin ánimos de dejarlos desembarcar. En Centla, una playa larga flanqueada de manglares y un río verdoso de laxos caudales, no fue la excepción. Apenas habían bajado los bateles y habían marchado en busca de agua fresca, los habían detenido a gritos y amenazas. Los indios los hostigaban para que regresaran a sus barcos. Era cosa seria pero Fortuna no había dejado de reírse. Desde el San Sebastián, una nao de dos mástiles que durante todo el viaje se había anegado con peligro de irse al fondo a mitad del océano, se hallaba encaramada en la borda para no perder detalle del desembarco.


    El capitán general había perdido una zapatilla en la arena y tenía a dos o tres de sus soldados buscándosela, como si se tratara de una joya. Estaban en el mar en medio de un suave oleaje. Se hallaban con el agua hasta la cintura, pero ni él ni su séquito avanzaban más hacia la playa, para mantenerse a distancia prudente de los indios y sus flechas. Éstos gritaban y golpeaban sus tambores. Les hacían señas de que se fueran. No eran bienvenidos. Les harían la guerra si osaban acercarse.


    Un soldado de nombre Bernal, que se había hecho su amigo, les había advertido:


    —Recuerden Potonchán...


    Él mismo había peleado en ese sitio, bajo las órdenes de Francisco Hernández de Córdoba, descubridor del Gran Cairo o Yucatán. Estaban sin agua alguna y bajaron a buscarla en las inmediaciones de un río. Se vieron rodeados de cientos de indios que no entendían razones. Los atacaron con flechas y piedras. Con excepción de un afortunado de nombre Berrio, todos los demás resultaron malamente heridos o rotundamente muertos. El propio Hernández de Córdoba recibió diez flechazos antes de dar la orden de retirada. Alfonso Boto, soldado de a pie, y un portugués viejo que fue incapaz de alcanzar los bateles, fueron atrapados con vida y sacrificados ahí mismo, sus corazones arrancados cuando aún daban terribles y angustiosos alaridos. Fue una cruenta matanza. Cincuenta y seis peninsulares encomendaron su alma en ese sitio.


    —El de la mala pelea —recordaba Bernal.


    No era de mal porte ese Bernal. Bien parecido y de gallarda figura, se las daba de buen soldado y además de instruido, no de universidades sino de curiosidades. Soltaba latinajos y presumía de lecturas que nadie había hecho, a no ser los olorosos a biblioteca y a cirios. A Fortuna la respetaba porque le encontraba alturas de dama, más propias para la contemplación de sus encantos que para forzarla en improvisadas alcobas. Se hizo amigo de ella, eso sí, y de Gonzalo Herrero, quien algo sabía asimismo de artes, ciencias y letras. “Carpe diem”, lo puso a prueba, y el marido de Fortuna bien que respondió: “Toma el día”, pero se quedó sin saber qué decir cuando Bernal, con algo de socarronería más que de petulancia, completó la frase: “Carpe diem quam minimum credula postero”. Él mismo tradujo: “Aprovecha el momento, cree poco en lo que viene”.


    Ése era Bernal, enterado, sabiondo, con mayor profundidad para entender los recovecos humanos y las cosas de la guerra. Era refinado mas no delicado. Sabía gozar pero también aguantar el dolor, la soledad, el sufrimiento. “Carpe diem” no era su divisa, pero como si lo fuera. No quería perderse de nada. Por eso leía y por eso guerreaba. Era el primero en la línea de batalla. Lo fue dos años antes, año del Señor 1517, en lo de Potonchán, y ahora en Centla. La escena se repetía. Miles de indios los instaban a marcharse. Se mostraban hostiles, en son de amenaza. Se hallaban pintarrajeados de rojo, blanco y negro y vociferaban toda clase de improperios. Los intimidaban.


    —Los haremos nuestras mujeres —les gritaban.


    Cervantes el Chocarrero, un bellaco afín a la bebida, que sudaba como si le lloviera el cuerpo, se santiguó como para dejar bien preparadas las cosas antes de partir a la siguiente vida, y lo mismo hicieron Juan Núñez y Escobar el Paje.


    Allá, en el Santa María de los Remedios, con soldados de diversas raleas como Botello y Luis de Zaragoza y pilotos como Alaminos, ocurrió lo mismo: otra más de esas temerosas y colectivas persignadas.


    —Mira que venir a morir ahora —se quejaba el ayudante de uno de los capitanes.


    Era la primera ocasión que tocaban tierra, desde lo de Cozamal. Las diez embarcaciones —una crujidera de espantarse y el maldito olor a inmundicia de la soldadesca, los cerdos, las gallinas y los rocines— se destacaban en el horizonte como tambaleantes palacios que flotaran. Los soldados, aunque temerosos, ni modo de quedarse en el marasmo, así que se mostraban más bien prestos a lanzarse a la batalla si se les requiriera. Los marineros, listos a izar las velas cuadras si la situación se ponía fea. Aquello era de andarse con cuidado. La gritadera y a la flechadera, que incomodaron a no pocos, los hicieron preocuparse por saber si eran lo suficientemente bragados para enfrentarse a tan numeroso ejército. Al capitán general no le importó. Parecía inmune al escándalo o de plano con mal de oreja. Insensato, ajeno a las recomendaciones en contra, bajó con una media centena de sus hombres y desde la protección de la orilla alzaba y engrosaba la voz para decirles, en pomposo castellano:


    —Estas posesiones de islas y tierra firme, y todo lo que en ellas hubiere, desde sus insectos hasta sus aves, desde su oro y su especiería, hasta su aire y los que de él respiran, los reclamamos propiedad de la reina doña Juana y de su excelso príncipe, su hijo, y lo que ellos representan, que es la verdad de la fe católica y la estirpe gloriosa de su sangre, que es la que orgullosamente portamos, en virtud de que así lo ha mandado el sumo pontífice, a quien llamamos papa, señor del mundo y mensajero de Dios entre nosotros.


    Algunas flechas cayeron cerca, no por mero amedrentamiento sino por haber fallado en el blanco dedicado a sus corazones y a sus cabezas.


    El esforzado capitán general no se dio por aludido. Continuó, terco, con su proceder de palabras, menos propias de un hidalgo y sí de un amañado leguleyo:


    —Por su bien les exijo...


    En ese momento uno de sus soldados fue alcanzado por un flechazo. Nada grave, apenas un rozón, pero entre el quejido del afectado y las murmuraciones y juramentos que escuchó a sus espaldas, tuvo que interrumpir brevemente la lectura del pergamino que llevaba, a fin de pedir silencio con un gesto y cara de pocos amigos.


    —Por su bien... —volvió a leer, la foja aquella desplegada frente a él con toda su jerga justificadora de arrebatos territoriales—. Por su bien les exijo que consientan esta donación. Si así lo hicieran, Sus Altezas, y nosotros en su nombre, los recibiremos con todo amor y caridad, y les dejaremos sus mujeres, hijos y haciendas libres y sin servidumbre...


    Fortuna, que escuchaba, no dejaba de sonreír:


    —¡Como si lo entendieran esos bárbaros! —dijo, y obtuvo la venia del Chocarrero y de otros soldados, que estaban junto a ella no para escucharla sino para admirarla.


    Fortuna se había puesto de pie para observar mejor. Se le veía bella y desafiante en su postura, agarrada de una cuerda sujeta al primer palo. Parecía dispuesta al asalto o a la batalla. Por supuesto, sería de las primeras en comenzar a repartir estocadas. Gonzalo Herrero, su hombre, era de los que estaban allá abajo, mojados y al vaivén suave de las cálidas olas. Llevaba su ballesta lista, para lo que se necesitara, y un asistente de campo que le cargaba la aljaba repleta de saetas. Fortuna lo observaba con cariño, cuidándolo y medio amándolo con la mirada.


    —Recuerden Potonchán —insistía Bernal.


    Ahí estaban en el agua, apretujados unos y dispersos otros: Diego de Godoy, el notario; Gerónimo de Aguilar, la lengua; Pedro de Alvarado, el Sol; Francisco Lugo, el Valeroso; Alonso García Bravo, el Jumétrico; Ortiz, el Músico; Andrés de Tapia, que era buen soldado, y Juan Ortega, el niño, al que llamaban Orteguilla y le gustaba andar de metiche, entre otros, algunos con el semblante preocupado y los demás admirados o resueltos. 


    Fue precisamente Gerónimo de Aguilar, a quien llamaban “el Náufrago” y había vivido entre los indios, quien encontró la zapatilla. Se acercó al capitán general, como peludo y lengüeteante lebrel en busca del halago y la caricia, y le hizo entrega del calzado. Todo él era una sonrisa de triunfo. No era para menos. Buscaba congraciarse con su amo, que lo creía converso y probablemente dado a la traición, por su estancia de años con los yucatanes. Se notaba la desconfianza. Le habían puesto vigía, que lo seguía de cerca. Ahora le habían asignado la labor de lengua, pero sólo por ser necesaria en esa hora de temeridad y peligro. Las flechas zumbaban. Él ya había visto lo que los indios eran capaces de hacer con los cristianos, y aún se preguntaba por qué le habían perdonado la vida y lo habían mantenido como su criado, entre otros menesteres que mejor mantenía en silencio para que no lo juzgaran de sodomita.


    Iba a decir algo, algo así como “aquí tiene usted su calza, mi señor”, que le pareció bien dicho y además elegante, pero se dio cuenta de que las primeras palabras que se le ocurrían eran indias, por lo que se maldijo y prefirió el silencio. Simple y sencillamente le acercó la mojada alpargata. El capitán general apenas si lo miró. No estaba para pequeñeces, así que desdeñó el hallazgo. Lo jaló de un brazo para colocarlo frente a él y lo instó a cumplir con su encomienda.


    —Traduce: Que la palabra de Dios sea entendida por este pueblo rústico...


    El náufrago y fraile así lo hizo. Alzó la voz. Pero era como si no lo hubiera hecho. La gritería continuaba. Los ademanes de repudio. También las piedras y las flechas, que se asemejaban a una granizada y caían a escasos metros, en el agua.


    Fortuna contemplaba todo aquel formalismo, y al hacerlo, se reía.


    —En caso de negarse —prosiguió el capitán general—, con la ayuda de Dios les haremos guerra por todas partes y por todas las maneras que pudiéramos y los sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de sus majestades, los tomaremos a todos, hombres, mujeres y niños, y los haremos esclavos y como tales los venderemos, y tomaremos sus bienes, y les haremos todos los males y daños que pudiéramos... Protestamos que, de negarse, los consecuentes daños y muertes que ocurrieran serán por su culpa y no de nosotros y, por supuesto, tampoco de sus majestades.


    Ordenó a Gerónimo de Aguilar que volviera a traducir. Todo, con el mismo resultado. El capitán general, que ya se había vuelto a calzar la zapatilla, se incomodó ante tanta gritería, que no cesaba. Dio un paso adelante y luego otro hacia atrás, al capricho de una ola. Y, como las flechas y las amenazas continuaban, pidió al notario que asentara la verdad de lo que ahí ocurría.


    —Anote usted que no quieren la paz que les brindamos.


    Godoy sorteó el oleaje. Se puso de puntitas para que sus preciadas fojas no sufrieran los estragos del agua, antes de poder sujetarse a lo que le mandaban. Hizo cara de circunstancias. Mojó la pluma en el frasco de tinta que portaba un ayudante, estampó un garigoleo extenso, que era su firma, y de esa manera quedó todo legalmente autorizado.


    —Hágase, pues, la guerra —el capitán general dio la orden de ataque.


     


    * * *


     


    La ceiba era grande y frondosa y proporcionaba una buena sombra. Se hallaba junto a una de esas mezquitas de los indios del Nuevo Mundo, donde recién se habían derribado los ídolos que la coronaban. Fortuna estaba sentada precisamente sobre uno de los restos, una fea escultura partida en varios cachos que representaba a algún demonio de esas tierras bárbaras e ignotas. Gonzalo Herrero la curaba. La mujer mostraba dos rozones de flecha, uno en la cintura y el otro en el brazo izquierdo. Este último era el más profundo. El pedernal le había cortado a la altura del hombro. Por suerte no era su brazo de matar. “El Brujo”, que así le decían a su marido, le aplicaba un emplasto de hierbas aprendido en alguna otra guerra. El embadurnamiento le ardió, pero Fortuna se contuvo de hacer alguna mueca. Ya había visto a algunos soldados quejarse de sus heridas. Las de cuidado, ni hablar, que bien valía la pena gimotear cuando se perdía una mano o la cabeza estaba rota por alguna macana. Pero, cuando no se trataba de nada grave, no era cosa de lloriquear, y menos ella, que se quería ganar un lugar de respeto entre aquellos hombres.


    A su lado dormía Bernal, tras ser curado de una buena tasajeada en una pierna.


    —Volverás a caminar, no te preocupes —le había dicho Gonzalo Herrero, tras curarlo con sus hierbas.


    Bernal había recibido un flechazo en el muslo. Él mismo se arrancó la saeta y continuó luchando.


    Había sido una buena pelea. Aún se preguntaban cómo le habían hecho para burlar una muerte segura y salirse con una victoria que parecía imposible. Contribuyeron los artificios: un cañonazo desde la Santa María de los Remedios, que espantó a los indios, y un disparo coordinado de los escopeteros, que les mató a varios y les hizo retroceder por imaginar que algún designio divino les caía del cielo y fulminaba a sus semejantes.


    —¡Santiago, y a ellos! —el capitán general los arengó con ese grito de batalla.


    Él mismo dirigió un flanco y Francisco Lugo el otro. Dos de los soldados de este último murieron, uno de ellos atravesado por una flecha que le entró por el oído y le salió por la nuca, para su mala suerte. Entre los indios, decenas de muertos, por más que eran furiosos y aguerridos. Todo mundo se batió con bizarría. Los flechazos los hubieran masacrado a no ser por sus jacas de malla, las rodelas, que les decían a los escudos, y los incómodos pero seguros almófares para la cabeza. El capitán general llevaba una coraza gruesa y un brazo a cubierto y decidido a dar pelea. Los ballesteros de Lugo, algunos armando y otros tirando, se las arreglaban para vender cara su vida y se sostenían a pesar de las arremetidas de los escuadrones enemigos. El capitán general, con sus escopeteros, hacía estragos en aquella gente. Cada uno con más de cien soldados, cercados por los adversarios, que los atacaban por miles, con sus varas tostadas, sus tambores, sus hondas y sus penachos. Hubieran perecido, a no ser porque Pedro de Alvarado, con mucha de su gente, tras dar un rodeo de legua y media, los atacó por la retaguardia y, embestidos por varios flancos, la indiada tuvo que recular en desbandada.


    Se les persiguió hasta llegar a la mezquita donde se derribaron sus ídolos demoniacos y paganos, y donde el capitán general cortó en trío, por aquello del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, una gran ceiba, para simbolizar la victoria y la posesión de aquellas tierras. Era la misma ceiba donde Fortuna reposaba sus heridas.


    A unos escasos metros Gerónimo de Aguilar interrogaba en yucateco a un prisionero:


    —¿Por qué son locos y salen a hacernos la guerra? —le preguntaba.


    Lo hacía al mero rayo del sol. Aunaba la amenaza de un cuchillo en el cogote con las inclemencias de estar en medio de esa tarde abrasadora. Qué calor hacía, cuánta canícula de infierno, cuánto horno de geografía, cuánta humedad vaporosa, cuánto sudor el que desperdigaban. Fortuna, abochornada y roja de las mejillas, se echaba aire con un precario abanico de ramas y hojas, incapaz de refrescarse. Así debía ser el infierno o la fétida boca de los volcanes, pensaba.


    Se agachó a recoger un envoltorio que llevaba y le confió a su esposo:


    —Voy a usar mi thawb y no importa nada.


    Se refería a una hermosa túnica de color blanco, regalo de su abuela Rosario la vieja. Una prenda de amor rodeada de misterio. Un atuendo de esos seres de arena llamados beduinos, tal vez a cambio de un fugaz romance o de una mirada de promesa con aquellos rotundos y cautivadores ojos de española bella. La abuela conservaba el secreto de la llegada a su vida de ese artilugio del desierto. Se llevaría a la tumba ese misterio, como muchos de su vida errante.


    El thawb estaba hecho de algodón blanco y contaba con una capucha del mismo color para protegerse del sol y mantener la frescura a pesar del insufrible calor. A Rosario la vieja siempre le sorprendió encontrarse en aquellas insolaciones con hombres y mujeres cubiertos de pies a cabeza, cuando ella hubiera querido despojarse de toda su ropa con tal de encontrar alivio a los sofocos de esos territorios del fuego. Una vez que usó un thawb, comprendió el porqué. No entendía las razones, pero el albo y delgado ropón funcionaba de maravilla en aquellas latitudes. Fuera de un primer bochorno, todo lo demás era alivio y una temperatura agradable. Rosario la vieja se lo regaló a Fortuna para soportar los ardientes veranos andaluces. “Anda, que con esto sentirás que el viento de otoño se te mete por dentro”, le dijo a la hora de dárselo, cariñosamente doblado y envuelto. Fortuna comenzó a usarlo y a sentir la dicha de un río o de una montaña arbolada sobre su cuerpo, con las bondades de ese trapo. La berebería y sus oasis.


    Pero, bien pronto, comenzaron las habladurías. Que la suya era sangre sucia y nueva. Que eran de la medialuna y no del león de Castilla. Tantos cides que les había costado expulsar a los moros, y ahora tenían uno en el vecindario. El Santo Tribunal de la Inquisición contra la herética pravedad y apostasía comenzó a indagar y a rondar, por lo que el thawb quedó escondido hasta mejores circunstancias. Fortuna lo empacó en su travesía al Nuevo Mundo y ahí estaba, en ese envoltorio que constituía su única posesión sobre la tierra.


    —¿Quieres que nos acusen de adorar las causas de la herejía? —preguntó Gonzalo Herrero.


    Su voz llevaba cierto tono de alarma.


    —Vístete de infiel y te pasarán a cuchillo, después de una centena de azotes.


    Fortuna lo pensó mejor. Era impulsiva e inclinada a la rebeldía, pero le gustaba la idea de contar con la cabeza en su sitio. Dejó el bulto aquel en el piso y se recogió el cabello, atándolo con un moño rojo. Se siguió abanicando con hastío gracias a aquel atadillo de hojas y ramas. Pasaron esa noche a la intemperie, pendientes de cualquier ruido.


    A la mañana siguiente despertaron en medio de relinchos. Fortuna se desperezó de inmediato y fue a ver qué pasaba.


    Se encontró con la sorpresa de ver a los corceles recién desembarcados. Eran dieciséis y uno más, recién nacido durante la travesía. Ahí estaba la Rabona, una excelente yegua; el overo de Morón; la yegua rucia machorra de Diego de Ordaz; el castaño oscuro de Gonzalo Domínguez y el Arriero de Ortiz, el Músico. Todos, sin excepción, parecían tener de paridos unos instantes, habituados al vaivén de la mar y desacostumbrados a la tierra firme. Se movían nerviosos e inseguros, torpes, y temerosos en su andar y correr. Fortuna los compadeció. Les acarició los lomos y los cuellos, les dijo palabras suaves de ternura y aliento. Le gustaban aquellas jacas, aquellos rocines tristes, porque era de la Amazonia, según recordaba de sus juegos infantiles, y porque estaba segura de encontrar en aquellas regiones tropicales el reino verdadero de esas mujeres guerreras. Ahí se quedaría y lo haría su casa y su futuro. Y sería capitana, y de las más osadas, y de las mejores. Eso pensaba mientras tomaba las riendas de Arriero y le pedía a su dueño, a quien apodaban el Músico, que le permitiera montarlo.


    —He conocido mujeres que enjinetan hombres pero no caballos —se rió el soldado.


    —Si te refieres a tu madre, estoy conforme, que esa fama tiene —respondió la bella.


    No hubo tiempo para otra procacidad o para algún ingenio. En ese momento se dio la voz de alarma. “Los indios”, era el grito. Los indios, que se preparaban para el ataque. Una horda iracunda y masiva. Más de trescientos por cada uno de los bravos hombres de Ispania, informaron los espías, que retornaron con cara de desaliento y preocupados. El capitán general dio las órdenes y el encargo de guerra a cada uno de sus jefes. Mesa, el artillero, con sus tiros de cañón y culebrina; Diego de Ordaz, con la infantería; el mismísimo capitán general, al mando de la caballada. Pidió dejar tres caballos de repuesto y montó en los otros trece a igual número de jinetes de buena monta, mejor pica y excelente espada.


    Partieron a un llano donde les pareció bueno enfrentar a los escuadrones de desleales, inmunes a los benévolos ofrecimientos de Su Santidad y la Corona. Eran miles, en efecto. Llevaban las caras almagradas, blancas y prietas, el semblante peligroso y una buena dotación de armas de las de hacer daño.


    Fortuna los vio partir y quiso marchar con ellos a hacer la guerra. Escuchaba los tamboriles y las trompetillas y quería ser testigo de aquel encuentro de ejércitos, como cualquier otro soldado, en la primera línea de batalla. Ella también quería hacerse de un nombre y de un botín en esa guerra. Pero el capitán general había dado la orden de que, en caso de escaramuza, las mujeres, los heridos graves y los que sufrían de mal de lomo, unos cuatro o cinco hombres que no aguantaban nada, esperaran en los barcos. Ella, por supuesto, no estaba de acuerdo.


    —Dame en prenda este jamelgo, que yo sabré recompensarte —le dijo Fortuna a Ortiz el Músico.


    Éste se regodeó con la oferta. Intentó atraerla para quitarle un beso y apretarle el pecho con su mano, para cobrarle de una buena vez por todas aquel ofrecimiento, pero la bella lo contuvo.


    —Eso, quizá más tarde —le cerró un ojo, con un desplante agresivo y coqueto.


    El dueño del Arriero se dejó tentar, porque en esas tierras ya se sabía: había que pescar el mayor número de oro que encontraran y agarrar de la cintura a cuanta mujer guapa o no guapa pudieran, por no saber si estarían con la vida o la muerte de hoy a mañana.


    Se escucharon, en ese instante, los primeros tiros de artillería y las voces airadas de paganos y cristianos. Atronaron, asimismo, los disparos de la arcabucería y los golpes furiosos de los tamboriles.


    Ortiz el Músico estaba como embobado, con una sonrisa estúpida. Parecía ajeno a toda esa algarabía de lucha. No tenía ojos ni seso más que para ella. Se imaginó el cuerpo de la hermosa, más suculento que el de ninguna otra. El deseo se le aposentó en la entraña. Olvidó sus deberes de soldado para entregarse a sus necesidades de hombre. Pensó con malicia: “De todas formas, el jamelgo la tirará. Caerá junto con todas sus soberbias bien pronto a tierra”. Se le figuró fácil obtener lo prometido y le entregó las riendas.


    —Está bien, haz lo que te dé tu gana, que si no me enseñas aquello de buena voluntad y por ti misma, ya te veré de todas formas mostrar sin vergüenza el sitio de tu lujuria, cuando mi Arriero te lance por los aires.


    Fortuna le hizo una seña de que esperara y fue corriendo por su envoltorio. Regresó y se puso el thawb. Llevaba en la diestra un puñal, con el que amenazó al Músico por si decía algo. Se ciñó la cabeza con la capucha. Sacó una espada de buen tamaño, subió un pie al estribo, montó al penco y le picó el costillar. Cabalgó con prisa para cumplir con su destino de amazona.


     


    * * *


     


    —Fue el mismísimo Santiago —dijo uno.


    —No hay duda de que Santiago nos dio el triunfo —aseguró otro.


    El día de la victoria en Centla empezó el corridillo de suposiciones y certezas. Continuó en el arenal de Culúa, donde se fundó la primera Villa Rica, y en la ladera del monte donde se instaló la segunda y se dieron de través los barcos para que no hubiera regresos ni sueños de traición ni deserciones. Se agregaron persignadas y supersticiones cuando no se levantó de su muerte la yegua del capitán general, un caballo castaño zaino algo hermoso, y se dijo que era a cambio de los servicios del santo matamoros en el campo de batalla. Igual sucedió en Cempoala, donde el Cacique Gordo escuchó con asombro de esa historia, y en el viaje al interior, con rumbo a los tascalas. Ahí, lejos de la costa, cuando sufrían del frío en la montaña brumosa, en las inmediaciones de Xalapan, un caserío de poca monta y muchos perros pelones y delgados, a un soldado alejado brevemente de la tropa para hacer las aguas y conjurar el vientre le pareció ver de nuevo al brioso jinete enfundado en su atuendo blanco y con su magnífica silueta. Era el mismísimo Santiago defensor de la verdadera religión, no le cabía duda, apóstol de Jesús y patrono de la Ispania, el vencedor de Clavijo, el defensor de las cien doncellas, y así lo proclamó a los cuatro vientos:


    —Lo vi. Era él: el de la fe firme y la espada presta, con su muy bendita y ganada fama de mata infieles.


    —Descríbelo, pero sin la elocuencia y la gracia que da el mal vino —se burlaban.


    No faltaba algún osado incrédulo que cuestionara sus visiones.


    —Montaba como caballero de abolengo y llevaba la cabeza, no sobre los hombros, sino cortada de tajo del tronco y sujeta por alguna extraña magia entre las piernas.


    Así creció el rumor. La creencia de que Santiago el Mayor los acompañaba en esa aventura en busca de oro y de grandezas. Santiago Matamoros. No podía ser otro más que él, pues había exageraciones y supercherías, momentos en los que se le aparecía a uno y luego al otro, versiones meramente individuales y acaso producto de la ebriedad o de la fantasía. Pero, allá en Centla, no cabía duda. Todo mundo que guerreó en ese sitio fue testigo de cómo había aparecido, como surgido de la nada, como recién enviado desde el cielo, aquel buen jinete vestido de blanco, un guerrero sin par, virilmente decidido, gallardo en la figura, encargado de repartir mandarriazos a diestra y siniestra contra los escuadrones de embravecidos indios, con una espada de buen filo y una daga de las de asustar mortales. Era un estupendo caballista, en eso no cabía desacuerdo alguno. Y un valiente caballero, el mismo que había vencido a Abderraman II en el Campo de la Matanza y quien llevaba el mensaje de Jesús el Cristo en su corazón y en su palabra. Gracias a él ganaron aquella terrible escaramuza en la que llevaban la peor parte. Rodeados de cientos de indios furiosos y dispuestos a matarlos sin clemencia, lo hubieran hecho a no ser por esa aparición milagrosa y súbita.


    Andrés de Tapia, que se había batido con bizarría en esa tarde, lo recordaba claramente: “La tierra era acequiada, repleta de hondas rías, y los indios nos tiraban muchas flechas y varas y piedras con hondas. Y aunque matábamos a algunos de ellos con ciertos tirillos de campo que teníamos, y con las ballestas, ellos nos hacían gran daño por ser mucho número de gente como eran. Y nos vimos en mucho peligro”.


    Eran seis veces ocho mil sus enemigos. Serían menos o más, pero daba lo mismo, pues ese día parecía el último de sus días. Hubo quien encomendó su alma y se arrepintió de sus pecados. Y, entonces, de la nada, cuando los indios los tenían bien cercados y con verdadero riesgo de sus vidas, apareció por su retaguardia un hombre en un caballo rucio y picado. Vestía una túnica blanca que le cubría de las rodillas a la cabeza. Era un buen jinete y mejor soldado, pues comenzó a repartir estocadas de espanto, que terminaron por dispersar a los indios y a aflojar su ataque. La gritería era tremenda. Gritos de dolor y de furia. Los españoles recuperaron las fuerzas y el aliento, apenas a tiempo para detener una nueva acometida que buscaba brindarles mayor maltrato. Volvió a aparecer el jinete, que se enfrentó a los paganos con la disposición y fuerza de todo un ejército. Tres veces se apareció, y tres veces ayudó a ganar la guerra.


    “¡Santiago!”, gritó alguien. “¡Santiago!”, se repitió la estridencia colectiva de voces. Fue un momento de pasmo, donde hasta los enemigos depusieron brevemente sus armas, sorprendidos por aquello que parecía una imaginación de ensueño. Fue algo celestial y divino. Llegó a cobrarse afrentas y a defenderlos. Se dedicó a matar y a no ser matado. Qué portento de hombre, qué buen santo el de Ispania. Él solo con su bravura decidió la guerra, pues su acción decidida contagió a los otros. “¡Santiago, y a ellos!”, se apareció el capitán general al mando de un grupo de jinetes. Azuzó a su caballo para revolverse mejor en ese campo de flechas, arcabuces, sangre tibia y derramada, pedernales y hierros, espadas y macanas, corazas y penachos, y estar a la altura de su fe, de sus propias ambiciones y de sus cosas de hombre. Los trece de a caballo que llevaba pelearon con renovado brío, lo mismo que la gente de a pie, quienes ya estaban a punto de claudicar y de pronto se encontraron con que la victoria se pasaba de su lado.


    —Santiago nos salvó, Santiago el de Ispania; así que es bueno persignarse y encomendarse a su custodia —recomendaba Ordoñez, el fraile.


    Fortuna se sonreía, con ganas de decir la verdad. Prefirió no hacerlo. Era como llover sobre mojado. No le hubieran creído. La guerra era cosa de hombres, no de mujeres.


    El único que sabía lo acontecido era el Músico, quien no dejaba de mirarla con admiración y con esos ojos entornados, una mirada que sólo se producía de esa manera cuando los hombres se dejaban llevar por la fiebre de abajo.


    A Fortuna no le preocupaba la posibilidad de una delación. Le bastaba la promesa de una sonrisa y la amenaza de su daga en el cuello para exigirle las garantías de su preciado silencio.


     


    * * *


     


    Dejaron la costa y se adentraron en la escarpada sierra. Fatigas y fríos marcaron la andada por aquellos rumbos, boscosos, altos, empinados y umbríos. A Fortuna le maravilló la visión de un portento de montaña, de inalcanzable y nevada cumbre, a la que los porteadores totonacas, cortesía del Cacique Gordo de Cempoala, le daban el nombre de Pico de la Estrella. Arribaron a Xalapan, un caserío donde pasaron varias noches. Les llovió y granizó como si el cielo se les viniera encima.


    Ahí, en Xalapan, Fortuna sufrió como nunca en su vida. Se olvidó de grandezas y nimiedades, debido a un infortunio que a otros ojos era insignificante y para ella un dolor de los profundos. Era una mujer triste. El corazón lo tenía partido. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar. Ella, que no lloraba por las cortadas de las flechas en su cuerpo, que no lloraría ni por la muerte de Gonzalo Herrero, su marido, lloraba en virtud de un animal que se había perdido.


    —¡Cuervo! —lo llamaba, buscándolo por el bosque. Le gritaba y le silbaba, terca en la esperanza de encontrarlo.


    Se había encariñado con aquella bestia. “Cuervo, Cuervito”, lo llamaba. Desde su nacimiento, durante la travesía a Cozamal, Fortuna lo había llenado de mimos y de cuidados. Acariciaba sus patas largas y torpes, le pasaba la mano por su noble cabeza, le cepillaba el lomo y las crines. No perdía oportunidad de llevarle agua y forraje y atestiguaba con alegría sus primeros trotes. La Cuerva, que tal era el nombre de su progenitora, una jaca pía que apenas alcanzaba la medida, lo había parido a bordo del Santa María de los Remedios. De eso, cinco meses atrás. Ahora, lo había perdido. Nadie se explicaba cómo. La yegua relinchaba y daba muestras de un extremo nerviosismo, que la ponía violenta y alebrestada. Nadie sabía nada del potrillo. Había desaparecido sin más, sin dejar huella. Fortuna temía lo peor. Que los indios lo hubieran llevado para partirlo en varias partes y comprobar si era un dios o cualquier otro animal como los perros o las liebres. Fortuna sufría, víctima de un intenso desasosiego.


    Así, tras enterarse del extravío, se aventuró a buscarlo. Se adentró en el bosque y lo llamaba:


    —¡Cuervo! ¡Cuervo!


    Sólo le respondía el crujir de los árboles que oscilaban a capricho del viento.


    —¡Cuervo!


    En ésas estaba, subiendo y bajando el monte, ella sola en tierra extraña, cuando le pareció escuchar el crujido de una rama. Un sonido distinto, ajeno a los naturales del bosque. No hizo movimiento alguno y siguió su camino. Volvió a escuchar el mismo ruido y se preocupó. Alguien andaba tras ella. Se supo observada. Sacó su inseparable daga y se preparó a defender cara su vida.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó. Podría ser también uno de los negros traídos de África que, esclavos y todo, tenían sus urgencias de hombre. Ella los rehuía, sabedora de lo mucho que la deseaban.


    —Voto a tal, bellaco, que haré pedacitos de tu cuerpo si tus intenciones son funestas y contrarias a mi persona —amenazó, el ojo avizor y preparada para cualquier cosa.


    Sólo se escuchó el batir de las ramas altas al compás de una susurrante brisa. De pronto, escuchó un nuevo crujido, ahora de hojas secas. Fortuna volteó. Lo que vio mereció su sobresalto.


    Se encontró con un gallardo guerrero indio de pie sobre un tronco derribado. Su sorpresa fue tanta que no supo qué hacer. Por poco y se le cae la hermosa daga tunecina debido a aquel imprevisto, ese susto de morirse. El hombre portaba un penacho de color verde y relucía en su pecho un collar que brillaba como el oro. Estaría desnudo a no ser por un taparrabos de un blanco radiante. Usaba sandalias. Llevaba una macana, un escudo cubierto de plumas y un puñal que hacía juego con su tocado de hermosa ave.


    —¡Atrévete y te mandaré al infierno! —reaccionó ella.


    El hombre sonrió con dulzura. Dijo algo por completo incomprensible:


    —Cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl —y se escabulló por entre los recovecos y malezas del bosque.


     


    * * *


     


    No volvió a saber nada de aquel hombre. Tampoco del Cuervo.


    Fortuna enjugó sus lágrimas por el extravío del potrillo. Guardó asimismo su curiosidad por aquel guerrero de aparición súbita y tomó su lugar entre aquella tropa de ambiciosos y miserables. Dejaron Xalapan, donde hicieron vida por cerca de una semana, y emprendieron la marcha con rumbo a Tascala. La bella andaluza iba en la retaguardia, junto con la artillería, los heridos que sí eran capaces de caminar, los esclavos negros, a quienes los indios miraban con asombro y llamaban los teocacatzacti, o dioses sucios, y las mujeres tristes y alegres de aquella aventura de conquista. María de Vera, Isabel Rodríguez, Beatriz Bermúdez, Elvira Hernández y su hija Beatriz, Antonia Buendía, Alicia Guerrero, María Noriega, Patricia Tamayo, Beatriz y Francisca Ordaz, Catarina Márquez, Beatriz de Palacios y María de Estrada se encontraban entre esas infortunadas. Algunas eran mejores para la cocina que para la guerra, y otras podían luchar igual o mejor que cualquier hombre. Algunas sufrían de aquella incómoda vida y otras, si se quejaban, lo hacían en el silencio más absoluto. Estaban acostumbradas. Era el silencio bravo de las mujeres desamparadas. Fortuna compartía con ellas algunas cosas de hembra, como el constante acoso de los hombres o su maldito papel de seres de segunda mano, útiles sólo para calentar la estufa y la cama. Intercambiaban impresiones, peinetas, hablaban de sus fantasías con respecto a algún bravo capitán, al que habían visto bañarse desnudo en un río, y se reían de lo lindo al describir su cuerpo y sus vergüenzas; se curaban las heridas, se encandilaban pensando en los rozagantes hijos que tendrían, de salir con vida de esa aventura que nada prometía, y se mostraban hermanas en eso de lidiar con el sangriento estigma de su mujerío.


    Ya, desde el viaje por barco, menstruar se había convertido en un problema. El trapo, le llamaban a su periodo rojo. El trapo, porque una bola de harapos era lo que colocaban en su sexo para detener aquel flujo sanguinolento, llenándolo prontamente, como si se tratara de una vieja esponja. A veces, a falta de telas limpias, el heno, la paja o el pasto seco suplían esos menesteres. Era una friega, un castigo cotidiano, eso de menstruar y, aparte, que la soldadesca no se diera cuenta. No permitían que ningún hombre las viera en esas circunstancias. Permitirlo atentaba contra todo sentido de la dignidad e intimidad que les quedara, por lo que ocultarlo era una maniobra dignamente requerida aunque complicada. En esos momentos, y sólo en esos momentos, Fortuna lamentaba no ser hombre. Los hombres no sufrían de aquello ni del dolor de parto. La bella se consolaba diciendo que Dios a las mujeres les había dado la menstruación y a los hombres la estupidez, con lo que acaso era mejor no quejarse, pues las mujeres salían ganando.


    Algunas habían dejado de sangrar de la entrepierna, sabedores sus cuerpos de que en aquellas faenas de peligro lo mejor era no embarazarse. Fortuna sangró por tres meses hasta que dejó de hacerlo. Temió llevar en el vientre una criatura, y cuando pasó el tiempo y supo que estaba tan vacía como una nuez vana, algo en ella se alegró y entristeció al mismo tiempo. Sintió que se le apagaba algún empeño pero encontró consuelo en no volver a usar trapos ni en sentir calambres de mujer ni en esconder cada mes su sangre.


    Llegaron hasta un lugar de mucha leña apilada y también al sitio de una alta y prolongada muralla. Ésta estaba hecha de piedra. Entorpecía el paso en una quebrada, de monte a monte, y en verdad que hubieran pasado problemas para cruzar aquel paso, de estar defendido. No había nadie. Ni siquiera un vigía famélico y atemorizado. Atravesaron una puerta y un camino en forma de breve laberinto, que más se asemejaba a una trampa. Algunos temieron una celada y miraban precavidos hacia las alturas de aquellas rocas apiladas que servían de baluarte. Nada pasó, ni un pequeño susto, nada que mereciera contarse en alegres noches, a no ser por la portentosa inutilidad de esa magnífica construcción a mitad de la nada.


    Todo, después, siguió siendo bosque, zacate y despoblado. Llevaban mucho camino andado y bien pronto el hambre empezó a entrarles en el cuerpo y en el ánimo. Había poco que comer, y lo poco que había se reservaba para alimentar al capitán general y su séquito, en los avatares de la vanguardia. Había quien alucinaba por falta de bocado. Uno de los heridos lanzaba ayes tremebundos y alertaba de algún demoniaco espanto que sólo él contemplaba, los ojos bien abiertos y la frente perlada de un sudor frío.


    Los indios que los escoltaban —algo así como medio millar, cortesía del Cacique Gordo de Cempoala— cazaban liebres, pero no eran suficientes y, además, las repartían entre ellos, aposentados en el recelo y en lo díscolo. Algunos de los soldados vieron que aquella indiada amiga cortaba y engullía un fruto de color rojo, una especie de higo, proveniente de un cactus. Eso mismo hicieron y comieron aquella cosa, con tal de acallar la entraña. Fue un buen alimento, dulce y jugoso, si bien les costó trabajo lidiar con sus espinas y luego con sus muchas semillas, que escupían con furia o se les metían entre las carcomidas muelas. Fortuna misma lo probó. Se espantó al día siguiente al orinar rojo, como si fuera sangre. Igual sucedió con la demás soldadesca. Creyeron que habían sido envenenados. Los indios sólo se reían, burlándose de las tristezas y pesares de aquellos extranjeros, a los que consideraban peludos, hambrientos, malolientes y olvidados de los verdaderos dioses.


    Fortuna caminaba por entre el bosque agotador e inclinado. Extrañaba de cuando en cuando a su hombre, si bien no dejaba de pensar en esa curiosa visión, la del arrogante guerrero que le había salido al paso. Suspiró fatigada y acalorada al arribar a la cúspide de un monte, sólo para contemplar más montes y más hondonadas, allá adelante. Se preguntaba si era el mismo camino seguido por Gonzalo Herrero. Éste le llevaba un día de adelanto. Avanzaba en la vanguardia, abriéndole camino a la tropa en esas tierras ignotas y lejanas. El marido de Fortuna llevaba en la bolsa una suerte de papel de indio, garigoleado con dibujos y signos foráneos en color rojo. Se trataba de una advertencia, según le contaron los aliados. De un maleficio, más bien, al que habría que ponerle cuidado. Sucedió tras franquear aquella extraña muralla, ineficaz porque nadie había ahí para defenderla. Apenas la hubieron traspuesto, maravillados por su ingeniería y costes de muchas frentes sudorosas y redondos maravedíes de indios, se toparon con un campo cubierto de cordeles, y de los cordeles, hechos con un trenzado resistente y áspero, pendían esos papeles, esas contraseñas de nativos. Sus artes oscuras de hechicería y nigromancia. Algunos diferían en sus símbolos de brujería, pero todos contenían el dibujo carmín de una calavera.


    “No hay que ir más allá”, se asustaron los aliados, traduciendo aquello que colgaba al garete de las corrientes de aire con gestos de terror y de amenaza. Al capitán general no le importó y continuó la marcha. Gonzalo Herrero tomó uno de esos papeles y lo guardó para sí, como un recuerdo de esas encumbradas regiones de fatigas y temores. Tal vez fue eso, o tal vez la mala suerte, pero apenas arribaron al reino de Tascala, su contingente de avanzada fue recibido a traición a punta de flechazos y de lanzas. Él fue el único en resultar muerto ese día. Él y dos caballos, tundidos a golpes de macana. Fue un encuentro rápido, al que sucedieron otros, igual de pendencieros. Los tascalas eran bravos y decididos a capturar a uno de esos extranjeros, por más osados o favoritos de la divinidad que parecieran. Llegaban en batallones bien coordinados, cobijados por su estandarte de grulla blanca y sus garrotes de miedo y sus alaridos de guerra. Así tundieron, tirándolo de la yegua, y matando a la jaca aquella que era de Núñez Sedeño, una muerte sin miramiento alguno, con saña, como se mata a un insecto, y a un tal Pedro Morón, que era bueno para eso de la montada pero que aquel día no contó con la gracia de la diosa fortuna. Lo tundieron a lanzazos, partiéndole el vientre y exponiendo las vísceras, que sujetaba con las manos para que no se le desperdigaran y acabaran siendo pisoteadas por aquella turba. Pedro Morón estuvo a punto de ser capturado, y sólo la oportuna intervención de Cristóbal de Olí evitó que el herido fuera a dar al altar de los sacrificios de la diosa Camaxtle, patrona de los tascalas. No le sirvió de mucho, pues el infortunado murió dos días después, en medio de tremebundas exclamaciones y una podredumbre de cuerpo que era de condolerlo y de persignarse.


    Fortuna se enteró de la muerte de su marido, y algo se rompió en ella, pero no quiso decir qué ni para qué servía. Se arrodilló en su tumba y le habló de cosas que sólo ellos dos entendían. Se supo sola y así de sola tendría que salir al mundo, para gozarlo, temerlo y enfrentarlo. No sería la primera vez, se consolaba. Tampoco la última. Levantó la frente, se incorporó con gallardía, lanzó en silencio un postrer pensamiento a su amado y se dedicó a ahuyentar con su daga a los que, comedidos por su viudez temprana y la muy comentada reputación de sus cúpulas y de sus caderas, se acercaban a consolarla.


     


    * * *


     


    Se hizo la paz con los tascalas. Sucedió tras una guerra cruenta pero breve. Y extraña. Día a día, luego de empeñar el sudor y la sangre en el combate, los discrepantes y adversos indios, lejos de hambrearlos, los alimentaban. Les llevaban pavipollos y una curiosa suerte de perros pelones que no ladraban y que nombraban escuincles, como a los bebés y a los niños. Agua en abundancia y frutos diversos. Algunos desconocidos, como el tomatl y el chile, que algo tenía de maligno, pues encendía cual hogueras las bocas de quienes lo consumían. Enviaron también tamales, aguacates y liebres. A la gente del capitán general le pasmó tal proceder. Se pensó en un engaño y en los artificios de algún hechizo o de algún veneno que por fuerza de cierto y poderoso mal sería suficiente para matarlos. Se imaginaron presa de estertores y con la lengua por completo de fuera, hinchada y amoratada. No quisieron arriesgarse. Les dieron la comida a los aliados —totonacos y chichimecas se llamaban aquellos pequeños, aguerridos y aguantadores soldados—, y como no murieron ni quedaron locos o endemoniados, los de Ispania comenzaron a ingerirla porque el hambre les picaba el vientre y la curiosidad. Fueron cautos, primero; luego, se dejaron llevar por la fruición. Esperaron a ver qué pasaba y no pasó nada. Eso los pasmó más. No entendían esa mentalidad que los cuestionaba en su ser profundo; ellos, que jamás harían eso con un enemigo; ellos, que, además de todo, se creían portadores de la civilización y de la verdadera fe.


    No entendían muchas cosas, como la lengua de aquellos indios, secretosa y cantarina, imposible de captar para las orejas. O la forma en que la sangre alfombraba la cima y las escalinatas de sus templos. No entendían sus señales de guerra. Tampoco que no los atacaran con flechas enhierbadas, de las que mataban a un hombre con tan sólo rozarlo. No entendían a sus dioses ni sus estatuas de piedra. No entendían por qué, siendo tantos los indios de aquellas tierras, no se juntaban todos y los remataban a ellos, que eran tan pocos, empalándolos, descuartizándolos y sacándoles el corazón de una buena vez y para siempre. No entendían nada, tampoco, de aquellos huesos enormes que algunos sacerdotes tascalas les mostraron con hartos aspavientos y cierto dejo de vanidad, señal inequívoca de los gigantes que poblaron esas tierras.


    Los huesos causaron asombro y extrañeza en no pocos. Fortuna misma se apersonó en el sitio donde se hallaban, frente a una mezquita de indios. Se midió junto a un fémur, de dimensiones mayores que su propia estatura. Bernal también lo hizo. Se aparejó junto al hueso y dijo:


    —Qué gran altor. Es más grande que yo, que soy de buen tamaño...


    Juan Ortega los acompañaba. Orteguilla, comenzaron a decirle. Era un muchachito de apenas doce años y ya con mucho de trecho recorrido. Huérfano de madre, llegó con su padre, veterano de otras guerras, a ese Nuevo Mundo, pasmoso y de riesgo. Era inquieto y curioso. Igual mostraba verdugones producto de alguna batalla que raspones debidos a sus travesuras de chicuelo. Fortuna le tenía aprecio. Orteguilla le despertaba cierta ternura, como aquella de removerle con la mano los cabellos o llevarle un mendrugo de más, para que se alimentara. Él también se comparó, el rostro de diablillo y actitud juguetona, y de inmediato surgieron las risas, de tan pequeño que era en relación con esa osamenta.


    La marcha continuó. Arribaron a Cholula, tras una terrible matanza. La ciudad, que les pareció cosa de maravilla, coronada por altas mezquitas, hedía a muerte mucha y a rapiña en exceso. Fortuna se sobrecogió al escuchar el recuento de la masacre, en particular por los ancianos arcabuceados, los niños pisoteados por los caballos o azotadas sus cabezas contra el duro piso, y por las mujeres, golpeadas y mancilladas. Se condolió de dos jóvenes, que no dejaban de sangrar de sus partes pudendas, y de llorar por sus hijos muertos. Erraban por completo desnudas, enmugrecidas y ensangrentadas, el rostro descompuesto por un dolor infinito, y clamaban, entre lloriqueos, por la pérdida de sus pequeños vástagos. Una de ellas llevaba entre sus manos lo que había sido el bracito de su criatura, el único despojo que le había dejado la sanguinaria actitud de sus atacantes, que asaetearon, tundieron a golpes y desmembraron a quienes tuvieron enfrente. La pobre mujer se apretujaba aquel resto contra el pecho y se asomaba por algún rincón, por algún resquicio, en busca de lo que restaba del cuerpecito, y como no encontrara nada, elevaba su grito de terror y de angustia:


    —¡Ay, mi hijo!


    A Fortuna le tradujeron ese lamento, que la cimbró por completo. Abrazó a Orteguilla y le tapó los oídos, para evitarle temblar con aquel clamor que parecía de verdadero tormento, de purgatorio en la tierra.


     


    * * *


     


    El mes era el de noviembre y hacía frío, mucho frío. El andar era penoso y sufrían de algún extraño mal, acompañado de un constante mareo y de rostros verdosos. Fortuna tiritaba y resollaba. Se sentía con náuseas y sin ganas de dar otro paso. Para su buena suerte, el tropel de soldados se había detenido para darse un necesario respiro. Los mismos caballos lo agradecieron, y los porteadores indios. Era aquél un paisaje helado y boscoso, si bien agreste y desolado. La tierra firme o polvosa había sido sustituida por una región de arena gruesa y cenicienta, pesada y ardua al caminar.


    A un lado y al otro se perfilaban sendas montañas. Las dos estaban coronadas de mucha nieve. “La Mujer Blanca”, le llamaban a una; “la Cumbre que Humea”, a la otra. Esta última lanzaba bocanadas que, a la distancia, parecían vaporosas. A Fortuna esa visión le maravilló. Le avivó la fantasía, haciéndole recordar historias contadas por Rosario la vieja, a propósito de reinos mágicos y fabulosos. “Tal vez es el lugar del caballo alado que trae la dicha”, se dijo, no sin cierta sonrisa. “O el hogar de algún gigante, y aquella negra fumarola, uno de sus bostezos. O uno de sus estornudos.” Orteguilla la acompañaba. El muchacho dormía, recostado el cuerpo en la negra arena y la cabeza en su regazo. Fue despertado por el mismo alboroto que llamó la atención de Fortuna.


    —¡Regresaron! —resonó con fuerza un eco de agitadas voces.


    Se acercaron hasta donde se arremolinaba una muchedumbre, para ver qué pasaba. Se encontraron con un grupo de hombres que bajaba de la montaña. Estaban azules del frío. El capitán general les había dado la orden de subir a una de aquellas cimas. Habían emprendido la escalada la mañana anterior y habían pasado una noche en medio de un páramo congelado. Debieron de abrazarse todos, españoles y algunos tascalas de Guaxocingo, para no morir, presos de una eterna y necia temblorina. Retornaban hambrientos y más miserables de ropas y de aspecto que como habían partido, pero se les notaba en el semblante la alegría del náufrago cuando avista tierra.


    Diego de Ordaz los comandaba. Era un escudero vivaracho y de cuerpo dispuesto a la brega más esforzada. Le tomó codicia de ver qué tesoro albergaba la montaña y se mostró voluntarioso de ascender aquella cumbre. Se le notaba la ardua faena de remontarla, pues sus facciones se hundieron y los huesos se le notaron más que de costumbre. Llevaba en las manos algo que resultó un carámbano de hielo. Se lo entregó al capitán general. Dijo:


    —He cruzado ríos de fuego y he sentido de cerca el calor del infierno.


    Le ofrecieron, al igual que a sus hombres, cobertores y ropas secas. Diego de Ordaz no dejaba de temblar. Las manos las tenía rígidas, por completo ateridas, como si todavía cargara el pedazo helado proveniente de aquella región ensimismada en sus alturas.


    —Me ha cimbrado la tierra y he visto llamaradas de miedo.


    Fortuna y Orteguilla se abrieron paso entre la muchedumbre y consiguieron tocar el carámbano, que al muchacho le pareció una acción entre temeraria y divertida, y a ella un acto insólito, como ver caer una estrella o encontrar un tesoro enterrado.


    —Me ha acompañado el frío de la muerte y la noche me ha parecido indudablemente eterna —agregó el escudero.


    El capitán general le sonrió pero no estaba para escuchar aquellas peroratas de exaltado. Él tenía otros designios y otras urgencias. Si había accedido a mandarlo a aquella cima, fue en razón de su estrategia. Fue para avistar el futuro, para contemplar, desde ahí, lo que les esperaba adelante. Sonreía, pero con actitud severa. Quería saber. Lo tomó de los hombros y lo zarandeó, si bien con algo de deferencia, en reconocimiento a su hazaña.


    —¿Y bien? —preguntó. En su mirada había algo más. Una interrogante.


    Diego de Ordaz pareció entender. Su rostro se iluminó cuando dijo:


    —Y he visto, entre la bruma, una urbe de ensueño...


  




II

La ciudad, a Fortuna, le pareció de encantamiento. Una urbe mágica de Oriente. La imaginación se le encendió y se alistó a ver pegasos, unicornios o alfombras mágicas, de las que podían volar, enraizadas en su memoria en virtud de las historias que con evocadora y persistente voz le contaba Rosario la vieja. Suspiró a la hora de recordar a la abuela. La pobre había muerto de un súbito golpe de tiempo, un año antes de que Fortuna se decidiese a emprender el camino de las Indias. “Aquí no hay nada, más que moscas que nos revolotean”, evocó sus palabras, animándola a tomar la ruta del Nuevo Mundo, aún por conocer y aposentarse en él como mejor pudiera. Ella misma lo hubiera tomado, a no ser por la vejez, que de un momento a otro se le vino encima. Lo primero fue el frío. “Estar viejo es tiritar, no encontrar calor por ninguna parte, ni cobija que sirva para maldita la cosa”, se quejaba, aún al rayo del sol, que buscaba con el entusiasmo propio de un amor inútil.

Después se encorvó sin remedio, ella, que en todo su paso por la tierra presumió de una pose digna de reina. Y los achaques de reumas y andares cansinos y plenos de parsimonia. Y finalmente, la mirada, que se le hizo acuosa y gris, y triste y apagada. Murió en su lecho, un día de terca y minuciosa lluvia. Fortuna la besó en la frente, mientras su madre hacía los preparativos del entierro. Un entierro de pobre, sin caja y sin misa, pero en camposanto, para atender la singular petición de la propia Rosario la vieja, que blasfemó cuanto pudo en contra de la iglesia y sus cuervos, “esos vividores del pueblo —les decía—, esos engañadores, esos come niños y consoladores de esposas solitarias”, y que al final decidió poner las cosas en su sitio, por si acaso de verdad le tocaba la suerte de comparecer ante el Altísimo. “He sido mujer —le diría—. No puedes más que permitirme entrar al cielo que me negaste en vida.” Y sonreía, como si todo, hasta la existencia misma, fuera parte de una broma que sólo ella entendía.

Fortuna le lloró por días, pues se le derrumbó una de las formas más intensas del refugio y del cariño. El mundo fue un lugar más terrible y yermo, desde entonces. Quedaba su madre, a quien adoraba y a quien acudía a abrazarla para alejarse de cualquier indicio de orfandad y de desdicha que la asolara de repente, pero su madre también comenzaba a encorvarse y a tener esa mirada, entre decepción, derrota y hastío. Fortuna misma correría esa suerte. La desnarigada con sus huesos mondos y su guadaña, que todo lo segaba, hasta la risa y la alegría por lo que llamaban vida, esa vida terrena que, si se lo preguntaban, era la única que en verdad había.

“La vejez es como una guerra perdida”, fueron las últimas palabras de la abuela, antes de disponerse a dormir para no despertar nunca. En su lecho de fallecida, mientras le amarraba un pañuelo viejo para mantenerle cerrada la mandíbula, Fortuna le prometió a Rosario la vieja emprender ese viaje a tierras desconocidas y lejanas. Ése sería su Oriente. Ése sería el sitio de sus correrías. Ya había tenido algunas. Su espíritu inquieto la había llevado a escapadas que habían dejado a su madre con la invocación de todos los santos en la boca y a ella con el recuerdo de algunas travesuras que alimentaron su sed de conocimiento de geografías, riesgos y pieles que no fueran la suya. No había llegado lejos y siempre retornaba a casa, ahora con una herida de la que no hablaba, ahora con un brillo curioso en los ojos, ahora con una caricia que extrañaba. Escuchó del Nuevo Mundo y sus historias de sirenas, de mezquitas como babeles y de riquezas inagotables. Sintió curiosidad, pero no fue sino hasta la muerte de Rosario la vieja que se decidió a probar el azar de la existencia en otras regiones, vastas e inholladas, descubiertas no hacía mucho por un dizque almirante de la mar océano.

Se despidió de su madre, quien contuvo el llanto porque sabía que tal era el destino de los hijos: que tuvieran vida propia. “Un día te di la vida —le dijo—; ahora te doy la libertad.” Sacó un envoltorio que contenía algunas monedas ahorradas como mejor pudo, y se lo brindó con la humildad de quien se sabe pobre pero ofrece lo único que tiene. “Vete a recorrer mundo”, le pidió. Y repitió aquella consigna que le había dicho su propia madre muchos años antes: “Cuida que tu vida sea tuya y no de otros”.

Se casó con Gonzalo Herrero, se embarcó en Palos de Moguer y ahora estaba en las Indias, en una aventura no exenta de peligro, tras el desembarco en tierras de indios, algunas escaramuzas sin mucha afrenta y el haber quedado viuda a edad temprana, a su espalda los volcanes y adelante lo desconocido, ensimismada en la contemplación de esa ciudad de ensueño.

—Parece salida de una visión del Amadís —escuchó la voz de Bernal, que marchaba a su lado.

—Yo, que he estado en Venecia, juro que esta ciudad es la misma, salida como Venus de las aguas, pero más bella —dijo Pedro Valenciano, a quien le gustaban el naipe y las andanzas de soldado.

—Más grande que Constantinopla —aseguró Alonso de la Serna, quien ostentaba una fea cuchillada del lado izquierdo de la cara.

Orteguilla no hablaba. Se encontraba mudo y con la boca abierta, maravillado y temeroso, al mismo tiempo, de hallarse donde se hallaba, en los confines del mundo conocido y en los linderos de lo posible y la fantasía. Estaba asido de la mano de Fortuna, a quien le había tomado cariño y veía cual si se tratara de la madre que alguna vez tuvo. De esta madre, hoy desaparecida, circulaban historias: que vivía y era de cascos ligeros, presta a abrirse de piernas por dinero, un buen alarde lisonjero o un vaso de vino; o que había muerto, presa de un mal parto; o que las viruelas le habían hecho mella. El caso es que Orteguilla no la conoció nunca. Su padre, que era buen soldado y, además, buen hombre, lo tomó a su cuidado, procurándole nodrizas y una vida de nómada, orientado tan sólo por la veleta de la guerra. Ahí donde se necesitaran sus armas, ahí marchaba con su espada y su ballesta, y con él, su hijo, que fue creciendo entre el olor a pólvora y a sangre, y las travesuras propias de un rapaz en tiempos azarosos y complicados. No supo del cariño de madre hasta que conoció a Fortuna y ésta le brindó calor, ternura y cuidado. Orteguilla la veneraba. Donde otros contemplaban la implacable lujuria de regodearse con aquel cuerpo de hembra, furiosamente atractivo y agraciado, el muchachito veía el abrigo y el consuelo. Fue en la Tascala, tras la muerte de Gonzalo Herrero, que se unieron más. Él le procuraba comida y ropa de algún infortunado asaeteado por los indios, para cubrirse del frío, y ella su mano tibia para mesar sus cabellos, alguna palabra de consuelo cuando se despertaba en la noche víctima de alguna pesadilla de niño, un beso en la frente, que era como una recompensa a tanta desdicha provocada por la orfandad. Se volvieron inseparables. Cada quien vivía su vida cotidiana como mejor podía, pero uno estaba atento del otro, y se cuidaban.

Ahora Orteguilla estaba absorto en la contemplación de aquella ciudad de ensueño.

Apretó aún más la mano de Fortuna y se le pegó a la falda, pues temió la aparición súbita de un gigante que los engullera a todos. Atrás había quedado el muchachillo travieso y curioso, valiente a su manera, que por todos lados se metía y se había envuelto en dos o tres robos de aves y una que otra escaramuza guerrera, y que ahora daba paso a ese otro niño que también era, asustadizo y supersticioso, con miedo de no saber lo que le esperaba allá adelante. 

Juan Botello contribuyó a ese miedo, que era como un fardo pesado en su inocencia y en su sed de travesuras. Botello era un soldado de a pie, exento de glorias de batalla pero con fama de misterioso. “El Nigromante”, le decían. Era astrólogo y, para muchos, una verdadera ave de mal agüero. Tenía la vanidad muy bien puesta, así como un insoportable tufillo a sudor rancio que a todos molestaba y que a él parecía no importarle. Era apuesto y gallardo, si bien la suciedad se aposentaba en su ropa, en su cuerpo y en sus cabellos, ahuyentando cualquier tipo de idilio, casual o pagado de antemano. Fortuna, varias veces, lo había alejado con desdén, tapándose las narices y la cara marcada por un gesto de evidente asco. Botello la miraba no como hombre sino como quien descifra un enigma. Una de esas ocasiones se puso como en trance de exorcizado, cerró los ojos, musitó algo en un idioma incomprensible y, antes de que pudiera decirle a Fortuna el devenir de su destino, ésta lo detuvo, haciéndolo huir a golpe de patadas y empellones.

—Ve a decirle a tu madre lo que le espera —le gritaba, furibunda.

Inmediatamente después, le preguntaba:

—¿Para qué quiero saber el día de mi muerte, si lo que importa es esta maldita vida que tenemos ahora?

Escupió en el piso y agregó con rabia algunos insultos: —¡Mentecato de mierda, hijo de la gran puta! ¡Desgraciado!

Botello tenía ese don. El don del futuro, de saberlo y escudriñarlo merced a quién sabe qué artes con que lo habían ungido desde pequeño. Ella estaba enterada de tal asunto. Sabía de su reputación de sucio y desaliñado y, también, de adivino. Había pronosticado, le dijeron, la muerte de Gonzalo Herrero.

—Cuídate la garganta —le advirtió.

Fortuna se preguntó si Gonzalo Herrero tuvo conciencia de ese aviso cuando una flecha enemiga le cruzó el cuello, dejándolo sin vida en medio de un charco de sangre y la cara atónita.

También, el tal Botello se apersonó donde Pedro Morón se aliviaba del frío sentado frente a una hoguera, y le dijo:

—Te conocerás mejor por dentro.

Pedro Morón, que no se cocía al primer hervor, lo tomó como si se tratara de una incoherencia de alucinado, pero ya se sabe: a la mañana siguiente el infortunado fue tumbado del caballo por los indios, mismos que le abrieron el vientre a lanzazos y lo dejaron con las entrañas de fuera, la preocupación por dentro y el Jesús en la boca. Murió al poco tiempo, en medio de indecibles dolores. Y a San Juan el Entonado, a quien llamaban así por ser de naturaleza presumida, y a Ribadeo, a quien decían Beberreo por su fama de borracho, les pidió que arreglaran sus asuntos en la tierra, antes de conocer el infierno que les deparaba un golpe de macana. Seguían vivitos y coleando, pero la advertencia les pesó como la lápida de alguna fosa húmeda y oscura. No dejaban de persignarse y de hacer promesas vanas para alejar aquel designio que los marcaba. Y a Orteguilla, a mitad de una mañana fría, en Amecameca, mientras el muchachito daba rienda suelta a su edad y perseguía por divertirse a unos pavipollos que parecían extraviados, Botello lo pescó del brazo y le espetó con visos teatrales: “He visto al gigante, que te embucha. El gigante del fango, que tiene hambre y ha de devorarte”. Así lo previno, salido de la nada, y el Nigromante se alejó sin agregar más, con el semblante pensativo y adusto.

El muchacho tembló. Él también estaba enterado de las dotes adivinatorias del pestilente Botello, y concluyó que tales palabras eran como una sentencia de muerte, misma que ocurriría sin compasión alguna a sus lloriqueos de miedo o a su condición de infante. Desde entonces, temía. Y cuando, al trasponer una colina, se encontró de pronto con esa ciudad que parecía flotar en el agua, le pareció que ahí se escondería el gigante y que sería el fin de sus días. Se repegó más al cuerpo de Fortuna y sólo así fue capaz de continuar la marcha a esa urbe, misteriosa, etérea y desconocida. 

 

* * *

 

Fortuna no quiso quedarse atrás. Agarró fuerte de la mano a Orteguilla y echó a correr con rumbo a la vanguardia. El niño rezongaba y se frenaba de cuando en cuando, temeroso de su encuentro con el gigante. Recorrieron la escasa población de mujeres españolas y de criados de distintas raleas, la larga columna de indios aliados y sus consortes, llevadas para hacerles de lecho y preparar la comida, el grueso de los soldados de a pie, las escasas huestes de ballesteros y arcabuceros, y llegaron hasta donde la caballería se abría paso, dirigida por el capitán general, que montaba el Romo, un corcel castaño oscuro, de no tan noble pinta pero brioso y bien entrenado.

Recién se habían retirado dos nobles emisarios del gran rey de aquella comarca y el ejército reemprendía la brega por una calzada que partía en dos una laguna de aguas entre cafés y verdosas. Un indio de cierta alcurnia iba al frente, expresando en su idioma alguna cosa que parecía grave y ominosa.

—¿Qué dice? —preguntó Fortuna a Orteguilla.

El muchacho, que era de naturaleza inquieta y traviesa, pero también curiosa, se había interesado en comprender la lengua de aquellas regiones. Se entrometía en las conversaciones de los lopeluzios, de los totonacas, de los tascalas y de los mexicanos. Se juntaba con Gerónimo de Aguilar y con la mujer de nombre Tenépal y a quien llamaban la Marina, y los escuchaba traducir los secretos de los hombres que interrogaban o las palabras de los reyes y vasallos que les ponían enfrente para escuchar sus razones o convencerlos de rendirse ante el verdadero Dios y los designios de la inefable Ispania. Orteguilla fue aprendiendo y distinguiendo. Tenía oído, lengua e inclinación para ello, y se sentía capaz de descifrar ese discurrir cantarino y dificultoso de bárbaros, y de hablarlo sin demasiados tapujos, si bien de manera tartamuda y tropezada.

—Que abran paso. Y al que no lo hiciere, lo castigarán con la muerte —tradujo, como si se tratara de cualquier cosa.

Caminaron detrás de los caballos, apenas a unos cuantos metros del distinguido cabalgar de Ortiz el Músico y del mover parsimonioso de cola de la Rabona, la jaca de Juan Velázquez de León, y se hallaban mudos y ensimismados, maravillados de esa calzada, que era plana y pulida, como si se tratara de una senda de muy buen suelo ladrillado, que más les parecía de un artificio divino que terreno. Al frente, no se distinguía a nadie, ahuyentado todo el mundo por el tamaño de aquella mortal advertencia. Pero, a los lados, la procesión era seguida por centenas de indios en canoas, que los miraban con curiosidad, desdén o recelo. Algunos remaban al ritmo pausado de la marcha, y otros se erguían con arcos y flechas sobre sus embarcaciones, en actitud relajada, pero como a la espera de alguna orden de ataque. Fortuna se preocupó. Imaginó una trampa mortal, de la que pocos o ninguno tendrían la posibilidad de escape. Su posición era vulnerable y delicada. Se alejó de la orilla derecha en la que avanzaba y se colocó más hacia el centro, justo detrás del rubicundo Pedro de Alvarado, para quedar más protegida en caso de desatarse la guerra.

Los cascos de los corceles en su lento galope hubieran sido el único sonido de aquella mañana, a no ser por la voz autoritaria del que les abría paso, el golpear del agua mecida por leves olas en las riberas y en las canoas, y esa especie de callado rumor de los trescientos españoles y sus seis mil aliados al transitar por la recta y tersa calzada. Sus armas y armaduras brillaban al sol del mediodía, los perros que traían ladraban de cuando en cuando, causando un evidente estupor entre la indiada, el sudor de los caballos reflejaba la luz en sus grupas, y sus esporádicos relinchos y bufidos causaban lo mismo inquieta curiosidad que tremendo y asustado asombro.

—¿Qué día es hoy, Orteguilla? —preguntó Fortuna, sabedora de que debía guardar esa fecha en su memoria.

—Ocho de noviembre. Año del Señor, 1519 —respondió el muchacho.

No anduvieron mucho; si acaso una hora, antes de detenerse frente a lo que parecía una guarnición de soldados, construida a la manera de un baluarte de piedra, cubierto de cal y canto, escasamente almenado y con adornos coloridos. Contaba con dos torres y resguardaba un puente. Ahí se detuvieron y aglomeraron, a la espera de un gran personaje. Montezuma o Mohtecuzoma era su nombre, según lo que Fortuna pudo entender por el rumor que desató la posibilidad de su llegada. Ella y Orteguilla se acercaron a ver mejor. Se ubicaron detrás del mismísimo capitán general, cuyo caballo mostraba cierto nerviosismo, como si oliera el peligro de una sierpe o de una muerte cercana. Bufaba y no dejaba de moverse con desasosiego. Parecía querer echarse a correr a todo galope, y sólo la habilidad de quien llevaba las riendas lo refrenaba con fuerza, obligándolo a permanecer presa de esa agitación, pero en el mismo sitio en que se habían detenido para aguardar al soberano. Orteguilla, ni qué decir, también estaba intranquilo, temeroso de que ese gran personaje que esperaban se apareciera bajo la forma de un gigante que lo engullera sin miramiento a su edad o a sus peticiones de misericordia. Fortuna, al tanto de ese miedo, lo cuidaba. Lo tenía frente a ella, maternal y vigilante, las manos sobre los hombros del muchacho. Trataba de calmarlo, tocándolo de manera suave o con palabras de aliento. Ella, en cambio, se mostraba cauta pero, en realidad, su inquietud era apenas la necesaria, dadas las circunstancias de vulnerabilidad en la calzada. Antes bien, se dejaba guiar por la curiosidad. Le maravillaba todo aquello, como si se tratara de una aventura que no quisiera perderse. Se grabó en su mente aquel instante, que ya tendría oportunidad de contárselo a su madre o a sus nietos. El Nuevo Mundo, se dijo, y tuvo en mente a Rosario la vieja, la pobre, que cuánto hubiera dado por haber ocupado un lugar en esa odisea mundana, sin duda llamativa pero por supuesto incierta. Fortuna sintió una especie de opresión en el pecho y dio un gran suspiro, para ver si así lo aliviaba. Después, esperó a ver qué pasaba.

No tardó mucho en presentarse una comitiva compuesta por casi un centenar de sirvientes y escoltas. Adelantándose, indiferentes a toda otra cosa que no fuera su labor, que ejercían agachados, casi a ras del piso, con medida y efectiva ceremonia, un grupo de aquellos hombres barría con escobillas la calzada, a fin de limpiarla del polvo y las piedrecillas que la habitaban. En andas, sobre una especie de silla reclinada, iridiscente de perlas y otras piedras preciosas, cargada por diez indios de lo más disciplinados y robustos, Fortuna distinguió a alguien con un gran penacho y un atuendo que, de tan blanco, resplandecía. “El gran Mohtecuzoma”, supo de inmediato. Fortuna se llenó de emoción. Lo vio descender con aristocrático modo y se fijó en sus brazaletes de oro, y en sus sandalias, ricamente adornadas de tiras que parecían áureas. Era el único en ir calzado. Dos de sus ayudas, que parecían compartir con él el mismo aire de nobleza, iban desnudos de pies, e igual sucedía con la comitiva entera.

Aun así, el gran Mohtecuzoma bajó de su transporte pero no tocó directamente el suelo. Prestos, un grupo de aquellos servidores extendieron esteras de algún material parecido a la paja, sobre las cuales posó sus plantas y empezó a caminar de manera pausada y llena de dignidad con rumbo al capitán general.

Fortuna se fijó en ese hombre, moreno y delgado, de semblante sañudo y actitud delicadas, pero sin duda poderoso. Ninguno de sus acompañantes osaba mirarlo directamente, todos agachaban la vista a su paso. El soberano llevaba en las orejas incrustaciones de turquesa y el labio inferior perforado con un dije en forma de un azul colibrí.

El capitán general, cuando lo tuvo a modo, se apeó del caballo e intentó abrazarlo. No pudo hacerlo. Apenas notaron sus intenciones, fue detenido por los dos nobles que lo escoltaban. Éstos, con diligencia precisa, lo alejaron con un empujón no exento de cortesía pero exacto y rotundo. Nadie podía tocar al gran Mohtecuzoma, era el mensaje, lo mismo para los locales que para los foráneos.

Mohtecuzoma lo miró con aire adusto y grave. Se acercó al capitán general y lo que hizo fue olisquearlo. Lo hizo a la manera de quien huele un perro mojado o de quien intenta descubrir la fuente de un olor, si no desagradable, entonces extraño.

Algún comentario hizo que debió haber sido simpático, pues motivó la sonrisa de sus escoltas.

 

* * *

 

La urbe de Mohtecuzoma era magnífica, llena de mezquitas o cúes, como les llamaba Orteguilla, y de casas de cal y canto, sólidamente construidas. Su población se asomaba encima de los techos o en las calles, arrimada a las paredes, porque así era su uso, para atestiguar el paso de tan larga caravana. El capitán general hacía cabriolas con su caballo, en un toque de destreza no exento de vanidad. En una ocasión obligó al castaño a dar vueltas como si quisiera morderse la cola. En otra, paró al jamelgo en seco, le jaló la rienda y lo puso en dos patas, acompañándolo de un relincho sonoro que puso en alerta a los que atestiguaban. Uno que otro niño lloró, las madres se adelantaron para proteger a sus hijos, los ancianos se estremecieron y los guerreros alistaron sus armas, ante la estridencia de esa bestia enorme, que además de temible les resultaba por entero desconocida.

Fortuna hubiera querido montarse en alguna de aquellas jacas, hacerlo a la buena o a la mala, convencer a su jinete o derribarlo de un golpe y encabalgarse para llevar a cabo alguna de las muchas suertes de las que se preciaba. Se sabía amazona, ducha para la rienda y los estribos. Lo suyo era estar subida en ese reino superior que era la silla y la batalla de su asiento y no ver la vida desde abajo, como la obligaba el destino de mujer que la poseía. Ya vería ese Mohtecuzoma sus acrobacias hípicas, sus dotes para la monta, y tendrían que reconocerla como un igual, no nada más de utilidad para calentar la cama o hacer la comida. Y ya vería el propio capitán general si no era ella más diestra que muchos de sus hombres que decían encabalgar y hacían equilibrios, en ocasiones vanos, para que un caprichoso corcel no los hiciera caer con estridencia a la dura y vergonzante tierra.

Apretó los puños, sabedora de que tendría que esperar un mejor momento. Acaso en otra vida, en otro mundo menos injusto, y al pensar en eso suspiró con desaliento. Aceptó su sino y acató su condición. No tuvo más remedio que caminar al lado de la caballada que tanto admiraba, acaso con el único consuelo de que lo hacía en el lugar preciso de la vanguardia, como si se tratara de una reina o de una capitana.

“Abran paso a la gran guerrera Fortuna”, se imaginaba como una famosa soberana, siendo admirada por su pueblo, que la recibía con singular pompa y aplauso por sus triunfos de armas, mismos que habían engrandecido la reputación y las fronteras, de por sí vastas, de su reino.

—Mira —llamó su atención Orteguilla, que caminaba a su lado.

Pasaron por un lugar que le pareció terrible y ominoso. “Zompantli”, le llamaban. El lugar de la muerte sacrificada. La hilera de cráneos, como le tradujo el muchacho. Ya habían visto uno en Tascala. Fortuna lo recordaba particularmente, pues le tocó atestiguar la forma como les cortaban la cabeza a tres prisioneros recién sacrificados para colocarlas en ese sitio, atravesadas por una vara negra y gruesa. Las cabezas permanecieron ahí, a la intemperie, y bien pronto se llenaron de moscas. A la mañana siguiente las ratas habían hecho lo suyo y no eran más que cráneos de los que pendían migajas de restos sanguinolentos. Fortuna, que no era tan ducha en eso de contemplar la muerte, se sobrecogió ante tal horror. Se imaginó a sí misma envuelta en la vorágine del adiós a la vida, flechada o macaneada, o tomada prisionera y llevada a la cóncava piedra de los sacrificios, abierto el pecho por la inquisidora obsidiana de un sacerdote salvaje, feo y obtuso. Negó con la cabeza, en un intento por despojarse de esa imagen que no la dejaba. Sintió temor, porque una cosa era la muerte ajena, que horroriza y asquea porque conduce al pensamiento de la inutilidad, la brevedad y la mortalidad, y otra la muerte propia, que duele y asusta porque es definitiva. Recién había fallecido Gonzalo Herrero y traía eso del morir a flor de piel. Cuando vio los tres cráneos casi mondos, a no ser por algunos colgajos informes, se dio a la tarea de implorar que su vida fuera larga, o si no, que muriera en paz y sin mayores heridas.

El zompantli de aquella urbe de ensueño se asemejaba a una pesadilla. Era enorme, solemne y macabro. Estaba compuesto de una plataforma baja de piedra sobre la que se levantaba un armazón de madera del que colgaban vertical y horizontalmente miles de cráneos humanos. Parecía una fortaleza de la muerte. Un recordatorio de que la vida es pura veleidad, pues a pesar de tanto baile, goce y soberbia, ahí es donde termina uno, convertido en fría y muda osamenta.

—El gran teatro inmundo de la vida —pasó Bernal, que se creía instruido, y comentó eso con la gravedad y la sonrisa de lo que es irremediable y funesto.

El zompantli estaba formado por torres unidas por varas, con una altura superior a los cinco o seis metros. En su exterior, aquel espectáculo infame: los cráneos con las cuencas vacías y los dientes hacia afuera. Era la muerte vil, sin ropajes ni filosofías. Fortuna, en una rápida suma, contó más de doscientas testas pelonas en una sola de estas torres. Si eran algo así como cuarenta torres por lado... Trató de hacer la cuenta pero se percató de que le resultaba imposible. Se acercó a ver mejor aquel lugar de mortal desolación. Pudo distinguir, en su interior, más allá de las varas y las calaveras, los restos de miles de osamentas, huesos de hombres antiguos y recientes, que se apilaban con indiferencia pétrea hacia la vida de afuera.

Orteguilla se persignó, pues imaginó que tal era el sitio donde el gigante escupía los huesos de sus devorados. Fortuna hizo lo mismo. Sólo que ella, en lugar de creer en gigantes, se preguntó si no serían los restos de un ejército como el de ellos, que se creía superior y terminaba destruido, ensartado de los cráneos, convertido sólo en fémures y costillares mondos, entre aquellas varas y sus inquietantes torres.

 

* * *

 

Se aposentaron en un palacio cuyo nombre resultó difícil de recordar para Fortuna. Un palacio enorme y lujoso, construido de piedra y altas paredes encaladas. El patio era extenso y lleno de ídolos. Y en este patio había salas asaz grandes donde cupo toda la gente que llevaban, incluidos los indios de Tascala y Cherula que los servían y los escoltaban. Hubo espacio, también, para los jamelgos. Como creían que se trataba de dioses malogrados, quisieron quedar bien con ellos y les tendieron una cama de paja y olorosas flores, y canastas llenas de mucha comida, en un salón con pinturas curiosas y coloridas. Los capitanes ocuparon las recámaras principales y el resto las estancias de menor lujo, más pequeñas y oscuras, pero a salvo de la intemperie. Sus aliados se acomodaron en el patio, una muchedumbre de hombres desnudos a no ser por los taparrabos, y las mujeres que los acompañaban, duchas en eso de quitarles el frío y prepararles ese pan de la tierra que llamaban tortillas.

Hubo comida y agua para todos. Por primera vez en muchos meses Fortuna probó gallina, o la especie de gallina que habitaba aquellos lares y a la que nombraban pavipollo, y los indios, gualote, gualotl, o algo parecido. Le pareció que su carne era dura pero deliciosa, cocinada en una especie de salsa de color verde muy aromática. Y probó agua de sabores, entre ellas una hecha con el fruto que les había asustado por causarles una orina de color sangre, y otra más elaborada con flores que le eran agradables de sabor aunque desconocidas para su vista.

En el palacio descansaron y recuperaron las fuerzas. Un día pasó, y luego otro. Orteguilla no encontró gigantes ni cosa parecida, y dio rienda suelta a su ser niño, dedicándose a ver en qué travesura o afán de curiosidad consumía su tiempo y sus ganas. Acompañó al capitán general en sus visitas a Mohtecuzoma y volvía, la cara convertida en un triunfo del contento, cargado de novedades.

—Mira este collar —lo mostraba orgulloso, si bien a escondidas, para no despertar la codicia de algún tunante. Era un collar de cuentas de oro; el propio Mohtecuzoma se lo había regalado, a él, y al capitán general, y a sus lugartenientes más cercanos. Orteguilla se sentía importante, casi como un noble o potentado. Dejó que Fortuna lo admirara y luego volvió a guardar esa joya, que escondió con discreción y cautela entre sus ropas.

Otro día llegó maravillado.

—He visto tigres feroces y las más horribles serpientes, y las he tenido aquí, al alcance de mi mano... —describía con entusiasmo un lugar destinado a los animales, uno de los rincones favoritos de aquel soberano, sitio de encierro de águilas y cocodrilos, de linces y boas, y de los muy preciados quetzales, cuyas plumas valían más que el oro.

En otra ocasión Orteguilla se entretuvo en describir otro de sus descubrimientos: las jaulas de los niños.

—Eran niños blancos, seres descoloridos...

El muchacho describió aquella visión que tanto lo conmocionara: los niños color de nube, unos chicuelos apenas, traviesos y vociferantes, que se trenzaban en juegos de lucha y de abrazos amables o peleoneros y se revolcaban en su propia mierda. Así retozaban y convivían. Eran pequeños, de una edad tierna y brevísima. Estaban por completo desnudos y como indiferentes a su destino incoloro y de permanente encierro. Eran extraños, como si no pertenecieran a este mundo sino a otro, un mundo peor que éste, mucho más injusto e imperfecto. Su jaula estaba junto a la de los quetzales, lo que acaso describía el alto aprecio en que los tenían. Orteguilla no tardó en saber por qué. Aquellos niños eran un tesoro. Desde que nacían, era obligación entregárselos al rey, para su cuidado. Se les encerraba, se les daba de comer y, una vez cumplidos los cinco años, eran sacrificados a los dioses.

—¡No sabes qué espanto! —se persignaba, como si con ello se librara de un mal riesgo o de las tentaciones de algún demonio.

Fortuna lo atrajo para abrazarlo y brindarle esa seguridad de madre que tanto le agradaba. Pero Orteguilla estaba entusiasmado, demasiadas sorpresas, demasiadas emociones nuevas para poder contenerlas en un regazo. Así que agregó, en voz alta, como quien se despierta de una pesadilla:

—¡Y los sotacos! ¡Y los corcovados!

Se refería a los indios enanos y jorobados. Los describió como pequeños y feos, quebrados de cuerpo y muy chocarreros, que entretenían con acrobacias y bufonadas al gran Mohtecuzoma, mientras éste comía.

Fortuna lo escuchaba y, más que santiguarse o mostrarse indiferente ante eso, se entusiasmaba. Hubiera deseado estar en sus zapatos para atestiguar aquellos relatos que sonaban a magia y a maravilla. ¡El sitio de los animales! ¡Los aposentos reales! ¡Las imponentes mezquitas! ¡Los mercados, donde se comerciaba toda clase de trebejos y sabandijas! Debía salir de ese encierro, que era como estar en la misma jaula de los albinos pero más amplia, y aventurarse tras las paredes del palacio que le servía de aposento. Al principio, sus únicas escapadas eran hacia unas letrinas ubicadas en el exterior, lugar de hediondeces y descarga del cuerpo de cientos de indios y españoles. Fortuna contenía el vómito ante ese olor y la mierda que salpicaba las paredes y el piso. Un grupo de indios enviados por Mohtecuzoma se encargaba de limpiar con agua y un cierto sistema de drenaje aquella inmundicia, pero era insuficiente ante tal cantidad de gente que descargaba ahí sus necesidades. Capitanes y soldados de a pie, tascalas y chulutecas, hombres y mujeres, niños y canallas redomados y guerreros de todas las alcurnias, todos se equiparaban unos a otros en eso de orinar y descomer. El propio capitán general acudía a ese sitio. Ya había corrido la voz de sus males. Se decía que sufría de cierto desperfecto del intestino. Acudió a Botello, el nigromántico, que tenía fama de todo, hasta de galeno, y éste le recetó unas cápsulas que llevaba. Las partió en pedazos y las ingirió con el propósito de purgarse. El efecto no fue inmediato pero, cuando sucedió, fue asaz notorio y efectivo. Varias veces a lo largo de un día acudió como alma que lleva el diablo a aquellas olorosas letrinas. Una de esas ocasiones, Fortuna entraba cuando él salía. El capitán general ni siquiera la miró, el semblante adusto y preocupado. Fortuna ingresó a la letrina y frunció el ceño. Pensó que la vida hacía distingos de clase, y que había unos que estaban arriba y otros abajo, pero tratándose de esos menesteres, hasta los que se creían bragados o de abolengo producían no oro sino su buen montón de caca.

Después, ya más picada por la aventura y la curiosidad, Fortuna se dedicó a expandir sus horizontes y se alejó más allá de las letrinas para dejarse llevar por sus instintos de vida y correrías. Se hizo acompañar de Alicia Guerrero y de María Noriega, dos de las más osadas y leales entre aquel mujerío que seguía la inaudita hazaña de deambular en esas tierras extrañas, y recorrieron las calles de la urbe, y se admiraron de su arquitectura y de su buen porte.

Un día caminaron al lado de la muralla baja, en forma de serpiente, de la que parecía ser su mezquita principal. Era un edificio alto con dos hileras de escalinatas. Distinguieron, en su cumbre, dos figuras grotescas, grandes esculturas de piedra oscura y maciza con nombres dificultosos de herejes y forma de dioses paganos. Otro día presenciaron un juego de pelota. Se acercaron a fisgonear y se quedaron así durante un buen rato, admirando un partido entre dos grupos de guerreros. El propósito, adivinó, era llevar la pelota hasta una línea ubicada en el lado contrario. Los jugadores se ayudaban de codos, caderas y muslos para golpear una redondez hecha con un material duro y pesado, pero flexible, que permitía cierto rebote. Las mujeres hicieron uno que otro comentario acerca de la musculatura y fisonomía de algunos de los contendientes, que les parecían buenos mancebos y, por lo mismo, apetitosos para cumplir con las urgencias del cuerpo. A una le llamaban Gema y era de buena pierna y linda sonrisa. A la otra le decían Chata y era menuda, vivaz y de buen cuerpo. Las tres se sonrieron de lo lindo, presas de la complicidad del deseo, la coquetería y la feminidad que las unía al transitar por esa urbe de atractivos guerreros y casas y costumbres tan distintas a las de sus terruños, tan lejos como estaban de su vida antigua, del otro lado del océano.

Marcharon a rondar por otras partes, admiraron las hortalizas que a la manera de islas flotantes encontraron a todo lo largo de la orilla, se acercaron a ver un bicho curioso, mitad sapo y mitad culebra, que les enseñó un niño, descubrieron otro lugar de las calaveras, y tras algo así como unas tres horas de errancia, regresaron por donde anduvieron, pasaron de nuevo por el juego de pelota y se encontraron con que los jugadores se encontraban enfrascados en la misma contienda.

A Orteguilla, por la noche, poco antes de dormir, Fortuna se encargó de hacerle un relato muy pormenorizado y entusiasta de lo que había visto. Éste la escuchó con atención, pero al término de su relato resultó que el muchacho sabía más que ella a propósito de este juego. Por él supo que los partidos podían durar incluso varios días, y que los perdedores, vencidos por la habilidad del adversario o la fatiga propia, eran sacrificados, el pecho vuelto de revés y el corazón ofrecido a sus divinidades. A Fortuna, por cierto, le daba gusto saber que Orteguilla había regresado a ser el mismo de antaño. Hecha de lado la superchería del gigante, se dedicaba al cultivo de su espíritu inquieto y atrabancado. No había dejado de acompañar al capitán general en sus andanzas por la ciudad y, sobre todo, en sus visitas al gran Mohtecuzoma. Éste le había tomado cariño, acaso por su simpatía hacia los enanos y deformes, como le bromeaba Fortuna, y requería de su presencia y compañía. Como Orteguilla mascaba algún vocabulario en el idioma del soberano, el propio Mohtecuzoma le daba lecciones en su lengua y lo utilizaba de intérprete. A su lado recorrió la urbe que los nativos llamaban México y fue aprendiendo de cosas que no dejaban de asombrarlo.

Así transcurrieron un par de semanas. Orteguilla fue a cumplir su destino al lado del señor sañudo, y Fortuna, en compañía de Gema y la Chata, el suyo propio, entre la realidad y el ensueño de aquellas regiones. Los habitantes de la ciudad las miraban lo mismo con curiosidad que con recelo. Se apartaban de su lado y rehuían cualquier contacto físico o de palabra. Tal vez, en otras circunstancias, las tres mujeres hubieran sido prendidas y conducidas sin mayor preámbulo al altar de los sacrificios. Ahora la orden era respetar sus personas. Aun así, se sentían observadas. Muchas veces sintieron que eran vigiladas y seguidas. Y, como le tenían un fuerte aprecio a sus vidas, no se dormían en sus laureles ni bajaban la guardia. Marchaba cada quien con una filosa daga entre la falda, y la actitud cauta y alerta, por lo que pudiera ofrecerse.

Un buen día, tras regresar de un mercado maravilloso, lleno de asombros de toda especie, ubicado al norte de México, Fortuna cruzó un puente y vadeó la lagunilla que ahí se formaba. Era un brazo de la enorme extensión de agua que rodeaba a la urbe. Marchaba sola. Gema y la Chata Noriega se habían quedado a admirar la vivaracha algarabía de los mercaderes y sus clientes, ávidos de comprar desde pescados y reptiles hasta pavipollos, pichones, hierbas, verduras y perros motilados. Discutían entre ellas qué era más grande: si esa verbena o la de Salamanca, que tenía fama de bien surtida y enorme. Fortuna se retiró, incapaz de ver la cruel manera como tres guerreros prisioneros se mercaban al igual que primitivas bestias. Eran golpeados y pinchados con espinas. Se les azotaba con ramas que les dejaban llagas en la espalda, y le molestó saber que les habían cortado las vergüenzas, para que no tuvieran malos pensamientos con las mujeres de las casas que debían atender como esclavos. Se echó a caminar y llegó a la lagunilla. Se detuvo a observar el horizonte. Soplaba un viento fresco del norte. Se despojó de las zapatillas y metió los pies desnudos al agua, que le pareció deliciosa y reconfortante. Escuchó un chapoteo y observó la navegación tranquila de varias canoas. Algunas llevaban mercaderías y otras ancianos y niños. Se sintió contenta, presa de una singular alegría que la invadió por completo. Tal vez debido a ese remojar de pies que le recordaba tanto su infancia. Tal vez porque sus pies estaban fatigados y necesitaba de ese alivio, que era como un bálsamo. Tal vez porque el día era maravillosamente prístino. Tal vez porque estaba lejos de todo y seguía con vida y eso le gustaba.

En ésas se encontraba, ensimismada en su propio proceder alegre, cuando un chapoteo más cercano llamó su atención y la puso alerta.

El sol reverberaba en la superficie de la lagunilla y tardó en acomodar la vista para observar mejor de qué se trataba.

Sólo vio la sombra de algo que se acercaba. Lo primero que distinguió fue un brazalete que brillaba. Después, como una silueta, el cuerpo de un guerrero que se mantenía de pie sobre una canoa. Afiló sus ojos y vio que el susodicho llevaba un puñal en la cintura y otra arma en su diestra, una lanza de buen tamaño, igual o más alta que su propio cuerpo.

Fortuna se sobresaltó. Fue un instante solamente, el de la sorpresa, el de lo súbito que desarma, antes de que sacara a relucir el cuchillo que llevaba. Lo hizo con prestancia, bien entrenada para las cosas de la vida y de la guerra. “Todos los días son buenos para morir, menos éste”, se dijo.

Empuñó con decisión el arma, y poniéndose por entero en guardia, se supo dispuesta a vender caro lo que le había tocado de existencia.

“O soy yo o es la muerte o la injuria”, se dio ánimos, dispuesta a hundir su puñal en la humanidad o inhumanidad de quien osara atacarla. Le enseñaría al tunante de qué cuero salían más correas. Le dejaría varios recuerdos de sus artes con la daga, ya vería. Pero no hubo necesidad de hacerlo. Se tranquilizó casi de inmediato, pues cayó en la cuenta de que ese contorno oscuro, y el de los remeros que llevaba, no era un riesgo latente, y que, por lo menos en apariencia, ni el uno ni los otros llevaban intenciones dobles ni malevas. De haberlo querido, ya la hubieran atacado y prendido, coligió Fortuna. Y, como si quisiera reiterar esos pensamientos, el de la lanza ordenó, con un movimiento de su mano, detener el impulso navegante de su canoa, que quedó a algunos metros de distancia de la hermosa. Ella, por si las dudas, había dado unos pasos atrás. Como era víctima del estropicio del sol que le pegaba en plena cara, se llevó una palma a la frente a manera de visera. Sólo entonces pudo distinguir una figura que le pareció conocida; además, una voz que no había olvidado y que le decía:

—Cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl...

 

* * *

 

Fortuna urgió a Orteguilla a traducirle. Lo zarandeaba, instándolo a responder sus preguntas. Quería saber, le urgía enterarse del significado de esas palabras, cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl, que le rondaban la cabeza y le producían una curiosa sensación en el vientre. El muchacho se zafó de la mano que lo atenazaba. Lo hizo de manera tajante, casi grosera.

—Debo irme —se excusaba.

Estaba ansioso y preocupado. El gran Mohtecuzoma había sido aprehendido. El pretexto, la muerte de siete soldados españoles ocurrida en Veracruz, unos días antes.

El capitán general se había presentado ante el soberano lleno de enojo y una bien dotada guardia de sus soldados.

—¿Así es como demuestras tu amistad? —le había reclamado con encendido dramatismo.

Llevaba, ensartada en una pica, la cabeza de Juan de Argüello. Era uno de los españoles dejados en la costa. Había tenido una muerte horrible. Herido en batalla, derribado de su caballo, fue capturado vivo, torturado y sacrificado a los dioses. Su testa, de piel violácea, párpados hinchados, moretones, rasguños y larga cabellera y barba negra, polvosa y sucia, había circulado desde Veracruz hasta México, y en cada tramo la indiada aclamaba aquel trofeo de guerra, como si se tratara de un triunfo personal y largamente esperado. Algunos soldados de Ispania habían visto aquello e instaron a gritos, con indignación y enojo, las armas fuera de sus fundas para darles uso y lustre, a que les entregaran la cabeza. Ahora el capitán general se la mostraba a Mohtecuzoma.

—Ya no confío en tu palabra. Date por preso. Seguirás gobernando, pero no desde tu palacio sino desde el nuestro.

Orteguilla presenciaba todo aquello. No podía ocultar su estupor. Estaba a un lado del soberano y éste lo tomaba del hombro, como a un hijo.

—No me hagas esta afrenta. ¿Qué dirá mi gente si me llevas preso? —fue el propio Orteguilla quien tradujo, víctima de un nervioso tartamudeo, la respuesta de Mohtecuzoma.

El capitán general lo instó a acompañarlo pero el rey de México rehusó por completo. Pensó que se trataba de una broma, uno de aquellos giros curiosos entre la cultura de uno y del otro. Al principio, su tono de protesta fue tranquilo, casi como si no terminara de creer tamaña afrenta. Después, cuando percibió que la cosa era seria, se tornó airado y comenzó a subir la voz.

Uno de los capitanes, de nombre Velázquez de León, que era de armas tomar, se llevó la mano a la espada e intervino, con la prestancia de quien sabe cómo son las cosas de la guerra. Dijo:

—¿Qué hace vuestra merced ya con tantas palabras? O le llevamos preso o le damos de estocadas; por eso tornadle a decir que si da voces o hace alborotos, que le mataréis; porque más vale que de ésta aseguremos nuestras vidas o las perdamos.

Mohtecuzoma fue llevado a las mismísimas habitaciones del capitán general. Pidió que le llevaran algunas cosas que le eran de valía y la presencia de algunos de sus ayudantes. Solicitó, también, que Orteguilla lo acompañara. Se había encariñado con él. “Escuincle”, le decía. También, “chilpayate”. Le había tomado afecto. Le había presentado a sus diecinueve hijos, entre ellos el gallardo y combativo Chimalpopoca y la muy guapa y sumisa Tecuichpo, y le había dado libertad de meterse en cualquier rincón que se le antojara dentro de su gran palacio. A Mohtecuzoma le había atraído, más que la viveza del muchacho, su curiosidad por enterarse de todo, y en particular, de las cosas de los mexicanos. Le divertía escucharlo esforzándose por hablar en náhuatl y se interesaba, a su vez, en lo que éste pudiera contarle de las costumbres de quienes se denominaban españoles. Fue un buen intercambio. Mohtecuzoma le habló de sus dioses y Orteguilla del suyo.

Cuando Mohtecuzoma fue aprehendido, pidió que el chamaco le sirviera de compañía y que hiciera las veces de su lengua.

En ésas estaba el muchacho, ocupado en recoger su magro ajuar consistente en una cobija, una camisa de repuesto, una daga de poca monta, un idolillo de indios hecho de una piedra negra y brillante, y varios trebecos usados como juguetes o como amuletos, para mudarse a los aposentos del soberano, cuando Fortuna lo urgió a traducirle:

—¿Qué es, dime, cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl?

Orteguilla la miró con extrañeza.

Fortuna se notó ansiosa, como si trajera encima un dolor que quisiera quitarse. Repitió las palabras, temerosa de no haberlas pronunciado bien, pero el muchacho apenas si le hacía caso. Estaba ausente, preocupado más por el soberano que por las curiosas urgencias de la bella.

—Debo irme. Lo siento —se despidió con prisa.

Fortuna lo sujetó de un brazo y lo instó a responderle. Su rostro mostraba la ternura de siempre, pero también un asomo de iracundia y de apremio.

Orteguilla se detuvo. Le pidió repetir las palabras. La instó a que lo hiciera con suavidad, lentamente. Fortuna lo hizo. Fue como si contara un secreto. Como si temiera pronunciar un rezo o una maldición de la que no supiera medir sus consecuencias.

—Mujer hermosa, mujer maravillosa... —tradujo el muchacho.

Apenas terminó de hacerlo, la muchacha sonrió. A Orteguilla le agradó descubrir ese atractivo sonrojo, ese carmín de la piel, que se dibujaba como un glorioso amanecer en las mejillas de Fortuna.

 

* * *

 

Fortuna regresó una y otra vez a la lagunilla. Regresó al lugar del agua quieta, del brazalete y la sombra, del guerrero y del sol que atardecía. Lo hizo motivada por alguna urgencia que algo tenía de deseo y curiosidad, de gusto por el riesgo y de destino que había de cumplirse. Sólo así, presentía, podía aplacar ese cosquilleo que se había aposentado en su vientre y esa angustia que no lo era del todo, porque también era dulce y atractiva, como una ausencia a punto de convertirse en sonrisa o en la dicha de un beso bien puesto. Regresó. Tomó la calzada que era hacia Tlatelulco. La llegó a conocer casi de memoria, sus casas y sus cúes, sus guijarros y sus piedras. En algunas ocasiones era seguida por una chiquillería admirada de su presencia, que se mantenía a distancia, cautelosa de algún mal signo que en ella advirtieran. En otras, algún anciano le lanzaba una débil pedrada, como quien quisiera ahuyentar al mal agüero. En otras, algunos indios la seguían con ojos de lascivia y de odio. Las mujeres a su paso la miraban intrigadas. Se desataba, detrás de ella, el chismerío, la admiración y la maledicencia. Fortuna aspiró los aromas de la urbe, desde la leña que se consumía en el fuego hasta el carácter podrido y salobre de la laguna, desde la tierra fresca de sus hortalizas hasta el guiso penetrante de sus ajíes. Algunas veces iba sola. Ella y su alma sin sosiego desde que se le volvió a aparecer aquel hombre en su vida, que era como todos y sin embargo único, y por lo mismo singular y distinto. Otras veces la acompañaban Gema y la Chata, quienes sabían de sus cuitas y la entendían y la alentaban y no se andaban con persignadas.

“Trae mal de abajo”, decía una, y la otra se reía, a punto de la carcajada. “El amor, el amor, como le llaman”, discurrían con alegría entre ellas; “curioso nombre para la dolencia del pecho y la entrepierna”, y entonces una se echaba a reír con enorme desparpajo y la otra la seguía con igual talante, burlón y lleno de gracia. Fortuna no hacía caso. Tan sólo aguardaba con impaciencia que el día concluyera, para así dirigirse a aquel sitio, el del agua y la orilla, el del encuentro. No le importaba más nada, ni la prisión de Mohtecuzoma ni las noticias de una flota de españoles en Veracruz que traían órdenes de aprehenderlos, o si el alimento era bueno o si los mexicanos habían dejado de limpiar las letrinas y la inmundicia se acumulaba, lo mismo que la hediondez de mil demonios que despedía aquel cochinero de orgullosa y terca mierda. Nada era de su incumbencia, ni el trajín orgullosamente imperial y ensimismado de Orteguilla, que se creía como tocado por los dioses, ni el nerviosismo de los soldados, que notaban signos de guerra por todas partes; nada le importaba a su alrededor, a no ser por la hora en que debía marchar para tentar de nuevo al sino y alentar la repetición de una coincidencia que hiciera volver de entre aquellas aguas al inesperado guerrero indio, soberbio en su porte, montado en su canoa, cubierto de nobleza y gallardía.

Fortuna estuvo así a lo largo de una semana. La ansiedad la hería, los nervios la colmaban de desasosiegos y la maldita espera la llenaba de sencillas tribulaciones. Al octavo día resolvió hacer la misma rutina inexplicable y regresó a la lagunilla. No debió haberlo hecho. Ya no eran tiempos de calma. Tras la aprehensión de Mohtecuzoma, la tensión crecía. El espanto de la muerte se adueñaba de las realidades y las premoniciones. Fortuna, que sabía que la vida era dura pero la muerte aún más, no lograba desprenderse de ese olor a carne quemada que significó la ejecución de Cuauhpopoca y su hijo. Tal vez se lo merecían. Eran los asesinos de seis españoles y un caballo en San Juan Culúa, y de ahí el ejemplar castigo, que la hizo descreer de otra cosa que no fuera la venganza y la crueldad de los hombres.

El capitán general hizo plantar dos postes, amarró a los traidores en ellos e hizo colocar varas, arcos, macanas y ramas alrededor, para que sirvieran de tea. Fue Velázquez de León quien, falto de corazón, inició aquel incendio, que era como una inquisición en pequeño. Fortuna fue una de las congregadas a contemplar el suplicio. Algunos lo presenciaron con alegría; otros, con un gesto de asco, como ella, que se escabulló de vuelta al palacio para llorar y maldecir a solas. No olvidaba los gritos ni las contorsiones de los cuerpos al contacto con el fuego. A la mañana siguiente le pareció que México aún olía a hombre quemado. Notó otra cosa: que los habitantes de esa urbe de ensueño comenzaban a andar armados y a mostrar una expresión de enojo y de recelo. A ella la miraban como a una posible presa. Los más valientes soldados preferían no alejarse, para no dar pretexto al ataque a mansalva. Fortuna, terca, no hizo caso de signos ni advertencias. Marchó al lugar del encuentro, que le pareció lejos del sitio de la ejecución, y que tenía el abrigo de la providencia y la ansiedad de la cita. No hizo el camino sola. La acompañaban la Chata y Gema, solidarias y sonrientes como siempre, atentas a cualquier atisbo de celada. Las tres se habían armado no sólo de sus puñales sino también de espadas y otros utensilios de batalla. Fortuna les contó de sus historias antiguas, donde las bellas y valientes amazonas se vestían de gloria, y eso mismo se creyeron ellas: bellas y valientes mujeres de cuentos y verdades. Al llegar a su destino se descalzaron y metieron los pies al agua fresca. Caminaron por la orilla de arena parda y suave. Contemplaron el valle y los templos y las casas. Se maravillaron con la elegancia de un par de garzas que reposaban junto a unos altos pastizales y se enternecieron con la soledad de un pequeño ánade que nadaba de manera muy simpática y precaria, que parecía huérfano o perdido. Fortuna tuvo la idea, que era una forma obvia de manifestar sus ternuras, de ir en su auxilio. Se metió con el agua más arriba de la cintura para poder coparlo. No pudo hacerlo. Advertido de su cercanía, el diminuto pato nadó a todo lo que daba, lejos de ella y de la ribera.

—¡No te asustes, mi pequeño! —trató de tranquilizarlo.

De poco le sirvió. Fortuna hizo un mohín de disgusto, desilusionada, al percatarse de que no podría darle alcance, a no ser que se metiera a nadar en su graciosa persecución, y algo en su sentido común le decía que no debía hacerlo.

—Pato tonto, patito zoquete —le llamaba.

En ésas estaba, cuando escuchó un susurro. Una palabra de atención. Era la voz de Gema, que le hablaba:

—¡Eh! ¡Fortuna!

Volteó a verla. La mujer le señalaba algo. Lo hizo con un movimiento muy discreto de cabeza. Parecía advertirle de alguna presencia inquietante, de algún riesgo inminente. O acaso...

Fortuna reaccionó con evidente ansiedad. Primero, el corazón le dio un vuelco. Apareció en su recuerdo el olor a carne quemada, a muerte, a apuro. Después, se apaciguó. Fue una especie de golpe de la esperanza. Sintió cómo el calor se apoderaba de sus mejillas. No se llevó la mano al cuchillo. Tampoco se puso en guardia. Lo sabía: dadas las circunstancias de zozobra, podría tratarse de una emboscada, de una traición de los indios. Pero algo en su interior le indicaba otra cosa. Se lo indicaba ese su muy particular temblor de pecho, que era señal de una noble y curiosa agitación, mas no de peligro. Ni un atisbo de riesgo le mereció ese susurro, la velada advertencia de su amiga. Para Fortuna, en sus afanes crecientes de mujer, no podía ser otra cosa que él; él, a quien esperaba con algo parecido a la felicidad y a la congoja. Sudó frío. Se imaginó que era, por fin, el guerrero de la palabra, el del bosque en Tascala y el de la lagunilla apacible en México. El que le decía cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl, mujer bella, mujer maravillosa.

Suspiró, ilusionada.

En ese momento volvió a ser mujer, no guerrera en tierras incógnitas. Su pecho se inflamó y volvió a sentir el cosquilleo a la altura del regazo. Dirigió la vista al sitio señalado. Fue una acción marcada por la avidez y la curiosidad. También, por un deseo que de tan fuerte le parecía bello y de alguna manera incógnito e inquietante.

Se decepcionó.

Su mirada, que deseaba toparse con el mexicano que ocupaba sus emociones y pensamientos, se detuvo en la contemplación de un español joven, que no dejaba de mirarla.

Ya lo había visto antes. No era un soldado. Su oficio no era el de la guerra sino el de la madera. No era de los bravos en la primera línea de batalla sino de los que quedaban atrás, en retaguardia. Era carpintero y se llamaba López.

“¿Qué le pasa a este hombre?”, se preguntó Fortuna, no sin un dejo de decepción.

Su rostro fue más bien el de la molestia, no el de la sorpresa por aquel avistamiento.

Fortuna ya tenía conocimiento de las andanzas de aquel tunante.

“López, Martín López”, repitió el nombre con que el joven español había sido bautizado. Lo había indagado a manera de precaución, ignorante de las mañas o intenciones de aquel hombre sin brillo, aunque osado. “López el carpintero. López el enamorado tímido. López el tibio”, se sonrió apenas.

El susodicho López la seguía en sus devaneos por la urbe. No era la primera vez que lo había descubierto detrás de ella, si bien es de ley decir que antes se había cuidado de hacerlo de manera discreta y respetuosa. En el pasado había sido prudente. Se había esmerado en esconder su presencia. Se ponía a seguir a Fortuna, pero de manera velada. Nunca le cerró el paso. Nunca se mostró invadido del demonio vulgar de la impertinencia. La observaba, simplemente, a la distancia, sin molestarla, sin dejar que se percatara de su presencia, siquiera. Lo hacía perdido en la muchedumbre de las calles o tras la esquina de alguna mezquita de indios. Ya, desde antes, desde lo de Cuba o desde lo del desembarco y la escaramuza en Centla, la bella Fortuna había advertido esos ojos que se detenían de más en los contornos de su cuerpo. No que fuera un bellaco. No; la verdad es que nunca hubo ni un piropo soez ni un avance que ameritara el bofetón o el recuerdo de una navaja en su rostro. Sólo se limitaba a mirarla, las más de las veces con ternura, otras con curiosidad, sin ápice de la maldad presente en los demás hombres.

En la región de los Tascalas sucedió lo mismo. El día que Fortuna salió en busca del Cuervo, el caballo perdido, se topó con López de regreso al campamento. Había sido él, sin duda. Ella, en ese momento de emoción y preocupación, ni lo tomó en cuenta. Estaba demasiado ocupada en pensar sobre aquel curioso encuentro con el guerrero indio que le provocaba ese sobresalto en el pecho, como para detenerse a meditar en las intenciones de ese hombre que se le apareció de pronto, como si se tratara de un fantasma o de una coincidencia que no lo era.

—¡Hola! —le dijo López con el entusiasmo propio de los ingenuos y los enamorados. Ella ni caso le hizo. Pasó de largo, sin responder siquiera a su saludo.

Llegaron a México, y mientras Fortuna deambulaba por la ciudad de ensueño, se volvió a percatar de aquella presencia, la de aquel hombre de pequeña monta, el carpintero López. En el palacio que les servía de aposento, López la miraba de reojo. A ella le divirtió la insistencia de esa mirada, o más que la insistencia, la timidez de esos ojos que no se atrevían a verla de frente o a insinuarle algún pecado de la carne. No la desnudaba, como otros, con su mirada de hombre. Notó que, por afición o para quitarse el nerviosismo, se dedicaba a tallar bloques de madera, a los que les daba formas tan diversas como un perro, un casco de guerra, un loro o un ángel. Fortuna indagó. Así se enteró de su nombre y supo que era carpintero. Sus manos se movían con experiencia sobre la madera, que cortaba y tallaba con la ayuda de una navaja y una gubia. Ahora era un pez, ahora un mono de los que encontraron en las selvas de la costa. Era hábil y obstinado. Sacaba provecho a las vetas, que desbastaba según su leal entender, sin más beneficio que su imaginación y su talento.

Cuando Fortuna recorría la urbe, regresaba ya tarde, maravillada de tanta cosa nueva que veía, y al desandar el camino, al regresar al refugio que de noche les ofrecía el palacio donde se aposentaban, no le pasaba inadvertido el hecho de que Martín López le había seguido los pasos. Ahí estaba su marca, sus huellas de poseído por la madera, esas volutas de aserrín que dejaba en sus andares de verdadero fisgón y singular entrometido.

—¿Ya viste? —le llegó a preguntar la Chata la primera vez que se percató de tal presencia.

—Nos sigue desde hace horas.

—Será por tus caderas o por las mías, pero no me hace ninguna gracia.

—Déjalo que se acerque y conocerá de caricias, sí, pero de mi navaja, que también es chula y tiene con qué responder a los hombres —amenazó Fortuna.

López fue cauto y nunca se acercó más allá de lo que la discreción le aconsejaba. Mantenía una prudente y, según él, anónima distancia. Con eso se aseguró de mantener íntegro el rostro, la hombría y la vida.

No se aproximó a ella. No lo hizo, presa de algún disimulo, de alguna recóndita razón timorata y acomplejada, hasta esa tarde en que algo se le movió y se decidió a otra cosa. Ya no pudo más. Salió de su escondite y se dejó ver por ella en ese lugar de aguas quietas que era la lagunilla. Él sonrió.

Fortuna, en cambio, chasqueó la boca, decepcionada de toparse con ese hombre, y no con el otro, a quien esperaba con inquietud creciente. Ahí estaba Martín López, con esa sonrisa pero con la misma actitud de siempre, las manos ocupadas en sacarle algo de talento y de ingenio a la madera.

López, además de sonreír, hizo el intento de sostenerle la mirada. Lo logró por algunos instantes plenos de valentía, mas le ganó la pena y volvió a ensimismarse en lo que era su costumbre: convertir un bloque de pino en un artilugio de sus manos y de su fantasía.

Fortuna caminó de regreso a la orilla. Chorreaba agua, tenía la falda y la blusa por completo empapadas.

—Ahí te buscan —se burlaron sus amigas.

López las miraba de reojo, el rostro inundado de un carmín obvio, que por obvio resultaba vergonzoso.

Fortuna sacó a relucir la navaja. La contempló como si le dijera: “Vamos, a cumplir con tu trabajo”, y, con actitud fatigada, se dirigió a enfrentar a aquel hombre. “A ver si ahora sí nos deja en paz”, se dijo en voz baja.

López la miró dirigirse a él. Le pareció que así debía de ser enfrentarse con un toro de lidia o con una carga de indios enfurecidos.

Se sintió vulnerable, además de incómodo y apenado, sin saber qué hacer. Pensó en la alternativa de huir, poner pies en polvorosa para estar a salvo de esa embestida de mujer que se le aproximaba a todo enojo y a toda prisa. Pensó en dejarse hacer lo que fuera, estar a su merced y aceptar ese destino de golpes o navaja. Lo que fuera, con tal de estar cerca de ella. Al final se decidió, motivado por la supervivencia, a detener a la muchacha. Lo hizo mediante una seña. Una seña simple, la de su mano arriba, con la que le pidió hacer un alto en su andar de navaja y de afrenta.

Fortuna se detuvo, acaso divertida por la seña, acaso porque no vio riesgo alguno que ameritara más apremio que el de tenerlo cerca para darle su merecido.

De hecho, el carpintero le pareció tan frágil que guardó la navaja y se dijo:

—Dos nalgadas harán la faena.

López aprovechó ese momento de tregua, ese regalo de la buenaventura, para volver a trabajar, ahora con más avidez, en el sempiterno bloque de madera que acostumbraba llevar. Le dio dos o tres toques de navaja que le faltaban. Le sopló para quitarle el polvo de árbol, lo observó con actitud crítica, le aplicó de nuevo una lija para quitarle una rebaba, y cuando lo supo terminado, sonrió con satisfacción y lo alzó por encima de su hombro, para mostrarlo. Fortuna no pudo ver de qué se trataba.

López bajó el brazo. Le mostró el bloque y, de nuevo a señas, la instó a acompañarla con la vista. Tenía preparada su siguiente maniobra. El carpintero se acercó a la orilla, se metió al agua sin que le importara un bledo mojarse las medias y las alpargatas, y se agachó para depositar en el agua aquel producto de sus afanes de artesano.

Lo que fuera aquello, flotaba. Lo hacía, le pareció a Fortuna, a la manera de un barco.

La muchacha lo observó con curiosidad. El viento y cierta corriente endeble lo impulsaron en su dirección. A unos cuantos metros, Fortuna se percató de su forma. Era una embarcación, en efecto. Un bergantín en pequeño, igual al que los había traído a esa parte del mundo. Una reproducción si se quiere burda, pero con la ternura de los juguetes, de las cosas lindas y añoradas.

Cuando Fortuna lo tuvo cerca, recogió el bergantín y lo sacó del agua.

Lo miró con detenimiento. Ahí, en la cubierta, algo llamó su atención. No podía creerlo. Se sonrojó al saber de qué se trataba. Era su nombre. “Fortuna”, así se llamaba el juguete.

Se sintió halagada, pero, al mismo tiempo, la invadió el sonrojo y un bochorno incómodo.

No supo qué hacer. Y, como no lo supo, se protegió con su coraza de hembra. Si era un piropo, poco importaba. Si su corazón se había agitado de más con aquellas letras, de poco servía. Reaccionó como siempre lo hacía ante los desplantes de hombres: con dureza. No le quedó más que dirigirse a paso firme contra López y, apenas lo tuvo a la distancia adecuada, lo tundió con una bofetada.





III

El infortunio parecía abatirse sobre los españoles. Orteguilla no dejaba de llorar. Le había tocado la mala suerte de atestiguar algo terrible: la muerte de Mohtecuzoma.

El muchacho estaba ahí, a su lado, cuando ocurrió. Fue una confusión de voces airadas, de miedos e iracundias, de improperios y pedradas. Se sentía, en la atmósfera, el tufillo de la desdicha en forma de peligro y de muerte. Por un lado, allá abajo, los mexicanos que reclamaban. “Deja de comportarte como mujer”, “Que los dioses te hundan”, “Vergüenza del pueblo elegido”, “Amante de los que son peludos como animales”, “No mereces ni el respeto de las alimañas”, gritaban.

Orteguilla escuchaba, asustado y azorado. Se asomaba desde la azotea almenada del Palacio de Axayácatl, sitio de la deshonrosa prisión del soberano, y ahí lo escuchaba todo. “Pusilánime”, “Maldito si no recobras tu reinado”. Mohtecuzoma se tocaba el corazón, en verdad adolorido por conocer de esos reclamos. Junto a él, el capitán general, sucio y cansado de varias guerras, oloroso a diversas fatigas, lo instaba a aplacar aquellos ánimos. “¡Cállalos!”, “¡Somételos a tus órdenes!”, “¡Imponte!”, le exigía.

Estaba ansioso y preocupado. Sentía la sombra del fracaso que se avecinaba. Tan grande empresa y se le esfumaba de las manos. ¿No había vencido a Pánfilo de Narváez? ¿No le había vaciado un ojo en batalla, no lo había escuchado pedir clemencia y lo había puesto quieto con grilletes? Y, finalmente, ¿no había logrado que los soldados que iban a prenderlo se pasaran de su lado? En un genial golpe de estrategia, con la oscura noche de su parte, la lluvia que amainaba los sonidos de su ataque y las intrigas de costumbre, había duplicado de un momento a otro el monto de las tropas que tenía para conquistar aquellas tierras. Oro, riquezas incalculables, había imaginado. Tornar, ahora sí, la buena suerte en inmensa fortuna. Eso se lo había prometido a él y a sus hombres. Ahora flaqueaba. Había regresado de Veracruz, había vuelto a atravesar páramos y cumbres, y se había encontrado con una rebelión que lo sobrecogía. Ahora pensaba en el fracaso, en la estrepitosa caída de su empresa. El culpable: uno de sus más rudos y leales capitanes, Pedro de Alvarado, a quien los indios llamaban el Sol, por su barba y cabellera rubias. Lo había dejado a cargo mientras enfrentaba su destino con el ahora tuerto y siempre estúpido de Narváez, y lo único que hizo fue alebrestar a la indiada. Al igual que en Tezcuco, ningún alto mandatario fue a recibirlo. Y no bien entró a la ciudad, se percató de que había algo erróneo. En lugar de andar en paz, los mexicanos le gritaban voces de enojo y de rechazo. Le escupían. Lo maldecían a él y a sus hombres. Se percató de los guerreros bien parapetados en las azoteas. Portaban armas y pintura de guerra. Hubo algunas pedradas. Y la ciudad de ensueño se le apesadilló en ese momento. Se dijo: “Si de esta ventura entramos con vida, imagino la desventura que será salir con el pellejo completo”.

Traía una vena de la garganta hinchada, así como otra muy visible en la medianía de la amplia frente, lo que era seña de su gran desasosiego y de su enorme enojo. No injuriaba al cielo ni profería feas palabras, pero bien que las pensaba, y sabía muchas, porque además de letrado le gustaban las cosas de la calle. La situación no era para menos.

Traía ochocientos nuevos hombres, entre soldados, jinetes, negros e indios de Cuba, para aprestarse a la pelea. Venían bien pertrechados y con mucha comida para ser repartida entre sus batallones. La traían cargando algunos combatientes de a pie y los infaltables y delgados tamemes: mil guajolotes, cuatrocientas cargas de tortillas, decenas de cubetas con cerezas de la tierra, y muchas tunas. Pero la incertidumbre lo colmaba. Estratega como era, cuidadoso de no dar un paso sin pensar en sus consecuencias, le preocupaba adentrarse en la magnífica urbe. Era demasiado sencillo como para ser cierto. Se mesaba la barba y se preguntaba, como en un diálogo filosófico: “¿Por qué nos franquean el paso, furiosos como están, sin atacarnos?”, y él mismo se respondía: “Porque nos quitarán la vida en el mismísimo ombligo de esto que llaman México...”

Volvió a fijarse en los puentes levadizos a lo largo de la calzada que conducía de Tacuba a la gran urbe. La había escogido por ser la más corta de las vías de acceso. Ahora, los puentes estaban abajo, a la disposición de sus andares. Pero les bastaría con elevarlos o destruirlos para tenerlos a su merced, encerrados sin remedio. No se necesitaba de mucha malicia para conjeturarlo: se trataba, a todas luces, de una trampa.

Se persignó y, ahora sí, se puso a farfullar una maldición grosera y harto sacrílega.

Cuando llegó al palacio lo encontró convertido en una fortaleza.

Pedro de Alvarado le salió al paso. Se le veía demacrado y contrito. Explicó, a manera de disculpa:

—Están alzados desde que los cogí en la deslealtad que acometían...

Según su versión, tuvo que pasar a cuchillo a varios nobles, que pregonaban la traición y la emboscada.

El capitán general no tenía tiempo para discusiones. En lo general, le creyó; en lo particular, ya tendría tiempo de llamarlo para una rendición esmerada de cuentas.

No se le escapó el olor a carne quemada que aún se respiraba en la ciudad. Sus informantes le habían hablado de miles de muertos. Era lo malo de haber dejado un hombre de espada y no de estrategias. Renegó de sus agobios y de sus errores. Dejó que su tropa ocupara posiciones en el magnífico recinto, oloroso a sudor rancio, a orines, a teas encendidas. Se había adueñado el hambre en los estómagos de aquellos confines, y la sed, que era demasiada, los había obligado a cavar pozos para encontrar algo de agua que los saciara. Era salobre y descompuesta, pero en algo ayudaba. Tras la matanza, los mexicanos habían dejado de proporcionarles las vituallas necesarias para su subsistencia, so pena de enfrentar muerte. Así murieron algunas mujeres que se habían encariñado con los soldados. Sus cuerpos, quebrados en varias partes, fueron arrojados frente a ellos, como escarmiento para quien desobedeciera la orden. Los tascalas aprovecharon ese regalo y, hambrientos como estaban, se alimentaron de su carne, que era preferible a la de los ratones que cazaban. Los demás hombres se hallaban tristones y famélicos, a punto de la desesperanza más ruin. Por eso, cuando contemplaron la llegada de nuevas tropas, y más que nuevas tropas, de los guajolotes y tunas que transportaban, les pareció cual si se tratara de un baúl lleno de relucientes monedas.

El capitán general apenas tuvo tiempo de sacudirse el polvo del camino y de estirarse para paliar en algo tantas horas de cabalgata. Presuroso, acudió al aposento que resguardaba a Mohtecuzoma. Lo encontró en alegre charla con Orteguilla. El soberano, apenas lo descubrió, intentó salirle al encuentro. Le dio gusto verlo y le sonreía con la anuencia de los amigos. Se sorprendió del rechazo. El capitán general lo empujó y empezó a recriminarlo.

—¿Así me respondes, con traiciones?

Desenvainó la espada y la amenazó con ella. Estaba en verdad furioso.

Mohtecuzoma lo negó todo.

—Si están en son de guerra es por la matanza que cometió tu gente sobre la mía —explicó el soberano, acongojado por sus penas y amedrentado por la cercanía de la espada.

Fue Orteguilla el que tradujo todo aquello.

—¿No conocen del honor tus hombres? —preguntó Mohtecuzoma—. Desprevenidos y desarmados, así nos hallábamos. Y nada importó, porque arremetieron con saetas y lanzas sobre mi pueblo. Fue durante el Tóxcatl, nuestro mayor y más importante festejo, profanado por tus capitanes. Ha sido triste enterarse de los hechos. El Patio de la Danza se llenó de ayes y de sangre. A éstos hirieron en los muslos, a aquéllos en las pantorrillas, a los de más allá en pleno abdomen. Todas las entrañas cayeron por tierra. Y había algunos que aún en vano corrían: iban arrastrando los intestinos y se les enredaban los pies en ellos. Anhelosos de ponerse a salvo, no hallaban adónde dirigirse. ¿No conocen de piedad tus hombres? A mil de mis guerreros los hicieron perecer, y no fue en batalla. Fue deshonrosa su muerte. Eran jóvenes, y aunque no lo fueran, no portaban sus utensilios de guerra. Que los dioses los acojan, de todas formas, indefensos y valientes como eran. ¿No conocen de clemencia tus hombres? No respetaron nada. Les dieron de través a las mujeres y a los ancianos. Su sangre era como agua que corría. Se encharcaba y se hacía río. Y tu gente, que por doquiera lanzaba estocadas. Por si fuera poco, no les bastó con descalabrarlos y lacerarlos; también los profanaron. A los muertos y a los heridos, sin importar quiénes eran, si tenían las manos cortadas o las vísceras de fuera, los despojaron de su oro y de sus joyas. ¿Cómo no quieres que ahora, afrentados, busquen venganza y no se cansen de vociferar en su contra? ¿Qué no conocen nada de lo que es bueno tus hombres? ¿Qué no saben respetar? ¿De qué te extrañas, entonces? Por eso están alzados, con sus insignias, sus escudos, sus dardos. Porque tus hombres no conocen el honor y la piedad, y tampoco la bondad y el respeto...

El capitán general lo aventó con desdén. Le dijo:

—No será tan larga tu vida, como pensabas...

 

* * *

 

Atrás habían quedado la camaradería y el mutuo trato de respeto y distinciones.

Atrás, los juegos de azar en los que el capitán general hacía trampa y Mohtecuzoma se hacía el disimulado. Atrás, los cinco meses en que se ofrecieron respeto mutuo y se dedicaron a caminar por la gran urbe, reconociéndose en sus costumbres, en sus dioses, en sus idiomas.

Atrás, el día en que el capitán general lo invitó a abordar uno de sus bergantines. El tal López los había construido. Eran cuatro y de buen talante, no para la bravura del mar sino para la calma chicha de la laguna. El tal López había dejado de hacer barquitos de enamorado para concentrarse en los de mayor envergadura. Se tardó ocho semanas en hacerlos. Madera de los alrededores, de pueblos como Tacuba y Tezcuco, y mano de obra, toda la que pidiera, que para eso era la muchedumbre de indios a su completa disposición. Lo ayudó Andrés Núñez, a quien también se le daba eso de la carpintería. Les sirvieron de mucho el velamen, la jarciería y la herrería de las naves que habían quedado en Veracruz, barrenadas y desmanteladas para impedir el regreso a la isla de Cuba de los cobardes, los pusilánimes y los desleales. Los tamemes llevaron todo ese material por llanos y cumbres hasta la urbe de ensueño. Adiestraron a los tascalas en el arte del serrucho y la lijada. Les enseñaron a desbastar la madera y a curvearla y a hacer tablas de distintos grosores. Los bergantines eran de quilla plana, de vela cuadrada, con sitio para un falconete y espacio para catorce hombres. Eran burdos, si se quiere, pues ningún artificio mayor los distinguía, pero demostraron ser de valía una vez puestos en el agua, en virtud de su destreza para el ejercicio de la marinería. Se destacaban por su fácil maniobra y mejor navegación.

Mohtecuzoma subió a una de esas embarcaciones. Lo hizo con pasmo y agrado, por la buena hechura de esas casas flotantes, como les llamaba en su colorida lengua. El día era luminoso y ameno para la vida extendida al aire libre. Se hizo acompañar de un joven guerrero de nombre Cuitlauc, gallardo, si bien malencarado y soberbio, quien llevaba sus armas de caza, consistentes en varias lanzas, arcos y flechas de distintos tamaños. Orteguilla no podía faltar, y ahí estaba, junto al soberano, traduciendo lo que había que traducir y entusiasmado ante aquella expedición a la laguna, que se le antojaba propicia para el juego y su afán pleno de curiosidades. En los alrededores, cientos de canoas atestiguaban la escena. Presenciaron las maniobras de desatraque, la manera como tan pesada y vistosa nave se ponía en marcha. Tenía unos doce metros de eslora y capacidades para andar lo mismo a remo que a vela. Los remeros, tres por cada lado, hicieron lo suyo. Le dieron duro y con experiencia a las aguas. El bergantín se sacudió, y tras un leve rechinido de sus maderas, comenzó a surcar en busca de su derrota, es decir, de su destino. A la orden de uno de los pilotos, llamado Alaminos, se izaron las velas, para deleite del gran Mohtecuzoma, quien puso cara de asombro y de niño.

Fortuna iba en otro de esos bergantines. La brisa la despeinaba y le daba un aspecto aún más bello e indómito. Estaba recargada en la borda y contemplaba la ancha laguna. Era un día en verdad hermoso, de aquellos que se ansían y quedan en las nostalgias. Allá, a lo lejos, el valle se iluminaba en diversos matices de verde, con sus perfiles de montañas, llanos y volcanes. Las aguas se mantenían serenas y atractivas. Sobre su superficie se reflejaba lo mismo el cielo que la silueta de los montes y las altas cumbres nevadas. Fortuna sonrió, agradecida por aquel día. Cerró los ojos. Al principio sólo se dejó llevar por el graznar de algunas aves y el golpeteo de los remos sobre el agua. Después escuchó voces que la aclamaban; a ella, la reina de las amazonas. Se imaginó las alabanzas y los vítores, el sonar de trompetas y tambores. El cortejo, que era inmenso, adornado con túnicas blancas y tocados de flores en la cabeza, la saludaba con alegría y beneplácito. Su recién marido estaba junto a ella. Era el guerrero mexicano, su enamorado, igual de atractivo y lleno de garbo, aunque ataviado con otras ropas de orígenes más europeos. Ella volteaba a verlo y le sonreía. De pronto, una sombra de desagrado le cruzó por el rostro. Recordó algo que Rosario la vieja le había contado: que las amazonas se servían de los hombres únicamente para quedar embarazadas, y que, una vez logrado ese propósito, los mataban. “No hay pueblo más civilizado que ése”, aseguraba su abuela, no sin estar a punto de la carcajada. Fortuna abrió los ojos y se deshizo de esas imágenes, pues le deseaba la vida, mucha vida, y no la muerte, a quien le hacía sentir ese murmullo de deseos en su pecho y en su vientre.

Se fijó en el cortejo de Mohtecuzoma, que había quedado en tierra. Allá las siluetas magníficas y al mismo tiempo terribles de las mezquitas, a las que llamaban cúes y otros templos. Allá esa ciudad de ensueño con todo y su bullicio de exóticas voces. Caminó uno o dos pasos por la cubierta y posó la vista en otro lado: en el toldo extendido sobre la cubierta del bergantín que transportaba al soberano. Era de paño rojo, muy grueso y brillante de nuevo, vistoso. Distinguió, bajo su sombra protectora, los brazaletes de oro del rey de los mexicanos. Un sirviente lo refrescaba, abanicándolo con una hoja de palma. Cuitlauc no se apartaba de él, férreo en su actitud y en sus facciones. Distinguió también una mano que la saludaba. Se alegró al saber que era de Orteguilla, quien no ocultaba su gusto de estar a bordo de aquel bergantín de noble aunque tosco porte, dispuesto a la travesía.

El muchacho le mandó un beso tierno, que Fortuna recibió con beneplácito.

En eso escuchó una voz que la llamaba.

—¡Eh, mujer!

Volteó a ver quién la profería. Le pertenecía a uno de los remeros, que se agarraba el bulto en la entrepierna con una mano y con la otra le hacía señas de las que se denominan procaces.

La muchacha lo miró furibunda, la daga sacada con rapidez para mostrarla con todo su filo al atrevido, a quien le advirtió:

—¡Despacito conmigo!

Hubo risas entre los demás remeros y entre los soldados de a pie, que no dejaban de mirar con ilusión y liviandad a Fortuna.

—¡Eh, a lo suyo, bellacos! —los instó el tal Martín López, quien se hallaba junto al piloto, interesado en saber cómo se comportaba su armatoste una vez en el agua.

No era hombre de batallas, pero estaba en tierras extrañas, entre bribones rudos, y usaba cuchillo y espada, por si las dudas. Se llevó las manos a las empuñaduras de sus armas, por si algún tunante decidía pasarse de la raya.

Cristóbal de Olí, quien iba a cargo del bergantín, también puso orden. Exigió trabajar con mayor enjundia a los remeros, y cuando el piloto le hizo ver que había llegado la hora, urgió a la tripulación a izar la vela.

La nave se sacudió a merced del viento.

El piloto maniobró para alcanzar el bergantín del capitán general. No le fue difícil. Su manejo era exacto y diligente. Volteó a ver a López y asintió con la cabeza, en señal de complacencia y aprobación.

López destiló orgullo. Sus bergantines navegaban. Las cuatro naves surcaban con elegancia las aguas tranquilas de la laguna. Sonrió satisfecho. Había pasado fatigas y malhumores, había puesto toda su voluntad en tal empresa, le había costado callos y diarreas, pero bien que el esfuerzo había valido la pena. Suspiró con agrado.

Bajó los dos escalones que separaban la cubierta del puente y se dirigió hacia donde se encontraba Fortuna.

Lo hizo de manera disimulada, como quien no quiere la cosa.

Había dejado de verla por algún tiempo, mientras construía los bergantines. La extrañaba. Deseaba su presencia. Necesitaba llamar su atención.

Ella dejó que se acercara, la daga lista a ser utilizada. López la miró con la ternura propia de los tontos y los enamorados. Se acercó aún más y le dijo, cuidándose de no ser escuchado más que por ella:

—Mira aquello, que a ti te pertenece...

Le señalaba el bergantín del soberano, con todo y su toldo rojo.

A Fortuna le costó trabajo entender a qué se refería. López tuvo que decirle:

—Ahí, en la proa. Fíjate. Es el mismo barco, pero más grande —se sonrió el carpintero.

La muchacha cayó en la cuenta de las letras que adornaban la parte delantera de la nave.

“Fortuna”, leyó su propio nombre.

 

* * *

 

Atrás había quedado esa travesía. Habían cazado varios patos que, para regocijo de Mohtecuzoma, eran recogidos por dos lebreles de feo aspecto pero bien entrenados.

El capitán general se sentía satisfecho con ese regocijo, que auguraba las buenas relaciones entre ambos y, sobre todo, la paz para su ejército de espadas y codicias. Buen estratega como era, no se le escapaba la posibilidad de discordia o de rechazo al sometimiento al verdadero dios y al único rey que acechaba a los mexicanos. Sabía que la ciudad de ensueño era una trampa. Bastaba con izar los puentes en sus calzadas para encontrarse metidos en una ratonera de riesgos y desgracias. No quería correr ese trance de peligros e infortunios y había hecho construir los cuatro bergantines como el principio de una flota que los sacara de apuros en caso de que sus anfitriones les hicieran guerra y les pusieran un infame sitio.

Ahora, tras su llegada de Veracruz, victorioso de Narváez, la desgracia que previó tan lejana comenzaba a acecharle. Los mexicanos, furiosos por la matanza ordenada por quien llamaban el Sol, Pedro de Alvarado, estaban volcados en su contra. Si lo habían dejado pasar, con todo y sus tropas de repuesto, era como parte de una celada. Se hallaban armados y dispuestos a atacarlos. Los puentes estaban alzados y los cuatro bergantines estaban hechos añicos, quemados y desmantelados, destruidos por la indiada.

 

* * *

 

López descansaba sus heridas. No era soldado pero se había comportado como tal. Lo había hecho en lo de Pánfilo de Narváez y, adelantado para empezar a construir más barcos, cuando regresó a México. Ahí se encontró con la ira y el resentimiento. Apenas llegó y le avisaron que sus naves corrían peligro. Se hizo acompañar de un grupo de soldados y defendió su empeño de carpintero. Fue inútil. Tuvo que emprender la huida cuando la situación era insostenible. Se sintió jalado de un brazo y se dejó llevar para no caer en manos de esa turba que reclamaba la sangre y los huesos rotos de la venganza. Un capitán abría el paso a golpes de su puñal y de una espada. También vociferaba maldiciones. No eran guerreros los que los atacaban, sino una muchedumbre de hombres y mujeres ofendidos. Su suerte hubiera sido otra, de enfrentar a un batallón bien dispuesto de mexicanos. Por eso los vituperios se abatieron contra ellos. Y también las piedras. Hubo uno que otro descalabrado. Y luego, hacia el final, las flechas. Hirieron a cuatro, nada grave, pues nada, ni la orinada de miedo de dos de sus ayudantes, detuvo la carrera de López y su gente hasta llegar a la protección del palacio.

Ahí se guarecieron. Ahí permanecían, presas del nervio, a la espera de la guerra.

Fortuna afilaba sus armas. Lo hacía con una piedra porosa de color rojizo. Llevaba el cabello recogido y la camisa arremangada. Se aprestaba para el combate. Otra vez. Ya lo había hecho el día anterior y a lo largo de la mañana. Estaba débil. Tenía algunas heridas en los brazos, golpes en la espalda, rasguños en el rostro y en las pantorrillas. Nada de que preocuparse ni, para el caso, que la detuviera. Se esforzaba en mantener el ánimo. Se decía: “Me gusta la noche y sus estrellas. El sabor de los besos bien dados. El aroma del amanecer y sus esperanzas. Los guisos que me recuerdan a mi madre. La lluvia en el rostro y el polvo del camino en los pies. Los caballos y las cosas aladas. El pan recién horneado. Los guerreros que me quitan el sueño, el brillo de las dagas y los reinos lejanos. No he de morir hoy ni mañana...”

Estaba en una de las habitaciones de ese palacio oloroso a humanidad y humo de las teas, junto a las demás mujeres. La mayoría cocinaba y pelaba tunas. Beatriz Muñoz y Juana Martín se encontraban entre las recién llegadas. Se les notaban el cansancio y la preocupación por el soberano lío en que se habían metido. Venir de tan lejos y a qué sitio, uno de espanto. Escuchaban los alaridos de los mexicanos allá afuera y se sobresaltaban. Los tambores de guerra, y lo mismo. Las demás atendían heridos. Gema y la Chata aplicaban emplastos de yerbas y aceite, según los consejos de Cristóbal de Ojeda, el único médico de verdad, entre tantos barberos a los que, nada más por saber mover la navaja, se les habían encomendado funciones de cirujanos y se las ingeniaban con cierta diligencia malsana para dejar manco o tullido a quien se dejara. Beatriz Palacios ya no estaba. Tampoco la muy devota Beatriz González. Había partido, la una, a atender a su Juan Rodríguez, asaeteado en un muslo, y la otra, a su Alfonso Valente, abollado del techo de la cabeza por una piedra.

Ahí, junto a Fortuna, otras dos mujeres afilaban sus armas. Isabel Rodríguez y María de Estrada eran sus nombres. Robustas, de buen talante y decididas, habían participado con esmero de soldado de Constantinopla en algunas escaramuzas, ora dando mandobles de espada o de lanza para abrirse paso, ora protegiéndose de las pedradas, ora retrocediendo ante el embate de la indiada, ora sobándose los golpes y mirándose las heridas.

—Y yo que pensé que tener marido era el infierno —dijo una, divertida, mientras se revisaba un golpe en el hombro—. Me faltaba haber visto a tanto diablo como lo he visto allá afuera, con sus rostros de guerra y sus gritos de espanto, con esa su infernal enjundia para querer provocarnos daño.

Las tres habían salido juntas a enfrentarse con los indios, en el mismo batallón, junto a los hombres. Aprovecharon un momento en que las cosas parecían quietas. Diego de Ordaz comandaba ese tropel de soldados, conformado por doscientos de a pie y esa poca dotación de mujeres.

El capitán se les quedó mirando. Como que dudaba de su valía para el combate. Les advirtió, el rostro atravesado por una sonrisa de desdén, y cínico y burlón, como también era:

—¡Eh, hembras! Ahí están los pavipollos, para que se queden a desplumarlos. O allá la sangre, que puede ser suya —les señaló el portón que, una vez abierto, las pondría del lado riesgoso de la vida.

María de Estrada respondió, no con la insolencia de la voz en alto sino con la cautela de un susurro:

—No te preocupes, que hemos dejado a la que te parió con los malditos pavipollos, para que sea ella quien los atienda.

Ordaz la escuchó. El rostro se le llenó de ira. Era burlón pero también bragado. Y de buen temperamento, rápido para responder las impertinencias. Dio un paso adelante, en dirección a María de Estrada. Le hubiera cruzado el rostro de una bofetada. Pero la vio tan bien plantada, y a Fortuna y a Isabel Rodríguez detrás de ella, tan desafiantes, respaldándola, haciéndola fuerte, como si se tratara de verdaderas veteranas de guerra, que las dejó hacer, pues necesitaba de valentías como ésas para encontrarse con la furia de afuera, la de los furibundos mexicanos.

Abrieron las puertas y salieron. La idea era apoderarse de los edificios cercanos, para ganar posiciones que les permitieran una mejor estrategia. Avanzaron sin problema por una cincuentena de metros. De pronto, uno de los soldados recibió una pedrada que le rompió la mejilla. A esta pedrada le siguieron otras. Y otras más. Muchas. Un aguacero. Varios de los soldados cayeron al piso. Eran tantas las piedras que parecía que el cielo las vomitaba en dolorosas arcadas. Y en las calles apareció una horda de indios. Fortuna sorteaba el golpe de esas piedras y trataba de no separarse del contingente. No iba en el centro sino en uno de los flancos. Desde ahí se preparaba a resistir la embestida. En la vanguardia, el hijo de su madre de Ordaz ordenaba a los arcabuceros disparar sus tiros. Mataron a muchos indios pero cientos más aparecían. Lo mismo sucedió en su costado izquierdo. La indiada había aparecido por la calle y se abalanzaba sobre los españoles. Primero dispararon sus flechas. Algunos de los soldados fueron alcanzados por las saetas, que les rasgaron la carne, y otros alzaron a tiempo sus rodelas. Al frente, la lucha cuerpo a cuerpo apenas comenzaba. En el flanco de Fortuna, por medio de una calle a su derecha, se apareció un batallón de indios con sus arcos. Se detuvieron a unos metros y apuntaron. Hubo gritos de alarma y órdenes apremiantes de usar los escudos. Fortuna gritó:

—¡A mí, mis amazonas!

Ni la Rodríguez ni la Estrada sabían por qué eran llamadas de tal manera, pero se aprestaron a ponerse junto a la muchacha. Sintieron miedo, pero ya no había para dónde hacerse, a no ser envalentonarse. Si iban a morir, que por lo menos lo hicieran llevándose antes a algunos ingratos.

Fortuna se puso brava y les salió al paso, la espada en la diestra y un escudo de madera en la otra mano.

—Vengan, si se atreven, que soy generosa en eso de repartir estocadas...

Los indios dispararon. Las flechas se estrellaron en su rodela. Otras dieron en el blanco, no en su cuerpo sino en el cuello o los brazos de algunos de los soldados. Fortuna sintió miedo. Sudó frío. Se sostuvo en sus bravatas, volvió a posicionarse en su expresión de guerra. La indiada avanzó. Lo hizo con decisión, dispuestos sus contingentes a matar o a morir, lo que sucediera primero.

—Dios bendito... —dijo María de Estrada, sobresaltada por el asalto que se le avecinaba.

Isabel Rodríguez se persignó. Lo hizo mentalmente, ocupadas como tenía las manos en sostener sus armas.

La gritería fue espantosa. Sobrecogió al más bragado, pues así era eso de sentir que se avecinaba la muerte en forma de cuchillo o de macana.

Fortuna volvió a estremecerse. Creyó llegada su hora, pues se sabía capaz de despachar a unos cuantos, pero no a toda esa turba que se les abalanzaba.

Pensó en su madre y en su abuela. “Hasta aquí llegué”, les decía, si no con beneplácito, sí con la aceptación del que ha llevado la frente en alto. No le supo rezar a nadie, porque hacía mucho que creía más en las cosas de la tierra que en las del cielo. Tan sólo pidió, a quien la escuchara, acaso un simple eco de ella misma, que la dejaran salir con vida de ese trance, y si no, que su muerte fuera rápida, sin agonías ni tiempo para el llanto o los arrepentimientos.

En ésas estaba, sosteniendo la carga de indios, su cuerpo echado para adelante, el escudo bien puesto y la espada dedicada a dar mandobles de rompe y rasga, cuando se vio envuelta en una batalla de vida o muerte, indios y españoles trenzados para ver de qué cuero salían más correas. Algunos caían al suelo y se revolcaban o defendían con todo, incluso a mordidas y a patadas. Otros eran pisoteados a mansalva. Los más resistían el embate apretujándose unos contra otros, cuidándose de las pedradas o los piquetes con los cuchillos de piedra negra que los indios llevaban. Las lanzas merodeaban en uno y otro lado. Los gritos también. Las advertencias, las maldiciones, las exclamaciones de guerra y los ayes más terribles.

Fortuna se alió con Isabel Rodríguez y María de Estrada para convertirse en una muralla, en una sola guerrera, en una sola manera de salvar el pellejo, que a ratos era rasgado por la furia del combate. La sangre corrió. Los gritos aumentaron, lo mismo que el empuje de los mexicanos, que parecían querer aplastarlos y matarlos a sofocos o con sus afiladas armas. En ocasiones, de tan apretujados que estaban, no había ni cómo sacar los brazos y utilizar las armas, y las rodelas de unos u otros se encajaban en el vientre, en sus piernas o en los lastimados costillares.

Fortuna se las ingeniaba para repartir sablazos. Una piedra estuvo a punto de estrellársele en plena frente. Sintió el roce de la ingrata a un lado de la sien, junto a los cabellos sudados de tanto embate y tanta opresión de muchedumbre en guerra. Isabel Rodríguez cayó y como pudo le ayudó a levantarse, so riesgo de recibir una mala estocada.

En ésas estaban cuando escucharon gritos, unos gritos poderosos, que más que gritos sin ton ni son eran voces de mando, autoritarias y precisas. Los mexicanos, apenas empezaron a identificar esos clamores, aflojaron el arrojo y saña de su embate. Abandonaron su algarabía de guerra, colocaron sus lanzas al ristre y comenzaron a retroceder y apartarse. Estaban azorados. No entendían qué sucedía. Les fue difícil entender todo aquello, pues llevaban la inercia de la batalla y ansiaban sangre, así fuera suya o ajena. Los españoles, lo mismo. Se sabían cercanos a entregar su alma al creador, y de pronto, como si se tratara de un milagro, la esperanza de la supervivencia se les aparecía con la claridad de una aurora.

Fortuna misma se azoró con aquello. En los otros frentes, la gritería era la misma y la batalla continuaba. Pero en ese flanco, el mundo parecía haberse detenido. Se hizo una pausa, un silencio extraño. Por supuesto que había ruidos, el de las armas al distraerse, el de los suspiros de alivio, el de los pasos que se retraían. Fortuna misma jadeaba. Lo hacía con fatiga, con coraje. Sintió el sudor recorrer sus mejillas y su cuello, la piel de su espalda. Sintió que algo andaba mal, como si se avecinara algo más terrible aún, un espanto sin nombre. Volteó a su alrededor, como en guardia, cautelosa de algún artilugio de guerra, de alguna trampa.

Volvió a escuchar los gritos de mando. Y la posibilidad de riesgo aumentó, pues se percató de algo que avivó sus sospechas y sus recelos: la manera como aquella muchedumbre enemiga se apartaba para cederle el paso a algo que se aproximaba. No faltó quien pensara en Botello, el nigromántico y sus vaticinios de gigantes y otros espantos de aquellas tierras. Algunos de los españoles, que desde el principio se dieron cuenta de aquello, temblaron de miedo. ¿Qué nuevo peligro traía ese combate?, ¿qué maldita y poderosa forma de perder el dominio del cuerpo se acercaba?, se preguntó la bella. Volvió a ponerse atenta y en guardia. Aún jadeaba. Distinguió un penacho y una voz airada. Algo en ella reconoció aquellos ademanes y se tranquilizó. Las primeras líneas de ataque se hicieron a un lado y apareció el guerrero mexicano del bosque, el de la laguna, aquel que había hecho lo imposible: hacer suspirar a Fortuna.

Su arribo fue súbito e inesperado. Apareció con la afrenta del rayo en la oscuridad de la noche. Se le notaba la buena presencia, con el porte del bien nacido y del valiente. Era algún señor importante, capitán destacado de guerra, primogénito de algún soberano de miedo, a juzgar por el golpe de rápida obediencia que le brindaban sus soldados. No había quien osara mirarlo de frente; todos bajaban la vista ante su paso, decidido y contundente.

Dio unos pasos en dirección a Fortuna. Se detuvo altivo y gallardo. Se le quedó viendo, no sin algo parecido a una rabiosa ternura. Una mirada intensa y dulce de enamorado. Pudo haber dicho algo, cualquier cosa en su lengua de encanto. Fortuna deseó incluso que le dijera: “Acércate y ven conmigo, no te ofrezco nada, sólo un reino de alegrías y ternuras”, y le hubiera hecho caso de inmediato. No acudió a sus brazos porque sus labios se mantuvieron en silencio. No dijo nada, a no ser algún tipo de improperio a los de Ispania. Más que una maldición, parecía un regaño. Dejó de mirar a la bella y se entretuvo en la contemplación de sus enemigos. Algunos no daban crédito. Otros se preguntaban qué pasaba. No faltó quien lo apuntara con la espada. El guerrero se paseó frente a aquella tropa. Lo hizo con un claro desplante de gran señor, casi con burla, con desdén. Parecía a punto de escupirles, altanero como se paseó, armado de un puñal y una macana, envuelto en una capa que hacía juego con su penacho verde.

El guerrero no dejaba de mirarlos con gravedad y desprecio, y de meterse con ellos, y de amonestarlos.

Al lado de Fortuna, un arcabucero decidió poner fin a esa perorata. Comenzó con la tarea de preparar su arma de fuego. Le vació pólvora por el hueco del cañón e introdujo una posta redonda de un metal triste y oscuro. Tuvo lista la yesca, y sonrió, sabedor de que a esa distancia no fallaría.

El guerrero terminó por escupir en el piso, a los soldados les hizo un gesto de perdonavidas, a Fortuna le lanzó una última mirada de ternura, una mirada que de haber sido mano hubiera sido caricia, y tras hacerlo, dio la orden de retirada. Efectuó la media vuelta, su ondulante copa acompañándolo en tal giro, y alentó a sus hombres a hacer lo mismo.

El arcabucero, en ese momento, ya lo tenía en la mira. Disparó.

Fue un disparo al aire, porque Fortuna le desvió el arma con un golpe de su espada.

 

* * *

 

Orteguilla se pasmó de ver entrar al capitán general. Parecía un poseso, un verdadero demonio, un energúmeno. Su aspecto era asaz fiero y de peligro. El propio Mohtecuzoma intuyó la furia, pues se puso de pie y esperó el embate. Fue empujado y zarandeado.

—Los vas a poner en paz, maldita sea —le dio de bofetadas y pidió al muchacho que tradujera.

Mohtecuzoma no estaba acostumbrado a ese trato. En su rostro se dibujó la indignación y la vergüenza. Estaba solo, vulnerable, sin nadie que lo cuidara o defendiera. Sus vasallos habían sido liberados, en un intento por retornar a la calma. No había funcionado. Cuícatl, el más fiel de sus lugartenientes, una vez fuera del alcance de los de Ispania, se había puesto en contra de ellos. Era el que más azuzaba, el que tenía a la gente alebrestada. Ahora los tenían sitiados, con sed y con hambre. Había la sensación de ser como ratas en trampa, de hallarse en la inminencia de una muerte fea y despiadada. Se imaginaban sacrificados vivos, su corazón expuesto a costumbres sanguinarias. El capitán general se negaba a esa suerte.

Volvió a zarandear y a abofetear al soberano. Éste no opuso resistencia. Se le notaba triste y pusilánime. Ya llevaba días así, como abandonado. Se azoró un poco ante los cachetadones, pero se dejó hacer, sin levantar la voz, sin ningún tipo de ánimo.

—¡Marica! —le espetó Pedro de Alvarado, quien lo tomó de los brazos y lo obligó a abandonar sus habitaciones.

Fue conducido a empellones hasta la azotea del palacio. Orteguilla, que los acompañaba, lloraba. Le decía cosas en su lengua, cosas como “no entiendo qué pasa”, “son unos bárbaros sin nombre”, “no saben de alcurnias”, “desconocen el respeto”, “no te preocupes”, pero Mohtecuzoma no respondía. Se dejaba hacer, absorto en su destino de derrotado.

Caminaron por pasillos y escaleras de piedra. Una vez en la azotea, el capitán general lo azuzó para que hablara:

—Te mataré sin miramiento si no haces que tu gente abandone la guerra en que nos tiene.

Orteguilla, entre sollozos, sólo tradujo una parte: la segunda, aquella de hacer que sus súbditos dejaran de hacer tanto alarde de pelea.

Allá abajo, en las calles y en los edificios cercanos, se desató un murmullo intenso de asombro al percatarse los mexicanos de la presencia de su soberano. Guerreros de todas las raleas estaban pintados de batalla y tenían sus armas bien dispuestas y sus ánimos muy en alto. Había niños, mujeres y ancianos avituallados con piedras. En sus rostros se notaban la rebeldía y la furia, la disposición a la venganza. El murmullo se convirtió en un enjambre de voces, y después, sin que mediaran muchos instantes, en un silencio incómodo y expectante.

Ahí estaba Fortuna, presta a auxiliar a Orteguilla en sus cuitas y malestares. El muchacho lloraba. Una brisa fresca los despeinaba. Era una tarde fría y poco luminosa, surcada de nubes grises y ómenes nada gratos.

—Rendíos —fue lo primero que dijo el gran Mohtecuzoma, o el remedo que de él quedaba. Tuvo que repetirlo, porque lo primero que salió de su garganta fue un mero soplido sin demasiado brío. Aun así, su voz volvió a sonar opacada. Los mexicanos dieron unos pasos adelante para escucharlo mejor.

—¡Traduce! —ordenó el capitán general a Orteguilla—. ¡Y que sea con tu mejor voz! ¡Grita, desgraciado!

—¡Rendíos! —exclamó el muchacho. Temblaba y no dejaba de llorar. Tuvo que sorberse los mocos antes de que, instigado de nuevo con un sopetón en la nuca, repitiera con más fuerza aquella orden.

Fortuna pedía que dejaran en paz al muchacho, pero fue apartada de un empujón que la puso quieta, sabedora de que nada podía con la furia que se aposentaba en los rostros y los desplantes de todos.

El griterío no se hizo esperar. Voces de rechazo y de desprecio.

—¡Púdrete! —le decían.

—¡Sirviente de los hombres parecidos a animales! —lo llamaban.

Mohtecuzoma se adelantó. Dio un paso por su cuenta y levantó el brazo, lo que era como un mandato divino para calmar los ánimos y hacerse escuchar con obediencia.

—He ofrecido la paz a estos hombres —dijo.

La muchedumbre no podía creerlo. Se miraban entre sí como incapaces de entender aquella actitud, que les parecía mediocre.

—¡Nos han matado a traición! —gritó alguien.

—¡No respetan nada, ni a nuestros dioses!

—¡Merecen la muerte más cruenta!

Mohtecuzoma intentó apaciguarlos. Balbuceó algunas palabras. La garganta se le cerraba de pena, de quebranto.

—¡Sabandija, no mereces nuestra devoción, nuestras oraciones!

—¡Eres indigno!

—¡Y traidor!

Los mexicanos batieron sus tambores y comenzaron a golpear sus escudos con sus macanas, las flechas con los arcos, las lanzas contra el piso, las piedras contra las piedras. Fue un alarde guerrero, estridente y rebelde. La tierra retumbó, lo mismo que los edificios y los corazones de los de Ispania.

Mohtecuzoma hizo una última tentativa por calmar los ánimos. Apenas abrió la boca, una pedrada se fue a estrellar muy cerca de sus pies. A ésta le siguieron otras y otras más. Las piedras comenzaron a precipitarse como una lluvia sólida, peligrosa y contundente. Era como un reclamo o una ira más convincente que las palabras. Algunas alcanzaron a golpear hombros, piernas y cabezas. Orteguilla se protegió detrás del mismísimo soberano. Éste recibió el impacto de un pedrusco en pleno pecho. Al recibirlo, se tambaleó. Dio dos, tres pasos en falso, a punto del desvanecimiento. Fue sostenido por el capitán general, protegido de las pedradas por los escudos de sus soldados. Mohtecuzoma alcanzó a ver quién lo sostenía, y le agradeció con una sonrisa. Se sintió, por fin, resguardado por una mano que pensaba amiga. Aún sonreía cuando le pareció escuchar una voz llena de furia:

—¡Ya no me sirves para nada!

Orteguilla vio con dolor cómo el capitán general hundía un cuchillo en la espalda del soberano, y cómo el Sol clavaba una espada en medio de las nalgas del otrora señor de toda aquella ciudad de ensueño.

 

* * *

 

Fortuna se curaba una herida en la mejilla. Lo hacía con un trapo y un emplasto de yerbas y alcohol. Salvo ese cardenal, que era un golpe de consideración, con el pómulo abierto e hinchado, había regresado con bien de su incursión contra los mexicanos. Los embates de éstos sólo le habían provocado uno que otro raspón y algunos moretones leves. El otro, el que se atendía con actitud dedicada, se lo había propinado el arcabucero, furioso por haberle desviado el disparo.

—¡Pérfida puta! —la había llamado.

Apenas se había dado cuenta de lo que había sucedido, el del arcabuz le dirigió una mirada de rencor y le cruzó la cara de un culatazo. Fortuna cayó al suelo, fulminada por el golpe. El soldado la hubiera tundido a patadas, de no ser por la intervención de Isabel Rodríguez y María de Estrada, que se interpusieron entre la bella y el bellaco.

Ahora Gema y la Chata le ayudaban a curarse.

Fortuna las ahuyentaba, pues con el pretexto de interesarse en su herida, le hacían preguntas:

—¿Te mueve cosas?

—¿Te huirías con él si te lo pidiera?

Isabel Rodríguez, sentada en el piso y recargada la espalda en la pared, recordaba todo aquello como en un ensueño. No se creía del todo la buena suerte que habían tenido. Dijo, con voz fatigada:

—De no ser por la intervención de tu amado, hubiéramos perecido.

Los demás flancos no corrieron con la misma suerte. Tuvieron que salir en desbandada, huyendo en retaguardia a la protección del palacio en que se habían parapetado. Diego de Ordaz apenas pudo salvarse. Recibió una soberbia pedrada en plena frente, que por poco lo mata o lo desmaya. De no ser por el casco que portaba, su destino hubiera sido otro, de dolor y de sangre. Tambaleante, a punto de desvanecerse por el golpe, fue llevado casi a rastras por sus más leales. Fue una huida difícil y no exenta de riesgos, como el morir apretujados o pisoteados. Ya a buen resguardo, recuperaban el color y el ánimo. Algunos mostraban feas heridas y descalabros. Las mostraban adoloridos pero con orgullo, como para testificar el ardor de la batalla y las muchas penurias que tuvieron que afrontar para resguardar la vida ante los embates de los mexicanos. También hablaban de los muertos. Unos habían perecido asaeteados. Otros, los más desgraciados, habían sido capturados vivos y llevados a lo alto de sus mezquitas para ser sacrificados. Aún resonaban entre aquellas paredes y sus oídos la gritería de espanto al resistirse sin remedio a ser abiertos del pecho por una cuchillada. Nada pudo hacerse para evitarles aquella muerte. Se apostaron ballesteros y arcabuceros para desalentar a los sacerdotes de su empeño por segar aquellas vidas, pero, si bien podían verlos en su martirio, la distancia era mucha como para que les hicieran mella las flechas o las postas.

Fueron trece, en total, los sacrificados. Por eso Isabel Rodríguez continuaba con su perorata:

—Pudimos haber sido nosotras las que entregáramos cuentas con el corazón de fuera.

—Las salvó tu joven guerrero —intervino la Chata.

—El guapo de tu joven guerrero —le tocó su turno a quien apodaban Gema.

María de Estrada también estaba ahí. Había sufrido cortadas en ambos brazos y se aplicaba los mismos emplastos de alcohol y yerbas que todos los heridos. Estaba atenta a aquella plática. Se sonreía y les daba material para sus habladas. Agregó:

—Es guapo, sí. Y gallardo. Podría mantener a raya a mil soldados, si se lo propusiera. Pero caería rendido ante esta ingrata, que se regocija en su belleza.

Fortuna se sonrojaba. Estaba halagada y contenta. Pero también confundida. Seguía teniendo la misma sensación agradable en el vientre, aunque se sentía incómoda de mostrarse así ante un enemigo. De no ser por él, acaso estuviera muerta, tundida a macanazos o atravesada por mil cuchillos. Admiraba su porte, sus facciones. Pero pertenecía a la estirpe de salvajes que habían sacrificado, ahí, frente a sus narices, a los recién capturados. No hubo piedad para ellos. Eran cosa de recordar sus alaridos de miedo. ¿Hubiera sido ése su destino? ¿Sería ése su destino? Se hallaba a disgusto, embrollada en diversos sentires, ansiosa de volverlo a ver, reticente a volverlo a ver.

En eso entró Orteguilla, que no dejaba de llorar. Fue directamente a los brazos de Fortuna. Se acurrucó en ella. Soltó aún más el llanto. Dijo, entre sollozos:

—¿Por qué lo mataron, a él, el gran Mohtecuzoma, señor de todo lo habido?

Orteguilla no dejaba de sollozar y moquear. Fortuna lo confortaba, le pasaba la mano por los cabellos, le palmeaba la espalda.

Las demás mujeres, si bien le mostraron cariño y lástima, no dejaban de preguntarse por qué tanto llanto por un rey enemigo. Sólo Fortuna lo entendía. Lo acurrucaba en su regazo, confortándolo, protegiéndolo, hasta que se quedó dormido.

 

* * *

 

Dos, tres días pasaron. Jornadas de sed y de hambre, de continua zozobra. Allá afuera, los indios seguían con su gritería.

—¡Más les valiera estar muertos! —exclamaban.

—¡Lo que quedará de ustedes, ni las ratas querrán tenerlo!

Orteguilla traducía esas voces. Se le veía pálido y demacrado. Le había vuelto en parte la vida, gracias a los cuidados de Fortuna. Se las ingeniaba para deslizarse entre la tropa y regresar con un cántaro de agua turbia y algunos mendrugos de cualquier alimento, que repartía entre las mujeres.

El ambiente era pesado. El tufo a humanidad se había vuelto insoportable. A falta de letrinas, se hacían las aguas donde tuvieran la urgencia, y en cuanto a la mierda, se habían acondicionado dos rincones para hacer estas necesidades, uno para los españoles y otro para sus aliados. El excremento se acumulaba, lo mismo que la hediondez y el revoloteo de moscas. Caca, sudor, insomnio, preocupación, hambre y miedo, eso era aquel tropel de infortunados.

Las mujeres se buscaban entre ellas, se protegían. Se procuraban alimento y mantenían a raya a los soldados que, temerosos de que les llegara su hora, querían hacer uso de mujer y las acosaban. Dormían con el cuchillo listo para usarse y defender lo que les quedaba de honra.

Una de ellas estaba inquieta. Era la menor de las mujeres de aquel periplo por tierras ignotas y de peligro. Diecisiete años, eso decía que tenía la chamaca. Se llamaba Beatriz, Beatriz González, igual que su mamá. Beatriz la grande y Beatriz la chica, así las conocían. Era una muchacha no muy agraciada pero inquieta, que ya había tenido sus haberes con uno que otro de los soldados. Era calenturienta, no tonta, y había tomado sus precauciones. Menjunrjes, posiciones especiales, una yerba para ser aplicada en sus partes, entre otras consejas que le habían dado sus congéneres. Solidaridad, llamaban a esas lecciones de no gravidez. Pero ella estaba preocupada. No le bajaba la maldición de Eva. Temía haber quedado preñada de algún ingrato. Si ya en otras circunstancias le hubiera dado susto, ahora esa posibilidad la aterraba:

—¡Embarazada, y en medio de este horror! —se quejaba.

Se había acercado a Fortuna para hacerla partícipe de sus cuitas. Buscaba en ella el consuelo y tal vez la solución a su mal, que achacaba al demonio de la lujuria.

—No quiero que mi madre se entere. ¡Me mataría!

Fortuna se sonrió. “Si no te mata tu madre, te matarán los indios”, pensó. Pero la vio tan preocupada que prefirió abstenerse de ese comentario, por más que lo pensara cierto. La gritería de la indiada continuaba allá afuera, lo mismo que el sonido de sus cascabeles y de sus tambores.

—Mejor afila tu cuchillo y, si te gusta el gozo de los hombres, prepárate a salir con vida de este embrollo.

—Pero, Fortuna... —protestó Beatriz la Chica.

—No estás embarazada, te lo aseguro.

La muchacha hubiera dado riquezas enteras por creer esas palabras, pero no estaba segura de que fueran ciertas.

—El trapo está seco —insistió—. No hay sangre, Fortuna...

La bella sabía de esas cosas.

—A mí me pasa lo mismo. Tengo meses de no correr sangre.

La tranquilizó diciéndole lo que nadie le había explicado pero que ella sabía por los avatares de la vida misma. En tiempos azarosos y de peligro, aquel signo propio de mujer, el menstruo, como le llamaban los clérigos y los escribanos, el mes, como le nombraban algunas puritanas, la roja presencia de la luna, como en alguna ocasión le escuchó decir a Rosario la vieja, se interrumpía sin mayor aviso. Ya, a ella misma, la había intranquilizado la posibilidad de algún embarazo que no era tal, sólo esa curiosa decisión del cuerpo femenino de secarse, de no ser fértil en tiempos de penuria, para no traer hijos en medio del riesgo, de la guerra.

—No te preocupes, que es el miedo a que te saquen el corazón lo que te seca la entraña...

En ésas estaba, poniéndole una mano en la mejilla, para calmarla, cuando un tropel imperioso de soldados y tascalas irrumpió en la habitación.

—¡Fuera! ¡Fuera todas! —se escuchó la voz de un capitán que ordenaba.

Entre ellos venía López, el carpintero. Se ruborizó al cruzarse su mirada con la de Fortuna.

—Necesitamos madera para construir artilugios de guerra —balbuceó, a modo de explicación.

—¿Cuál? Escoge —el capitán lo apuró a hacer su trabajo.

López, armado de una lanza, golpeó las vigas que servían de soporte al techo. Escuchó el sonido que provocaba y de esta manera identificó las que le eran útiles.

Las mujeres habían salido. Sólo Fortuna permanecía ahí, curiosa y entretenida. Veía a López hacer su trabajo. No era mal mozo, le pareció. Al contrario, sus facciones resultaban agradables. Y si bien no tenía el porte robusto de los soldados, no era de mal cuerpo. Acaso un poco abierto de piernas, le pareció. Se imaginó que un par de lebreles podían darse de dentelladas entre sus rodillas, y él, ni por enterado. Se sonrió. Si tan sólo no fuera tartamudo y tímido, se dijo, como para alejar ciertas ideas de la cabeza. Pensó en el guerrero y lo comparó con López. No había ni por dónde compararlos, pero el carpintero le parecía no mala persona, y si el otro le ganaba en talle y galanura, éste lo aventajaba en que no era enemigo y eso le parecía lo más justo y sensato.

—¿Qué artilugios? —preguntó la bella, sabedora de que no la dejaría sin respuesta. Se apostó frente a él, el atractivo pecho en abierto desafío.

—Tu mejilla —se percató él de la herida.

—Si no es de muerte, no importa —Fortuna desdeñó cualquier tipo de consuelo.

López hubiera querido curarla, y de paso, cubrirla de besos.

Al escuchar eso, se limitó a tartamudear de nuevo, para responder la pregunta:

—Para puentes y carros de asalto...

—¿Qué día? —quiso saber Fortuna, sabedora de lo que aquello significaba.

—No lo sé. Sólo se me ha ordenado poner manos a la obra.

Por cuatro jornadas enteras, el patio del palacio se convirtió en un taller de carpintería. Martillos, hachas y serruchos hacían su labor para dar paso a los artilugios aquellos. Tres de estos artificios consistían en armazones parecidas a túneles, sus paredes y techos cubiertos con telas de toda índole. Fortuna nunca había visto nada parecido. Algunos veteranos los reconocían, más vistosos, mejor armados, de las campañas contra la flor de lis. Les llamaban troneras, por parecerse a las de los barcos. Se construían de tal forma que de cuando en cuando mostraban aberturas a los costados por donde un arcabucero o un ballestero podrían disparar. La tela los protegía lo mismo de las pedradas que de las flechas. Por ahí podría marchar a cubierto la soldadesca. A Fortuna le parecía un bien pensado ingenio, pero lo veía tan robusto, tan pesado, que se preguntaba cómo lo desplazarían por las calles. La respuesta llegó la tarde del segundo día, cuando, metiéndolas a punta de mazazos, en una serie de ejes que sobresalían, les fueron colocados ocho pares de sólidas ruedas. En cuanto a los puentes, eran dos y medirían unos ocho metros cada uno. La muchacha respiró de alguna manera aliviada, pues conocía bien la disposición de esa urbe de ensueño y sabía que, con los puentes destruidos o alzados, cualquier intento de huida se vería interrumpido. La ciudad era una trampa, bien que lo sabía. Huir por la laguna era imposible. Los bergantines habían sido destruidos y después quemados. Necesitarían de cientos de canoas para hacerlo y no contaban ni con una sola. Aventurarse a nadar sería impensable. El peso de las armas y del oro que muchos llevaban encima hacía que esa alternativa quedara por completo fuera de cuestión. Eso, sin contar la distancia hasta la otra orilla. Además, los indios estarían tan atentos a ese tipo de fuga que, si no se ahogaban antes, los perseguirían en sus embarcaciones y los flecharían o los tundirían a macanazos sin ningún atisbo de piedad. Lo único que restaba era la retirada por tierra. Y los puentes eran indispensables. Vio a López en el acto de comandar aquella tropa de carpinteros, pocos de oficio y muchos improvisados, y algo en ella se dijo que estaba en buenas manos. López mismo aserruchaba a ratos, ya para enseñar cómo o para acelerar la construcción, y se esmeraba en que todo se hiciera rápido y conforme a sus instrucciones.

El hambre merodeaba. Los tascalas cazaban ratas y las comían pasadas por de fuego. La apetencia era tanta que hasta algunos de los españoles gozaron de tal bocado, no sin algo de asco y de vergüenza. Las ratas mismas, sin embargo, comenzaron a escasear, ahuyentadas por el acecho o por algún conjuro de los mexicanos.

—¡Aquí hay agua fresca! ¡Rendíos! —se escuchaban voces del otro lado de las murallas. Voces de disimulo, voces de engaño.

—¡Aquí hay tamales y muslos de pavipollo, tunas frescas y deliciosa carne de escuincle!

Estremecidos por esas voces y por las tripas que chillaban, no faltó quien, al enterarse de lo que pregonaban, se dejó llevar por aquel canto de saciedad y de esperanza. “Hay que rendirse”, declaraban, con alarde de lunático o afiebrado. Hubo quien quiso abrir los portones y fue tundido a golpes para que se arrepintiera.

—Seríamos hombres muertos si lo hiciéramos —se escuchaba la voz de Pedro de Alvarado, encargado de aquietar a la tropa.

Llegó la noche y el ruido de los martillazos no disminuyó en absoluto. Pocos podían conciliar el sueño. Algunos deambulaban inquietos por patios y corredores. La mayoría se hallaban recostados, el pensamiento dedicado a darle vueltas a la posibilidad de entregar el alma más pronto de lo que esperaban. Sólo los más veteranos jugaban naipes, sabedores de que la vida era eso, un azar que a ratos admitía trampas y a ratos derrotas y victorias. Apostaban su buena plata con vehemencia, a la espera de que pudieran gastarla de salir con bien de aquel trance. Maldecían y vociferaban; circulaba también algo de vino, señal de su astucia para conseguirlo cuando todo lo demás escaseaba, y fanfarroneaban y se sentían los más afortunados, como si se tratara de una noche de juerga cualquiera y no acaso la última.

Fortuna tampoco podía dormir. La mejilla le dolía, le retumbaba como si se gestara ahí alguna cosa ingrata. Estaba recostada en el duro piso, envuelta en el marasmo propio de quien se sabe en riesgo. Sus armas estaban a un lado suyo, bien afiladas y dispuestas. Había estado acompañada de Orteguilla, pesaroso todavía por la suerte de Mohtecuzoma, aterrado y triste porque su cadáver permanecía desnudo en una habitación a punto de derrumbarse. López había encontrado buenas todas sus vigas para construir sus armatostes y había dejado aquel sitio en precarias condiciones. Desasosegado por aquel destino y por el suyo propio, se había levantado en busca de su padre, que esa noche estaba de guardia. Recibió un beso en la frente y una bendición.

—¡Cuídate! —le había dicho la bella.

Los martillazos continuaban. Entre aquel ruido y otro, de truenos que reverberaban y presagiaban tormenta, escuchó unos pasos que se acercaban. Pensó que era Orteguilla, que regresaba. Se hallaba en un rincón oscuro, alejada de las teas que iluminaban por entre los espectros de la noche. Por si las dudas, acarició la empuñadura de su daga.

—Fortuna —escuchó una voz.

Era López, que le llevaba comida.

—Es un trozo de carne seca —dijo el hombre.

Fortuna se sentó, sintiéndose ligeramente conmovida.

—Necesitas probar bocado —insistía el carpintero.

La muchacha tenía hambre. Se había alimentado sólo de mendrugos y yerbas sin importancia.

—Gracias —dijo.

Mantuvo su mano derecha ocupada con la daga. Con la otra acarició levemente el rostro de López.

 

* * *

 

El día fue de batalla y la noche de zozobra. La batalla, Fortuna se la perdió. No porque quisiera, sino porque así lo ordenó el capitán general. Él mismo escogió a los hombres que lo acompañarían en el ataque. Estaba harto de la lluvia de flechas que les lanzaban desde dos de las mezquitas más altas frente al palacio en que habían quedado sitiados. No sólo los azuzaban con sus saetas sino que espiaban sus movimientos. Cualquier estrategia que planearan, desde ahí era divisada y avisada a los batallones mexicanos, que prestos y vigorosos se aprestaban a contrarrestarla.

A Fortuna le tocó presenciar la batalla desde el techo. Había subido, sabedora de que en esa escaramuza se jugaba su porvenir y el de los otros. Ahí, junto a ella, estaba López. Él estaba nervioso. Sus armatostes de guerra habrían de probarse. Apenas se dio el último martillazo, cuando los soldados lo hicieron a un lado y se adueñaron de lo que recién había construido. Se sintió ultrajado al percatarse de que aquellas mantas, como también les llamaban a sus ingenios, habían dejado de pertenecerle. Tanto empeño, tanto sudor, tanta fatiga, y, de pronto, pasaban a otras manos para sufrir un destino incierto.

Se acomodaron los arcabuceros y los ballesteros en su interior y se aprestaron cientos de tascalas para empujarlas. La tensión crecía dentro del palacio. El mismo capitán general parecía nervioso, dando órdenes agitadas por aquí y por allá.

Había comenzado, además, a precipitarse una llovizna leve pero testaruda.

Cuando dio la orden de abrir los portones, los tascalas entonaron sus canciones de guerra y empujaron el aparato. No se quiso usar a los caballos, para no exponerlos. Eran más valiosos y útiles que un centenar de indios. Al principio, fue difícil. Sus sandalias patinaban sobre el piso mojado, pero una vez que rompieron la inercia, lo hicieron avanzar no sin esfuerzo y con la ayuda de algunos españoles que se les unieron. Apenas cruzó el umbral, sonaron las chirimías y las caracolas, la señal de alarma entre los mexicanos. La lluvia de flechas no se hizo esperar, pero nada parecía hacerle mella a semejante aparato. La manta o tronera marchaba a paso lento pero seguro. Y una vez que la primera estuvo fuera, lo mismo se hizo con las dos restantes. Una detrás de otra, así avanzaron por la avenida.

López estaba orgulloso. Se protegía de la lluvia con una rodela. Sentía, de cuando en cuando, un escalofrío, que lo mismo era de miedo que de estar a la intemperie, pero también sonreía, satisfecho con lo que atestiguaba.

Todo iba conforme a lo planeado. Los artefactos se colocaron de tal manera que los soldados podían pasar de una a otra, a la manera de un túnel, sin sufrir el embate de las flechas.

Dos cañones, apostados en el techo, hicieron lo suyo y se encargaron de asustar a los primeros contingentes de indios que buscaban detener aquel avance de máquinas y soldadesca. Los disparos dieron en la escalinata de uno de los templos. La humareda se aposentó ahí y luego los escombros. El olor a pólvora reinaba en el ambiente.

Fortuna se movía inquieta, deseosa de estar allá abajo, en la primera línea de batalla. Al igual que López, contaba con una rodela a manera de paraguas.

—¡Santiago, y a ellos! —se escucharon gritos.

Dos nuevos tiros de cañón precedieron a la lucha cuerpo a cuerpo. Ayes, improperios, exclamaciones de ánimo, una gritería sobrecogedora, formaron parte de ese choque de espadas y lanzas, de armaduras y petos de fibras vegetales, de idiomas y de sangre. Llovía. Llovía de manera leve pero pertinaz.

Un grupo de hombres al mando del capitán general trató de subir las escalinatas de la mezquita principal. Fueron recibidos a pedradas. Así los mantuvieron a raya. Y cuando lo intentaron de nuevo, dejaron caer troncos desde las alturas, que hicieron daño y asustaron. Los arcabuces atronaron. Las flechas cortaban el aire o se hallaban quebradas y dispersas en el piso. Las mantas empezaban a rasgarse en varias partes, y a mostrar huecos y vulnerabilidades, merced a las pedradas y al rasgar de las lanzas y las saetas. El sonido era de guerra, de defender la vida y de matarla.

Un nuevo contingente de españoles salió en su auxilio. Llevaban caballos que por sí solos, y en galope, asustaban al más pintado. Sólo así ganaron terreno en las escalinatas. Algunos caían muertos o malheridos. Fue una mala batalla, que se ganó sólo porque se llegó a la cima de la mezquita y se derribaron ídolos y se prendió fuego, pero a costa de muchos daños y muchas muertes.

La retirada se declaró tras unas tres horas de combate. Muchos no regresaron. Sus cuerpos fueron desmembrados y comidos por los mexicanos, que mostraban orgullosos una pierna o un brazo y le hincaban el diente cual si se tratara de un faisán o de un venado.

López, desde el techo, todo mojado, aterido de frío, contempló cómo sus artilugios, esas obras de su pensamiento y de sus fatigas, fueron dejados a su suerte, abandonados, y empezaron a ser encendidas con teas por los enemigos. No importó la llovizna; las llamas se extendieron con la voracidad de un fuego que reclamaba su reino. Fue un infierno momentáneo. Las tres mantas quedaron convertidas en un triste espectáculo de maderas quemadas e inútiles. El viento arreció, sólo para traer consigo el mal augurio de una granizada.

 

* * *

 

Las voces de rendición arreciaban. Fortuna se había acostumbrado a encaramarse en el techo, desde donde tenía la sensación de estar a salvo. Por lo menos desde ahí podía percibir cualquier intento malevo de los alzados y prepararse para enfrentar su destino. Pero también le gustaba solazarse con la visión de aquella ciudad de ensueño, sus mezquitas y sus calzadas. Y, sobre todo, las montañas que la rodeaban y su enorme laguna. Las dos cumbres nevadas presidían todo aquello como una bella pintura. Los ánades, indiferentes a las batallas humanas, emprendían el vuelo de uno a otro lado. Las canoas surcaban las aguas cargadas de lo que bien pudieran ser flores o calabazas u otros frutos de la tierra. Por aquí y por allá, humaredas donde de seguro se calentaba comida. Pensó en Rosario la Joven, su madre, y en cómo le gustaba la cocina y en lo ricos que eran sus guisos. Los hacía para vender. La fabada y el cocido se encontraban entre sus favoritos. Y las lentejas con chorizo. ¡Lo que daría ahora por un poco de garbanza y de algún fiambre que le matara ese chillar de tripa, esa apetencia denominada hambre, ese hueco enorme en el estómago! Rosario la Joven, que quién sabe qué estaría haciendo. Guiso tras guiso, para ganarse el sustento. Pero ¿y la vida? A ratos a su madre la agobiaba una suerte de tristeza. Se le perdía la mirada en algún rincón, en algún sueño no obtenido. Era alegre pero no feliz. La existencia le gustaba, porque así debía ser, pero también le pesaba porque tal vez no la entendía. A ratos parecía que le faltaban ganas de vivir y Fortuna, desde ese mundo aparte que era la azotea del palacio, se preguntaba si su madre las seguiría teniendo.

Ella misma se respondió:

—Breve es la vida, así que aprovechemos...

Así decía su madre para desperezarse y salir de su abatimiento. O para brindar con una copa de tinto. O para celebrar la llegada de algún dinerillo de más. Era como su grito de batalla. La batalla de la existencia. La justificación para sobrevivir.

—Breve es la vida, así que aprovechemos —repitió, como si se ataviara con una armadura.

Los gritos de rendición se multiplicaban y resonaban por todas partes.

—¡Mujercitas, dense por vencidos! ¡No hay escapatoria para los traidores!

Notó que un grupo de tascalas se llenaba de ira al escucharlos. Estaban heridos algunos y en los huesos todos. El hambre, que asolaba a cada uno por igual. Llevaban tiempo de sólo comer lo que podían agenciarse, llámense ratas o hierbas. La ración era de una tortilla diaria y esa misma tortilla les había sido apenas repartida. Empezaban a comerla. Lo hacían con lentitud, como si quisieran engañar al estómago para que no se quejara.

Uno de ellos se negaba a comer. Estaba airado, furioso. Discutía algo que parecía importante. Los demás se alzaban de hombros pero él insistía, trataba de convencerlos. Los regañaba. Los señalaba con desdén y también con desdén señalaba más allá de las murallas del palacio, donde se encontraban sus enemigos, los mexicanos.

—¡Muertos de hambre! ¡Qué poco digno será su último paso por el mundo! —eran los gritos que escuchaban.

Fue Orteguilla quien tradujo esto último. Se había aparecido para buscar la compañía de Fortuna. Se le veía mal, triste, demacrado. Se abrazó a la bella recién la descubrió en la azotea.

Fortuna lo confortó. Se abrazó más aún a él, porque en ese momento comenzó a hacer viento. Un viento fuerte que arrastraba consigo el aroma propio de la tierra mojada, de la lluvia.

—¡Ríndanse, que aquí tenemos mucha comida para darles!

Comenzó a lloviznar. Una llovizna fina, casi agradecible.

—¡Muertos de hambre! ¡Han de morir así, tascalas, como lo que siempre fueron: muertos de hambre!

El tascala no pudo más. Estaba en cuclillas y se levantó para dirigirse al borde de la azotea.

Desde ahí los enfrentó:

—¡Hijos de mujer que se ofrece a otros hombres!

Hubo una rápida respuesta en forma de rechifla y gritos de desprecio, por parte de los de allá abajo.

—¡Hombre inferior! ¡Esposa de los extranjeros! ¡Criado de los peludos que parecen animales, de los que no respetan nada, ni a tus mujeres!

El tascala no se arredró.

—Soy la obsidiana que corta, mejor guerrero que todos ustedes.

Llevaba la tortilla en su mano derecha y la mostraba altanero, no sin desprecio. Las pedradas y los flechazos no se hicieron esperar.

El tascala no se movió de su sitio. Dijo, en pleno desplante, el pecho henchido, la frente erguida:

—¡Muertos de hambre, ustedes! —y les arrojó la única tortilla que tenía.

La azotea tuvo que ser evacuada por la enorme cantidad de flechas que se abatieron, igual que una pertinaz lluvia.

 

* * *

 

—Tengo miedo —le dijo Orteguilla a Fortuna.

No había dejado de llover y hacía frío. El patio aún mostraba parches de granizo por aquí y por allá. El muchacho tenía hambre. Desde la muerte de Mohtecuzoma no era el mismo. Desanimado, abatido, así se veía. Había pasado toda la tarde de esa triste manera, desde que bajaron de la azotea, ahuyentados por las flechas. Las tripas le gruñían. Los huesos del rostro se le notaban. Fortuna trató de conseguirle algo de alimento, pero ahora fue incapaz de lograrlo, ni con toda su coquetería. La situación era tan extrema que los hombres, puestos a escoger entre gozar de una caricia o quedarse con un mendrugo, preferían el mendrugo. La muchacha regresó sin alimento, un poco decepcionada de sí misma, del mundo, de la vida. Las tripas también le rugían, la mejilla la tenía hinchada y el corazón le latía inquieto. La mente le revoloteaba en pensamientos lo mismo de nostalgia y de amor, que de índole funesta. Recordó a su marido, Gonzalo Herrero. Él ya lo sabía. Sabía lo que era estar muerto. Muerto, como tal vez todos lo estarían pronto, incluida ella misma. No quiso reconocerlo, pero también sintió miedo.

El frío y el hambre no ayudaban. La lluvia tampoco, con su carga de humedad y melancolía. Pero lo que vino a colmar ese ánimo adverso fue esa ave de mal agüero llamada Botello.

Orteguilla fue de los primeros en escucharlo. Se encontraba en compañía de su padre, Juan Ortega, de los pocos sin un rasguño tras tantas y denodadas escaramuzas, cuando Botello se paseó con toda su pestilencia y sus dotes de nigromántico.

—Hoy, si no abandonamos esta ratonera, prepárense para entregar su alma al creador, pecadores de mala alcurnia.

Su voz resonó en los pasillos de por sí lúgubres del palacio.

Había echado mano de algunas suertes, como tirar abalorios al piso, como observar los astros por varias noches, como leer los naipes dispuestos de una especial manera, y todo coincidía en un terrible veredicto: si no salían esa noche, el de mañana sería su último día.

Orteguilla se estremeció al escucharlo. Se le había olvidado, pero ahora recordaba con clara angustia la admonición aquella de que moriría a causa de un gigante que lo devoraría entero.

—¡Patrañas! —le había dicho Fortuna, en un intento por calmar su desasosiego.

Pero Botello había hecho lo suyo. Aquí y allá, en todos los rincones de aquel palacio sitiado y con hambre, se había encargado de diseminar su palabra de augurio.

—Prepárense a morir —decía.

Los soldados, que lo consideraban extraño, lo hubieran tachado de loco, en otras circunstancias.

—El séptimo sello será revelado, y con él vendrá la muerte, que nos segará sin distingo de rangos o pecados.

Era un charlatán. Un tipo raro y con ínfulas lunares. Pero, en medio de aquella situación desesperada, acosados por la sed y la apetencia, hartos de revolcarse entre su propia mierda y orines, ahítos de una esperanza que no llegaba, la voz de Botello reverberaba como un eco en el ánimo y lealtades de aquellos hombres.

Hubo confusión. Y mucha inquietud. No faltó quien se le acercara para corroborar sus asertos y Botello les respondía en su lenguaje de misterios y filosofías oscuras, en su argot de adivino versado en ciertas artes milenarias, difíciles de entender. No faltó quien creyó ver en alguna otra cosa extraña, desde algún mal sueño hasta el comportamiento singular de algún caballo, la constatación indudable de tal aserto, para dedicarse a divulgar con entusiasmo de orate el mismo talante agorero. No faltó quien quisiera reclamarle de manera airada su comportamiento, que invitaba a la desesperación, más que a la confianza.

Hubo empujones y llamados a la cordura. Algunos capitanes lo llamaron aparte y conversaron con él. Le preguntaron cosas, lo sacaron dos, tres ocasiones, de cierto ensimismamiento en que se amuralló por algunos momentos, lo interrogaron acerca de cómo leía el manto de la noche y no faltó quien le creyera que los hados ya habían hecho lo suyo para prevenirlos de una muerte segura.

Se aliaron y fueron a ver al capitán general. Eso fue recién al arribar la noche. Fortuna los vio partir con sus caras de preocupación y de duda. Tampoco estaban contentos con ese sitio en que los tenían. Era una trampa llena de asechanzas y de peligros. La tarde anterior los mexicanos habían intentado prenderle fuego a una de las paredes del palacio. Antier habían intentado abrir un hoyo en uno de los muros. ¿Qué nueva hazaña se les ocurriría, qué nueva forma de querer matarlos?

Discutieron por horas. Orteguilla se fue a acomodar al lado de su padre, confiado en que si algún gigante lo atacaba, estaría más seguro del lado de los hombres que de las mujeres.

Fortuna dormitaba cuando fue despertada por una voz que le era conocida.

—Prepárate, que emprendemos la marcha —le dijo Bernal, al tanto de las últimas decisiones.

Bernal era un hombre confiado en sí mismo, al fogueo de la vida y de las batallas. A la bella le parecía un hombre inquieto, a la par que osado y algo aventurero. No faltaba escaramuza en que no se apuntara para servir al rey y a su personal desasosiego. Había estado cuando prendieron a Mohtecuzoma, fue a pelear contra Narváez, estuvo entre los que tomaron la cima de la mezquita mayor y no había hazaña o corrillo en que no estuviera o quisiera hacerse presente. La muchacha había dejado de frecuentarlo, porque siempre estaba en la primera línea o junto a los capitanes y sus cuitas, y a ella se le relegaba de ciertas faenas de guerra sólo por ser mujer. Pero ahora se aparecía aquel esforzado de Bernal para darle la noticia.

—Si te gusta el oro, ve a atiborrarte los bolsillos con el tesoro de Mohtecuzoma.

Hizo una pausa; sonrió amable.

—Si te gusta la vida, mejor vete ligera y no tengas a la codicia por amiga.

Bernal dijo eso y la ayudó a incorporarse.

—O haz como yo —abrió la mano y le mostró un puñado de piedras verdes—, que estos chalchihuites, de salir con bien, me han de ayudar a comer y a vestir algún día.

Se las metió entre el pecho y el peto que lo protegía.

—Pasa la voz —agregó—. Llama a las demás mujeres, y diles que todo debe hacerse en el más absoluto de los silencios.

Algunas de sus amigas, una vez puestas sobre advertencia, tanto de la huida como del tesoro, sí fueron a llenarse los bolsillos de oro. Regresaban contentas y esperanzadas. Y a Fortuna, que las veía ir y venir cargadas de joyas, la tachaban de tonta, por no querer aquellas riquezas, tan a la mano.

La bella se alzaba de hombros y les advertía:

—Se acordarán de mí cuando se presente la batalla y el oro les pese para correr o para repartir mandobles de daga o de espada.

Solo María de Estrada tuvo el buen juicio de no atiborrarse de filigranas y metales.

—Primero he de salvar la vida, después ya Dios proveerá —se persignó solemne.

Los capitanes pasaron dando órdenes. Lo hacían en voz baja, para no despertar sospechas. Les hicieron saber de la escapada que se avecinaba y de cómo debían marchar en esa correría. A Fortuna le tocaría en un contingente detrás del grupo donde iría el mismísimo capitán general. La verdad, le daba lo mismo. La situación era tan de peligro que le daba igual dónde la situaran. Eso sí, estaba animada. Prefería morir en batalla como una buena amazona y no de hambre como cualquier ingrata.

No lo acostumbraba, pero esa noche se persignó. La vida le había enseñado que Dios no se ponía del lado de los buenos sino de los que, en caso de guerra, eran más. De poco valían los rezos si los demás se hallaban mejor pertrechados.

También sabía que Dios era indiferente a sus ruegos. Y que era sordo. Y cruel.

Llevaba en sus creencias las mismas de su abuela. Rosario la Vieja era incrédula e inconforme. No le gustaban los curas ni el olor a santo. Si asistía a la iglesia era para no ser condenada por hereje, no porque creyera en sus amonestaciones y promesas. Había visto tanto a lo largo de su existencia que no podía ser engañada. “No hay vida más que ésta, así que mejor sácale provecho y no esperes a morirte para saber del cielo que te prometen cuando te mueras. Come, bebe, viaja, conoce, lo más que puedas. Y ama, mi niña hermosa, ama mucho”, le aconsejaba la abuela.

Recordó aquello y a la mente se le vinieron de golpe los rostros de Gonzalo Herrero, de su gallardo guerrero mexicano y de Martín López. Este último la sorprendió. La sorprendió situarlo al nivel de quienes le hacían sentir ese hormigueo en el vientre, esa inquietud en la entrepierna y en los pechos. Tal vez era la proximidad de la muerte, pensó. A falta de ese paraíso prometido entre inciensos y sermones, en el que tampoco creía, tal vez le faltaba una caricia, un guiño de amor, para no sentirse tan sola y desprotegida. Le hubiera gustado besar a alguien en esa noche, que acaso era la última de su vida.

No tenía miedo, pero sí una leve preocupación de que su existencia hubiera transcurrido rápida y sin remedio.

 

* * *

 

Por más silencio que se impusiera, eso era un barullo apagado, pero barullo al fin y al cabo, cuando los batallones comenzaron a alistarse para la huida. No faltaban las voces de cualquier tipo, de zozobra, de maldición, de órdenes, de buen ánimo. Tampoco los rezos, que se elevaban a un cielo mudo, nublado y sin luna, y las maldiciones, que eran como una forma de conjurar la buena suerte y ahuyentar los demonios de la muerte. Los perros estaban atraillados y con bozal puesto, y eran aplacados a punta de golpes y patadas, pero su respirar inquieto resonaba pleno de nerviosismo. Había relinchos imposibles de ser domados. Y un encabritamiento de aquellas bestias, que nerviosas y tensas se percataban del movimiento, olían el peligro y rechazaban comportarse como era debido. Sus jinetes intentaban aplacar esas jacas y jamelgos con resultado nulo. Los más sigilosos eran los tascalas, y aun así, sus pasos a la hora de integrarse en escuadrones resonaban como un susurro intenso en las losas del patio y en las paredes de los pasillos. Algunos afilaban sus armas con piedras. Otros blandían sus macanas en espera de ser usadas. No faltaba quien se aliñara el atuendo, así fuera un taparrabos raído o una túnica gastada en aquella intemperie. También fueron ofrecidos a llevarse parte del tesoro, y lo único que agarraron fueron plumas de quetzal, que metieron en sacos o pusieron como adorno a sus tocados. Se mostraban vanidosos, entonces, como si se tratara de un aditamento que los convirtiera en príncipes o potentados.

El ruido de las armaduras no se quedaba atrás. Petos y yelmos de hierro, las protecciones de los hombros, de las manos y de las piernas, las cotas de malla, sonaban con su indiferencia metálica, al ponerse y sujetarse, al chocar contra las armas o las rodelas. La panoplia de guerra, que de tan ostentosa y soberbia se negaba a guardar sigilo.

El capitán general movía la cabeza negativamente. ¡Qué ejército de ruidos tenía! “¡Silencio!”, pedía en voz baja, cada vez que escuchaba un ruido, pero eran tantos que le fue imposible acallar el escándalo.

—Que sea lo que haya que ser —se dijo y se persignó solemne.

Algunos de sus hombres vieron ese gesto y lo copiaron. Y a estos hombres los siguieron otros y otros más efectuaron lo mismo, una persignada grave y funesta, como si se tratara de un velorio. No era para menos, en virtud del misterio de guerra que les aguardaba. La noche era fría y se movían inquietos no nada más para entrar en calor sino para quitarse el ansia. Así, ni cómo acallar el ruido de los metales que los cubrían. Ni los murmullos de preocupación que los embargaban. Olía a lluvia, o tal vez sólo a tierra mojada. Y a orines. Algunos descargaban su miedo o su urgencia en las paredes de los pasillos, sabedores de que sería la última ocasión que lo hacían en aquel palacio, o acaso en la vida misma. Cagar no tenían qué, agobiados por el hambre que los asolaba.

Botello se paseaba con su desenfado de lunático y su pregonar de nigromante:

—Esta noche será, pero no para todos —decía.

Muchos, al verlo aparecer, le rehuían como a la peste.

—Los astros saben y lo han sabido desde siempre, la vida humana es lo de menos en el devenir divino del cosmos —peroraba.

Su paso era fanfarrón, como de borracho con jarra de vino. Su mal olor ya no era problema, pues se confundía con el hedor a humanidad de todos, incluidas las mujeres.

—La sangre correrá, mas no por su entrepierna de mareas rojas —les dijo a ellas—, sino por sus ijares o sus cabezas.

—¡Eh! ¡A joder a la madre que te parió, desgraciado! —lo ahuyentó de una patada María de Estrada.

Era, de entre todo aquel mujerío, la única en verdadera calma. Las demás curaban su angustia con rezos. Algunas lloraban. Lo hacían más las que tenían hombre entre aquella tropa y se les había negado la venia de acompañarlos codo con codo. Los hombres a la guerra, les habían dicho, y las mujeres... a cuidarse las enaguas. Y a no estorbar, como dijera otro. Así que sollozaban, no se sabía si de amor o de sentirse desprotegidas. Gema y la Chata hacían las paces con la vida. “Ya comí, ya bebí, ya viajé, ya me amaron”, coincidían, “de tal forma que todo se lo puede llevar el demonio”, y se santiguaban con vehemencia y denodada fe.

Fortuna guardaba silencio. Se repetía aquello que era, más que una cantaleta, un amuleto: “Me gusta la noche y sus estrellas. El sabor de los besos bien dados. El aroma del amanecer y sus esperanzas. Los guisos que me recuerdan a mi madre. La lluvia en el rostro y el polvo del camino en los pies. Los caballos y las cosas aladas. El pan recién horneado. Los guerreros que me quitan el sueño, el brillo de las dagas y los reinos lejanos. No he de morir hoy ni mañana...”

María de Estrada se le acercó y le pasó la mano por el hombro. Perseguía confortarla cuando le dijo:

—Requerimos de tu agilidad para repartir estoques. No me hagas buscarte en el infierno, muchacha.

Fortuna se sonrió. Hubiera querido tener en ese instante ese estado de ánimo, resuelto y decidido. No que estuviera desanimada, no. Tampoco con miedo. Sólo que sabía a la perfección lo que significaba esa huida. Y quería, si fuera ése su último momento en la vida, no desperdiciarlo en bravatas ni alardes sino en la actitud solemne de afrontar su destino y aceptar lo que le tuviera deparado.

El capitán general esperó un poco más de la medianoche. Se dirigió en su caballo a un lado de los portones. Respiró hondo y aguardó sólo él sabía qué para dar la orden de partida.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Beatriz González, la voz invadida de angustia.

—No preguntes, que cualquier día es bueno para morir. Y si no morimos hoy, será porque habremos de morir mañana —dijo María de Estrada en su papel de envalentonada.

Era el 1° de julio de 1520, pero nadie respondió porque nadie lo sabía. Así estaba bien, en todo caso. Desconocer el día de su muerte era como si no existiera, como si no hubiera sucedido, y a algunos eso les proporcionaba un poco de sentimiento de inmortalidad en medio de aquel quebranto. Por lo menos fue eso lo que pensó María de Estrada con una sonrisa y un sentimiento rebuscado de optimismo y de consuelo.

Por fin, el capitán general dio la orden. Le bastó un simple gesto de asentimiento para que los portones fueran despojados de sus trancas. Algo en él se notaba ensimismado y sombrío al ver a su ejército de hambrientos, hediondos y desesperanzados franquear el umbral del palacio.

María de Estrada escuchó el rechinido de los goznes, la entrada de un vientecillo fresco, y con todo y su valentía no pudo menos que santiguarse y experimentar un siniestro escalofrío.

 

* * *

 

Era increíble. Parecía que los ruegos y rezos habían sido atendidos por el todopoderoso. El mismo Bernal estaba sorprendido. Y Juan Ortega, que marchaba a la vanguardia. Y Peña, el también amigo de Mohtecuzoma. Y un soldado de apellido Pérez, que por poco y se queda en el palacio; fue el último en salir, pues se hallaba desprevenido y dormido, indiferente a todo. Qué buena suerte la suya. Y la de Juan Medina, el repostero. Y la de Ramírez el Viejo. Y la de Peña Pablo, a quien apodaban el Pulido. Y la de Pedro Valenciano, quien, tahúr como era, se las había ingeniado para fabricarse unos naipes con cuero de tambor. Y la de los más de tres mil hombres, entre españoles y aliados, que escapaban al abrigo de la noche. El barullo estaba ahí, la dizque sigilosa marcha de un ejército que en realidad era de ruidos y murmullos. La imposibilidad del silencio. El imperio cauto de la bulla. Avanzaron. Al frente, temerosos pero decididos, Sandoval y Quiñones, que comandaban a una veintena de jinetes y a dos centenares de soldados de a pie. Se santiguaron cuando salieron, sólo para encontrarse con las calles húmedas y desiertas, sin peligros. Otearon el riesgo, se mostraron cautos, escudriñaron sombras en los rincones de la noche, y nada. Doblaron a la izquierda, y de nuevo a la izquierda, para tomar la calzada de Tacuba. Ahí, también, el camino despejado y sin desasosiego. Algunos soldados no daban crédito a lo que veían. Era mucho más sencillo de lo que habían pensado. Al caminar por la ruta solitaria, sus corazones se llenaron de alegría y esperanza.

A Fortuna le tocó su turno de marchar. Antes vio pasar a Orteguilla, pegado a las piernas de su padre. El muchacho temía lo peor. Estaba tan asustado por aquello de Botello y el gigante, que pasó como un alelado, sin siquiera despedirse de ella.

López también salió antes. Lo hizo con el grupo de Magariño, cuya gente transportaba en andas uno de los puentes. El otro se decidió dejarlo en el patio, para ir más ligeros. Aun así, más de doscientos tascalas habían sido necesarios para cargar al armatoste. Lo llevaban con gran aprieto, en virtud de su peso. Algunos gemían por el esfuerzo o respiraban dificultosamente, y de inmediato eran reprendidos para que se callaran. López cuidaba que su ingenio no sufriera daño alguno. Caminaba con prestancia pero sin alejarse del contingente de soldados que custodiaban su artificio. Él sí, al pasar junto a Fortuna, se despidió de ella con un discreto beso que le envió con la mano.

La Chata, que lo vio, se acercó a ella para aconsejarle:

—Si sales de ésta, cásate con él, que es preferible un hombre bueno a cien rufianes.

Fortuna no respondió. Sus preocupaciones eran otras, más inmediatas. Se llevó las manos a sus armas, para ver si todo estaba listo y en su sitio.

Las demás mujeres elevaban padrenuestros y se persignaban.

—Ánimo —escuchó la voz de Gema, que las alentaba.

Las dos Beatrices avanzaron tomadas de la mano. Todas llevaban un arma, así fuera un espadín o una discreta daga. Fortuna y María de Estrada eran las más pertrechadas. Llegado el momento, sabrían cómo defenderse.

María de Estrada fanfarroneaba:

—Juro que he de llevarme una treintena por delante, antes de caer en sus intenciones de matarnos...

Pero también ella se sorprendió de lo fácil que resultaba la huida. De los miles de guerreros que esperaban, no había ninguno. Y la muerte que sentía cercana, de nuevo volvía a contemplarla distante, lejos de sus temores y de sus entrañas.

Avanzaron sin más molestia que tener que saltar charcos de cuando en cuando.

El contingente aquel, lleno de féminas temerosas y preocupadas, respiró aliviado ante la ausencia de enemigos. Tal vez los habían burlado, al abrigo de la noche. Tal vez Dios, en su magnanimidad, los había salvado de una muerte segura. O tal vez los mexicanos estaban tan hartos que les franqueaban el paso para no volverlos a ver nunca. Tal vez era eso. De todas ellas, sólo María de Estrada parecía decepcionada. Ella hubiera querido pelea, la ocasión propicia para mostrar su valía.

—Nos tuvieron miedo —volvió a vanagloriarse con voz fácilmente audible para todas.

—No cantes victoria aún —le respondió Fortuna.

La bella no estaba segura. Algo en su interior le hacía pensar que todo aquello no era más que un ardid. Avanzó, porque no había de otra. Pero se sentía como res al matadero. No soltaba la empuñadura de su espada y estaba atenta a escuchar cualquier sonido extraño. No había luna y la noche era cerrada de oscura. Sólo se escuchaba el trajín propio de la huida y ella seguía aquel sonido que algo tenía de misterio y de esperanza. La calzada se angostó y bien pronto escuchó el chapoteo del agua de la laguna al pegar contra las orillas.

Alguna otra cosa le pareció escuchar, pero bien a bien no supo qué. Aguzó el oído, escrutó entre las sombras y se puso en alerta. Nada.

La respuesta llegó en forma de alaridos de dolor. Eso, y los zumbidos al cruzar el aire. Habían recibido una andanada de flechas. De uno y otro costado de la calzada, los atacaban. La muerte o las heridas les caían del cielo. Las voces de sufrimiento y de alarma se generalizaron. La marcha se apresuró. El miedo se aceleró. Aparecieron las chispas de las yescas e inmediatamente después las antorchas, para iluminar la noche y a sus atacantes. Bajo su resplandor contemplaron la laguna repleta de canoas y de indios que se acercaban con malas intenciones. Hubo gritos, relinchos y rezos. También un resonar inquietante de ladridos. Avanzaron con rapidez, el cuerpo agachado y las rodelas en el costado para protegerse. Tuvieron que saltar por encima de cuerpos atravesados de saetas. Beatriz de Lugo se tropezó contra uno de ésos, recién convertidos en cadáveres. En la mediana oscuridad no supieron de quién se trataba. El rostro de la mujer mostraba un temor nuevo, una angustia que no se disipaba. María de Estrada la ayudó a levantarse y a continuar su huida. Las canoas se acercaron a la orilla. Apenas les dio tiempo de llegar a la primera cortadura, y de atravesar el puente hecho por López, cuando se encontraron con la lucha cuerpo a cuerpo de quienes los antecedían en ese escape.

—¡A mí, malditos! —se plantó María de Estrada en actitud desafiante.

Fortuna no dijo nada, pero igual desenfundó la espada, y protegida por una rodela de madera, se precipitó al combate.

Las sombras dificultaban la guerra. Por lo menos, para no herir a los suyos, ya instalados en tierra con sus cuchillos y sus macanas, los flechazos habían cesado y con ello otra forma de la muerte. Aun así, el riesgo era mucho. Todos ahí, apretujados, con la dificultad de saber si se trataba de amigos o enemigos, a consecuencia de la semioscuridad que permitían las antorchas. Algunas yacían en el suelo, consumiéndose junto a algún soldado malherido o de plano muerto. Fortuna se abrió paso hasta donde se hacía fuerte el contingente del capitán general. A él lo vio, montado en su jaca, aventándoles el animal a los adversarios, obligándolos a retirarse o a caer en el agua. También repartía espadazos y maldiciones. Lo mismo hacían sus otros capitanes. Así abrían espacio para que la tropa avanzara. Cada palmo de terreno fue objeto de pelea. No importaba cuántos mexicanos hirieran o mataran, se aparecían más, con mucho mayor estruendo y denuedo. Fortuna protegió a Gema y a la Chata. Una de ellas fue herida en un brazo, al evitar una cuchillada. La otra sangraba de la frente, al parecer debido a una pedrada. Las metió entre la soldadesca, para que avanzaran protegidas. Fue una marcha lenta y fatigosa. A ratos sentían como si una marea humana las arrastrara hacia adelante, a ratos como si la muerte les fuera a jugar una mala pasada. Diversas formas de morir eran la constante. El riesgo de caer y ser aplastados por la turba que se adelantaba. La coz de un jamelgo en plena jeta. La lanza con punta de piedra a mitad del pecho. La pedrada certera que provocara el descalabro. Las manos atenazadas del adversario en el cuello. La estocada amiga confundida en la noche. La puñalada por la espalda, sin saberlo. Ahogados, si perdían el paso y se precipitaban en el agua. Muertos de un macanazo seco y contundente.

Fortuna se batía con bizarría. Estaba llena de arañazos. Algo de sangre se le notaba en la testa y le escurría por la frente. Respiraba agitada pero no se detenía. Si acaso, uno que otro momento de descanso cuando se encontraba en medio del espacio abierto por las cargas de caballería, para volver a pelear por su vida. Los mexicanos aparecían por todas partes. Lucían, algunos, sus trajes de gala para la guerra. Otros, extraños atuendos que semejaban águilas o tigres. Eran los más valerosos y arrojados, una especie de minoría selecta entre toda la indiada. Eran sus capitanes. Y con ellos, portaestandartes y músicos que tocaban tambores.

Algunas de las mujeres perdieron la existencia en ese lance. Ni se diga los soldados, tanto españoles como tascalas, atravesados por la furia de las armas.

En medio de la batalla, Fortuna comprendió la trampa en la que se habían metido. Los habían dejado escapar de palacio sólo para emboscarlos en la calzada, en un punto de lo más vulnerable.

“Que no muera hoy ni mañana”, se repetía, mientras se defendía como mejor podía. A ratos avanzaba entre armas caídas, piedras, cadáveres y miembros mutilados. A ratos debía ponerse a la defensiva para detener los embates de sus adversarios. A ratos ella misma cargaba contra algún enemigo, trenzándose en una pelea con saña y sin más remedio que una mala herida o la muerte. No fueron pocos los mexicanos que recibieron algún estoque de su espada.

Descansaba los brazos un instante, y tras recuperar brevemente el resuello, se lanzaba nuevamente a defender su vida o segar las de otros.

—¡Santiago, y a ellos! —se escuchaban los gritos de los capitanes.

Los mexicanos también invocaban a sus dioses y entonaban ardientes cantos o exclamaciones de guerra.

Hubo un momento en que la marcha se detuvo. No se pudo avanzar más porque otra cortadura lo impedía. El plan inicial, el de utilizar el mismo puente hecho por López para las dos brechas en la calzada, había quedado frustrado al quedar atorado en la tierra, ante el paso de caballos, armas y batallones que lo cruzaban. Nada se pudo hacer para volverlo a alzar, cargarlo y llevarlo hasta la otra quebradura del camino. Ahora el capitán general se arrepentía de no haber llevado consigo el otro puente, que había quedado en el palacio. Ya era tarde para remediarlo. Y, además, el pensamiento y la acción estaban ocupados en otra cosa, más urgente, como salvar la propia vida.

Fue un momento de verdadero pánico y desorden. Por primera vez, desde que salieron de su guarida, se rompieron las formaciones, se atacó sin concierto, se abandonaron las formas militares para dar paso a la mera supervivencia. La cortadura provocó todo aquello. Fue como un abismo insalvable. No era un precipicio, si acaso su profundidad era de un metro y medio hasta la superficie del agua, pero como si lo fuera. Se trataba de una sima cuya hondura parecía espeluznante. Espantaba saber que existía. Algunos infelices cayeron ahí, empujados por la muchedumbre que los precedía. Se levantaban todos mojados y aturdidos de aquel socavón, y el agua les llegaba apenas más arriba de la cintura, pero por el espanto en sus rostros parecía como si allá abajo se encontraran los más horrorosos monstruos marinos o la condena infame de la perdición más absoluta. Otros perdían el paso y eran pisoteados. Otros habían sido heridos y rematados en el suelo a cuchilladas. Era un caos. La oscuridad no ayudaba en mucho. Las teas apenas iluminaban. Había algo de anónimo que aterraba. En ocasiones nadie sabía contra quién luchaba o de qué rincón de las tinieblas vendría la herida o la muerte. Los tascalas podían ser fácilmente confundidos con los mexicanos. Era una masa de guerreros de uno y otro bando, o más crudamente, una muchedumbre de muertos y de quienes habrían de morir, seguramente.

Más y más de aquellos infelices cayeron al agua. Algunos eran sometidos y levantados en canoas para ser llevados al altar de los sacrificios. Otros eran golpeados y aplastados por los cuerpos que se precipitaban como una ola de ánimas rotas sobre aquella hondonada de la calzada. No faltaron dos o tres caballos que, forzados a avanzar, perdieron el paso y fueron a dar con todo y jinete al agua. Los relinchos eran terribles. Los ayes de los heridos, lo mismo. Se escuchaba el alboroto, el chapoteo, las ganas cada vez más inútiles pero siempre esperanzadoras de salir de aquella trampa. Cuerpos y cuerpos se fueron acumulando unos sobre otros. Algunos murieron ahogados, aplastados por los jamelgos, los tascalas, los mexicanos o los mismos españoles que les caían encima. Fue una vorágine intensa de lamentos, maldiciones, sangre y muerte.

Fortuna fue empujada cada vez más cerca de aquel abismo. Era un sitio de guerra pavoroso y tremendo. Ahí parecía concentrarse todo el ataque de los mexicanos. Le había perdido la pista a María de Estrada, a Gema, la Chata y demás mujeres. No había ni tiempo de preguntarse si vivían, porque lo importante era la vida propia, no la de los otros. Estaba fatigada y, a ratos, descorazonada. Resollaba, incapaz de recuperar el aliento. No parecía haber escapatoria. Si seguía viva era seguramente por una especie de tortura, porque la muerte la esperaba pronto, de una o de otra manera, eso pensaba.

Su cuerpo estaba cubierto de raspones y otras heridas, también de sudor y sangre; sus piernas, de lodo y cierta masa oscura y sanguinolenta; sus brazos, de moretones, uno que otro verdugón y cansancio.

Luchaba. Lo hacía con denuedo, con la convicción de quien gusta de la vida y no quiere perderla o de quien teme al dolor de la muerte, a las heridas causadas por la artera lanza, la maldita daga.

Distinguió al capitán general. Su caballo se levantaba en dos patas, asustado y nervioso, asaeteado por doquier. Una partida de mexicanos lo habían aislado y lo tenían rodeado. El jinete también mostraba inquietud, sabedor del verdadero peligro. Los indios lo maldecían y trataban de darle un mal golpe de sus armas. Él también defendía su vida como mejor podía. Manejaba la brida con acierto y maniobraba con el caballo para echárselo encima a sus adversarios. Repartía mandobles y, a ratos, rodillazos, patadas. Todo, con tal de mantener a raya a aquella turba de enemigos. El jamelgo relinchaba y se volvía a poner en dos patas. No pocos de aquellos rivales recibieron un recuerdo en la cabeza o en los hombros, cortesía de esas coces. El golpe certero de una macana puso fin a ese circo. El caballo, impactado en plena cabeza, se desplomó por completo aturdido. El capitán general estuvo a punto de quedar aplastado por el peso del caballo, prensado de la pierna izquierda por la grupa y los costillares, pero la providencia estaba de su parte y se las arregló para desafanarse en la caída y quedar de pie, listo para seguir repartiendo estocadas. Estaba solo, solo y su alma, y su espada. Fortuna, al ver eso, fue en su ayuda. Gritó por auxilio. Se abrió paso, y a cuanto español topaba en su camino, le llamó la atención sobre el riesgo que corría su cabecilla. No le importó su propio pellejo con tal de salvar el de aquel hombre con el que apenas había tenido el menor trato. Algo le decía que, de no hacerlo, la guerra estaría perdida.

Se acercó a él justo cuando era sujetado por un par de hombres y obligado a seguirle los pasos. El capitán general se resistía como mejor podía, pero más de aquellos adversarios llegaron para someterlo. Le daban de golpes, no de puñaladas. Eso tranquilizó a Fortuna, quien supo que, de llevárselo, lo querían vivo para sacrificarlo más tarde, y mientras siguiera con vida, podía auxiliarlo.

—Te pensaba muerta, muchacha.

Era María de Estrada quien la llamaba. Ella, también, iba en apoyo de su capitán, subyugado a golpes y a patadas de quienes lo excedían en número. Se dieron cuenta de que la intención era subirlo a una canoa.

—Las amazonas no mueren, sólo hacen la guerra —respondió Fortuna.

Decirlo y empezar a repartir estocadas fue una sola cosa.

Azuzados por sus reclamos y avisos, más soldados se unieron a su causa. Fue una lucha de empujones y lances que buscaban herir y provocar la muerte. Era la furia desatada y la sangre que por doquier rondaba. De nuevo, relinchos, exclamaciones lastimeras, ladridos de rabia, gritos, resuellos e improperios de toda índole, se escuchaban junto con el chocar de las armas y las armaduras. El terreno era resbaladizo y lleno de lodo. Comenzó a caer una leve llovizna. Al capitán general se le fue el paso y terminó en el suelo con todo y sus atacantes.

—¡Voto a tal! —se le escapó una maldición plena de enojo.

Las dos mujeres fueron de las primeras en llegar. Fortuna hundió su espada en el costado de uno de los mexicanos y golpeó con su rodela la cabeza de otro. María de Estrada hizo lo mismo. El capitán general tuvo un brazo libre y comenzó a defenderse. No dejaba de maldecir, como si con eso contribuyera a zafarse de la sujeción en que lo tenían. Dio de codazos y se empeñaba en no ser arrastrado hacia la barca. Fortuna sintió que una lanza le pasó rasgándole el costado. Agarró al osado de la túnica que llevaba, le puso el pie para que tropezara y lo hizo caer al lodo, donde fue pisoteado por aquel tumulto de guerreros empecinados en hacerse daño. Los hombres, amigos y enemigos, morían a su lado. Algunos se precipitaban malheridos al agua. Los de Ispania estaban entre los que mucho morían. Fortuna notó que el caballo del capitán general era objeto del despojo de su piel y de sus miembros. El equino, aún vivo, relinchaba de manera lastimera, desmembrado por medio de cuchillos que le cortaban la carne, los huesos, los tendones. Hubo quien, al arrancarle una pata, la alzó sobre los hombros en señal de triunfo. El caballo seguía con sus relinchos, aunque cada vez más apagados. Fue una escena terrible, enmarcada en la penumbra que permitían las antorchas. Fortuna sintió lástima, pero no por mucho tiempo, dedicada como estaba a la guerra. Se le vio avanzar con decisión, la espada lista a ofender a quien se le pusiera enfrente. Tropezó, al hacerlo, con algo que le pareció una piedra en el camino. Era una mano recién cercenada. La pateó, como si con eso alejara la maldición de muerte que se cernía en sus proximidades.

—¡A mí, a mí, mis hombres! —pedía ayuda el capitán general, quien a pesar de sus esfuerzos era arrastrado hasta el agua y estaba a punto de ser metido a la canoa.

Más españoles llegaron en su defensa. Fueron tantos, y se hicieron tan buen camino con la enjundia de la locura y el afán de la supervivencia, y llegaron en oleadas de furia y salvamento, y dieron tal cantidad de empujones y mandobles por donde fuera, que terminaron por someter brevemente a los adversarios. Llegaron hasta el agua, donde derribaron a varios y donde algunos de ellos fueron heridos con alguna saña. Otros se retorcieron con las entrañas de fuera o con un mal golpe en la cara. Fue lo último que hicieron en la vida y lo primero que harían en la otra. Pero los demás lograron su propósito: arrancarles aquella presa de las manos. Fue una acometida rabiosa y casi suicida.

Una vez libre, el capitán general montó en una jaca que le trajeron. Se le veía apresurado y agradecido. Algo masculló entre labios, acaso un rezo por el favor concedido. Acaso un quejido por alguna herida de las muchas que traía. Dio órdenes. El rostro lo tenía descompuesto. Hundió los talones en los ijares y utilizó aquel portento de animal para abrirse paso entre los batallones.

Se puso de nuevo al frente de la batalla, con renovado brío. No pocos fueron los que lo siguieron. Fortuna no pudo hacerlo. Debido a un resbalón ocurrido mientras defendía su vida, perdió un tiempo precioso para reincorporarse al grueso de los españoles. Resbaló, volvió a resbalar, se dio cuenta de que se levantaba llena de lodo y de sangre, y de pronto se vio aislada, rodeada de enemigos.

Pensó en gritar auxilio. No lo hizo. No se le hacía una forma digna de comportarse para una amazona. Estaba en aprietos, pero no daría lugar a que la consideraran una cobarde. Allá, enfrente, marchaba el capitán general. Atrás, el contingente de artillería y el de retaguardia. Algo debió de haber pasado, porque de esta tropa de refuerzo, ni sus luces. Unos cuantos soldados, mas todos ellos en las circunstancias de riesgo y apremio en que ella se encontraba.

Sonrió. Había acudido a salvar al capitán general y, justo ahora que ella misma necesitaba ayuda, nadie acudiría a salvarla. No pensó en su muerte sino en cómo evitarla. Se plantó como solía hacerlo, con decisión, dispuesta a repartir estocadas para salir avante del peligro. Midió la situación. Tal vez sería el último de sus lances, a juzgar por cómo comenzaron a cercarla los mexicanos. Se mostraban cautos, recelosos de sus dotes de guerrera. Fortuna pensó cuán fácil les sería matarla de lejos, a golpes de lanza, pero se imaginó que la querían con vida para sacrificarla ante sus dioses. No sería su corazón el que quedaría palpitante en el aire, arrancado por algún pagano, se dijo con energía, mas no del todo convencida. Se sentía vulnerable y fatigada.

“Que no muera hoy ni mañana”, repitió, al tiempo que escuchaba las quejas y los ayes de algún español sometido y llevado en vilo o a rastras hasta las canoas.

Azuzó a los mexicanos para que la atacaran. Uno de ellos le hizo caso. Se abalanzó sobre ella con intención no de matarla sino de dejarla aturdida o fracturada a golpes de macana. No fue un adversario digno de su espada. Ágil, con una finta y luego otra, la bella lo dejó tirado con heridas en un costado y en una pierna.

—¿Es todo lo que tienen? —los retaba.

Lo hizo con voz nerviosa y desfalleciente. Se dio cuenta de que su respiración estaba agitada. Que sentía la garganta rasposa y seca. Que el corazón le latía con fuerza.

Escuchó voces en el idioma de los adversarios. Vio cómo algunos se apartaban y daban paso a un grupo de guerreros vestidos con un atuendo de plumas, a la manera de las águilas. Era un contingente de élite, mucho más altanero y robusto que los otros. Hubo un intercambio de palabras entre aquellos soldados águila y los que sólo usaban un camisón o peleaban con un simple taparrabos. Fueron exclamaciones airadas, que algo tenían de regaño y de reclamo. De entre el grupo se distinguió uno, el más fuerte, el más decidido. Dijo algo como para dejar las cosas en claro y avanzó hacia la muchacha. Venía armado de una macana y un cuchillo. Fue un ataque rápido y eficaz. Hubiera significado la muerte para cualquier otro. Fortuna era diferente. Confiada en que no habrían de matarla en ese momento, aguantó la embestida con habilidad, más que con fuerza.

Los compañeros de aquel guerrero águila se burlaron de lo fallido del embate. Era una evidente mofa contra su alarde de altanería. Le decían cosas. Le hacían ver, le pareció a Fortuna, que combatía a una mujer, no a un hombre, y persistían en sus chacotas.

—¡Soy mujer, y qué! —se enfureció la bella—. ¡Y soy tan valiente como cualquiera de ustedes!

Su voz acalló a la de sus adversarios. Fue un momento tan sólo, pero tan evidente que pesó en sus corazones. No tenían idea de qué significaban aquellas palabras, pero entendieron la pose y el reto. Protestaron, primero con exclamaciones varias, algunas de ellas soberbias y burlonas; después, con arengas que sólo tenían un sentido: el de someterla y capturarla. Alentaron una nueva carga, ahora en conjunto, para obligarla a pagar cara su osadía. El guerrero águila, sin embargo, los contuvo. Fue un ademán furioso y lleno de autoridad. Él se haría cargo de la ingrata, les hizo ver con dureza, y amenazó a quien osara involucrarse en aquella lucha.

A Fortuna le pareció que el tiempo se detenía. Se olvidó por completo de todo, de la huida, de la mano cercenada y de la sangre que se desparramaba, de que se hallaba en medio de una calzada en aquella urbe de pesadilla, de que nadie vendría en su ayuda, de que había lodo y lloviznaba, de que era una mujer, de que quizá le había llegado la hora, de que la noche se cernía como una amenaza, para poner todo su empeño en salvar la vida. Nada importaba, ni la alegría de los besos bien dados ni las palabras sabias de Rosario la Vieja; tampoco que llevara el estómago vacío o que la tiniebla durara mucho o poco; tampoco el sol cada mañana ni los viajes que nunca haría. Lo importante era cómo salir de aquel trance. Si acaso una imagen acudió a su mente: la de un animal acorralado. Se sintió entonces con más brío, porque sabía que el animal acorralado era, de entre todas las bestias, el más peligroso. Uñas, dientes, maldiciones, todo le serviría para conservar el pellejo.

Se dijo: “Amazona, ha llegado el momento de demostrar que lo eres”, y se puso por completo en tensión, dispuesta a lo que fuera.

El guerrero águila se abalanzó sin mucho pensarlo. Lo hizo con toda la intención de matarla. Fortuna lo esperó lo mejor plantada que pudo. Era como un ratón a punto de ser alcanzado por un ave de rapiña. Pero el ratón no era un ratón cualquiera; tampoco se amilanaba ni se rendía. Antes de ser embestida por su adversario, la muchacha dio un par de pasos al frente. En lugar de aguardar el ataque, ella tomó la ventaja, poniéndose por completo a la ofensiva. Avanzó unos metros más y lo enfrentó con el escudo por delante. El mexicano pareció sorprendido pero no se arredró y cargó, de todas formas, con la furia y el afán de una ansiada venganza. No tardaría en deshacerse de ella, de seguro, tal y como todo lo auguraba: su fuerza, su mayor tamaño, su mejor disposición para la guerra. Fortuna luchaba por su vida, así que se atuvo a una treta. No le dio tiempo de usar su macana, porque le salió al paso. A la hora en que ambos se encontraron, lo golpeó con su escudo en el pecho, pero, al hacerlo, cayó sobre sus espaldas y rechazó a su enemigo, empujándolo a su vez con un movimiento de resorte de sus piernas. El mexicano voló por encima de ella, en parte por su propio impulso, en parte por el empellón que le dio la muchacha. Se levantó a toda prisa y se dirigió a enfrentar a su contrincante. El guerrero águila apenas tuvo tiempo de esquivar algunas de las estocadas que le lanzó en rápida andanada la bella. Fortuna logró herirlo en un brazo. Nada grave, pero sí una afrenta impensable para un soldado de su alcurnia. No faltaron las voces de asombro, al ver a su superior en apuros. Pero el enemigo se recompuso. Pasada la sorpresa de la estrategia utilizada por la muchacha, pudo ponerse a salvo y volvió a las andadas. Esta vez lo hizo con más cautela, atento a cualquier nuevo truco.

Ahora sí, todo sucedió con rapidez. El hombre y la mujer se trenzaron en un airado combate. El guerrero águila vociferaba quién sabe qué cosa y la muchacha algunas maldiciones y retos. Ella también sufrió una herida en un hombro, lo que no le impidió continuar en aquella lucha cuerpo a cuerpo en que se debatía su vida o lo que quedaba de ella. Escuchó gritos, pero no supo si eran de arenga o de regaño. Tal vez reclamaban su sometimiento. Fortuna se empeñaba en dar pelea. En ocasiones, el enfrentamiento era de pie. En otros momentos, se revolcaban por el suelo procurándose el mayor daño. La muchacha comenzaba a sufrir la peor parte. Tenía heridas en diversos lados, desde pequeñas cortadas hasta groseras magulladuras. Los brazos le dolían, no dejaba de resollar en busca del aire que empezaba a faltarle, pero ahí estaba, decidida a no darse por vencida.

Acaso fue la fatiga, acaso cierto reconocimiento de la proximidad de la derrota, pero sucumbió a un descuido. Al hacerlo, recibió un codazo en la quijada. Fue a dar al suelo, entre el lodo y la sangre, por completo aturdida.

La vista se le nubló. Intentó reincorporarse pero era inútil: las piernas no le respondían.

Alcanzó a ver cómo el guerrero águila se acercaba. Parecía un mal sueño pero era la realidad más terrible. Le pareció advertir en el rostro de su enemigo una sonrisa de triunfo, aunque tal vez sólo era su imaginación, que le hacía trampas. Lo vio aproximarse con una macana. Quiso reaccionar. Su espíritu le respondió, mas no su cuerpo. Supo llegada su hora. Aturdida y todo, pidió que el golpe fuera rápido y mortal. Le pareció, de nuevo, escuchar voces airadas. Se sentía desvanecer. Apenas distinguió cómo su enemigo levantaba su arma sobre su cabeza. He ahí el último y supremo instante, se dijo. No faltaría mucho para que descargara un soberano y contundente golpe sobre su cabeza. “Adiós, Fortuna”, se despidió. Cerró los ojos, pues ya era tarde para tener esperanzas.





IV

Se despertó y el cuerpo le dolía. Mucho. Aún estaba aturdida. Cualquier intento de incorporarse era en vano. Trató de hacerlo una vez más. Terminó por darse por vencida. Se hallaba por completo extenuada. Se dejó llevar por la fatiga y el atolondramiento. Su mente, aunque confusa, no se hallaba quieta. Iba de una idea a otra, sin control, presa de una ansiedad imposible de apaciguar. No lograba concentrarse. La cabeza la sentía pesada, apretada. La luz la hería. Cerró los ojos en un afán de aplacar el dolor y de aclarar sus pensamientos. Recordó una vez, de niña, cuando experimentó algo parecido. El recuerdo era impreciso. Ahí estaba el caballo pero no el sitio de donde lo había sacado. Ahí la imagen de alguien que la observaba; si era su madre o Rosario la Vieja, no le quedaba claro. Recordaba el alazán, una bestia robusta y algo soberbia e indómita. También el fervor infantil de convertirse en amazona. Le gustaba esa mezcla de sonrisa y desasosiego que le producía la gloria de cabalgar. Semejante jamelgo y ella encima. Se sintió cómoda, poderosa, como la princesa de uno de esos relatos de caballería que le contaba su abuela. Después, esa sorpresa: la del caballo remolón, la de sus relinchos. Sintió miedo. Voló por los aires y aterrizó de manera triste y descompuesta. Qué dolor el de entonces y el de las jornadas que siguieron. Por lo menos, en esos días de infancia, el dolor era paliado por cierta satisfacción: la de haberse salido con la suya. Ahora, la dolencia no se justificaba. Tampoco esa fatiga, inmensa e inexplicable. Una fatiga de no querer hacer nada, ni siquiera vivir.

Se dejó llevar por la necesidad de su cuerpo de perderse en un vacío que le resultaba fácil y cómodo. No se dio cuenta de cuándo, ni cómo, pero fue como deslizarse hacia cierta región de alivio y volvió a dormirse.

Cuando despertó, sintió sed.

—Agua —dijo, como a punto del desmayo.

Sintió cómo era tomada de la cabeza. Fue un movimiento amable y delicado. Experimentó una sensación infantil, tierna y agradable. Como si se tratara de Rosario la Vieja y Rosario la Joven, que la cuidaran de bebé. Volvió a ser esa niña traviesa cuando se enfermaba. Esa especie de Edén. Ese tiempo irremediablemente perdido, donde nada podía sucederle porque se encontraba protegida por su madre y por su abuela. Le agradó ese sentimiento, así que se dejó hacer. La ayudaron a incorporarse y a beber algo que le ofrecían de una palangana.

Bebió. Lo hizo con placer y dolor, en medio de cierta náusea y de mucha fatiga.

Escuchó unas palabras:

—Intlanextli in Toniatiuh...

Apenas escucharlas, algo en su interior se removió con susto y con desasosiego. Fortuna pareció recuperar la memoria. Así, entre las brumas de su lamentable estado, con la inesperada y tumultuosa aparición del relámpago de lo súbito, recordó aquella noche oscura y triste, las voces extranjeras y las acometidas enemigas.

“Estoy entre contrarios”, advirtió. Estaba débil, pero se puso alerta.

Alcanzó a ver, la mirada como desviada, ajena y distante, a un hombre de porte vigoroso. Le vio el cuchillo al cinto y algo de actitud que le pareció amenazante. Se sintió en peligro, vulnerable y acosada. Trató de incorporarse, de defenderse. Dio de manotadas inciertas y a todas luces vanas.

Sintió que era sujetada y que una voz desconocida intentaba calmarla. De nuevo escuchó palabras extranjeras y cierta algarabía repleta de preocupaciones y de enojos. Inmovilizada y temerosa, sus manos se crisparon. Creyó que le había llegado su hora y lamentó que la muerte la agarrara de manera tan pusilánime y desprevenida.

Trató de aclarar la mirada. Miró de nuevo hacia su enemigo, esa sombra que se convertía en otras sombras nerviosas y confusas. Volvió a manotear, aunque de manera leve, desfallecida. Se percató de que no era un hombre sino una anciana. Estaba tan fatigada que no se sorprendió de nada.

—¿Quién eres tú? —alcanzó a preguntar.

La anciana era una india surcada de arrugas, que le sonreía.

La mujer respondió en su idioma. No dejaba de sonreír. Su actitud era amable, con algo de infantil y maternal. Le hablaba desde la bondad, o eso le pareció a la muchacha. Su mirada era triste, antigua, inocente. Se acercó y se hincó a su lado. Llevaba en sus manos una vasija. Fortuna imaginó cosas. La vio meter la punta de los dedos en aquel envase y los sacó embadurnados de algo que era un ungüento y que a ella le pareció una amenaza. Intentó resistirse, pero no pudo. Trató de gritar más, su garganta se volvió muda. La anciana volvió a decir alguna cosa y le tomó uno de los brazos. La muchacha se agitó nerviosa, acorralada.

Experimentó una especie de miedo, un miedo lejano, porque al tiempo que luchaba por su vida, sintió que la fatiga se entronizaba y que algo superior a sus fuerzas volvía a vencerla.

Sintió cómo su piel era frotada con aquella sustancia que se le figuró un veneno o el preámbulo a un hechizo.

No pudo hacer nada. La fatiga era inmensa. La muerte que se avecinaba, y ella sin poder hacer nada. Se sentía desfallecer. Escuchó una voz de hombre. Una voz que le era familiar y sin embargo desconocida. Apenas y reconoció de nuevo esa sombra, ese porte, ese cuchillo que se asomaban por detrás de la anciana. Venían, por supuesto, a matarla, pensó. Y así, recostada, revolcándose de miedo y de pequeña ira en el duro lecho, dando de mandobles cada vez más tenues, apenas alcanzó a decir: “Yo les he de demostrar, bellacos... Despacito conmigo”, cuando cayó rendida, en medio de un desvanecimiento.

 

* * *

 

Fortuna, al recuperar algo de sus fuerzas, se supo prisionera y eso la humilló. No era para ella esa vida. Nunca monja, nunca esclava, nunca detrás de unos barrotes, nunca con un marido que la arrodillara. Alcanzó a revolcarse incómoda y a hacer un mohín de disgusto. Tenía momentos así, en los que la fatiga y el dolor parecían irse, aunque fueran instantes mínimos e inaprensibles. Ponía, entonces, todo su esfuerzo en comprender, en dilucidar dónde se hallaba. Hasta su lecho llegaban voces en lengua de enemigo. A su nariz, olores que no eran de su incumbencia. Por aquí, un batir de alas; por allá, un juego de niños. Volvía a caer en ese sopor que no entendía y volvía a despertar como de un misterio oscuro e insondable. Se reconoció acostada a nivel del suelo. Suspiró hondo, por completo abatida. Sus ojos permanecían fijos en el techo, compuesto de varas, pajas y tejamanil. Siguió, durante un rato, el recorrer de una lagartija. No pudo hacerlo por mucho tiempo, pues le continuaba esa pesadez, ese sentimiento de que su cuerpo no era suyo, que le dolía.

Había terminado por aceptar la visita de la anciana. Supo que era terminante y firme pero inofensiva, que algo tenía de alivio ese sobar de cuerpo con aquello parecido a la hierba santa y al alcanfor. Ya no manoteaba. Ya se dejaba hacer.

Empezó a recordar. También, a prepararse para la huida. Lo hubiera hecho de inmediato, de haber podido. Pero su condición de impedida por el cansancio de su cuerpo no le permitía hacer maldita la cosa para imponerse a aquel encierro que la indignaba y la hería. Se lo frenaba su lamentable estado, todavía débil y somnoliento. Algo en el costado le dolía. Pasó su mano por esa región y la encontró herida, rodeada de cicatrices y remedios. Trató de hacer memoria. Tal vez una flecha o el filo de una macana. Levantó los brazos y los encontró pálidos y delgados. Se tocó la cintura y el pecho. Se hallaba en los huesos. A su recuerdo llegaron los ecos del sitio en que en aquella ciudad de ensueño los tuvieron los indios. Se compadeció de sí misma y de la maldita hambre que se apoderó de todos. Los hombres habían dejado de ser hombres y comían ratas e insectos. Bebían agua puerca obtenida de pozos burdos e insalubres. El único alimento que Fortuna había probado en varios días era una tuna podrida y media tortilla.

Recordó la noche triste y se preguntó cómo pudo mantenerse de pie, acosada por el chillar de tripas.

Volvió a caer en su sopor de fatigada y convaleciente.

La despertaron ciertas voces. Se encontró con la cabeza sostenida por alguien que le daba de beber. Se imaginó a la anciana, acuclillada a un lado suyo. El agua era fresca y hacía bien a sus labios. Abrió los ojos y se topó con un hombre. Éste le sonrió y le dijo:

—Cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl.

Fortuna se sobresaltó. Le escupió el agua en el rostro y arremetió a manazos y puñetazos contra el guerrero.

 

* * *

 

—Intlanextli In tonatiuh.

Aquella voz, aquella voz. Fortuna no tardó mucho en reconocerla. Tembló nomás de hacerlo. Era una voz temida. Y, al mismo tiempo, querida y añorada. Levantó la mirada y aunque ansiaba que fuera él, y aunque temía que fuera él, de todas maneras no pudo evitarlo: su azoro fue grande. Nada más verlo y su aliento se detuvo. Volvió a sentir ese desasosiego en el vientre y en el pecho. Su corazón se agitó con más fuerza. No supo distinguir, de pronto, si la motivación de ese malestar se debía a la náusea o a esa desconocida sensación que lo mismo era de lógico miedo que de insensata y clara alegría. Y esa fatiga que, como una pesada losa, no la abandonaba; ese inmenso y constante dolor en el cuerpo. Cerró los ojos y volvió a abrirlos como para cerciorarse de la verdad. Acaso sonrió. Pero, si lo hizo, fue sin querer, de manera natural y sorpresiva. Era él, sin duda. El guerrero mexicano. Ahí estaba, como esas apariciones súbitas en el bosque, en la laguna y en la batalla callejera en la urbe de ensueño. Ahora estaba de pie, junto a ella, observándola con sobriedad.

Era un hombre todo porte y ceremonia. Se mostraba cauto. Acaso temía otra andanada de manazos. Acaso temía perturbarla. Algo dijo en su idioma que sonó a disculpa. Volvió a decir otra cosa y se sentó junto a ella. Mudó el gesto adusto por una expresión gentil y amable.

Fortuna notó el cuchillo colgado de su cinto. Una de esas armas de indios, hecha de piedra negra y reluciente. Se preguntó si a ese puñal debía su herida.

Sopesó si podía apoderarse de la daga y atacar con ella al guerrero. La invadió el sopor y supo que, en ese estado, le sería imposible tal acometida. Volvió a experimentar miedo. Miedo de encontrarse en situación tan vulnerable. Pensó en su honra, que los hombres son todos parecidos, y en que la defendería como a su vida. Le costaría caro al mexicano cualquier intento de hurgar sus secretos de entrepierna. Quiso incorporarse. Sólo pudo levantar algo la cabeza. De nuevo se sobresaltó. Se encontró de pronto en otra habitación, en un territorio que le provocaba más dudas y pesares. Se hallaba en un recinto extraño, oloroso a sahumerios, construido con ramas y con un ídolo pagano en una de las esquinas. Esta visión la hizo sobresaltarse. De golpe, con esa sensación de dolor y fatiga que se había aposentado en su ánimo, el ídolo aquel la hizo pensar en la costumbre, impía y recurrente entre aquel pueblo de salvajes, de los sacrificios. Era una escultura de piedra, de tezontle negro, que le pareció burda y demoniaca. Se supo en riesgo. Quiso agitarse, pedir auxilio, protestar. Intentó incorporarse para emprender la huida, pero le fue imposible. Se frustró al hallarse por completo entumida, extenuada.

El guerrero trató de tranquilizarla. Su voz era terminante y no exenta de una gravedad varonil, aunque llena de aristas generosas y gentiles.

Fortuna dejó de luchar. Algo en su interior se retorció; estaba llena de terrores y preocupaciones y, al mismo tiempo, de una felicidad que no entendía. Estaba en peligro, se dijo. Pero el guerrero, empecinado en verla con dulzura, no parecía tener ninguna actitud hostil ni de tosca y tenaz lujuria. Es más, sonreía. Lo hacía de manera suave y afable. No llevaba puestos su penacho ni su pintura de guerra. La muchacha se preguntó si eso debía tranquilizarla.

Decidió permanecer atenta y en guardia, pues la falta de sosiego no se iba. Tampoco el temor.

El guerrero alzó la voz en su idioma bárbaro y desconocido y pidió algo a sus sirvientes. Le trajeron un cuenco rebosante de agua. El mexicano se hincó al lado de Fortuna, le sostuvo la cabeza con una mano y con la otra le ofreció de beber.

Fortuna, cuya sed la hubiera hecho vaciar un pozo, bebió sin disimulo. De pronto, dejó de hacerlo. No alcanzaba a comprender. Presa de su miedo, imaginó de nueva cuenta lo peor: que el agua contenía algún brebaje que le habría hecho daño, algún veneno poderoso y extraño. O tal vez aquel bebedizo era el origen de su fatiga y somnolencia...

Pero el guerrero sonreía. No dejaba de hacerlo. Y no sólo eso. Puso el cuenco a un lado y le acarició con cariño la frente, los cabellos.

 

* * *

 

—Meshicayotl —dijo él.

La muchacha intuyó, por el gesto de señalarse a sí mismo, que el guerrero se presentaba.

—Meshicayotl —tal era su nombre. “Meshicayotl”, se encontró repitiendo esa palabra, cual si se tratara de un hechizo para conjurar alguna causa justa y en consecuencia buena.

—Fortuna —dijo ella a su vez, y acompañó su propia presentación con una reverencia.

—Ilhuícatl Meshicayotl —agregó el guerrero.

Lo hizo con un distinguido toque no exento de poderosa y recia vanidad. Mostraba de esa manera su alcurnia. Ahora sí llevaba puesto el penacho. Y, al cinto, el consabido cuchillo negro de obsidiana. Sus sandalias estaban hechas con tiras doradas. Su taparrabos, confeccionado con una rica tela. Su porte era el de un hombre destinado a las cosas de las armas y para ejercer su soberana voluntad. Prueba de ello había sido aquel milagro: el de presentarse justo a tiempo para perdonar la vida de la muchacha. Sólo le bastó una única y terminante voz, un solitario y poderoso grito, para detener el golpe que buscaba matarla. Se impuso por entre el chocar de espadas y el entonar de cánticos guerreros. Fortuna estaría ahora con la cabeza partida en dos, de no haber intervenido él con su estirpe de jefe. El alma de la muchacha estaría condenada a vagar en infiernos extraños, a no ser por esa aparición de milagro en medio del marasmo y el caos de la guerra. La orden, aunque a regañadientes, fue cumplida a cabalidad. Demasiada sed de venganza llevaba en el alma aquel que estaba a punto de ser el verdugo de la bella y de descargarle la contundente macana en el cráneo. Sin embargo, obedeció con sumisión. Bajó el arma y se inclinó ante Meshicayotl.

Todo en esa jornada de espanto había sido un quebranto de vidas, maldiciones por la llovizna y el lodo, gritos de ataque y de heridas, sombras y bultos que despanzurrar en medio de la noche. Unos se defendían y los otros clamaban venganza. Los indios estaban hartos de aquella gente, de sus aires superiores y de sus fechorías. Pero los de aquel batallón dejaron a un lado su afán de matar a todo extranjero que se toparan, y se sometieron al capricho de su capitán. Éste pidió detener la guerra y proteger con sus vidas la de la muchacha. La rodearon y albergaron con sus escudos. Fue levantada en vilo y transportada con urgencia pero con cuidado hasta una canoa. El propio Meshicayotl se encargó de vigilar tal faena. Una vez a bordo, ella desguanzada y él con la mitad del cuerpo en el agua, la tomó de una mano y la acarició. Fue un momento en que todo pareció quedar ausente y las flechas y los gritos se olvidaron. Ordenó que Fortuna fuera llevada sana y salva hasta un lugar convenido y amenazó con fiereza a quien se atreviera a desafiarlo. Vio partir a la bella, toda frágil en su desmayo, antes de involucrarse de nuevo en su denodada tarea de tronchar vidas enemigas.

Fue una noche triste para algunos y de ingrata alegría para otros. La sangre corrió, lo mismo que los relinchos, los ladridos, las plegarias y los gritos. Amanecía, cuando se abandonó la lucha. Meshicayotl delegó en otros la tarea de perseguir a sus adversarios, en franca y dolorosa huida. Se sentía satisfecho del triunfo. La estrategia, que él mismo había propuesto, había dado sus frutos. Recibió elogios de su gente. Estaban, más que contentos, cansados y satisfechos. Qué ingeniosa su manera de engañarlos. Les permitió salir del Palacio de Axayácatl, donde se habían hecho fuertes, para enfrentarlos en la vulnerabilidad de la calzada. Las flechas se abatieron sobre ellos. Y sus lanzas y sus macanas. Fue una verdadera matanza. El joven Cuauhtémoc, el arrojado Cuitláhuac y el valiente Cacámac también habían hecho lo suyo, cada uno con sus batallones.

Todo él estaba cubierto de sangre, suya y ajena. Si la noche olía a sudor y a miedo, el día comenzaba en medio de emanaciones inequívocas de la muerte. Pájaros de distintas raleas, la mayor parte de ellos cuervos y zopilotes, se daban un atracón con las vísceras o los restos de pies o manos desparramados por entre el lodo. Los cadáveres se apilaban en los cortes de la calzada, especialmente en el de Téscatl, donde se había alzado el puente para estropear su avanzada. No hubo clemencia ni para los hombres barbados ni para los tascalas. Los que no fueron muertos en el acto, no tardarían en perecer, al ser llevados al altar de los sacrificios. Meshicayotl recibía partes de guerra y estaba al tanto de la suerte de sus adversarios. Clareaba ya el día cuando recibió a un mensajero. Éste le informó de un grupo de aquellos hombres peludos como animales que, incapaces de darle alcance a la vanguardia de sus tropas, se había retirado a refugiarse en lo alto de los templos. Al mexicano no le importó. Se alzó de hombros, desinteresado por su suerte, pues no tardarían en ser vencidos. Correrían igual suerte, aunque mediante el honor de una inmolación sagrada. Su sangre quedaría regada para saciar a las divinidades. Tendrían que sentir la furia del cuchillo en busca de su entraña. Eran afortunados, después de todo. Meshicayotl razonaba que, antes de morir, aún contarían con tiempo para contemplar cómo su corazón palpitante era alzado en dirección al sol para ser ofrecido a los dioses.

 

* * *

 

Era también de noche cuando a Fortuna se le permitió salir de la choza en que había estado guardada. Ya se sentía mejor. Ya había recuperado en algo las fuerzas. El aire fresco la alegró, la sensación de hallarse verdaderamente viva y a salvo. Respiró hondo. Quiso sentir al orbe entero al momento de hacerlo. Cerró los ojos al impregnarse de esa brisa fresca que aspiraba. Sonrió a gusto y agradecida. Seguía con vida.

No pudo menos que recordar y repetir eso que Rosario la Vieja había aprendido en Oriente, entre los moros: “La vida, esa oscura maravilla”.

Se alegró. Pero era una alegría triste y apesadumbrada. Lo sabía bien: no estaba fuera de peligro. La acompañaba una sensación de riesgo, de escalofrío ante una muerte terrible y cercana. Sus días de convalecencia, encerrada en la choza, le habían servido para meditar en torno a sus circunstancias. A ratos podía sentirse ruin y desolada, por completo abandonada de la suerte. Hacía mofa de su propio nombre, que encontraba absurdo y vano.

En otros momentos, los menos, se sentía bendecida. Seguía viva, cuando bien pudo haber muerto masacrada por la furia de los indios. Ella misma vio morir a Velázquez de León, feamente asaeteado, y a Morfa y al buen jinete Lares. Se preguntó, no sin desconsuelo, lo sucedido con Gema y con la Chata. A Orteguilla y a Bernal los imaginaba muertos, destazados sus cuerpos y arrojado lo que quedaba de ellos a los perros o a las aves de rapiña. Se le estrujó el corazón de tan sólo pensarlo. Ése sería su destino, si no se cuidaba. No debía bajar la guardia, si quería vivir. Se encontraba entre adversarios. Su ralea era salvaje y pagana, obediente de otras divinidades y otros soberanos.

Estuvo a punto de llorar, vencida por un destino incierto que la abatía. No portaba ninguna de sus armas, así que la indefensión le hacía mella en el ánimo. Se sentía inútil, por prisionera y desamparada. Se hallaba abandonada a su suerte, invadida de una enorme confusión. Por completo acongojada, quiso desplomarse y quedar arrodillada, rendida a aquello que le resultaba incomprensible. Posó su mirada en un cielo que le pareció indolente y mudo. Entonces, como un bálsamo, recordó un momento decisivo de su infancia, cuando apesadumbrada por alguna tontería, su abuela había acudido en su auxilio y le había dicho: “No llores nunca de noche, porque no podrás ver las estrellas”.

 

* * *

 

La segunda noche que pudo salir de su encierro estuvo acompañada de Meshicayotl, enfundado en sus mejores ropas y afeites, el semblante amable y amoroso. A Fortuna su presencia la inquietaba y la tranquilizaba. Se sabía presa, sujeta contra su voluntad, pero también sin grilletes, sus manos y pies libres de ataduras. Eso la entristecía y alegraba. Caminaba junto al guerrero y la acongojaba un curioso sentimiento de deslealtad hacia su gente pero también la confortaba una extraña sensación de abrigo y consuelo.

Sucedió lo mismo la tercera y la cuarta noches. Al lado de Meshicayotl parecían no hacer falta las palabras. Las palabras de iguales, de nacidos en los mismos dominios de la lengua. Se entendían con los ojos, a señas y con la sonrisa. Así supo Fortuna que no debía salir de día de su encierro. Y que su presencia se mantenía en secreto, en un sigilo de obligada cautela. No tenía ni idea de dónde se hallaba. Lejos de la urbe de ensueño, eso sí, pero no tan lejos, al parecer, de la laguna. Así también, con gestos y ademanes, se comunicaba con las mujeres que le traían comida o agua para beber y asearse. Fortuna las escuchaba hablar entre ellas, y hubiera querido parlar ese idioma de extraños, pero terminaba por suspirar, fatigada y frustrada, pues, por más que verdaderamente se esforzaba, le resultaba una tarea ardua y complicada.

Meshicayotl, con cada nuevo día, se aparecía con el mismo saludo:

—Intlanextli in Toniatiuh...

Fortuna intuía alguna especie de divisa. Sonreía y le respondía en la voz de Castilla:

—Que el Señor de la Bondad te guarde. Y a mí, que no me olvide.

Uno de esos días Meshicayotl se hizo acompañar de una mujer de pies menudos y descalzos, gruesa de cuerpo y fuerte de brazos, aunque colgantes y rechonchos en la parte interna; tenía el cabello entrecano, oloroso a perfumadas flores y terminado en dos largas trenzas, animadas por dos lazos de colores. Llevaba un comal hecho de arcilla, que puso sobre el fuego que se avivaba a mitad de la choza. La tomó de la mano y la obligó, como ella misma lo hacía, a ponerse de cuclillas. Fue un momento de incertidumbre para la bella, pues ignoraba la razón de todo aquello. La india no sonreía en absoluto, pero a Fortuna le pareció que lo hacía más por solemnidad o respeto que por esconder algún engaño. A una orden de la mujer le trajeron agua y una masa agrietada, de un amarillo pálido, hecha con maíz. Agarró una bola de masa, la salpicó con el agua y se puso a darle forma. La amasó hasta aplanarla, dándole de palmadas, una palma contra la otra, ahora una arriba y la otra abajo, ahora una abajo y la otra arriba, de una forma rítmica que algo tenía de ternura y de sagrado. Puso la tortilla sobre el comal y esperó hasta que se cociera. Le dio vueltas, haciéndola girar apenas con la punta de los dedos, para que estuviera buena de ambos lados. La choza se llenó de un aroma tibio y agradable. Cuando estuvo lista, enrolló la tortilla y se la ofreció a la muchacha. Ésta no supo qué hacer. No que no hubiera comido antes ese alimento de indios. En Tascala y en México lo había hecho, y desde su llegada a aquella región de asombros y peligros se había percatado de la hechura de aquel alimento redondo y aplanado. No fue fácil, pero a falta de otra cosa terminó acostumbrándose a su textura y a su sabor. Ahora, sin embargo, no entendía si se trataba de comer, simplemente, o de un ignorado ritual en el que le iba la muerte o la vida. La india le brindó la tortilla a Meshicayotl y éste le dio una mordida llena de exagerado gozo. A otra orden de la mujer le trajeron chiles verdes y unas frutas rojas llamadas jitomates, que puso a asar sobre el comal. Fortuna, alentada por Meshicayotl, mordió la tortilla. Le supo agradable, si bien con el mismo sabor áspero y reseco al que no había terminado de acostumbrarse. La india llamó su atención y con evidentes gestos la motivó a que ella misma hiciera ahora una tortilla. Le entregó una bola de masa y le pidió que la palmeara. La muchacha lo hizo. Se mostraba dócil, interesada en esa invención para el estómago hambriento. La puso sobre el comal y, una vez que estuvo cocida, la enrolló ella misma y la mordió, con un remedo al exagerado gozo del guerrero.

Esa vez Fortuna supo también cómo preparar una salsa, que le picó hasta hacerla toser, sudar y enrojecer de lo lindo, entre las risas de la india y el altivo pero alegre Meshicayotl. Al día siguiente la mujer regresó con su comal y repitieron el mismo ritual. De ella aprendió algunas palabras, a decir estrella, árbol, cielo, casa, niño, perro, camino, rostro, manos, comal. Del mexicano también aprendió a decir penacho, luna, escudo, puñal, corazón, maíz, ojos, cabello, y algunas frases con respecto a cuestiones fútiles o cotidianas. Meshicayotl le enseñaba y él también, a su vez, se esforzaba en aprender el idioma bárbaro de la bella. Se reían y se observaban con miradas coquetas y curiosas.

Algo se encendía entre ellos. No era un secreto; Gema, la Chata, María de Estrada y las demás mujeres sabían de esa flama, quizá antes que ella misma. Fortuna, al principio, no lo aceptaba; ahora lo tenía muy claro: Meshicayotl le resultaba atractivo. Era recio y bien construido. Con porte y gallardía. Le temía, era cierto. El mexicano la imponía. Le parecía un hombre tan parecido a cualquier otro, dispuesto a resolver a la mala las urgencias del colgajo que llevaba en la entrepierna. Además, era su enemigo. Y a un enemigo había que vencerlo, matarlo. Fortuna imaginó que debía clavarle las uñas en los ojos, abatirlo en un momento de descuido. Era su deber como hija de Ispania. Muerte al pecador, al hereje. Pero algo en ella cuestionaba tal proceder y se negaba a semejante desatino. No podía hacerlo. Y es que, con terca resolución, sin querer irse, continuaba ahí esa curiosa mezcla de sensaciones en el vientre. Por si fuera poco, le acompañaba algo más, un ingrediente de la vida que la tomó por sorpresa. Fue algo que llegó sin anunciarse, casi con la temeridad de un intruso. Empezó a experimentar un malsano rubor, una tibieza que se avizoraba como el nacimiento de algún curioso deseo. Uno de esos modos del cuerpo incapaces de decirse en voz alta. Era cosa de verlo, de admirarlo, de ver aquellos muslos bien formados, de quedar aturdida con la contemplación de su pecho y sus brazos. Qué estupenda figura, qué estupendo mozo.

Se supo envuelta en llamas de mujer. En aquel nuevo par de días de encierro y de recuperación de sus heridas, la imaginación de Fortuna voló hasta regiones que ya conocía pero que, dadas las circunstancias, prisionera de aquel hombre, le hubieran resultado impensables.

Se aturdió y se dejó llevar por ese aturdimiento. Se imaginó a Meshicayotl de una y cientos de maneras. De una y otra formas, se ruborizaba y escandalizaba de tan sólo pensarlo. Pero ahí estaba ese ardor que no se iba, esa imaginería del cuerpo. En una de sus fantasías, él la besaba como nadie lo había hecho. En otra, le decía en perfecto castilla una frase aprendida por algún amor de antaño, uno de esos que se las daba de guapo y de hacedor de rimas: “Si tuviera mil almas, te las daría. Como sólo tengo una, te la doy mil veces”.

Cerró los ojos, presa de algo que le ardía y no podía apagar. Entonces, se sintió besada por él, acariciada por él, y se retorció sobre la esterilla que le había sido otorgada como cama, plena de cierto espíritu culposo. También, de un delicioso placer.

 

* * *

 

A la sexta noche la luna continuaba ahí. Era como una especie de guiño que algo auguraba. Sucedió el mismo saludo, el mismo intercambio de palabras sin entender y los mismos pasos sobre el camino de tierra. La misma inquietud y la misma alegría. Las mismas dudas y preguntas. Las mismas ganas de matarlo y de abrazarlo. La misma culpa y el mismo placer. Sólo que algo cambió.

Fue un error y un deseo, que se juntaron al mismo tiempo. Fue algo muy simple y complicado. Meshicayotl intentó abrazarla. Se le fue a la piel y a la boca, con ganas de hacerla suya.

Fue una acción rápida e inesperada. El guerrero acometió con el mismo arrojo de quien libra una batalla. Estaba acostumbrado a tomar lo que quisiera, y la bella lo sintió en carne propia, aprehendida en un abrazo burdo y que la había tomado por sorpresa.

La muchacha se batió a la defensiva. Luchaba por zafarse de aquel embate vigoroso que lo mismo podía haber sido de animal que de hombre. Rehuía su boca, que buscaba enseñorearse en su cuello y en el comienzo de su pecho.

Fortuna soltó un trajín de patadas que buscaban herir las partes innobles de su atacante. Le gritaba que la soltara, que la dejara en paz, y lo hacía acompañada de escarnios y maldiciones, intentos de no ceder ni un ápice ante aquella barbarie.

La luna, ese guiño indiferente, atestiguaba en silencio aquel forcejeo.

Ambos cayeron al suelo, en medio del polvo y de la hierba. Fue ahí, al caer, en un breve descuido del guerrero, que Fortuna tuvo la oportunidad de asestarle un cabezazo artero. Fortuna le dio de lleno con el filo de la frente entre la nariz y el pómulo. Fue su único remedio a la injuria y al grave daño que se avecinaba a su honor y a su persona. Meshicayotl recibió el golpe, y al sufrirlo en pleno rostro, sintió cómo la vista se le nublaba, y cómo algo de su fuerza se anulaba. Aflojó el embate y el músculo, cosa que Fortuna aprovechó para deshacerse de su abrazo. Empujó de manera furiosa y con desprecio al mexicano. Al hacerlo, le arrebató el cuchillo de obsidiana.

Meshicayotl se percató de aquel despojo. Manoteó, en un intento por agarrar el brazo de Fortuna, pero era tarde. La muchacha se había puesto de pie y blandía el cuchillo con malas intenciones.

 

* * *

 

El gusto le duró poco a Fortuna. Un grupo de leales a Meshicayotl se apersonó, y con prestancia de guerreros acostumbrados a la muerte, la amenazaron con dejarla clavada de saetas si no se rendía.

La muchacha dudó qué hacer. Si hundirse el puñal en su propio cuerpo, a la altura del corazón, o lanzarse en contra de aquellos indios con la ilusión de morir en plena lucha, en un lance digno de su estirpe de amazona.

Respiró hondo. Sabía que, de morir, extrañaría muchas cosas del mundo, y entre ellas, los caballos, meter los pies en el mar, los besos bien dados, la comida de su madre, el amor cuando era bueno y el aroma de la lluvia cuando se anunciaba a través del viento. Algo en ella se removió con terrible inquietud.

Temía a la muerte pero tal vez era hora de enfrentarla. Alzó el cuchillo y lo colocó en su pecho. Pudo sentir su filo rasposo y el frío de la oscura piedra.

Meshicayotl daba voces a sus guerreros de no disparar. Ella entendió al contrario, que eran órdenes de ejecutarla. Se decidió por el desenlace definitivo. Preparó el arma para tomar su vida.

—¡Fortuna!

Fue el mexicano quien la llamó. La muchacha se sobresaltó. Estaba sorprendida de escuchar de tal manera su nombre. Era como regresar a una patria querida tras un periplo de horrores.

—¡Fortuna! —repitió el guerrero. La bella no pudo evitarlo. Le agradó el sonido de Castilla y de su nombre en boca de aquel varón.

Meshicayotl se acercó y se arrodilló ante ella. Se descubrió el pecho. Golpeó sus pectorales. Fortuna comprendió que le ofrecía su sangre, que le hacía señales tiernas pero exactas de que fuera a él a quien le clavara el puñal.

La bella estaba enojada y con ganas de vengarse. Entrevió la oportunidad y se le antojó como un último lance. Moriría después, sin duda, pero antes tendría que matarlo. Empuñó el arma dispuesta a dejársela en el cuerpo al mexicano. Hizo un remedo de ataque pero el guerrero ni se inmutó. Fortuna dio un respingo de asombro. Se recompuso y lo miró de frente, retadora. Meshicayotl aceptaba su suerte y respondió con sumisión a aquel talante. Algo en Fortuna la alentaba a cumplir pronto su destino. Algo en ella, sin embargo, la forzaba a desistir. Escogió el sitio y se decidió por el cuello. Ahí provocaría la muerte de su agresor. Preparó la cuchillada y se abalanzó sobre el hombre.

No pudo hacerlo. Al momento del lance algo en ella se arrepintió. Desvió la furia del cuchillo, y en vez de clavárselo en el cuello, le cortó levemente en el comienzo del hombro. Fue un corte leve, un mero roce sin demasiado dolo, que despertó un claro hilillo de sangre. Meshicayotl, entonces, reaccionó. Sujetó de las muñecas a Fortuna y la obligó a soltar el cuchillo. Ella lo hizo sin apenas protestar. Él quedó pálido, avergonzado y patidifuso. Ella, con cara de enojo, de tristeza, de incertidumbre. Cayó de rodillas y no pudo más: comenzó a llorar. Lo hizo desesperada y triste, a la manera de una niña.

 

* * *

 

Meshicayotl llegó acompañado de un grupo de sus leales. También de dos hombres, o lo que quedaba de ellos.

Estaban atados con los brazos en la espalda. Su rostro era de miedo. Se les notaba hambrientos, tensos y fatigados. Sucios. También olorosos. La piel pegada al hueso y retacada de moretones. Simples guiñapos, eso eran. Se trataba de tascalas, capturados días antes. Fueron empujados al interior de la choza. Lo hizo un grupo de guerreros ataviados como pajarracos. Los sometieron a golpes e insultos, sin importar la violencia. Fue tal el empujón y la afrenta, que aquellos dos cayeron al suelo con la indiferencia de un fardo, con la fragilidad de quien sabe que lo ha perdido todo y nada merece la pena.

Fortuna se sobresaltó. Meshicayotl ni siquiera la miró. Se le advertía digno, distinguido. Llevaba en el hombro la indudable herida del día anterior. Habló con su voz de jerarca, la que imponía el orden, la sumisión y el silencio. Se dirigió a los prisioneros, no a la bella.

Fueron palabras severas e incomprensibles. Ese idioma de extranjero que a la muchacha le provocaba lo mismo un notorio recelo que un furtivo encanto.

Algo en ella se atiesó. Apretó la mandíbula y los puños. Fortuna creyó llegada su hora. Retrocedió uno, dos pasos, y elevó en silencio una oración. Lo sabía: aquellos salmos no servirían de mucho, pero los invocó, de todas formas, y por si hiciera falta, los coronó con una rápida persignada.

Los guerreros águila azuzaron a sus prisioneros. Los alentaron, más que a abandonar su actitud de muertos en vida, a traducir. No dejaban de empujarlos, de darles de catorrazos y de hacerlos temblar con sus voces hostiles y altisonantes. Soberbios y abusivos, los tomaban con fuerza por donde los llevara el antojo, de la quijada, de los cachetes, de los cabellos, y les picaban las costillas, sin dejar de hostigarlos con palabras de amenaza, a fin de que abrieran la boca como se les ordenaba.

Por fin, uno de ellos se atrevió a proferir algo.

—Que lo perdones —escuchó su voz.

Fortuna no daba crédito. Sus oídos la engañaban o el indio hablaba en castilla.

Meshicayotl volteó a ver a la muchacha, una suerte de aprobación y de esperanza reflejada en el rostro.

—Que lo perdones —escuchó al otro hombre, que temblaba y se mostraba por completo descompuesto en un claro rictus de angustia.

Meshicayotl volvió a tomar la palabra.

—Que lo perdones. Que te ofrece su vida —tradujeron.

La muchacha estaba muda y tomada por sorpresa.

—Toma ese puñal y mátalo —le dijeron.

El guerrero desenfundó con ceremonia el arma. Bajó la cabeza y, con una reverencia, se la ofreció a la bella.

Fortuna volvió a dar un par de pasos atrás. No sabía qué pasaba, continuaba asustada y a la defensiva. Negó con la cabeza, lo rechazó.

—No, no —la muchacha sólo atinaba a murmurar, sin entender nada.

Meshicayotl retornó a parlar en su lengua, ese discurso incomprensible, que era como el de una soberbia ave de presa en medio de un paraíso perdido. Hablaba con voz recia y los otros dos traducían.

—Es un guerrero imbatible —dijo uno.

—Y temido —comentó el otro.

—La única derrota que ha conocido es ante tu sonrisa.

—La vida es breve, dice, y más breve sería sin tu presencia, que es como el sol cuando hace frío, como un río sin su cantar.

Fortuna enrojeció.

La lengua de los prisioneros trastabillaba, se detenía en recordar las palabras, o la mejor forma de decirlas, y se escuchaba rasposa y plena de dudas e imperfecciones. Aun así, Fortuna entendía. No sólo eso, se asombraba. Su rostro, al escucharlos, era como si presenciara un milagro.

Mexhicayotl continuó:

—Te entrego mi sangre, la gloria de mis batallas, los días de hombre que me quedan, mi paso de sombra por el mundo...

Se acercó a ella y le ofreció una pulsera de oro. Explicó, a través de las dos lenguas que llevaba:

—Era de mi madre, la que continúa en todas partes. Me heredó la risa y el gozo por los anocheceres. Me dijo: engrandece a tu pueblo. Sé un caballero, no un patán. No te emborraches, no prometas en vano, no te olvides de temer a los dioses, no cometas injusticias. Me aconsejó, no severa sino con amabilidad: la vida es para cantar y para divertirse. Para hacer el bien. Sé un tigre y una flor, me dijo. Busca una mujer que te alegre el alma. Búscala, y cuando la encuentres, no importa si es princesa o plebeya, si su sangre es de la que late en la profundidad de nuestros corazones o no, y entonces dile que eres el mejor de los hombres, que le das lo mucho y lo poco que eres, que le das tu vida de mortal, lo que los dioses dispongan que dure, y que ante ella haces a un lado tus macanas y tus escudos. Búscala, y cuando la encuentres, dale este brazalete y luego cúbrela de besos y de promesas. Haz de ti un refugio y una fuente de caricias.

Meshicayotl se acercó a la muchacha y buscó su mano. Ella lo permitió, porque así se lo dictó la supervivencia. Aun así, cuando sintió el brazalete, estuvo a punto de rechazarlo. Miró fijamente al guerrero. Éste le buscaba una sonrisa y ella se la negaba. Fortuna lo pensó mejor. Aceptó el presente y lo encerró en su puño. Se dio cuenta, entonces, que sentía una especie de incendio en la cara. La inundaba un curioso rubor. Además, sollozaba.

El guerrero le acarició la mejilla. Lo hizo con la amabilidad del enamorado. La reacción de la bella no se hizo esperar. De nuevo, como si esquivara una puñalada, evadió aquella caricia. Lo hizo al igual que el abrazo de la noche anterior. Volvió a retroceder, cautelosa. Quedó en guardia y atenta a cualquier peligro que la acechara.

—Te quiere de mujer —le dijeron.

—De su esposa ante todas las divinidades —agregaron.

—Salva tu vida, muchacha.

—Y salva la nuestra —le pidieron.

Meshicayotl se dirigió al séquito de soldados que lo acompañaba. Dio una orden y uno de sus capitanes se apresuró a cumplirla.

No tardó mucho en regresar. Traía consigo un envoltijo que le entregó entre respetuoso y solemne.

—Esto es tuyo —tradujeron los tascalas.

Meshicayotl se lo puso en las manos a Fortuna. Ésta lo sostuvo sin saber de qué se trataba. Tampoco sabía qué hacer.

—Ábrelo —le pidieron.

Fortuna desenvolvió una suerte de tela de color ocre, hecha con fibras rugosas y duras. Lo hizo con cautela, como quien teme una celada.

Su rostro se iluminó.

—Son tus pertenencias —le dijeron.

—Así te encontraron esa noche, con esa mochila, ese escudo y esas armas.

Fortuna no pudo más. Sintió que se desplomaba vencida por la fatiga, el miedo y la sorpresa. Sacó fuerzas de flaqueza y se mantuvo de pie. Meshicayotl, que notó el titubeo, acudió a sostenerla.

—Estoy bien —dijo ella, y los tascalas tradujeron.

La muchacha desdeñó las armas. Abrió la mochila. Lo hizo con apresuramiento, ávida de conocer su contenido. Su rostro se iluminó. Ahí estaba su thwab. Lo extendió. Lo admiró como si se tratara del más preciado tesoro. Lo olió, lo estrujó contra ella y, sin más, se lo metió por la cabeza. Lo escurrió en su cuerpo hasta ponérselo.

Se sintió protegida. De pronto, escuchó un relincho. “¿Un relincho? No es posible”, pensó. Ahora sí, el oído la embromaba.

—El brazalete —oyó que le decían.

Meshicayotl mismo trató de decir en castilla esa palabra: “Braza-le-te”, tartamudeaba. Lo hizo no sin pasar evidentes apuros, desde su amorosa dedicación y gallardía.

—Póntelo —le pidieron.

Meshicayotl la miraba con ternura y la instaba a engalanar su muñeca con aquella joya. Fortuna no hacía caso.

Llevar puesto el thawb la alentó a ser quien era. Ahí, en el envoltorio había quedado su daga de procedencia tunecina, el redondel de madera y la afilada espada. Le bastaba agacharse, y por obra de un movimiento rápido y atrevido, empuñar las armas. Sometería al guerrero. Le pondría el cuchillo listo para cortar su garganta y ordenaría que le tradujeran: “¡Que me dejen libre o lo mato!”

Estaba a punto de hacerlo, cuando Meshicayotl retomó la palabra.

—Te tengo un regalo —le tradujeron.

Meshicayotl se acercó a la puerta, comunicó algo a alguno de sus capitanes y luego mandó llamar a la muchacha.

—Ven —le dijo en la lengua de Castilla.

A una orden suya todo mundo salió de la choza, incluidos los traductores.

—Ven —le repitió y le ofreció su mano y una amable sonrisa.

Fortuna escuchó, ahora sí con claridad, el asombro de un relincho.

Afuera, un caballo bramaba y hacía vibrar el suelo con su andar de encabritado.

La muchacha olvidó las armas y se lanzó afuera a contemplar ese milagro. Su corazón se aceleró, pero con la inquietud de las cosas buenas y maravillosas, no del peligro.

Se asomó. La claridad del día la golpeó suavemente.

Se encontró con un caballo joven, apenas de mediana alzada. Su porte era el de un rebelde. Bufaba y relinchaba, incapaz de admitir las sogas con que se intentaba domeñarlo. Sus cascos hacían retumbar el mundo entero. Sus bufidos eran de hartazgo por estar sujeto a una soga, no de miedo. Su cabeza se erguía altiva. Era de color negro lustroso. Su piel brillaba. Sus músculos sobresalían en las ancas y en el pecho.

Hubo una exclamación de asombro cuando el jamelgo se alzó en dos patas y relinchó a todo lo que daba, rebelde a sus captores.

Los mexicanos lo miraban azorados, admirados de tal portento de bestialidad.

—¡Cuervo! ¡Cuervito! —lo reconoció la muchacha.

El caballo escuchó esa voz y algún eco familiar le ha de haber resonado en la memoria, porque se apaciguó por un momento. Cabeceó, en un intento por descifrar aquel sonido. Resopló y se revolvió intrigado. Después se calmó y dio unos pasos en dirección de Fortuna.

 

* * *

 

A Fortuna no le cupo ninguna duda. Aquel caballo era el Cuervo, el potrillo que había nacido a bordo del Santa María de los Remedios, en su viaje a Cozamal. El mismo que se había perdido en los bosques de Tascala. Lo había imaginado extraviado para siempre, capturado y destazado por los indios. Ahora lo tenía frente a ella, en sus narices. ¡Cuánto había crecido! Era un ejemplar hermoso y fuerte.

Fortuna le hizo voces de apaciguamiento. Le habló quedo, despacio, bonito.

El caballo se mostró reacio. Después se tranquilizó. Fortuna se puso frente a él. Le acercó la mano. Lo hizo amorosamente, cuidadosa de no asustarlo. El Cuervo se movía inquieto. Poco a poco, aceptó la caricia. Lo hizo con una especie de reverencia, como si encontrara a su dueña. La muchacha lo acarició del cuello y del lomo.

—¡Es tuyo! —se escucharon las voces de los traductores.

—Meshicayotl te lo regala —dijo uno de ellos.

El guerrero mexicano se aproximó a la bella. Se puso de rodillas, bajó la cabeza y le dijo:

—Cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl...

—Mujer bella. Mujer maravillosa —le tradujeron.

Fortuna se recargó en el caballo, lanzó un suspiro convertido en sollozo e hizo algo que nuevamente no había hecho en años: llorar...

Ahora, un día después de aquel llanto y aquel regalo, montaba al Cuervo. Lo hacía con denuedo y elegancia. Tenía a los indios boquiabiertos. Y a Meshicayotl, ni se diga. La contemplaba con gusto y con arrobo. Admiraba su valor y pericia para domar a la bestia. La vio azuzarla, hablarle con cariño, cabalgarla como si se tratara, jinete y jamelgo, de un ser único y maravilloso. Por la mañana se le había aparecido con viandas y con más regalos. La vio ataviada con el brazalete de su madre y eso le gustó. No medió palabra entre ellos pero no hacía falta. Había miradas, recelos, complicidades, agradecimientos. Le llevó aparejos de montar, sustraídos de los caballos muertos durante la pasada batalla. Fortuna intuyó su procedencia pero optó por callar. Se los puso con prestancia al Cuervo y lo montó.

Anduvo un buen rato sobre la bestia. Trotó, cabalgó, le hizo saber quién le jalaba o le soltaba la rienda. Le gustó ser observada por Meshicayotl. De alguna manera sus cabriolas, sus respingos, sus habilidades con el caballo, eran para su propio contento y también para él.

Remontó una colina y desde ahí, con una brisa salobre despeinándole los cabellos, contempló el lago y la ciudad. Se hallaba en una de sus orillas, en tierra firme, supuso que al nororiente. Rememoró los estragos de la lucha de huida, la oscura noche, el lodo y los gritos. Se supo de nuevo prisionera, al capricho de sus captores. Pensó en escapar, ahora que podía hacerlo a todo galope. Observó de reojo a los arqueros que la vigilaban y sopesó sus oportunidades. ¡Por supuesto que podía salir bien librada de sus flechas! Sin embargo, una duda la detuvo: no saber si, de toda la gente de Ispania, era ella la única con vida. La posibilidad de que así fuera la entristeció y mudó sus planes. Bajó del caballo y regresó a pie hasta donde estaba Meshicayotl. Le pidió:

—Déjame a los tascalas. Quiero conversar en mi lengua...

Los tascalas tradujeron sus palabras. Meshicayotl escuchó con semblante adusto. Terminó por acceder, sabedor de que, de todas formas, sin importar lo que tramara, la muchacha no podría escapar de su custodia.

Esa noche, Fortuna comenzó a interrogar a los tascalas.

—¿Qué saben de mi gente?

Los tascalas guardaron silencio.

—¿Están a salvo en alguna parte?

Éstos se mantuvieron impávidos, mudos. No que no entendieran, no que les faltara conocimiento de aquella lengua, sino que no se les escapó la causa de tal interrogatorio. De tal forma, temieron abrir la boca y dar información que los tuviera por traidores. Fortuna no se dio por vencida.

Cambió de tenor a cuestiones más triviales. Los fue envolviendo en los encantos de su idioma y de ella misma. Sonrió, los entretuvo, les contó maravillas de las ciudades españolas, de las mujeres españolas y sus bailes, y dos o tres cuentos aprendidos de su abuela.

Cuando terminó, ya eran suyos.

—¿Y mi gente? —volvió a preguntar.

Los dos hombres se voltearon a ver entre sí. Por fin, uno de ellos tragó saliva y se atrevió a hablar.

—Los pocos que se salvaron, huyen con rumbo a Tascala.

—Pero no llegarán —advirtió el otro.

Se hizo un silencio en el que Fortuna los azuzaba a seguir con la mirada.

—Se encamina a su encuentro un gran ejército —dijo uno de ellos—. La consigna: matarlos a todos.

 

* * *

 

Fortuna lucía el brazalete.

El naciente sol de la mañana lo hacía refulgir como una sonrisa. Lo llevaba en su muñeca izquierda, impecable en su carácter de símbolo y abalorio.

Se echó a caminar sin temor alguno. Empezaba a amanecer. Los sonidos de la noche se apagaban, también las estrellas. Suspiró. Se dio cuenta de que la vida le gustaba. Llevaba puesto el thwab, que refulgía cual si se tratara de un errante fantasma. Iba armada de sus utensilios de guerra. Llevaba en el rostro una sencilla y hermosa determinación. Se encaminó hacia el corral de ramas y piedras. Se introdujo hábil, sin ruido, hasta que llegó junto al Cuervo. Lo tomó y acarició del cuello, para calmarlo. El caballo apenas y resopló con algo parecido al beneplácito.

El Cuervo ya estaba ensillado. Había engañado a los indios. Les había dicho que lo mejor para domarlo era que dejaran los aparejos de montar en su sitio. Meshicayotl, en su orgullo de guerrero, se había imaginado encima de él, manejándolo a su antojo. Cuando Fortuna le pidió dejarlo con la silla y la brida puestas, él accedió, incapaz de intuir la treta que se fraguaba.

Fortuna lo pensó bien. Tras la charla y el interrogatorio con los tascalas, pudo hacerse de un plan. Las agallas ya las tenía. Estaba decidida a lo que fuera. Lo que la vida o la muerte le tuvieran deparado, que sucediera de una vez.

Trabar conocimiento de la verdad, de que un grupo de su gente se hallaba con vida, la alentó. Eso, y el peligro que estaba por abatirse sobre ellos. Un peligro inminente y grave. Ese peligro tenía un nombre: Otumba. Era como escuchar, en sus oídos, el revolotear de un ave de mal agüero. “Otumba”, repetía la palabra y se frenaba por el miedo de invocar algún demonio.

Debía darse prisa, pues no tenía tiempo para más.

Salió decidida a enfrentar su sino. La madrugada la favorecía con su juego de sombras y el advenimiento de un nuevo día que presagiaba lo mismo libres avatares que malhadados infortunios. En el corral estaba atenta a ruidos y celadas. Se escondió detrás del jamelgo, para evitar ser vista en caso de que el guardia despertara.

Así, bajo el signo de lo furtivo y del sigilo, avanzó hasta la salida del corral. Levantó unas ramas y se subió al Cuervo.

Se sintió libre y poderosa. Era como si, de pronto, los más anhelados de sus sueños se convirtieran en realidad. Respiró hondo, cual si se tratara de la última vez que le fuera permitido. Quiso gritar: “¡Santiago, y a ellos!”, pero lo pensó mejor, no era una buena idea y prefirió el silencio. Se acomodó bien en la silla, miró hacia el horizonte cuál sería su rumbo, picó al Cuervo en las costillas y emprendió la huida a todo galope.

Cuando se dio la voz de alarma, ya era tarde. Fue una anciana que lavaba ropa la que gritó. Vio cabalgar a Fortuna. No cabalgaba, más bien parecía volar, por la rapidez con que el Cuervo se desbocaba a toda carrera.

Fortuna miró hacia atrás y la invadió cierta nostalgia. No quiso apesadumbrarse, ni darle más peso a ese sentimiento y se dedicó a cabalgar, a no ser vista, y si lo era, a no ser alcanzada por una flecha o una pedrada. Quienes la vieron, juraron haber visto un espíritu maligno y chocarrero. Un niño lloró y otro no pudo evitar orinarse del miedo. Los ancianos lo tuvieron como una mala premonición. Los guerreros atribuyeron el hecho de que ninguna de sus saetas llegara a hacerle mella a sus indudables poderes maléficos. Se preguntaban qué clase de ser era ése, con la virtud casi de lo alado, con la calidad del espanto, con el misterio de lo divino. No parecía ser de la estirpe de sus enemigos, pues no le brillaba armadura alguna. Tal vez el fantasma de alguno de sus muchos muertos en la última batalla. Tal vez una nueva amenaza para sus tierras y para sus vidas.

La muchacha llevaba el thwab. Lo llevaba puesto con todo y capucha. Se internó en un bosque y ahí descansó junto al caballo. Bebieron agua de un arroyo. El Cuervo se dedicó a comer hierbas mientras Fortuna, sentada sobre una piedra, hacía lo mismo con unos tamales de pavipollo que había guardado para no pasar hambre en sus correrías. Temblaba de la emoción. Temía la fatalidad, pero se hallaba a gusto en esa libertad recobrada, haciendo lo que le placiera. Le gustaba estar ahí, a merced de sí misma, entre los árboles y las laderas. Observaba con renovado afán su entorno, algún pájaro posado en la rama, el pulular de los insectos y la manera como la brisa lo mecía todo, hasta el zacate. Si algo le afectaba era la sensación de haberse perdido. Era territorio hostil y desconocido. Llegó a dudar de la veracidad de las instrucciones. Temió que los tascalas la hubieran engañado, que la hubieran hecho incursionar en territorio de gigantes o de dragones. Temió, asimismo, no llegar a tiempo para alertar a su gente del ataque que se les vendría encima.

Retomó la marcha.

Salió a descampado, para mejor orientarse. Debía viajar al sur-oriente. Observó la sombra que el sol hacía de ella misma montada a caballo, y tras meditar por algunos momentos, intuyó su camino. Avanzó como a tientas, incapaz de asegurar si estaba en lo cierto. Marchó a trote por un terreno llano y seco. Árboles aislados, nopaleras y magueyes constituían el magro panorama. El polvo se levantaba a su paso y temió ser descubierta, a campo abierto como se hallaba. Rehuyó poblados y caseríos. Volvió a descansar bajo la sombra de un árbol de pequeños frutos rojos. El Cuervo resoplaba, molesto por el calor. Ella, ataviada con su thwab, apenas si sudaba. El sol comenzaba a caer a plomo. Debía ser alrededor del mediodía, a juzgar por lo poco que se alargaban las sombras.

Algo a lo lejos llamó su atención. Entornó la mirada para ver mejor. Incluso utilizó una mano a manera de visera. Los tascalas le habían dicho: “El templo que parece montaña”.

Volvió a montar al Cuervo y hacia allá se encaminó. Su guía era una especie de monte que sobresalía entre la llanura de polvo y árboles. Arribó a lo que le pareció una ciudad abandonada, un conjunto de templos bajos y chatos a ambos lados de una calzada interminable. “La ciudad de los gigantes”, recordó el decir de uno de los tascalas. Fortuna sintió un escalofrío, lo mismo de admiración que de espanto. Imaginó demonios y monstruos que la habitaban. Se asombró con las representaciones de una serpiente emplumada que se multiplicaban en los templos, coloridos de rojo, de azul y de verde. Temió que una serpiente enorme fuera la reina de tal sitio, y que le saliera al paso, y que la engullera. Avanzó por la calzada solitaria. Ni un alma, sólo el ulular del viento por entre las construcciones y sus callejuelas.

El propio Cuervo parecía nervioso. Avanzaba, ligeramente encabritado, a punto del respingo. Fortuna le jaló la rienda y lo mantuvo bajo su mando. Se detuvieron frente al monte que le servía de guía. No era un monte en sí, sino, sorprendentemente, una enorme mezquita de indios. Nunca, en toda su vida, la muchacha había visto algo semejante. Ni la más grande iglesia o castillo se asemejaba a aquello. Era grandioso e imponente. Trató de calcular su altura y terminó concediendo que la vocación de aquel templo era alcanzar el cielo. Estaba recubierto de tierra en casi su totalidad, pero por aquí o por allá era posible distinguir sus laderas hechas de dura piedra y una maltratada escalinata que se elevaba hasta su cima.

Volvió a ponerse la mano en forma de visera para observar mejor aquella cumbre. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea. Rodeó la mezquita y escogió el sitio menos empinado. Azuzó al Cuervo y lo hizo subir por una de sus laderas. No fue un ascenso sencillo. El caballo, a la mitad del camino, mostró signos de cansancio. Bufaba y resoplaba con gran denuedo, debido al esfuerzo. Por fin, llegaron a la cima. Había ahí restos de lo que parecía una vivienda, el techo caído y los muros destrozados. La muchacha jaló aire y trató de recuperar el aliento.

Miró a su alrededor. Se sintió maravillada de encontrarse en aquel sitio, el más alto de todos. La piel se le enchinó al sentirse en aquellas latitudes, el mundo por completo a sus pies. Sus ojos se entretuvieron en observar la llanura. Por ahí había venido, coligió el rumbo. Por allá el lago y la urbe de ensueño y pesadilla de los mexicanos. Era un país inmenso, se dijo, no sin admiración. Caminó hacia el lado opuesto para ver lo que escondían aquellas regiones. Se encontró con el mismo terreno llano, polvoso y erizado de pirules y magueyes.

Entre aquella visión, algo llamó su atención. Se trataba de una polvareda que resultaba enorme. No le parecía obra simplemente del viento, sino de algo más. Aguzó la mirada, reflexionó sobre aquello y concluyó: eran dos ejércitos en el momento de enfrentarse.

 

* * *

 

Así lo vieron quienes pelearon: el monte y la llanura parecían nevados, de tantos guerreros con su túnica blanca de combate. Verlos todos juntos, tan bien ordenados, tan grande su número, era de obligado espanto y de persignarse. La flor de México y de Tezcuco, ahí se encontraba, y la de los muchos pueblos alrededor del lago. No bastaba con que fueran eternamente azuzados en su huida, ya con gritos, ya con pedradas, ya con flechas. Desde lo de Tacuba, donde se hizo el primer recuento de los fallecidos, y a todo lo largo de su trajinar, los mexicanos no dejaban de asolarlos. Les gritaban: “Allá iréis donde no quede ninguno de vosotros con vida”, y ahora entendían el porqué.

Ese día, un 14 de julio, los corredores de campo que se habían adelantado para cerciorarse de la seguridad del terreno regresaron a todo galope y con malas noticias. Los campos estaban llenos de guerreros mexicanos, aguardándolos. Cuando lo oyeron, bien que se extendió el temor y también las santiguadas, no para provocar desmayo o retirada sino para prepararse a defender lo que les quedaba de vida.

—A vengar nuestras muertes y nuestras heridas —pidió el capitán general.

Él mismo venía herido de un brazo. Le habían amarrado el escudo para que no lo soltara. Así, montado en su caballo, descompuesto el rostro por el dolor y la fatiga, no dejaba de arengar a sus tristes soldados.

—Los de a caballo, a media rienda, y no se paren a lancear sino que den con sus lanzas en los rostros hasta romper sus escuadrones.

Hubo rezos y encomiendas a Dios, a Santa María y al señor Santiago.

Bernal se persignó y preparó sus armas. López llevaba una espada algo derruida y un martillo con los que podía hacer daño. Olía, y olía recio, a sudor añejo y concentrado. Y también tenía hambre, y mucha. Los pies, ampollados. La esperanza, un poco vencida.

Era un ejército de tristes y remendados. Remontaron una breve colina. Apenas conquistaron su cima, desde ahí contemplaron aquella visión de guerra que se les avecinaba.

Fue Bernal el que imaginó un campo nevado y el contraste de la blanca nieve con el rojo de la inútil sangre derramada.

Los mexicanos fueron los primeros en atacar. Gritos e injurias fueron sus armas.

—¡Oh, cuilones! —les gritaban, en su altanera forma de decirles afeminados.

—¡Oh, cuilones, y aún vivos quedáis! —vociferaban.

Usaron sus tambores, cánticos y chirimías. Parecía como si una avalancha se les viniera encima. Miles de guerreros mexicanos avanzaron en apretada formación con sus escudos y sus macanas. Los españoles se estremecieron al pensar que les llegaba su hora. Los tascalas fueron los primeros en envalentonarse. Respondieron a las injurias e hicieron sonar con enjundia sus armas contra sus rodelas. Los perros, alborotados y furiosos, ladraron. Los jamelgos parecían a punto de encabritarse.

—Llénenlos de estocadas, sáquenles las entrañas —ordenaba algún capitán.

Los de a caballo estuvieron listos. Se formaron de cinco en cinco. La orden era atacar y salir, atacar y salir. Así se hizo, en disciplinado ataque.

—Que Dios sea servido y escapemos con vida —gritó Cristóbal de Olí.

Él, junto con Gonzalo de Sandoval, Juan de Salamanca, Gonzalo Domínguez y el mismísimo capitán general, fueron los primeros en atacar.

Respiraron hondo. Se ajustaron la armadura. Se acomodaron en sus jacas, les picaron los ijares y se encomendaron a sus santos y a sus armas. Entraron y salieron, respondieron con sus lanzas y se dieron a la retirada, pero ninguno de sus esfuerzos parecía dar fruto. Por más que alanceaban, por más que buscaban hacer daño, por más vísceras que atravesaran, los mexicanos se multiplicaban, haciendo vano su arrojo y poniendo cada vez más en peligro sus vidas.

Una enorme tolvanera se levantó. El viento la llevó hasta el sitio del encuentro. Fue una batalla entre el polvo y la sangre. Sangre rústica, noble, antigua, valerosa, breve y esforzada, infructuosa. Cuerpo a cuerpo, se trenzaron los dos bandos. Unos y otros no dejaban de combatir como bragados varones. Las armas hacían resonar las armaduras, que chirriaban, atronaban y tintineaban, reverberantes al rayo del sol. El albo atavío de los mexicanos se llenaba de tierra y se salpicaba de púrpura. Algunos caían de bruces y otros de rodillas o de lado. Otros se mantenían de pie, resistiendo el embate de la furia y de la venganza. Algunos herían, otros mataban. Todos hacían del mandato supremo, continuar con vida, su más clara divisa.

Bernal estaba en medio de tan temerosa y rota batalla. Andaba revuelto entre sus compatriotas y los mexicanos. Qué de cuchilladas y estocadas daba. Era diestro para el embate y la defensa. Tenía en alta estima su cuerpo, y, aunque envuelto en cicatrices como todos, ninguna era de considerarse, hasta ahora. Injuriaba, maldecía, con cada nueva estocada. Una vez por poco y lo sorprenden, una lanzada que alcanzó a ver de reojo y que pudo esquivar para evitar el daño. Se esmeró en defender a los suyos, pero también los vio sangrar o morir sin remedio. López se le juntó como quien se encomienda a un santo. Bernal era soldado de muchas peleas y él más hecho a los serruchos y a las maderas que a las hazañas de armas. A López sí le agarró la tembladera a la hora de saber del ejército que tenían adelante. Aun así, no tenía de otra y luchaba. Se esmeraba en sobrevivir como mejor pudiera, ahora agachándose ante algún mandarriazo, ahora en actitud escurridiza ante la daga, ahora él mismo haciendo daño con su martillo, su herramienta de carpintería convertida en artilugio de combate. Estaba todo polvoriento y salpicado de sangre. Pensaba, no sin un toque funesto, que había sobrevivido a la noche triste, pero que de ésta quién sabe si escaparía.

El combate se traducía en polvo, ayes, tambores, relinchos, tintineos, sangre, puñaladas, sudor y relinchos. Los perros rugían y peleaban a mordidas. Dos de ellos fueron pasados a cuchillo, sus cuerpos pisoteados y luego levantados como trofeo de guerra. ¡Qué valientes mexicanos!, ¡cuánta voluntad mostraban! Tanto unos como otros apechugaban su cansancio, se olvidaban de las heridas y ponían redoblado esfuerzo en la lucha.

—¡Eh, señores, que hoy es buen día para vencer! ¡Tened esperanza en Dios, que saldremos de aquí vivos para algún buen fin! —los alentaba Gonzalo de Sandoval, montado en un caballo de buena pinta.

Los de jamelgo y lanza se arrepujaban contra los batallones de indios, lanzándoles la bestia cual si se tratara de un demonio de cuidarse. No pocos quedaron bajo sus patas, cubiertos de coces.

Los mexicanos tenían, también, buenos capitanes. Lucían impecables con sus penachos multicolores y sus rodelas de madera y plumas. Eran gente de alcurnia para la batalla. Daban voces de mando y eran de los primeros en arremeter contra el enemigo. Muchos de ellos se lanzaban en contra de los tascalas. “¡Traidores!”, los llamaban en su lengua y les escupían en el rostro antes de matarlos.

El caballo del capitán general recibió un macanazo en el hocico que le destrozó la mandíbula y le tiró algunos dientes. El dolor era tan grande que tiraba de coces, desesperado. Así rompió costillas y fracturó cabezas de propios y extraños. Cuando pudo calmarlo, el capitán general desmontó y subió a otro jamelgo. El suyo quedó a cargo de un paje, pero fue tanta su dolorida furia, que se encabritó de tal forma que terminó liberándose de la rienda y le dio por embestir sin ton ni son a quien se le pusiera enfrente.

Los tascalas no se quedaban atrás en eso de batallar. De no ser por ellos, hacía mucho que los de Ispania hubieran sucumbido. Se batían con bizarría, presas de rencillas añejas y orgullos nacionales. Los españoles, mientras tanto, resistían. Los seguía acompañando la suerte de las costumbres mexicanas. Sus embates no eran de obligada muerte sino de aprehensión. Buscaban no matarlos sino prenderlos para conducirlos al sacrificio frente a sus dioses. No que algunos no hubieran muerto, pero había ocurrido más por desatada cólera o por error, porque la consigna era tomarlos con vida o lo que de ella les quedara después de las heridas.

El paisaje era una tolvanera y una planicie salpicada de magueyes. Ahí se luchaba con prisa y con denuedo. Pero la fatiga comenzaba a reinar, los brazos estaban cansados de tirar estocadas, las piernas hartas de sostener el esfuerzo de la vida, y todo comenzaba a parecer vago y perdido. Las fuerzas de los mexicanos eran superiores. De nada valía el alarde de hombría ni las ganas de sobrevivir. Llegó un momento en que por el hartazgo o por la fortaleza enemiga, los españoles comenzaron a ser dominados. Las órdenes no se obedecían. Las filas no se cerraban. Los estoques pesaban como yunques. No había más flechas para las ballestas.

“Que la muerte me llegue, para acabar con esto de una vez por todas”, pensó López, por completo asoleado y desfalleciente. “Yo, que he visto mil batallas, aquí termina mi vida de soldado”, se resignó Bernal.

 

* * *

 

Se tiraban los últimos, postreros mandobles. Los perros habían dejado de ladrar, y sólo gruñían, como amilanados, o aullaban, lamiéndose las heridas. Todos, hasta los caballos, estaban fatigados.

La victoria estaba decidida. De un momento a otro sucumbir sería la norma, porque ya no había ánimo, ni prisa, ni pulmones, ni brazos ni piernas, para seguir luchando.

El sol había hecho mella. A plomo, como si se tratara de una fragua, así era su calor y su peso en la coronilla. Los que ostentaban armadura eran los que más sufrían. Agua, hubieran ofrecido su alma por un poco, para refrescarse. El hambre ya la habían olvidado, inmersos en el fragor de las armas. Algunos tosían, con el polvo acumulado en las narices y en la garganta. Otros aún vociferaban, pero con actitud más de dementes que de arengar a la batalla.

Los españoles resistían en un compacto grupo, protegidos en sus flancos por secos y espinosos magueyes. Hasta ahí los habían llevado el combate y la supervivencia. Era un sitio de defensa natural, en medio del llano. Estaban en la cima de una plana y muy somera loma, lo que les permitía aguantar mejor las arremetidas de sus enemigos. Los tascalas los rodeaban, protegiéndolos de la furia de los mexicanos. Pero también sus aliados estaban cansados. Muchos no podían sostenerse ya de pie y eran atravesados por las lanzas o destrozados sus cráneos por las impecables macanas.

Los cuerpos de los muertos se hallaban esparcidos sobre aquella región de sequedad y tolvaneras. Unos y otros se confundían, pues ya no había nacionalidades ahí, ni creencias, ni amores pasados, sólo cadáveres rotundos e indudables. Algunos pajarracos de buen tamaño habían comenzado a revolotear, atraídos por la sangre y las entrañas que asomaban de fuera, y sólo esperaban el momento justo de lanzarse al rápido festín de la rapiña.

De pronto, alguien dio un grito:

—¡Santiago! ¡El señor Santiago!

Era un soldado de a pie, que vociferaba como si una alucinación le sometiera el poco juicio que le quedaba en la cabeza.

—¡El Señor Santiago! —repitió, y apuntó hacia algún punto en el horizonte.

Ahí, donde les señalaba, aquellos indolentes que se arriesgaron a una pedrada o una cuchillada por voltear a ver el motivo de tales exclamaciones se encontraron con el milagro.

Un jinete más parecido a un fantasma o a la aparición de una divinidad cruzó el llano. Dejaba tras de sí una polvareda, y no se explicaban bien a bien cómo lo hacía, pues casi podían jurar que las patas del jamelgo no tocaban el piso y más bien parecía volar que correr por las tierras yermas.

Así, con la virtud del rayo, la voracidad de una serpiente que ataca, atravesó el campo de guerra, aún dominado por los mexicanos.

Éstos le abrieron paso, ya sea porque sintieron su espada en sus cabezas y en el lomo o por puro asombro, pues los había atacado desde su retaguardia, donde juraban que no podía encontrarse ninguno de sus malditos adversarios. La turba incluso dejó de luchar, sorprendida por tal aparición, que les parecía surgida de lo inexplicable, de la nada.

El Cuervo bufaba por el esfuerzo de correr a todo galope y eso ahuyentaba más a los mexicanos. Sus belfos destilaban espuma, sus ollares resonaban con furia, el tupé lo llevaba levantado al capricho del aire y sus cascos hacían retemblar la tierra. Fortuna, enfundada en su thwab, refulgía al rayo del sol. Su blancura deslumbraba. De lejos, no parecía tener sino una figura acaso humana pero informe. Algunos de los hombres aplicaron el canto de sus manos a su frente, como viseras. No lograron ver sino lo que su imaginación les ordenaba.

—¡Santiago! ¡El Señor Santiago! —se multiplicaron las voces.

Algunos cayeron de rodillas y se pusieron a rezar. La guerra se detuvo. Fue un momento de pasmo, extraño e inexplicable.

Fortuna se acercó a prudente distancia. Detuvo al Cuervo, frenándolo casi en seco. Los mexicanos rehuyeron su encuentro y se alejaron, temerosos y llenos de pasmo. El polvo se levantó, lo mismo que algunas expresiones de aturdimiento. Ella y el jamelgo se sintieron escudriñados, los ojos de todo el mundo puestos en aquella aparición que algo tenía de ominosa y también de afortunada.

Algo en su muñeca izquierda brillaba cual si se tratara de un pequeño sol.

La muchacha le picó los ijares al rocín, le jaló con fuerza la rienda e hizo que el jamelgo diera un respingo. El Cuervo se alzó en dos patas, giró para mantenerse en equilibrio y desde ahí su amazona arengó a sus compatriotas.

—¡Santiago, y a por ellos! ¡Santiago, y cierra Ispania! —gritó.

No bien lo hizo, azuzó al Cuervo para emprender el galope de nuevo. Atacó. Lo hizo ella sola, sin esperar a nadie que la secundara. Se dirigió a una cerrada formación de mexicanos y los espantó, dispersándolos en desbandada, no sin antes mandar a mejor vida a dos o tres de aquellos hombres.

Los españoles recobraron el aliento. Vociferaron con coraje y con agradecimiento y se lanzaron de nuevo al combate.

—¡Santiago, y a por ellos! —era su proclama, dicha con voz ronca pero con toda enjundia.

La batalla se reinició con renovadas fuerzas. Los mexicanos, sorprendidos aún por aquella aparición, que relacionaban con algún dios foráneo y acaso maligno, se retraían sin saber qué hacer. Los españoles, en cambio, se encontraban ahora muy confiados en el milagro. Sin duda, para ellos, aquél era Santiago, el defensor de Ispania, el hijo del trueno. Así que renovaron las esperanzas, se olvidaron de la sed, el calor y la fatiga, y se defendieron con mayor brío. El capitán general se imaginó el legendario combate de Clavijo, que parecía perdido y gracias a la intervención de Santiago terminó con la victoria, y se sintió de plácemes, sabedor de que desde el cielo la balanza tendría que inclinarse a su favor. Así había ocurrido en Centla, donde tornaron una mala pelea en un triunfo indiscutible. Ahí, también, había ocurrido esa aparición, la del señor Santiago. “¿Por qué no ahora?”, se respondía con una pregunta. Le dejó de doler la cabeza, atolondrada por una marrullera pedrada, se ajustó las cintas de su armadura, se acomodó en su caballo y se puso de nuevo a repartir órdenes.

—¡A cubrir ese flanco, diantres, que parecen unos mozalbetes en lugar de soldados de alcurnia! —gritó con energía.

Después se puso frente a sus hombres y dispuso:

—¡Los de a caballo, conmigo!

Siguió los pasos de Fortuna en eso de diezmar a los contrarios. Ayudado por la robustez y furiosa carga de los caballos, atacaba en formaciones de cinco en cinco. Servía para abrir sus formaciones y obligarlos a desperdigarse en grupos fácilmente vulnerables.

En muchas ocasiones cabalgó hacia la muchacha. Intentó acercarse a ese jinete, al que llamaban Santiago. Si lo era, ansiaba bienamistarse con él, agradecerle su providencial aparición. Si no lo era, le daba curiosidad confrontarlo, reconocerlo, saber si era gente de este mundo o del otro. Estaba preparado para espantarse o para venerarlo. Pero Fortuna le rehuía, no a propósito sino porque así lo mandaba la marea de esa guerra. No podía permanecer de pie en ningún sitio, inerme como quedaría a alguna flecha o una artera pedrada. Iba de un lado a otro repartiendo estocadas.

Los mexicanos, pasada la sorpresa, rehicieron sus filas.

Fortuna, en un momento de breve respiro, ocupada como estaba en matar y que no la mataran, observó que los guerreros volteaban a ver hacia algún lado, y que una vez que lo hacían, atacaban de un modo o de otro, ahora una lluvia de flechas, ahora combatir por algún flanco. A lo lejos notó un grupo de vistosos estandartes y a una comitiva lujosa y pudiente. Los estandartes se colocaban de tal forma que a la muchacha le pareció un sistema de señales. Desde ahí se les comandaba en batalla. Se acercó y vio a un rico señor, llevado en andas por medio de una opulenta litera. Penachos y otros símbolos de poder acompañaban a ese capitán en su séquito. Estaba rodeado de una escolta y una caterva de tamborileros.

La muchacha se acercó al capitán general y a los suyos y llamó su atención por medio de señas. Volvió a levantar al Cuervo en dos patas. Al hacerlo, el caballo relinchó con entusiasmo.

La vieron. Ella señaló hacia el espléndido séquito y emprendió la marcha a todo galope. Se abalanzó en contra de la comitiva. Fue un ataque suicida, que por poco le cuesta la vida. Apenas pudo esquivar una lanza que buscaba su pecho. El Cuervo fue herido en un muslo, nada grave, pero fue un lance que motivó su dolor y su rebeldía. El caballo se encabritó. A Fortuna le costó trabajo mantenerse en la silla. Daba de coces, lo que por lo menos ahuyentaba a sus atacantes y sus intenciones de hacerle daño. Por fin, bien apretada con sus piernas a la grupa, logró dominarlo.

—¡Ea, señores! ¡Rompamos por ellos y no quede ninguno de ellos sin herida!

Tal fue el grito que Fortuna escuchó tras recuperar el mando de su cabalgadura.

Vio entonces al capitán general y a cinco de sus hombres abalanzarse con desbocada cólera contra aquel jefe de los mexicanos y sus escoltas. Fue tal la rapidez de su lance, y el hecho de estar todos sus enemigos pendientes de cómo herir y prender a Fortuna, que lograron vencer sin mucho apuro la resistencia. Con su caballo, Alonso de Ávila pasó por encima a dos guerreros, que quedaron feamente aplastados por los trepidantes cascos. Cristóbal de Olí dio sus buenos mandobles y dejó feamente cortados a algunos. Gonzalo de Sandoval derribó a un portaestandarte y se hizo de patadas desde su caballo con algunos guerreros que intentaban asirse de él y bajarlo para hacerle mala obra. El capitán general llegó hasta el señor de los mexicanos y, con la habilidad de un ducho para la caballería y la guerra, le tiró un golpe de espada directo a la cabeza. El jefe de los adversarios se agachó, así que fue el penacho el que sufrió las consecuencias. Al esquivar el lance, perdió el equilibrio y cayó al suelo. No le dio tiempo de nada, pues Juan de Salamanca, que andaba montado en una inmejorable yegua overa, atravesó con su lanza a aquel principal.

Fortuna presenció cómo, una vez que aquel gran señor cayó muerto y sus insignias fueron abatidas, los mexicanos cayeron en un enorme estupor e hicieron cara de desgracia. Era como si el cielo se les hubiera caído encima. Los jinetes aprovecharon tal momento para matar a cuantos tuvieran enfrente. Se escuchó uno como lamento colectivo y los enemigos aflojaron su batallar. Los tascalas aprovecharon para atacar. Estaban hechos unos leones, y con sus cuchillos y montantes y otras armas que ahí apañaron se batieron bien y muy esforzadamente.

Hubo gritos de júbilo, pues ahí donde se percibía la inminente derrota, la suerte se había volteado y la victoria se alzaba para los desesperanzados.

—Gracias, Dios, por habernos dejado escapar con vida de tan gran multitud de gente... —decía uno de los soldados, por completo azorado y fatigado.

Fortuna misma lucía airosa y satisfecha. De pronto, a sus espaldas, escuchó un grito:

—¡A mí, auxilio!

Y otro más:

—¡Amparo para nosotras, que nos matan!

Eran voces femeninas. Fortuna las reconoció. Se trataba de María de Vera, Elvira Hernández y su hija Beatriz, y otra mujer de quien no sabía su nombre pero a la que apodaban “la Persignada”. Eran llevadas presas, a punta de tenerlas bien sujetas, así como de empujones y golpes. En el piso yacía, en medio de un charco de sangre, otra de sus amigas. La muchacha no pudo reconocerla, de tan descompuesto como quedó su cuerpo. Azuzó a su caballo y se dirigió a liberarlas. No le importó que fueran muchos los guerreros que las custodiaban y zarandeaban. Las mujeres no dejaban de gritar y aquéllos de zaherirlas y darles de bofetadas. Rejegas, las mujeres se frenaban y entorpecían su verse de tal modo sujetas. Indiferentes, los mexicanos las molían a empellones y vituperios varios. La Persignada cayó al suelo y desde ahí se puso de rodillas en actitud piadosa y entonó una oración. No pudo finalizarla. Un leñazo dado con una macana la hirió de muerte y la dejó tumbada. Sus captores pasaron por encima de ella, pisoteándola.

—¡Malditos! —vociferó la muchacha—. ¡Les ha llegado su hora!

Fortuna llegó tarde. Nada pudo hacer antes de ver rodar a María de Vera, degollada por un cuchillo. La sangre le salió a borbotones, su cara se puso lívida y los ojos llenos de espanto. La muchacha les echó el caballo para acobardarlos, pero los mexicanos resistieron el embate. Algunos rodaron, empujados por el contundente golpe de pecho del jamelgo. La mayoría no se amilanó. Empuñaron sus armas y se dispusieron a bajar a Fortuna de su cabalgadura. Huían, pero antes de hacerlo se llevarían consigo ese trofeo de guerra.

A mandarriazos, a patadas, Fortuna se defendía. Estaba rodeada de decenas de indios que trataban de sujetarla, de tomarla de la silla o de las bridas, y de echarla con estrépito a tierra. El caballo, que intuía el peligro, se movía nervioso de un lado a otro, bufaba y repartía coces y dentelladas.

En uno de esos intentos por retenerla, la capucha del thwab se deslizó hasta que la cabeza del jinete quedó al descubierto.

—¡Fortuna! —escuchó su nombre.

Elvira Hernández la había reconocido—. ¡Sálvame, Fortuna!

Fueron sus últimas palabras. La mujer cayó abatida a punta de dagas y lancetazos. Igual su hija, que quedó tasajeada en medio de vanos gritos de misericordia.

La muchacha se encorajinó. Repartió nuevas dosis de su espada, que surtieron efecto en los rostros y en las manos de sus atacantes. Estos se retiraron, asombrados y temerosos, sabedores de aquella desatada furia. Al alejarse, algunos en plena desbandada, se dio la oportunidad de escapar. El caballo obedeció la orden, y al tener espacio para ello, puso pies en polvorosa, lanzándose en una loca carrera para ponerse a salvo.

Fortuna iba bien enjinetada, las piernas apretadas a los costados del Cuervo, su torso inclinado hacia adelante para alentar el impulso del caballo. De pronto, escuchó un silbido y luego otro. Eran flechas que le pasaban cerca. Vio algunas que se clavaban en la tierra, como si se tratara de un alfiletero. Por fin, una la alcanzó y la hizo tambalearse. Fue un dolor rápido y agudo. Uno de sus brazos pareció paralizarse. Era el que portaba la espada. Ésta se le escurrió al suelo, incapaz de sujetarla. La vista se le nubló y sintió un extraño escalofrío. Al mismo tiempo, una de las saetas alcanzó al jamelgo en uno de los cuartos traseros. El Cuervo, a galope, no sintió en principio más que un incómodo piquete. Después, víctima del dolor, redobló su cabalgata. Fue puro instinto de supervivencia. Sabía que debía alejarse de aquel lugar de cólera y de muerte. La muchacha vacilaba en aquel galope furibundo. Su cuerpo parecía de trapo. Pasaba problemas para sostenerse sobre el caballo. La sangre comenzó a oponerse a la delicada blancura del thwab.





V

En Tascala, los soldados se cuidaban de no ser escuchados. Pero, una vez que vieron pasar frente a ellos a su capitán general, se desataron las habladas.

—Es muy dado a las mujeres. Su sino es el andar pecaminoso. Lo trae escrito en la entrepierna.

—Le da lo mismo, trátese de indias o de cristianas —aseguró otro.

Uno más, socarrón, a media voz, apuntaba:

—Hay que andarse con cuidado, sobre todo los maridos. Es celoso de su casa y atrevido en las ajenas.

Así estaban las murmuraciones, debido a cierta noticia que se había esparcido con curiosidad, con su buena dosis de maravilla y asombro, entre la soldadesca. Fortuna, la mujer del difunto Gonzalo Herrero, había aparecido con vida. La habían encontrado unas mujeres, muy cerca de un tupido bosque al que llamaban “de las alimañas”, y la habían traído a tierra de aliados. Estaba malherida y, según se decía, al borde de la muerte.

Quienes la vieron arribar, transportada a las espaldas de un tascala, la encontraron pálida de agonía, manchada de sangre y más un guiñapo que la mujer guapa que les traía el recuerdo y el deseo aposentado en sus ansias de hombre. No faltaron exclamaciones de sorpresa. No se contaba entre los supervivientes de la desventurada salida de la urbe de pesadilla, así que se le consideró fallecida a golpes de macana, cosida a estocadas de la filosa piedra negra con que los indios hacían sus cuchillos o expuesto su corazón en el sanguinario altar de los sacrificios.

Bernal fue de los primeros en enterarse y corrió a contárselo a López, el carpintero.

—¡Está viva! —le confió, presa de una alegre ansiedad.

El carpintero no entendió nada. Estaba en el bosque, dedicado a la tarea de escoger maderas. Tenía un importante encargo, formulado por el mismísimo capitán general. Señalaba los árboles elegidos con una cruz hecha con tiza, y de inmediato un equipo de tascalas y españoles se dedicaban a tumbarlos a punta de hachazos o de improvisadas sierras. Estaba molesto. Hubiera querido contar con robles y encinos, maderas nobles y fuertes para cumplir con el enorme y laborioso encargo, pero sólo pinos y más pinos encontró en las inmediaciones.

—¿Quién está viva? —preguntó, un poco desinteresado, un poco ocupado en sus cavilaciones, entre el ruido de ramas crujientes, los mandobles rítmicos de las hachas y el sisear del serrucho en la base del tronco.

—¡La viuda bella! —le contestó Bernal. Así había comenzado a llamarla desde la muerte de su marido, expuesta la sangre de su entraña por las flechas de quienes ahora eran sus aliados.

López no necesitó de más. Se desperezó de su letargo. Dio instrucciones apresuradas y se dirigió a la urbe que los había acogido con bien, tras la victoria en Otumba. Bajó el monte lo más rápido que pudo, entre rocas y pastizales húmedos, raíces podridas y árboles derribados por la intemperie, no sin riesgo de una fea caída para él y de paso para Bernal, que lo acompañaba. Llegó a la ciudad. Recorrió con andar redoblado las callejuelas llenas de chozas y mezquitas y arribó, muy falto de resuello, hasta donde se encontraba Fortuna.

No lo dejaron pasar. Varios soldados vigilaban el aposento y los detuvieron en su intentona de entrar.

—¡Qué valiente el conejo cuando el cazador está lejos! —les reclamó Bernal, escupiéndoles a los pies.

Se hicieron de palabras y de empujones, pero de nada valieron el esfuerzo ni la perorata.

López quedó mal encarado y triste. Testimonió la entrada de altos jerarcas tascalas, también de mujeres con trapos y palanganas, y él quedaba fuera, como perro de taberna. Ansiaba ver a la muchacha. El carpintero también la creyó muerta. Lloró de no encontrarla entre los supervivientes, si bien su llanto fue confundido entre el de muchos que lamentaban su mala suerte o el alcance de una terrible derrota, así como de aquella inmensa fatiga y sus heridas. Deambuló él mismo como si algo se le hubiera muerto en la propia víscera. Estaba demacrado por el hambre y desesperanzado por el corazón. No era un soldado sino un carpintero. Se había batido como cualquier otro hombre en aquellas tierras, pero la guerra no le gustaba. Lo suyo era darle forma a la madera. Y amar en silencio a la viuda bella, la mujer de sus ilusiones mundanas, la muchacha del agraciado rostro y la daga siempre dispuesta para vengar afrentas. En Otumba juzgó que entregaría el alma. Volvió a mantenerse con vida, pero esa vida era desolada y maltrecha. Quien lo conocía sabía que su semblante se había tornado oscuro. Le faltaban ganas de andar por la vida. Obedecía órdenes, pero sin sentirlas, sin siquiera rezongar. El ánimo, sin embargo, le había vuelto de inmediato. Era otro. Parecía una versión mejor de sí mismo. Ahí estaba, el rostro iluminado por una súbita alegría, el estómago enjutado por el nervio, en espera de saber algo de la mujer que amaba. “Fortuna, Fortuna”, se repetía, inquieto y animoso.

Se alzaba sobre las puntas de los pies, a ver si así lograba ver algo de lo que ocurría allá adentro. Todo era sombras y cierta confusión.

—La querrá para sí —dijo un ballestero que se les había acercado. Ya tenía rato de rondar aquel sitio, picado por el morbo y la curiosidad.

—La muchacha es guapa, y él, cabrío —se sonrió con malicia.

López sintió encenderse. Sintió que la sangre se le subía a las mejillas. Apretó los puños con rabia. Bernal, que se dio cuenta, lo contuvo en su afán de borrar de un buen sopapo aquellas palabras. El carpintero obedeció con la resignación de quien no entiende la vida y sus designios. Recordó el rostro hermoso de la muchacha y eso palió en algo su dura pena. Se sentía algo roto e impotente. La imaginó moribunda. Y si ya se había perdido una de sus muertes, no quería perderse ésta. Se imaginaba tomándole la mano y llenándole el ánimo de ternuras. Estuvo a punto de soltar una lágrima, afectado por la emoción. En ese momento, Bernal le dijo:

—¡Eh, venga! Que la vida es gozo, no agüitarse —y le dio un abrazo solidario.

Los soldados se pusieron firmes y serviles cuando salió el capitán general. El semblante de éste era adusto. Aún mostraba la cabeza vendada, en recuerdo de la pedrada que le aflojó lo que llevaba dentro, incluidos los pensamientos. Parecía avejentado. Aun así, su paso era firme y decidido. Parecía tener la mirada perdida en quién sabe cuántos odios o estrategias. No era del todo cierto. Era un hombre cauto y atento a lo que se moviera, con buenas o malas intenciones. De esta forma, repartió saludos y amonestaciones, y no bien descubrió a López entre los que merodeaban, lo encaró:

—¡Mis bergantines!

Lo tomó del brazo y se alejó con él. El carpintero no pudo resistirse. Autoridad y fuerza hicieron la tarea. Parecía que el capitán general lo arrastraba, pues López no dejaba de voltear hacia atrás, en busca de alguna señal de su amada:

—¿Cómo se encuentra ella? —se atrevió a preguntar.

—¿Quién?

—Fortuna.

El capitán general hizo cara de no entender. El carpintero se dio cuenta de que el hidalgo tenía ya su mente ocupada en otros asuntos, acaso triviales pero sin duda más importantes que los suyos. Ejerció mayor presión sobre el brazo y apresuró su andar. Lo jaló sin miramiento alguno a su condición de enamorado. No le interesaba en absoluto. El capitán general tenía ideas más elevadas. Le dijo:

—López. Martín López.

El carpintero apenas asintió al escuchar su nombre, amilanado como estaba por ser llevado tan fácilmente por la fuerza de quien ordena y se obedece.

—Martín López, te lo prometo: tu nombre se cubrirá de gloria. A fe mía que así será, ya verás...

Brincaron un charco. Dieron la vuelta por un lugar donde los abordó una chiquillería numerosa, que no dejaba de vitorearlos y de seguirles los pasos. El capitán general alzó la voz para dejarse escuchar:

—¡La gloria, Martín López! ¡La gloria!, es lo que te ofrezco. Para un carpintero como tú no está nada mal, ¿no te parece? ¡La gloria! Si me brindas lo que te pido. Tu esfuerzo, tu ingenio, tu lealtad...

Más que una petición, aquello contenía el claro tono de una amenaza. Agregó:

—¡Mis bergantines! Doce bergantines con los que conquistaremos la urbe de los mexicanos. Nos la pagarán los malditos, eso tenlo por seguro.

Lo tomó de la nuca y le apretó el cuello, lastimándolo.

—¡Pero ponte a trabajar, López! ¡Mis bergantines!

 

* * *

 

Martín López dio de tumbos por la vida. Era descendiente de autrigones y de várdulos, propensos a la guerra pero también a los placeres de la bebida y de la carne. Huérfano, nunca supo por qué causa, si por la muerte o desdén de sus padres, fue criado sin mucho esmero por parientes lejanos, que hicieron de él un muchacho pendenciero e inclinado a vicios y otros menesteres. Se le veía con vagos y malvivientes, y se decía que asaltaba por las noches a punta de insultos y de un cuchillo de hoja larga. Rebelde por temperamento, desdeñó el mar, el bosque y el hierro, que constituían la esencia del alma vasca. Se echó a andar muy temprano en los vericuetos del existir, y era bueno para el naipe, el vino y las frases galantes.

Era un gañán prendado de los goces de la juventud, sin más preocupación que lo inmediato. Así pasó su niñez y su primera época de muchacho. Sucedió un día que se unió a un grupo de truhanes en sus andanzas por los caminos de Ispania. Se hablaba del Nuevo Mundo y se sintió atraído por sus fábulas de amazonas, sirenas, paraísos y riquezas. Martín López ansiaba hacerse a la mar, así fuera como marino avezado o como aprendiz de soldado. Estaba prieto de veranos pasados al sol y a la molicie de la existencia leve. Hurtaba, no mucho, sólo lo suficiente para sobrevivir. Aprendió las estrategias y argucias del pícaro, y si bien sufrió uno que otro revolcón y algún manazo o una tunda mediana, la sonrisa no se le iba. La vida era para divertirse y en eso andaba.

Una tarde, alguno de aquellos gandules que lo acompañaban llegó con un plan que no estaba exento de peligro: hurtar a un hombre de bien dotados bolsillos, bajo el cobijo de la noche. Sería un trabajo fácil, pues el hombre, confiado de su espada y de su buena suerte, porfiaba sin escolta por las calles oscuras. Tenía su dinero, que mostraba sin pudor a la hora de pagar sus cuentas. Se sacaba una bolsa del pecho, pagaba, y la bolsa nunca perdía peso ni dejaba de tintinear. Contaba con una moza de buen talle con la que corría aventuras de las que llaman extramaritales. Gozaba de ella por las tardes y, ya empezado el reino de lo nocturno, pasaba a una taberna para disfrazar los olores del lecho, y regresaba a casa, tan quitado de la pena, a cenar con su esposa. El asunto era sencillo y sin aristas. Eran cinco los haraganes puestos de acuerdo en asaltarlo, cada uno con palos y cuchillos, por si el aludido rezongaba. No esperaban mucho de él, sólo que llevara plata y diera algún manotazo al aire. Se confabularon en esa faena y no tuvieron que esperar mucho para llevarla a cabo.

Llegó el día, y de los cinco que eran sólo se juntaron cuatro. Le habrá dado frío al que faltaba, conjeturaron, se burlaron de él, se persignaron y pusieron manos a la obra.

Fue una noche más oscura que las otras. Así era el plan y todo marchaba. Se adueñaron de una esquina, todo era silencio y un sudar frío. Cuando escucharon pasos, se aprestaron a su delito. Una vez a distancia, salieron de las sombras y le cortaron el camino. Lo hicieron de manera brava, con empujones y amenazas.

—¡A mí! —alcanzó a proferir un grito.

—¡A ellos! —fue lo que enseguida escucharon.

Su pasmo los paralizó. Se hizo la luz de un par de linternas y detrás apareció una decena de hombres, todos bien armados hasta los dientes. Entre aquel grupo, entre las precarias iluminaciones de las velas y sus farolas, reconocieron al gandul que les faltaba. Los había delatado, de seguro, por algunos mendrugos. Ahí también estaba al que debían asaltar. El que habían tomado por él sería un sirviente. Por eso aquella tembladera inagotable, como si se le hubiera aparecido el mismísimo diablo. No hubo tiempo de ninguna injuria hacia la madre del tramposo, porque se desenvainaron las espadas, se prepararon los palos y se blandieron las dagas. No era tiempo de amilanarse. Resistieron cual truhanes de alcurnia la primera embestida.

—Que no quede ni uno, bellacos —una voz los comandaba.

Martín López y sus compinches esquivaron los lances que buscaban sus entrañas.

—La luz, la luz...

El muchacho arengaba a sus amigos a apagar aquellas linternas, para beneficiarse de las tinieblas y poner los pies en polvorosa. Se hacían sombras grotescas y largas, los rostros aparecían deformados e inflamados por el esfuerzo. No fue una batalla hermosa en sus lances sino una escaramuza sin más lustre que el defender la vida.

Una linterna se apagó al caer sobre las baldosas, el farol y sus cristales convertidos en añicos. Hubo un momento de confusión, que fue aprovechado por Martín López para acercarse al que sostenía la otra linterna. Empujó al adversario que lo embestía con ganas de atravesarlo de lado a lado, dio un salto para esquivar otro espadazo y le bastó un golpe del palo que llevaba para hacer que el que llevaba la luz la soltara y se extinguiera.

Se hizo una incómoda y, al mismo tiempo, agradecible oscuridad. Martín López no lo pensó dos veces. Se echó a correr. Cuando lo hizo, por completo indefenso, sintió que una serpiente de fuego le mordía en el vientre.

—Ya no querrás más queso sino salir de la ratonera, tunante —escuchó que le decían, y la serpiente pareció morderle todavía con más fuerza.

Dio un paso hacia atrás por puro instinto. Sólo así se desensartó del florete que le había hecho mella. Se tambaleó, asombrado por aquella herida. Reaccionó pronto. Dio de palazos, blandió en defensa propia el espadín que llevaba y corrió adolorido para salvar la vida.

La oscuridad y la herida lo hicieron tropezarse, golpearse contra las paredes. Se arrastró deshaciéndose las rodillas. Escuchó pasos de gente que lo buscaba a tientas y tembló ante la posibilidad de ser muerto a estocadas. Se aguantó el dolor y no profirió ni un grito. Ni siquiera resollaba a consecuencia de la pelea. Aguantó la respiración, cualquier secreción o hálito que lo delatara. Lo hizo guarecido junto a un muro sudado y frío. Dio un ligero respingo cuando escuchó pasos que se acercaban y agradeció a todos los santos cuando se alejaron.

Se puso de pie, no sin esfuerzo. La herida le sangraba con profusión.

—Muero. Qué corta mi faena en esta vida —se dijo, no sin desconsuelo.

Caminó dando tumbos. Salió del pueblo. Un perro, que lo siguió por un rato, se entretuvo en chupar las gotas de sangre que iba dejando. Sudaba frío. Sentía que su piel se congelaba. Las fuerzas eran cada vez menos, se le iban. Se alejó del camino y se internó en un bosque. Se arañó el rostro y las manos con las ramas. Se golpeó contra los troncos. Se tropezó. Se levantó con enorme denuedo una y otra vez hasta que ya no pudo hacerlo. Se quedó recostado, por completo exhausto. La brisa le trajo un agradable olor a campo. Fijó su vista en el cielo y lo encontró maravillosamente estrellado. Sonrió primero y luego se entristeció. Pensó: “Tengo quince años. Es nada. Desperdicié mi tiempo”, y se dejó caer en un irremediable y dulce desfallecimiento.

 

* * *

 

El día que Martín López se presentó ante la Casa de Contratación de Sevilla, llevaba consigo dos buenas recomendaciones. La primera, una carta firmada por Cristóbal de Huelva. La otra, sus habilidades para la carpintería y para el gálibo.

—¡Gálibo!

La primera ocasión que López escuchó esa palabra le pareció misteriosa y por completo lejana.

—Gálibo. El don del razonamiento para darle forma al mundo —lo definió, no sin un aire de estudiada y juguetona petulancia, Cristóbal de Huelva.

—¡Gálibo! —se sonrió Martín López, como si se tratara de una broma.

—La magia de convertir una tabla en un buró y un árbol en un barco...

Cristóbal de Huelva demostró en los hechos, armado de serruchos, martillos y clavos, la verdad de su aserto. Transformaba la madera en objetos útiles y preciosos. Así empezó también la conversión de Martín López.

—Tu madera no es mala —insistía Cristóbal de Huelva—. Es cosa de darle gálibo, de darle forma.

A él le debía la vida. Lo encontró casi muerto en el bosque, lo condujo a casa y lo cuidó. Llevó a un médico para que le viera la herida.

—Este agujero es por andar en cosas chuecas, de seguro —amonestó el médico.

A Cristóbal de Huelva no le importó. Pagó por las vendas, los jabones, el alcohol barato, las recomendaciones de que mejor lo dejara morir y las visitas a domicilio. Martín López estuvo a un trance de perder la vida, pero el momento de entregar el alma debió retrasarse hasta nueva orden. Tenía quince años y el destino por delante. No fue fácil. Hubo fiebres y delirios, las moscas parecían querer aposentarse en aquel sitio lacerado, la boca del muchacho se negaba a recibir nada que no fueran unas gotas de agua, y su cuerpo estaba tan débil que daba lástima verlo.

Cuidado y atenciones fueron su cura. Tardó más de un mes en recuperar el color del rostro. Quedó todo flaco y encogido, pero continuaba el milagro de encontrarse vivo, dispuesto a seguir respirando. La primera vez que tuvo clara conciencia de encontrarse a salvo, le llegó un olor que no lo dejaría nunca: el de la madera cuando se trabaja.

Martín López escuchaba, en su lecho de convaleciente, golpes de martillo, susurrares de serrucho, devenires monótonos de la lija, y le llegaban también, entre aquel olor a árbol convertido en mueble, aromas a bosque, a pinturas y a barnices.

Un día venció la postración y se puso trabajosamente de pie. De pasito en pasito, con andar de anciano, se dirigió hasta el sitio de aquellas emanaciones y de aquel escándalo. Se encontró con un hombre armado de grueso delantal, lleno de polvo blanco en el rostro, en las piernas y en las manos. Le sonrió con amabilidad.

—Regresaste a la vida —le dijo.

Martín López no pudo externar palabra alguna, sólo asintió con la cabeza. No sintió desconfianza, tampoco sintió miedo. Supo de antemano que aquel hombre no le haría daño y que tampoco lo entregaría a la justicia. Le agradeció muchas cosas, y entre ellas, que nunca se asumiera con el derecho de interrogarlo sobre el origen de su herida. Lo dejó quedarse, compartir el mismo techo, comer la misma comida, en su casa, sin conocer realmente su calaña. No le puso llave a nada. No que no le importara. Sucede que Cristóbal de Huelva era un hombre tan íntegro, tan honesto, que creía que todos los seres, sin excepción, albergaban la bondad en sus corazones, sólo había que darles la oportunidad de demostrarlo. No era un ingenuo, pero tenía sus razones. Él mismo había pasado por apuros de muchacho. Había conocido la cárcel y en su conciencia aún rondaba la muerte de alguno que otro cristiano. Tuvo la suerte de toparse con un monasterio donde llegó a refugiarse de alguna travesura. Ahí, sin regaños ni varazos, le cambiaron el modo. De ese muchacho tunante que era salió un hombre hecho y derecho, capaz de algunos latinajos y ducho en ganarse la vida en esa rama de los quehaceres que por nombre recibe el de carpintería. Ahí le mostraron los secretos del oficio, él los aprendió y les dio mayor lustre con la sapiencia que él mismo llevaba. Demostró ser hábil e ingenioso. También trabajador, que ya se sabe que habilidad e ingenio, sin trabajo, no son más que parientes del sueño. Amuebló el monasterio, renovó las camas en las celdas, hizo más cómodo el refectorio, recibió palmadas de gusto y agradecimiento.

Los monjes, a cierta edad en que ya podía ganarse el sustento por sí solo, lo echaron no por desprecio sino por sabiduría. Traía consigo los avíos para pescar en la vida. Cristóbal de Huelva recorrió caminos hasta que se avecindó en Ayamonte, a tiro de piedra con Portugal. Se sabía con cuentas pendientes con los alguaciles, así que buscó un lugar cómodo para escabullirse en caso de que quisieran prenderlo. Se hizo de una casa a las orillas del pueblo, en un paraje boscoso pleno de piñoneros y eucaliptos. A su derecha, apenas subir un leve promontorio, se contemplaba el recorrer del Guadiana ya próximo al mar. Cambió de nombre. Se puso Cristóbal en recuerdo del monje que le enseñó la carpintería, y de apellido Huelva por la provincia en que se hallaba. Ponía así otra frontera entre la justicia y la que antes había sido su maleva persona. Instaló su carpintería de manera modesta y bien pronto sus habilidades lo hicieron muy reputado y muy solicitado. Ganaba lo suficiente para darse de vez en cuando sus pequeños lujos, una botella de buen vino, una mojama de atún o una raya en pimentón, cocinada a base de ajo, comino y aceite. Le gustaba su nueva existencia. Le gustaba también el trabajo con la madera. Así hizo crecer su negocio y también su nombre y sus dividendos.

La labor se acumulaba. Cristóbal de Huelva necesitaba de un ayudante. Muchachos vinieron y muchachos se fueron. Ninguno estaba hecho para el trabajo, ninguno para labrar de buen talante y con arte la madera. Hubiera querido contar con un discípulo, con uno solo, pero bueno, a quien enseñarle sus devociones, sus esfuerzos y sus secretos de carpintero. Tardó un buen tiempo sin toparse con ninguno digno de ese encargo, antes de encontrar, debajo de un piñonero, a un muchacho en medio de un charco seco de sangre. Estaba más pálido que un muerto. No le pronosticó mucho de vida. Aun así, lo cargó y lo condujo a su casa.

Lo demás era historia. Martín López tenía un pasado como el suyo. Eso inclinaba la balanza a su favor. Cristóbal de Huelva se identificaba con sus avatares y travesuras de juventud. No era nadie para juzgar. La vida tenía muchos caminos, algunos más rectos y algunos más tortuosos. Lo más importante era su disposición a los designios propios de la carpintería. El muchacho contaba con un talento natural para los quehaceres de la madera. Ponía en juego todos sus sentidos en la faena diaria. Aguzaba el olfato y disfrutaba de las emanaciones de los robles, de los pinos, de los cedros, de los olmos. Palpaba las tablas recién cortadas, sus aristas, sus rebabas, su diminuto polvo. Se entretenía en el crujido de las ramas, en la manera como el viento siseaba entre las copas. Le atraía el estrépito de los árboles al ser talados y verlos caer, pero no era un indiferente: se acercaba a los troncos derribados y los acariciaba con un dejo de añejo respeto y de obligada disculpa. Era bueno para escoger qué árbol era mejor que otro, para evitar los nudos y para labrar en el sentido de las vetas.

Martín López aprendió con prontitud el oficio. Lo hizo con agradecimiento y diligencia. Empezó con minucias y terminó con grandezas. Taburetes, bancos, baúles, cabeceras, armarios, mesas, a lo largo de los años, con acabados al gusto o lo que alcanzara el bolsillo de sus clientes. Después, cuando se declaró la fiebre del Nuevo Mundo, se le encomendó a Cristóbal de Huelva la construcción de navíos. Había plata ahí, mucha plata, así como esperanzas de renovadas riquezas. Por ello los salarios fluían sin contratiempos, azuzados unos por la ambición y otros por la curiosidad de probar suerte en tierras más allá de las columnas de Hércules. Martín López fue su brazo derecho, fue su juventud, fue el del ánimo siempre dispuesto, fue el mejor de sus trabajadores, fue el que todo lo hacía y todo lo aprendía.

Ahí aprendió del gálibo y sus enseres. Planos, papel y puntas de carbón para anotar, así como moldes, patrones de construcción, junturas y, por supuesto, la necesaria imaginación de poder crear lo increado. Martín López supo que no todo era mano de obra sino pensar. Y que no todo era pensar sino contar con la voluntad de hacerlo.

—Soñar y trabajar, he ahí la mejor enseñanza de la vida —le decía Cristóbal de Huelva.

Era un hombre dado a los proverbios, que le venían pronto a la cabeza. Afirmaba:

—En el mundo se desperdician tres cosas: la razón del pobre, la buena madera del monte y la fuerza del vago.

Lo instaba a aprender, a interesarse en el oficio, a labrar con esmero.

—El sudor diario es el pan diario —recalcaba.

Martín López aprendió pronto. Cuatro, cinco navíos le bastaron para entender el gálibo y su importancia.

En la Casa de Contratación de Sevilla lo pusieron a prueba. No sólo observaron sus manos encallecidas sino que lo examinaron en toda clase de guarismos y medidas varias. Lo pusieron a pensar en volúmenes, en anchuras y en desplazamientos. Lo interrogaron acerca de la madera y sus propiedades.

Al final le palmearon la espalda y no sin ceremonia le extendieron un pergamino que lo certificaba como maestro de gálibo.

Cristóbal de Huelva fue el más feliz de los hombres. Y, como un día hicieron con él, tuvo la sabiduría, que no el corazón de piedra, de mandarlo a recorrer el mundo, para que fuera capaz de rascarse en la vida con sus propios talentos y con sus propias uñas.

—Ve a buscar tu destino en ultramar —le dijo, sabedor de que allá se encontraba el porvenir de lo cotidiano y de las riquezas.

Martín López partió de la mismísima Huelva con rumbo a Cuba. Ahí permaneció dos años en la tarea de labrar navíos. Fue una tarea ardua, en medio de mosquitos y calores insoportables. Los pilotos lo tenían en alta estima, pues sus portentos de madera eran sólidos y muy navegables. Se hizo de una regular fortuna y de una buena reputación. Un día se le acercó un hombre de talante decidido y le preguntó:

—¿Eres tú el constructor de la Remedios?

—Sí —fue la sola respuesta que obtuvo de sus labios.

—¿Y de la Santa Cruz y la Coronado?

Martín López asintió de nuevo.

—Te ofrezco riquezas varias, así como la fama en vida y en la inmortalidad en la muerte, si me sigues en una empresa en que el requisito es lealtad, perseverancia y valentía.

Martín López preguntó:

—¿Y qué empresa es ésa?

—El Nuevo Mundo —contestó aquel hombre.

 

* * *

 

Martín López, carpintero de hacer navíos, fue su título y su encargo.

Le seguían fastidiando el rotundo mosquiterío y la inmensa canícula, pero contaba con la esperanza del oro y la reputación bien ganada. Así soportaba el maltrato de aquellas regiones y también de sus constantes peligros. De niño ansiaba hacer travesuras y correr aventuras, y ahora tenía la ilusión de vivirlas y sufrirlas en carne propia.

—¿Moriremos aquí, Bernal, en tierras extrañas y alejadas?

—Para morir da lo mismo dónde... —contestó el soldado, alzándose desdeñoso de hombros, porque era sabedor de las cosas del mundo y de la ruindad y nobleza de los hombres.

Su amistad se había afianzado en el trajín cotidiano de la paz y la guerra. El uno tenía temple y experiencia de sobra en el combate. Había combatido en Italia y no era la primera vez que enfrentaba a los indios. Era más bien enjuto, robusto y sesgado. Su piel mostraba cicatrices de antiguos y recientes duelos. El otro, carpintero y todo, había mostrado valor en eso de las armas. No palidecía ante las macanas ni sería de los primeros en echarse a correr. Martín López era alto de cuerpo, animoso y de grandes fuerzas. La batalla de Centla la contempló desde el barco, pero así fueron las órdenes y ni modo.

Pasado el tiempo, de nuevo en la costa, cuando salieron de la urbe de ensueño para hacer frente a Pánfilo de Narváez y a sus hombres, el carpintero de hacer navíos se distinguió por su bravura. La noche los protegía, lo mismo que la sorpresa. Fue otro alarde más de ingenio y estrategia de quien los dirigía. Dios se puso del lado no de los más fuertes sino de los que tenían más seso. La batalla se dio con inteligencia y con la información de algunos espías. Lo primero en ser capturado fueron los caballos y las piezas de artillería. Cuando se dio la voz de alarma, ya era tarde. Los hombres del capitán general se esforzaron en ganar y sometieron con rapidez a la mayoría. Sus adversarios, españoles igual que ellos, se rindieron sin compromiso de honra ni de hombría. Parecían más monjes que soldados, más niñas que tunantes con espadas, picas, dagas y ballestas. Por eso, dos hermanas que eran de Diego de Ordaz les gritaban:

—Bellacos, dominicos, cobardes apocados que más debían traer una rueca que una espada... Mal hayan las mujeres que vinieron con tales hombres —y escupían en la tierra para rematar sus asertos, al igual que sus no pocas maldiciones.

Las mujeres fueron prendidas y calladas a punta de verdugones. La noche era oscura. No se veía maldita la cosa. Sólo se escuchaban, por aquí y por allá, los pasos y las respiraciones agitadas de los que se lanzaban al ataque. Y los gritos de injuria o de dolor. No faltaba, entre aquel oscuro caos, quien quisiera poner orden en la batalla.

—Al cu, todos al cu —se escucharon voces de mando.

El capitán general se hacía fuerte en las escalinatas de una mezquita de indios, y atravesaba con su espada a quien se le pusiera enfrente. Bernal y Martín López se apersonaron y se aliaron a la lucha. Ahí estaba guarecido el tal Pánfilo de Narváez y algunos de sus mejores hombres. Éstos sí, de mejor ralea, tenían bien puesta la valentía y ofrecieron resistencia. Disparaban saetas, que zumbaban cual veloces y mortíferas avispas. También tiraban piedras, que descalabraban o asustaban a algunos. Bernal fue el primero en llegar. No bien había subido unos cuantos escalones, todo ello entre las sombras más sombras, intuyendo al amigo del enemigo, al que podía protegerle las espaldas del que le hubiera segado la vida, dando de mandobles a diestra y siniestra, cuando escuchó un grito que le erizó la pelambre.

—Mi ojo, mi ojo, malditos hijos de puta, mi ojo...

Era la voz de Pánfilo de Narváez. En la batalla, en tinieblas como se hallaban, alguien atacó con una pica, no a él, precisamente, sino a lo que se moviera, pero con tan buen tino que le pegó directo en una cuenca y con la afilada punta le vació un ojo, con todo y un inmenso dolor para el desgraciado.

Llegaron las antorchas y la batalla se hizo visible en su desbarajuste y en su elemental crudeza.

Había sangre en la escalinata. El capitán general lucía una herida en un muslo. Bernal tenía los brazos cual si hubiera recibido latigazos. Algunos se agachaban al escuchar el disparo de los arcos o de las ballestas. Martín López luchaba cuerpo a cuerpo con uno de aquellos enemigos. Recordaba, tal vez, sus épocas de bellaco, porque se le notaba diestro en el manejo de la espada. Llegaron refuerzos, que rodearon a aquel hombre que se resistía a entregarse, y terminó por soltar las armas, alzar los brazos y, con actitud altiva, rendirse.

—A por ellos —continuaban las voces de mando.

Pánfilo de Narváez se había guarecido en lo alto de la mezquita, en la casa de aquel templo pagano. Desde ahí, desde las alturas, parecían inexpugnables. A pedradas o flechadas mantenían a raya al que se acercara.

—Les espera el infierno —se envalentonaban los que se hallaban dentro. Dos, tres de los soldados, cayeron víctimas de las saetas.

—Dame eso —pidió Martín López, una vez que se dio cuenta de la situación y recuperó el resuello.

Pidió que le hicieran entrega de una de las antorchas. Midió el terreno y sus posibilidades.

—Ya verán si los saco de ahí —aseguró convencido.

Zigzagueó para evitar las flechas y se encaramó en una saliente desde la que le fue fácil correr, con todo su empeño, sin que lo vieran, mezquita arriba. Los de adentro dieron voces de alarma pero nadie atinó a dispararle. Se trataba de un punto ciego, donde ninguna flecha podía llegarle. Le adivinaron las intenciones y salió uno a enfrentarlo. No lo hubiera hecho. Fue recibido con una rotunda y certera patada en pleno pecho, que lo hizo caer y rodar por la escalinata. Martín López se acercó al techo de aquel refugio, que era de paja, le acercó la antorcha y le prendió fuego.

No tardaron en salir, entre toses y sofocos, entre el humo y el fuego que ya se aposentaba en la cima, el propio Pánfilo de Narváez y sus hombres.

 

* * *

 

En los bosques de Tascala hacía frío, un frío húmedo que calaba. De nada servían las fogatas ni el trabajo intenso, todo se reducía a la frialdad del monte que marcaba su dominio y su aposento de vaporosos vahos e inagotables tembladeras. Martín López estaba triste, además. Obligado a su labor de carpintero, estaba recluido en su tarea de escoger árboles para la labra, lejos de la ciudad y de Fortuna. Poco sabía de ella. Que ya no estaba en peligro de muerte, que mejoraba. Eso lo tranquilizaba y alentaba, le daba reposo a su inquieto corazón. Ansiaba estar cerca de ella. Pero no había podido acercarse ni verla. Le había confiado a Bernal que estuviera pendiente. Le había pedido:

—Dile que es mi tormento, que no la olvido...

—De verla —aseguraba el soldado—, se me ocurrirán mejores palabras que ésas para franquearte el paso. Que, aunque algo iletrado, me sé algunos versos y una que otra frase de las que llaman galantes.

—Mientras no caiga rendida ante tus palabras y sí ante las mías —se sonrió a medias el carpintero—, adórnalas como quieras.

Así se la pasaba, en su afán de enamorado, mientras los bosques retumbaban a golpes de hachas, rechinar de serruchos y el rotundo lamento de los árboles caídos.

Martín López se hallaba en lo suyo. Bien que recordaba las órdenes, que se reducían a una frase contundente y por lo mismo con ecos de mandamás y tono de inapelable: “Doce bergantines con los que conquistaremos la urbe de los mexicanos”. Ya antes había hecho cuatro navíos, que fueron dóciles y aptos para la marinería. Se aprovechó la herrería, la jarciería y la clavazón, así como las cadenas de anclaje y el velamen de los barcos barrenados en la Vera Cruz, y procedió a construir los navíos, que resultaron de una buena eslora y capacidad para fuego para dos cañoncitos montados en la proa y en la popa. Fueron hábiles para surcar la laguna que rodeaba a la urbe de ensueño.

Sucedió cuando Moctezuma vivía. El rey de los mexicanos fue invitado a navegar en uno de ellos, todo inmenso de amplias sonrisas y entregado a las cortesías y al beneplácito. Le gustaba estar a bordo de una de aquellas “casas flotantes”, como les llamaba, no sin cierta gracia, y atestiguó cómo el viento las impulsaba con donaire, pues pronto quedaron atrás las canoas con las que su magnífico séquito intentaba seguirlos en aquella maniobra. El carpintero estaba primero hinchado de nervios y después orgulloso de su obra. El pretexto fue una partida de caza. Desde sus cubiertas se flecharon ánades y peces. Fue una tarde entretenida y memoriosa. Se hizo música de aire, algunos con flautas, otros con caracolas y chirimías, y se hicieron bromas y mutuos halagos.

Desde uno de aquellos barcos, el que llevaba escondido el nombre de Fortuna, se accionó una culebrina cuyo estruendo maravilló al soberano y a su séquito. Las aves emprendieron un súbito vuelo de espanto y los hombres se estremecieron ante aquel portento de pólvora y bala. El capitán general se sonrió. Le agradó ver la reacción de Mohtecuzoma, amilanado y encogido de susto, pues imaginaba que los españoles tenían el secreto del rayo y de su presencia aterradora y magnífica. Los vaticinios no mentían, aquellos hombres se aproximaban a lo divino y hacía bien en tratarlos con esmero. El capitán general no sólo participó de aquella fiesta, sino que se puso atento a sus estrategias de conquista. No era un hombre lerdo y sí cultivado. Sabía que aquella urbe de ensueño, aunque hospitalaria, los dejaba mal parados en la posibilidad de una trampa. Se sentía incómodo, atrapado en una isla de corteses a fuerza y de recelosos sin remedio. No le pasaba inadvertido que no todos estaban conformes con su presencia. Sentía las miradas torvas e insolentes de algunos. Si eran atacados, les imposibilitarían las salidas, entorpeciéndoles el paso por las calzadas. Se alzarían los puentes y serían atacados desde el agua. Se sentía como ratón en ratonera, y aquella sensación le quitaba el sosiego, el sueño, la tranquilidad en sus ambiciones.

Lo supo casi de inmediato: para no perecer en aquella urbe y adueñarse de ella, debía tener dominio de la laguna, de sus vaivenes y de su entorno. Debía prepararse para la lucha en tierra y también en ese otro mar que resguardaba la ciudad de los mexicanos.

A bordo de uno de los bergantines, mientras Mohtecuzoma, con algo de espíritu infantil, se dejaba llevar por la camaradería y su curiosidad, el capitán general fraguaba modos de ataque y de defensa. Tendría que hacerse de una flota para ser amo y señor de aquellas aguas.

Así que, ya en Tascala, de vuelta con sus únicos aliados, puso manos a la obra.

Nombró a Martín López capitán de gálibo y le dio la encomienda de construir doce bergantines. El número no era capricho. Aquella empresa de conquista también lo era de propaganda. Se difundía la palabra del verdadero dios entre los paganos y se imponía la figura de su hijo, el Señor Jesucristo, para satisfacer las demandas del cielo y contar con su protección y beneplácito. Doce bergantines serían entonces, igual que doce fue el número de los apóstoles que, tras conocerlo y amarlo, se dedicaron a propalar las enseñanzas del pobre Cristo crucificado.

—Doce bergantines, te ordené —se acercó el capitán general al quinto día de que Martín López empezara a poner manos a la obra—, pero lo he pensado mejor. Serán trece. Los doce que ya sabes, más uno. Uno, de mayor envergadura y porte, pues a esos doce apóstoles les hace falta su guía. Uno más, en honor y memoria de Jesús, nuestro señor.

No hubo más que decir. El carpintero pasó de la instrucción a la acción. Modificó sus planos, imaginó conceptos, volúmenes, les dio cantidad, medidas y números, y los plasmó en abigarrados pergaminos y en un modelo a escala que motivó el encanto y el asombro de los indios.

 

* * *

 

La montaña era enorme. Los tascalas le llamaban Matlalcueitl. Ahí, en su ladera occidental, durante el frío que ya desde finales de octubre comenzaba a sentirse en la sierra, Martín López levantó su campamento. Era una choza frágil y raquítica la suya, al igual que las de sus ayudantes. Andrés Núñez era su asistente. Un hombretón de buenas espaldas y gruesas manos, que se encargaba lo mismo de poner en práctica las urdimbres de su jefe en el arte de la carpintería que de acicatear con voz dura a los indios que los ayudaban. Eran cientos, algunos de ellos temerosos de su destino, otros con actitud aviesa y desconfiada, uno que otro inclinado a la contemplación o a la pereza, pero la mayoría empeñados en su encomienda y excelentes para el trabajo. No hubo necesidad de traductores. Martín López ordenaba, Andrés Núñez predicaba con el ejemplo y los tascalas le copiaban el estilo y la forma. Componían el equipo otros españoles de mejores y peores habilidades: un viejo que se decía Ramírez, que estaba cojo de una herida; un Diego Hernández, aserrador; dos herreros, y un Hernando de Aguilar, que los ayudaba a machar.

Octubre se pasó en talar la arboleda. Pinos, robles y encinos, que fueron escogidos por el buen ojo de Martín López. Los días transcurrieron entre duras jornadas de subir y bajar, de sudar la gota gorda por la empinada y fría serranía. Árbol que era de su agrado, árbol que marcaba con una equis renegrida, para que los indios se encargaran de hacerle mella en el tronco y tirarlo con clara algarabía y estrépito. No sabían ni para qué lo hacían, pero seguían las instrucciones con diligencia. Eran dóciles. Esperaban, eso sí, la voz de su capitán, un gallardo y joven guerrero de nombre impronunciable, un indio muy principal y esforzado. No importaba que Andrés Núñez, con su vozarrón, los instara a seguir su ejemplo; se negaban a hacerlo si no llevaba el consentimiento del adalid que los comandaba.

Así derribaron árboles, los cortaron en trozos en el sitio de su desfallecimiento y con grandes penalidades los condujeron hasta un lugar llano y en descampado, elegido por Martín López para empezar a hacer cuadernas y tablazones. Se escogió a muchos indios de entre los más aptos para esta faena, que requería no sólo habilidad sino paciencia. No pocos accidentes ocurrieron. Desde varios indios despanzurrados por caerles encima la pesada floresta, que dedos aplastados por el descuido o cercenados por el mal uso de una sierra. Parecía no importar demasiado, pues fuera del espanto inicial y la tristeza de algunos, nuevos indios llegaban a sustituirlos, así que nadie extrañaba a los heridos o a los difuntos. Mano de obra nunca faltaba. Bastaba que un mensajero llevara la petición al capitán general, para que Martín López recibiera nuevos brazos y nuevas frentes para entregarse al sudor y al trabajo. Los nombres no importaban, sólo su disposición al trabajo. No sucedía igual con las herramientas, que escaseaban. El carpintero tenía a tres herreros, con sus respectivas fraguas, en la labor de fabricar martillos, gubias, serrotes y otros utensilios de igual o menor valía. Se habían hecho traer las anclas de los navíos barrenados, y con aquel fierro se empezaron a fabricar nuevos cachivaches aptos para aquel ajetreo entre los bosques.

Para noviembre el frío había arreciado, lo mismo que la hechura de tablones. El capitán de gálibo estaba satisfecho. El trabajo avanzaba. Se había hecho a la sierra y a sus inclemencias y ya no se quejaba de su destino. Si el capitán general se hubiera presentado en ese momento para exigirle cuentas y explicaciones, hubiera tenido con qué responderle. Sólo una cosa nublaba su pensamiento: no saber nada en absoluto de su amada. Fortuna ocupaba sus pensamientos de hombre. Bernal hacía mucho que había dejado de visitarlo y no le contaba nada de ella. Estaba ocupado en pacificar a los indios. Doce españoles habían sufrido horrenda muerte en un lugar llamado Tepeaca, y hasta allá se había dirigido el soldado de a pie, su muy amigo, a vengar la afrenta.

—No vencen los muchos, sino los valientes... —le dijo Bernal antes de partir, en remembranza de las palabras dichas por el capitán general para alentar a sus hombres.

Bernal era ambivalente: se malquistaba con él por su soberbia, pero respetaba su valentía. Destrozada su cabeza, víctima de intensos dolores por el descalabro sufrido por una pedrada, aun así tenía los arrestos suficientes para armar alianzas, aplacar a sus tropas y exponer a los que quisieran deponerlo. Así había sucedido con un tal Villafaña, el cabecilla de una rebelión que buscaba coserlo a puñaladas. Una vez descubierta la conjura, no se tentó el corazón para ahorcar al traidor, a fin de hacer escarmiento entre otros posibles sublevados. El capitán general asistía a acuerdos con los tascalas, vencía de entre los desleales, alentaba la construcción de los bergantines y hacía la guerra.

En Tepeaca volvió a ofender a sus enemigos. Éstos le dijeron:

—Vengan a enfrentarnos, que necesitamos víctimas para los sacrificios.

Y se rieron de los mensajeros enviados para pactar su rendición.

Quinientos españoles y dos mil tascalas enfrentaron a los mexicanos. Tepeaca resistió dos días antes de capitular. Al hacerlo, se desataron el terror, la demencia y la venganza. Bernal, días después, recordaría los gritos y el olor a carne quemada, y lo haría con gesto de repugnancia y reprobación. Él no había estado de acuerdo con tal proceder, y se había retirado dizque a afilar sus armas. Todos, los prisioneros, los ancianos, los niños, fueron herrados con una infame “G”, de guerra, en la frente. Se mandó a los herreros un artilugio de fierro con tales características que, encendido al rojo vivo, era aplicado sin decoro a los infames.

Martín López aprovechó la ausencia del capitán general, de guerra por Tepeaca y sus alrededores, para bajar de las alturas de su campamento a las calles de tierra apisonada de la ciudad, en busca de Fortuna.

Se dirigió a sus aposentos de enferma y de agonía con el corazón henchido de una rara sensación, que lo mismo era alegría que angustia. Recorrió los barrios con el rostro de la insensatez, que es también el de la locura y el amor. “Fortuna”, repetía su nombre. “Fortuna”, y el vaivén de la tristeza y la felicidad lo colmaban de varias maneras.

Llegó al lugar de reposo de la bella. Llegó ilusionado y se marchó desesperanzado. Un mes y medio había bastado para que, desde el borde de la muerte, Fortuna se hubiera recuperado de tal forma que ahora estaba en son de guerra, unida al ejército que combatía en Tepeaca.

Martín López lloró lágrimas de hombre y vagó por la ciudad, herido, indiferente a todo lo que no fuera su tristeza. Un día se pasó así de perdido, presa del ajetreo de sus sentimientos. Estuvo a punto de tirarse de un improvisado puente o de cortar su garganta para terminar de una buena vez con sus penas. Sintió que el mundo era un lugar yermo e injusto, y que nada valía el esfuerzo de la vida. ¿Sus navíos? Poca cosa, casi una minucia, ante el rotundo hecho de que Fortuna se encontrara ausente. De nuevo en el trajín de la batalla, temió que una flecha artera o una macana a la mala le segara la existencia. Ya una vez había llorado su muerte y se espantaba de tener que hacerlo de nuevo.

Se la pasó mal en el monte, adonde regresó a cumplir con la faena. Cuando Bernal retornó, un poco más de cicatrices y fatigas en su cuerpo, le preguntó por ella:

—Es una valiente —le contestó el soldado—. Es entregada a la causa y a la espada. Más valiente que muchos hombres.

Martín López esperó por una palabra de aliento que no llegaba.

—Buen corazón, también lo tiene, que se negó a herrar a aquellos infelices. Aún tengo aquí —y se llevó la mano a las narices— el olor a la carne quemada.

Tepeaca había hecho su mella en Bernal. Le había perdido cierto respeto al capitán general, a quien encontraba altivo y ensimismado en algo que parecía más una venganza que una conquista. Se preguntaba si la pedrada que lo había descalabrado no le había aturdido también el pensamiento. Era soldado acostumbrado al rigor de la muerte y la sangre, y no tenía empacho en destripar a quien fuera en el campo de batalla, pero le costaba esfuerzo ajusticiar a los niños, a los inocentes, a quien no pudiera ni empuñar una daga o una lanza. Era una barbaridad no propia de cristianos. Se cuidaba de decirlo en voz alta, pero eso pensaba.

—¿Preguntó por mí? —Martín López deslizó la pregunta que lo atosigaba.

Bernal no mintió:

—Me preguntó si estabas entre los muertos de la noche triste. Le dije que no y algo se le iluminó en el rostro...

El carpintero sonrió esperanzado.

—Igual preguntó por Orteguilla. Ahí el rostro se le entristeció. “Murió en uno de los puentes”, le conté. Lo hice porque me alentó, porque quiso saber. Le dije, no sin algo de desconsuelo: “El mexicano que lo mató lo miró con desdén. Ni siquiera lo atravesó con su lanza. Lo pescó del cogote y lo puso debajo de su pie. Lo hundió como a una mosca en el barro...”

Fortuna se sobresaltó. Bernal leyó en su rostro y supo del recuerdo que la abrumaba.

—Botello —dijo, en lo que se parecía a una respuesta dicha a través de un doloroso suspiro.

—El Nigromante y el de los malos agüeros —recordó Bernal.

Se hizo un silencio largo e incómodo.

—Él también murió. Botello —recalcó, a manera de consuelo.

Bernal vio morir a ambos, y a muchos más, sin poder hacer nada. Muchas veces se preguntaba por qué seguía con vida. Si era por sus rezos o por la mala suerte de tocarle una muerte más horrible que aquéllas, en alguna otra batalla o en medio de alguna sinrazón de la existencia. Él lo sabía: de la muerte no se escapaba. Podía ser una espada, la peste negra, una mala caída, la traición o la maldita vejez que todo lo arruinaba. Llegado el momento, ansiaba enfrentársele con dignidad, o mejor, con hombría. La muerte de un soldado, así tendría que ser. De esa manera viril y honrosa murieron varios en aquella noche triste. Botello fue uno de ellos. “Está dicho. He de fallecer esta madrugada”, le confió, y aceptó su destino con la misma buena gana con que echaba las cartas y sus otros artilugios de adivinación. Lo había visto, según él, en ciertas señales del cielo y de la tierra. Para corroborarlo, recurrió a unos naipes de factura especial, que en vez de bastos y espadas llevaban escritas dos palabras. Éstas eran, según el naipe, “moriré” o “viviré”. El mazo constaba de veinte cartas repartidas por igual entre ambas palabras. Las revolvía y las tiraba. Nunca le fallaba: la última carta que siempre le salía era “viviré”. Su rostro se alegraba, entonces, con la satisfacción de quien hace una buena faena. Nunca le fallaba, nunca, hasta esa infausta noche. “Moriré”, le salió esa carta, y si bien algo en él se estremeció por la sorpresa, se recompuso pronto y aceptó con orgullo el destino que le había tocado. “Dichoso yo que sé el día de mi muerte”, se ufanaba. De tal forma que fue uno de los más valerosos. No murió así nomás, vulnerable y asustado. Al contrario, una vez que los mexicanos les cayeron encima en lo angosto de la calzada, Botello se batió con valor y gallardía. Se llevó por delante a algunos de sus adversarios, antes de morir atravesado por una flecha. Nada pudo hacerse para evitar esa muerte, escrita de antemano en las inefables maquinaciones del cosmos. El Nigromante aún tuvo tiempo de decir un latinajo que nadie entendió, antes de caer de bruces cerca de una de las orillas del lago.

Con Orteguilla fue otra cosa. Bernal no lo cuidaba pero le echaba el ojo. Cuando los mexicanos los atacaron, fue tal la confusión entre las sombras de la noche, que el muchacho se separó del padre y prosiguió la marcha a solas, alentado por algunos soldados que le abrían el paso. Cruzó el primer puente, hecho por Martín López, y sorteó flechas, macanas y cadáveres, la guerra toda con sus gritos, su sangre y sus confusiones, hasta el segundo puente, al que los mexicanos llamaban Mictlantonco, y los españoles, el lugar de la matanza. Ahí la batalla se mostraba más encarnizada. Orteguilla no se horrorizaba, tan sólo buscaba la mejor forma de salvar el pellejo. De cuando en cuando volteaba hacia atrás, en busca de su padre. Su rostro se iluminaba con las antorchas que se prodigaron, con su danza de extrañas sombras y fuego en llamas y humo espeso. Su cara no distaba de la de un pícaro dispuesto a la travesura. Por dentro temblaba, sabedor de que la muerte rondaba y que podía dejarlo mutilado, partido en dos o sin duda huérfano.

Se escondía detrás de los soldados y éstos lo protegían como cosa natural y ya hablada. Muchos murieron ahí. Juan Velázquez de León fue segado de la vida a flechadas. Ramírez el viejo fue prendido y llevado a rastras y a golpes hasta una canoa. Margarino el Viejo fue acuchillado, al resistirse. Una gran mayoría de la gente de Narváez fue dejada en retaguardia, en la zona más expuesta, pues pululaban entre ellos los maledicentes y los traidores. Juan el Entonado, que era leal y amigo, corrió igual suerte. El propio padre del muchacho, en efecto, cayó víctima de una macana. Orteguilla no lo supo. Como pudo se encaramó donde había que hacerlo y cruzó el puente, no sin uno que otro escarceo o rasguño. En un par de ocasiones sintió manos que intentaban prenderlo, pero se escabulló con la habilidad que brinda no querer morir en ese momento ni en ningún otro. Llevaba sangre ajena en sus ropas y lodo en la mayoría de sus partes. La llovizna le lavaba la cara y lo despeinaba juguetona, distraídamente. Una vez sintió una flecha pasarle justo por la coronilla. Se escudó entre las tropas que resguardaban lo que quedaba del séquito de Mohtecuzoma. Ahí, entre los mexicanos presos, no faltó quien le hablara en su lengua.

—¡Escuincle, un instante apenas en la tierra!

El muchacho llegó hasta donde una muchedumbre se apeñuscaba entre la ira y el miedo. Difícil saber quién era amigo y quién no lo era, si se trataba de tascalas o de mexicanos, si de la lanza aliada o la cuchillada enemiga. Todo era confusión y ganas de sobrevivir como fuera. El terror podía sentirse en el ambiente, lo mismo que la furia de ganar la batalla. Algunos proferían gritos de enojo y otros de alerta. El puente, adelante, estaba levantado y destruido. La carga de la retaguardia empujaba a los soldados de vanguardia a precipitarse en aquel corte de la calzada, directo a las aguas. Unos, incapaces de contener aquella humanidad que se les abalanzaba, también caían. Otros perdían el equilibrio y lo mismo. Ahí eran alcanzados por canoas y ultimados a lanzadas. O morían ahogados, incapaces de levantarse por el peso de sus armaduras y del oro que portaban. No faltaron los caballos que corrieron igual suerte. Bien pronto, aquella brecha se fue llenando de cadáveres y de fardaje, petacas y artillería. Algunos los aprovecharon como puente y pasaron del otro lado por encima de aquella urdimbre de cosas y de cuerpos agónicos o sin vida.

—¡Eh, por acá, granuja! —lo llamó Bernal, dispuesto a huir por ese mismo pasaje.

La llovizna continuaba, lo mismo que el caos de la guerra. Orteguilla intentó correr, si bien a resbalones, por efecto del lodo.

Bernal lo vio todo. Defendía su vida, y de reojo, mientras destilaba destrezas en repeler a sus atacantes, vio al mexicano que agarró a Orteguilla. Lo hizo del cogote y de ahí no lo soltó hasta que lo tuvo sujeto bajo su pie. El rostro del muchacho se estampó en el suelo lodoso, en medio de un charco. Pataleaba y braceaba desesperado, incapaz de respirar y también de soltarse. Bernal se deshizo de sus contrincantes, ahora dándoles una punzada, ahora empujándolos, y corrió hacia el muchacho. Tuvo tiempo de clavar su daga en la espalda de aquel verdugo, pero no de salvar a Orteguilla. Éste quedó, ahogado o con el cuello roto, sin vida, enterrado en el barro.

—La desdicha es mala, y en tales tiempos ocurre un mal sobre otro —dijo el soldado, a manera de excusa.

Fortuna escuchó el relato. Tan sólo dijo, como si se tratara de un despiadado hallazgo: “¡Botello!”, y sollozó como mujer que no entiende la vida, mientras por dentro recordaba el vaticinio y la cara de miedo del muchacho: “He visto al gigante, que te embucha. El gigante del fango, que tiene hambre y ha de devorarte...”

 

* * *

 

Con buena prisa comenzó a labrar los navíos, tal y como se lo ordenara el capitán general.

—Te tiene en gran estima —le había dicho Bernal.

Martín López se alzaba de hombros, sin creerlo del todo. Corría la versión, lo que despertaba inquinas y sospechas, de que tras el descalabro de la noche triste, en un descanso de cuando estaban en la huida, el capitán general se había puesto a llorar bajo un árbol milenario, preso de la tristeza de la derrota y el desánimo de la fatiga. Estaba herido de algunas partes y todavía temblaba de la ocasión en que estuvieron a punto de prenderlo, bajo riesgo de su vida. Escondió las manos para que sus hombres no vieran que se cimbraban, descontroladas. Se hallaba, a su lado, Pedro de Alvarado. Él también lucía los estragos y las heridas. No portaba su rubicunda barba ni cabellera sino otra prieta, sucia de fango y de sangre. A punto estuvieron, también, de llevárselo para el sacrificio. Le mataron el caballo y sólo la rápida intervención de su gente le hizo la faena de ahuyentarlo de una muerte segura.

—Hubo quien lo vio saltar entre los cadáveres hacinados en la cortadura, y como llevaba una lanza para apoyarse, dijeron que la había usado en la enorme hazaña de cruzar de un solo golpe de orilla a orilla. Me mofo de tal aserto —relató Bernal—, del que sostengo es mentira, por fantasioso e imposible, y el que lo crea es lerdo y confiado, incapaz de tenerle estima en la vida y en la batalla.

Él mismo se hallaba cerca del capitán general, pues confiaba en sus consejos y estrategias. Le atraía el militar y el letrado. Quería, además, saber cuál sería su destino, pues su vida o lo que quedaba de ella pendía de las decisiones de aquel hombre que ahora parecía un poco descompuesto y marchito. Se preguntó si estaba en condiciones de ordenar lo que más convenía. De tal suerte que lo escuchó. Estaba ahí, sentado sobre una piedra, en el terreno seco y magro. El hombro le dolía, de tanto repartir estocadas. Tenía sed, la garganta como un pozo seco. Bernal sí se dio cuenta de la tembladera de manos de su jefe de guerra. Éste llevaba la mirada triste, perdida en derrotas cercanas y lejanas. Una vez recompuesto, una vez que recuperó el aliento, antes que dar la voz de mando para reiniciar la huida, quiso saber con qué ejército contaba y quién sí y quién no se hallaba con vida.

—La artillería, perdida totalmente, en la calzada o en el lago —informó Pedro de Alvarado—. Caballos, sólo nos quedan ocho. De los mil que iniciamos, he podido contar cuatrocientos de nosotros, no más.

El capitán general estuvo a punto de dejarse llevar por el desaliento. Se dio cuenta de que todo le dolía, hasta el alma. Respiró hondo, y en vez de mostrarse frágil, se levantó decidido a enfrentar de pie su destino.

Preguntó, fue lo primero que hizo:

—¿Y López? López, el carpintero, ¿se encuentra vivo?

Bernal notó el exceso en la curiosidad y cierta angustia ante una respuesta que no le agradara.

—Magullado y rasguñado, con frío, harto de la noche y deseoso de que amanezca lo antes posible, pero se encuentra entre los que escaparon de la muerte —le dijo Alvarado.

El capitán general se alegró. No pasó inadvertido para el soldado de a pie, curioso, entrometido, leal, ese cierto gozo que notó en su admirado y cercano comandante. Su porte cambió. Su mirada, también. Algo en él se esperanzó. Parecía vislumbrar una victoria allá a lo lejos. Volvió a ser él mismo, y tras limpiarse el lodo y las costras de sangre, se reunió con el principal de los tascalas, mandó llamar a los capitanes que le habían quedado, los felicitó por su empeño de seguir con vida, sopesó las posibilidades, las intrigas, las celadas, se persignó de manera ostentosa, para que todos se dieran cuenta y repitieran aquel gesto, y terminó por reemprender la marcha. Nadie sabía hacia dónde, en esa región enemiga e ingrata. Él sí lo tenía claro. Incluso veía más allá. Se imaginaba a salvo, en tierras aliadas, y dando la orden a Martín López de construir aquellos armatostes con los que de seguro ganaría la guerra.

Martín López, carpintero de hacer navíos, se dedicó a hacer lo suyo. Los planos estaban listos. Eran dibujos esmerados y precisos, dotados de medidas e instrucciones. Las cuadernas las tenía numeradas desde la parte central, llamada maestra, hasta la proa y la popa. Ahí estaban mostradas, por igual, al interior del barco, las varengas, ligazones y genoles, y en la proa, la tajamar, la roda y la contrarroda, y en la popa, el codaste y la posición del yugo, el sitio de las gambotas y de la pala del timón. Por supuesto, el diseño se hallaba modificado. No se trataría de bergantines para atravesar el rudo mar sino para surcar una apacible laguna. La quilla sería plana. Aun así, tendrían su estrave y su codaste, un solo mástil y un bauprés de regular tamaño.

La madera ya estaba lista. Se había cortado en tablones de diversos grosores y tamaños, conforme a lo establecido en los planos. Con las cuadernas, que eran las costillas del navío, se había utilizado vapor para curvearlas y darles la forma requerida. No fue un trabajo fácil. Al contrario, fue de lo más pesado y laborioso. Los indios, empeñados en lograr lo que no sabían, a ratos estorbaban más que ayudaban. Los asistentes de López debían multiplicarse en voces, órdenes, regaños y enseñanzas varias.

—Más fuego, a avivarlo —ordenaba uno de ellos, el enérgico Andrés Núñez.

Para labrar las cuadernas había hecho situar un camino de fogatas con piedras colocadas encima. Una vez calientes, a las piedras se les arrojaba agua, a fin de producir vapor. Éste se levantaba hasta los tablones rectos, bien sujetos entre palos y cuerdas, y se les forzaba a la manera de una curva, ya fuera a empujones o tirones con sogas, conforme al diseño requerido por López. Dos, tres días, y en ocasiones más, se utilizaban en este proceso. No podía faltar nunca el vapor, que ablandaba la madera.

—¡Y el agua! ¡Traigan más agua! —gritaba Andrés Núñez.

Su voz era dura y terminante. El trabajo avanzaba gracias a él, que parecía un látigo, un cilicio sobre la espalda. La madera ya labrada se apilaba en piezas bien organizadas, conforme al designio de los planos y a la sapiencia en los terrenos del gálibo de Martín López. Éste veía materializarse sus sueños. Ahí estaba ya lo necesario para construir los bergantines. Pero necesitaba agua. Agua para probar sus artilugios de guerra. Recorrió la sierra en busca de un lugar adecuado. Se hizo conducir por un grupo de indios que lo llevaron por los recovecos del río que llamaban Zahuapan. Recién había terminado la temporada de lluvias y su caudal era ancho y poderoso. Su lecho, en la mayoría de sus tramos, era rocoso y poco propicio a ser navegado. En otras partes los árboles, cipreses y eucaliptos en su mayoría, se inclinaban desde las orillas a la manera de un techo. Había tramos lindos, que invitaban a la contemplación y a la serenidad. También se imaginó, tomado de la mano de Fortuna, feliz de caminar por aquel cauce. Por fin, a unos tres kilómetros del campamento, dio con el sitio ideal. Era propicio para sus planes, y bello, además. Se trataba de un lugar al que los tascalas llamaban Atlihuetzia y el carpintero denominó la cascada. Ahí el Zahuapan se precipitaba en una caída de una treintena de metros, para formar abajo, en una arbolada cañada, un cuenco a la manera de un apacible lago.

Volvió a la sierra y dio órdenes para que parte del material labrado fuera llevado hasta la cascada. Se trató de una marcha penosa y severa que recayó mayormente en los indios. Comandados por su capitán, el recio Teuletipile, se echaron al lomo o al hombro las piezas de la casa flotante. Dos días utilizaron en ese empeño. Llevaron tablones de más para construir un dique seco. Martín López escogió el sitio que le pareció adecuado y enseñó a Núñez para llevarlo a cabo.

Ahí empezaron a armar el bergantín. El rocío de la cascada, que se desplegaba en la pared de roca a la manera de una cola de caballo, les refrescaba el rostro y les alivianaba la tarea. El propio Martín López supervisaba todo. Las cuadernas se alzaron hasta formar un esqueleto que algo tenía de primitivo y de sagrado. No fue poca cosa el esfuerzo. Fueron días de arduo trabajo y especial diligencia. El carpintero, sin que nadie lo notara, grabó en la cuaderna maestra un nombre: Fortuna.

—¿Y eso? —lo sorprendió Andrés Núñez.

Martín López tartamudeó, cual niño cogido en la travesura. Su asistente sonrió, pues le cayó en gracia aquel titubeo.

Cuando el maestro de gálibo recobró la palabra y la compostura, se arregló la garganta y atinó a decir:

—Es para atraer la buena fortuna —dijo tan sólo y se dedicó a grabar con mayor ahínco y hondura aquellas letras.

 

* * *

 

Teuletipile y Tiutical, los dos capitanes tascalas a cuyo mando laboraban los indios en la labra de los navíos, se reunieron en consejo de guerra, se agenciaron de una lengua que sirviera de intérprete y aconsejaron a Martín López que desmantelara su campamento en la sierra y que llevase todo su avío de madera a la ciudad de Tascala. Sus espías se habían topado con merodeadores, y al seguirlos, descubrieron tropas de mexicanos que rondaban por los montes. Seguramente tenían noticias del alboroto causado en el bosque para derribar árboles y labrarlos, y se habían adelantado para averiguar la causa, y una vez sabida, hacer daño, si lo consideraban de peligro. Ixtlixóchitl, su bravo comandante, al que llamaban “el que dio vida a los hombres con pelo como los animales”, había batido a muchos adversarios escondidos en los montes, pero quedaban otros a la espera de saltarles encima. Debían mudarse de sitio para estar a salvo.

Martín López sopesó la conseja y decidió atenderla. Le fueron dados tres mil hombres con los que las piezas de sus navíos fueron transportadas desde su campamento al pie del Matlalcueitl hasta la urbe de sus aliados, en un barrio céntrico de nombre Atempa. Las maderas se concentraron en una plaza muy mayor que tenía. Como estaba rodeada de otros barrios, el cargamento de casas flotantes se hallaba mejor protegido ahí que en la sierra.

El capitán general, que lo supo, aprobó el traslado y mandó construir en Atempa una ermita a la que llamó de San Buenaventura. Ya, al encomendarse a tal santo, confiaba en que la fortuna los dirigiría. Se encontraba en su guerra de venganza, sometiendo pueblos cada vez más lejanos. Desde aquellas batallas mandó su parecer y preguntó cuándo estarían listos los bergantines.

Martín López le contestó, a través de un mensajero:

—Para inicios de año tendremos listo el primero en el agua, para probarlo.

No fue en enero sino a mediados de marzo cuando tuvo listo el primer bergantín, que le serviría de modelo para el labrado y armado de los doce restantes. El retraso disgustó al capitán general, pero López tenía sus razones. Debió modificar el plano original varias veces, pues en el curso del ensamblaje desechó algunas ideas y compuso otras que a la postre resultaron más eficaces. El meollo radicaba en hacer embarcaciones lo más navegables en una zona lacustre, sin olvidar su función como navíos de guerra. Así, respetó lo largo pero abrevió lo ancho, e instaló lo necesario para tener doce remeros, seis por lado. Reforzó el sitio del falconete y del mástil, que hizo más pequeño. Redujo la altura total de la estructura de la nave y disminuyó el calado a unos setenta centímetros, únicamente.

Talló las piezas en San Buenaventura y luego armó el bergantín en un astillero a orillas del Zahuapan. Cuando estuvo listo, dio aviso al capitán general. Éste no tardó en llegar. Arribó al sitio de la cascada y el lago en medio de un gran boato y con una larga fila de sus seguidores.

Era una mañana fresca, a eso del mediodía. No había mucho sol. El que había, se dejaba ver un momento, tan sólo, un pequeño halo algo somnoliento, para luego desaparecer entre un cielo de nubes grises y bajas.

Los caballos se detuvieron a un lado del armatoste. Descendieron sus jinetes y contemplaron aquel prodigio de clavos y madera. Los jefes indios que los acompañaban guardaban su distancia pero no se separaban de ellos. Había lodo y debían andarse con cuidado. Bernal se encontraba, como siempre, de curioso, en la primera línea del destino. Saludó al carpintero de lejos, para no importunar. El rocío mojaba su rostro y el de los demás soldados. El capitán general era el más interesado. Se paseó alrededor de la nave, que contempló con agrado.

Martín López, quien se hallaba a su lado, le explicaba:

—Eslora, trece metros; manga, dos cincuenta; en cubierta, sitio para doce remeros, doce ballesteros, capitán y timonel.

—¿No hubo madera para hacerlo más grande? ¡Te di un bosque entero, López! —El capitán general sonrió con su propia broma. Parecía sorprendido, más que disgustado.

—Más grandes, mi señor, hubieran sido poco hábiles en el lago —respondió el carpintero, con verdadera resolución y aire de enterado—. Vea la quilla. Es por completo plana...

—Lo noté, sí. Al océano, con uno de éstos, jamás, ni loco, ni aunque me encadenaran al mástil —volvió a sonreír y hubo un coro de celebratorias sonrisas entre su cortejo.

Caminaron el barco. Lo abordaron. El velamen estaba recogido. El capitán general admiró el bello diseño, la sólida construcción. Taconearon sobre las maderas para admirar y probar su hechura. Se asomaron por la borda, lo mismo a babor que a estribor, y también ahí probó la solidez de lo labrado. Volvieron a bajar y le dieron otra vuelta.

—¿Y eso? —preguntó el jefe de los españoles.

—Fortuna —dijo Martín López.

El capitán general lo miró con cierto y dubitativo aspecto, en espera de algo más que le aclarara lo que no terminaba de entender ni de gustarle del todo.

—Fortuna, así se llama esta nao... —el carpintero le mostró con entusiasmo de niño las letras que avalaban ese aserto, inscritas en la parte superior de la popa.

“¡Fortuna!”, el capitán general se molestó. El nombre no lo había escogido él, lo que pegó en su orgullo. Él ya llevaba el suyo propio, y al igual que la ermita, pensaba en que lo correcto sería llamarlo San Buenaventura. ¡Y, además, el tal apelativo en el trasero de la nave no llevaba su consentimiento! Carraspeó, a punto de proferir alguna insolencia. Optó por la discreción, pues aquello de Fortuna no le parecía del todo malo. Al contrario, no dejaba de ostentar un buen augurio, una deseable esperanza. Bajó la vista, tras la sorpresa de encontrarse con tal nombre en el barco, y lo que pudo haber sido un fenomenal regaño lo tornó en un gesto de beneplácito y en una calurosa felicitación al carpintero. Acompañó el parabién con una palmada de hombros y una pregunta:

—¿Y flota? —su sonrisa era socarrona.

El bergantín se hallaba montado en un dique seco, el mismo donde había sido labrado y ensamblado. Se trataba de una plataforma inclinada con rumbo al lago, construida en una de sus orillas, la opuesta a la cascada. Se había previsto así, para hacerlo deslizar y botar al agua. Estaba detenido por cuerdas sujetas a estacas y por un mecanismo simple que le servía de freno: un grueso madero colocado debajo de la proa.

—Mis barcos no flotan, navegan... —respondió López.

Al capitán general le gustó el aplomo de la respuesta.

—Averigüémoslo —dijo.

El carpintero dio la señal para que los hombres encargados de cortar las sogas se colocaran en su sitio. Le correspondería al capitán general el honor de quitar el madero que servía de freno. Le explicó lo que debía hacer. Le dio un mazo. Le dijo, con benevolencia:

—Cuando usted ordene.

—No antes de la misa, que para estar bien acá abajo, hay que estar bien arriba —razonó, más que con devoción, con pragmático entusiasmo.

El capitán general ordenó la presencia de dos frailes que lo acompañaban como parte de su séquito.

Los dos eran enjutos y de aspecto taciturno. Parecían enfermos, mucho más pálidos que el resto de los hombres. Daba la impresión de que hubieran padecido miles de calamidades, aunque en realidad eran las mismas que las de todos en aquellas regiones de maravillas y peligros. Uno estaba encargado de un sahumerio y el otro de esparcir el agua bendita. Los dos llevaban sendos crucifijos, que enarbolaban con disciplina, cual si se tratara de escudos.

Los que atestiguaron aquello quisieron acercarse para ver mejor. Había cierta expectación, un susurro no exento de curiosidad. Más y más soldados y guerreros se habían aproximado. Había también dos frailes. Serían los encargados de oficiar una misa, una vez que el bergantín hubiera sido botado. Los dos tenían cara de mustios y circunspectos. Parte de la nutrida concurrencia lo contemplaba todo desde las orillas más lejanas; otros más, desde las alturas donde se precipitaba la cascada.

Los tascalas sentían un genuino interés por ver cómo funcionaba aquella casa flotante. Los españoles, por su parte, permanecían curiosos y ambiguos. No faltaba quien ansiara ver si se malograba el espectáculo y el navío se hundía de inmediato. A otros les daba igual el resultado. No eran hombres de mar y desconfiaban de aquellos artilugios. Eran soldados de a pie o a caballo, hechos a las glorias de la tierra y no a los vaivenes y mareos del mar o de las aguas. Se sentían recelosos. Había corrido el rumor del labrado de los barcos, y desde entonces había quien prejuiciado se negaba a hacer la guerra a bordo de aquellas naves. De morir, preferían hacerlo en regiones más firmes, y no como los peces, ahogados. Atestiguaban, además, las dimensiones y estilos del bergantín, y lo consideraban más cercano a una chalupa sin lustre, incapaz de otorgarles la más mínima gloria.

—Espera —ordenó el capitán general. Dejó el mazo a un lado y agregó, en tono terminante—: Nos hace falta algo...

—¿Qué? —preguntó Martín López, con cara de preocupado.

—Un tripulante...

Lo dijo en voz alta, en espera de que sus palabras hicieran eco de inmediato entre sus hombres. Volteó a ver a sus capitanes, pero como éstos eran más jinetes que marineros, la idea les pareció descabellada y guardaron un evidente silencio. Se voltearon a ver entre ellos, por si aparecía un voluntario. No lo hubo. Ni de parte de ellos ni de ningún otro bando.

El capitán general comenzaba a impacientarse:

—Un tripulante, un valiente, alguien que anhele la gloria, para esta magnífica nao...

Algunos tuvieron recelo, ya fuera por miedo o por no ser el hazmerreír, y bajaron la vista o dieron, precavidos, algunos pasos hacia atrás.

—¡Yo! —se escuchó una voz.

La sorpresa se hizo generalizada. No faltó el estupor. Tampoco, quien se indignara o se burlara. Se escuchó un murmullo de risitas.

—¡Yo! —se repitió la voz. Era la de Fortuna.

A Martín López le dio un vuelco el corazón. El capitán general no esperaba tal osadía y de principio le pareció una afrenta digna de regaño. ¡Una mujer! Pero, al verla avanzar entre la muchedumbre, reconoció a la muchacha. Era la superviviente de la noche triste y, además, una estupenda guerrera. La había visto batirse con gracia y valentía en las campañas contra los mexicanos. La tenía en cierta estima, y más, porque estaba enterado de que la muchacha se encontraba entre quienes marcharon en su auxilio cuando estuvieron a punto de prenderle, en la calzada. Se adelantó unos pasos hacia ella, la mano en el mango de su espada y la actitud de quien quiere zanjar de cualquier modo una disputa.

—¿Quién te crees para tal insolencia? —le dijo una vez que la tuvo enfrente.

Fortuna se descubrió el hombro, que ostentaba una fea cicatriz.

—Me hieren como hombre, me bato como hombre; que no se me niegue, como mujer, hacer hazañas de hombre.

El capitán general sopesó la bravura. Le pareció bien, para dar una lección a sus soldados y para enseñar, a sus aliados, que hasta las mujeres de Ispania eran capaces de conquistar reinos.

—Sube, pues, y atente a las consecuencias.

—Yo subo con ella —dijo López.

El capitán general no tuvo tiempo de protestar o proferir palabra alguna. Ni tardos ni perezosos los dos, la bella y el carpintero, se encaramaron en la nave. Martín López le ofreció la mano. Ella la tomó no sin algo de reticencia, y se dejó llevar hasta la parte posterior, en el puente de popa. Era el lugar reservado para el capitán del bergantín. Desde ahí daría las órdenes de navegación y de batalla. El sitio contaba con un tablón y ahí se sentaron.

El carpintero asintió al capitán general, para indicarle que estaban listos. Éste alzó la mano, dispuesto a la ceremonia. Pidió a los frailes que se acercaran. Se persignaron y persignaron a la nave, dijeron dos o tres latinajos y se hicieron a un lado, con la misma actitud circunspecta. La mano seguía en alto. Al bajarla, cuatro hombres con sus respectivas hachas cortaron de un tajo las amarras. El bergantín se estremeció. Una nube de aserrín y polvo se levantó de entre la plataforma. El mazo volvió a su sitio, entre el pecho y el hombro, a fin de preparar el golpe definitivo. El capitán general respiró hondo. Algo en él se vio invadido por una esperanza. Blandió la pesada herramienta y de un solo movimiento la descargó en el sitio indicado. El madero cedió, desplazándose con facilidad, para quitarle al bergantín el último freno. Fue un solo porrazo el que bastó, pues Martín López se las había ingeniado para que así fuera, sin esfuerzo ni disimulo. Una vez libre, el navío volvió a cimbrarse, se deslizó primero muy lentamente y después con mucha más velocidad, con rumbo a su destino.

Cayó al agua en medio de un fuerte alboroto y chapoteo. Los pájaros, en los árboles, emprendieron el vuelo. Algunos peces, asustados, saltaron al aire. Los tascalas empezaron a gritar y a hacer sonar sus tambores y chirimías. Los españoles los igualaron con sus voces altisonantes y el golpeteo de sus armas y armaduras. Algunos, en las orillas, resultaron empapados. No faltaron burlas ni risas, ni muestras de contento y de júbilo.

El capitán general contempló el navío y se hinchió de orgullo y de ilusiones para la vida y para la guerra. El bergantín flotaba. Lo hacía con un vaivén mínimo, que algo tenía de solemne y bello. A bordo, Martín López y la muchacha, una vez recuperados de la sacudida, se dieron un abrazo. Se pusieron a festejar. Se acercaron a la borda y desde ahí, con una reverencia, saludaron a los concurrentes.





VI

Fortuna, el bergantín, fue desmantelado. Pieza por pieza, se desarmó lo construido, lo sudado, lo anhelado. Su estilo, sus dimensiones, fueron copiados para que los demás navíos tuvieran la misma hechura. Trece, en total, fueron las partes que de todo se labraron a fuerza de empeño, gritos, sierras y vapor. Juntas, cuadernas, tablazones, conforme al ingenio del maestro de gálibo, el carpintero de las casas flotantes. Trece, los barcos encargados y terminados. Bastó con modificar lo ya confeccionado en las alturas de la montaña y en el campamento de San Buenaventura, moldearlo a la nueva usanza, cortarle por aquí y por allá, otorgarle un mejor destino al bosque y al trabajo, a fin de cumplir con el sueño de venganza y de conquista. Martín López estaba henchido de orgullo.

El capitán general le había dicho:

—Tus naos nos harán ganar la guerra —y le dio un abrazo largo y entusiasta.

Fortuna, además, le sonreía.

No había pasado de ese tomarse de las manos a bordo del navío, cuando fue botado junto a la cascada, en las aguas del Zahuapan. Nada, ni otro de esos abrazos que le supieron a gloria, prendido al cuerpo de la bella, tras el primer chapoteo y los consiguientes festejos. Martín López no había dejado de pensarla desde aquel día en que se apareció de súbito, como una forma de estupenda y nueva delicia en su vida. Le parecía no sólo hermosa, sino que le gustaba ese arranque de arrojo que era motivo de desdén para los demás hombres, que la temían. Hubieran querido tenerla con utensilios de cocina y no de guerra. Nunca se le veía sin dos dagas al cinto y la espada siempre lista a disponerse para lo que hubiere. Le dio por llevar un chimalli en la espalda. Era un escudo hecho a la usanza de aquellas tierras, de madera y plumas, con algunas tiras que relucían y que parecían de oro, arrancado en lance de muerte a algún mexicano. Así, armada y con cierto desplante que daba miedo, se había hecho de su mala reputación entre la tropa. Incauto que quisiera tocarla, se llevaba su buena zarandeada.

Martín López la buscó. La bella se encontraba, junto con el grueso de los soldados, preparándose para la partida. Se gestaba el asalto a la urbe de ensueño y de pesadilla. Se emprendería la marcha pronto, a un lugar llamado Tezcuco. Los guerreros novatos se encomendaban a todos los santos y temblaban, sin conciliar el sueño. Los veteranos echaban naipe, se refocilaban con las indias y se reían a carcajadas, sabedores de que el destino era uno y ya estaba impuesto. Fortuna afilaba sus dagas con una piedra cuando el carpintero la encontró. Le habló suave. Le dijo:

—La muerte nos ronda. Si he de morir pronto, no me estropees la dicha de admirarte un poco.

—¡Anda, que el carpintero tiene agallas! —le salió al paso la aguerrida María de Estrada. También de ella se decían cosas valiosas. Que era un demonio con faldas, que no se arredraba en la batalla, que luchaba a la par de cualquier hombre. Ésa era la fama. Pero, para que no cupiera duda, la mujer se le puso enfrente, la mano en el puño de la daga, presta a darle sentido a su filo, y lo midió de pies a cabeza, en actitud de reto.

Martín López no se arredró. Recordó sus días de travieso, cuando la mala vida lo había llevado por caminos de riesgo y afrenta. Por aquel entonces sólo se trataba de sobrevivir, de hacer llevaderas las penas del hambre y menos fuertes los golpes de la orfandad, de ese estar echado en la miseria del mundo. Se hizo de un proverbio que rezaba: “El rico es toda trampa, el pobre es todo sueños”, y abandonó los sueños y se dedicó a las argucias para adquirir riquezas. Robó, asaltó, injurió. Anduvo de malevo y de actitudes equivocadas. Lo pagó con aquella estocada que por poco le cuesta la vida. De no ser por Cristóbal de Huelva, su benefactor, hubiera vuelto a las andadas. Tenía deseos de venganza y de hacer la vida fácil, que es la más turbia y la más complicada. Un día el hombre que lo salvó lo vio cabizbajo y con el semblante sombrío. No había transcurrido ni un mes de que se había puesto de pie. Aún se le veía enclenque y con color poco saludable. Se le notaba descompuesto, abrumado por la presencia de lo nefasto. Se veía luchar consigo mismo, retorcerse entre dudas. El carpintero se acercó a él con un trozo de pan. El muchacho lo tomó con brusquedad, y sin mediar palabra, comenzó a morderlo.

—El que está callado no miente —dijo Cristóbal de Huelva.

Martín López lo miró con recelo. Llevaba en el alma una consigna, un dolor grande que lo zahería. Daba la impresión de ser una bestia herida y acorralada. Se le notaba más huérfano, con ganas de ser y no saber qué, a no ser que eso fuera lo que ya sabía: la vida de pícaro, la del crápula de las tabernas y los caminos.

Se comió por entero el pan. Eran mordiscos que buscaban saciar otra hambre. El semblante umbrío no le cambió. Así permaneció, en silencio, por varios minutos más, ensimismado en sus cuitas.

Cristóbal de Huelva esperó, pues la paciencia era una de sus virtudes. No dijo más, en espera de que Martín López abriera la boca. Como esto no sucedió, le dio una palmada en el hombro y se retiró, para dejarlo a solas. El muchacho pareció lamentar esa huida y reaccionó. Se levantó la camisa para mostrar su herida. Su voz temblaba.

—Debo ir en busca de los que me hicieron esto —dijo.

El maestro carpintero desanduvo sus pasos. Se sentó junto a él. Suspiró con la paciencia de quienes han pasado por las mismas fatigas.

—Tu herida es de cinco céntimos y mi venda de quince —le respondió.

Martín López lo miró con odio pero también con desconcierto. Estuvo a punto de insultarlo, de arremeter a golpes contra él. Él hablaba de una cosa y él le contestaba con otra. Lo urgió, con la mirada adolorida, con el tormento del desquite devorándole la entraña, a que se explicara. Cristóbal de Huelva se alzó de hombros. Puso las cosas en su sitio. Dijo:

—Me parece poca tu herida para la venda que te he dado...

Le mostró las ropas nuevas y limpias que llevaba puestas, y le señaló la casa que ahora era suya.

—Tú decides si quieres otra venda y otras heridas —agregó.

El muchacho comprendió. No fue fácil olvidarse de sus otros afanes, pero terminó por hacer a un lado los rencores, se dedicó a recuperarse y a aprender el oficio de carpintero.

—Soñar y trabajar, he ahí la mejor enseñanza de la vida —le insistía Cristóbal de Huelva.

Mucho tiempo había pasado desde entonces. Muchos árboles habían sido derribados y mucha madera había sido labrada en forma de muebles y de barcos. Martín López había cruzado el mar en busca de su destino y ahora se hallaba en tierras extrañas, en Tascala, frente a su amada. La noche anterior, lleno de inquietud y tenso como estaba, a algunos días de emprender el viaje a Tezcuco, se puso a hacer un recuento de su vida y sus alcances. Recordó aquel desencuentro con el maestro carpintero y cayó en la cuenta de que todo encajaba en su sitio. La idea se le presentó como una epifanía. Fortuna era ahora la venda que necesitaba para sus heridas. Se entusiasmó, se levantó temprano, se acicaló para verse guapo y se presentó ante la bella.

—Una orden tuya y le cruzamos la cara a navajazos —María de Estrada hacía hincapié en el desafío.

—No, está bien —contestó Fortuna, con el mismo tono altivo y retador—. Déjalo. Si se quiere perder, que se pierda, que para eso están los caminos.

Esa mañana, ella con sus armas bien dispuestas, él con la alegría de un día con pan, pasearon por las callejuelas, chozas y templos de aquella urbe aliada. Los soldados que los vieron no evitaron las sonrisas y los comentarios socarrones.

—Cuídate de su daga, no sea que te corten las vergüenzas, carpintero —le decían de lejos y se reían con ganas.

Fortuna los insultaba con su amplio repertorio de improperios y de atributos a las desgraciadas que con tal malsanía los habían parido.

Llegaron hasta el Zahuapan y recorrieron sus riberas. Martín López, que conocía el sitio, la llevó a los mejores lugares. En uno de ellos, un recodo frondoso donde el agua formaba un remanso, se detuvieron a descansar. Los dos sudaban por el esfuerzo de caminar por un recorrido largo y agreste. Aquél era un sitio bello y tranquilo. Admiraron la blancura y el porte de un par de garzas que pescaban y caminaban indiferentes, a ratos con remedos de equilibristas, a ratos con aires de aristócratas. Los árboles en las orillas eran espesos y como despeinados. Se trataba de sauces llorones, cuyas ramas caían al agua cual fatigados cabellos o liviana caricia. Los pájaros, uno que otro azulejo, un cenzontle de pardas plumas, un tordo de pecho púrpura, trinaban sin cesar, como si no les importara más nada que ese gorjeo, por completo alegre y distraído. El sol reverberaba. Se metía por entre las copas, iluminándolas, y terminaba por tapizar las veredas y parte del río con un apacible claroscuro. Todo ello bajo el vaivén de una suave brisa olorosa a humedad y a pastizales, y el olor de unos eucaliptos que por ahí se erguían.

Fortuna se acercó al agua y la encontró propicia. Se despojó de sus botines y metió los pies.

Empezó a chapotear como una niña. Así era su rostro, cruzado por cierto ánimo en el territorio de la infancia. Feliz, iluminado, fresco, alejado de fatigas y dudas, de tal forma era la contemplación y gozo de su colorido y entusiasta semblante. Fortuna reía. Se dejaba llevar por actitudes más amables y nítidas. La guerra quedó atrás, las heridas, el choque de las armas, la brega de la vida y el peso de las desilusiones y los escudos. Martín López quiso compartir esa alegría. Se despojó de su calzado, en un gesto no exento de pudor, y se metió al remanso. La bella quedó cerca de la orilla, mientras que él, presa de un desplante súbito de hombría y vanidad, trató de llamar su atención. Avanzó aún más por el fondo cenagoso, con rumbo hacia lo hondo. Las dos garzas, que intuyeron otras intenciones, ni tardas ni perezosas emprendieron el vuelo. El carpintero no llegó lejos. Trastabilló debido a una piedra, resbaló al intentar pisar en firme, intentó sujetarse de la nada, perdió el equilibrio y cayó de manera descompuesta y simpática al agua.

Fortuna se carcajeó de lo lindo. No dejó de reírse desde que el carpintero, por completo empapado, emergió cual si en las brevísimas profundidades de su accidente se hubiera asomado un monstruo terrible del que quisiera alejarse. Su cara era la del que ha recibido un susto o un baldazo de agua fría. Manoteaba y chorreaba, se sacudía. El pantalón y la camisola los tenía sucios de cieno.

Era cosa de risa, y apenas escuchó la de Fortuna, que era por completo abierta, sin disimulo, lo invadió la vergüenza.

No tuvo tiempo de enrojecerse ni de sentirse más apenado.

De alguna parte les llegó el claro sonido de un relincho y cierto alboroto de pullas y de gritos.

Los pájaros guardaron silencio. Después batieron sus alas y huyeron. Fortuna aguzó el oído, y al escuchar un nuevo y más nítido relincho, le salió del alma concluir:

—¡El Cuervo!

Martín López imaginó que se trataba de una batida de jinetes, que sólo llegaban a importunarlo en sus andares y amoríos. Le pesó saber que lo verían en esas condiciones, hecho una sopa, pues intuyó la mala leche y sus burlas.

Lo que vio, en cambio, lo dejó azorado. En la orilla opuesta un capitán mexicano montaba un brioso corcel. Lo supo mexicano por su atuendo, pues se hallaba ataviado con un traje hecho de plumas, a la manera de las águilas. No se veía muy diestro ni cómodo en la silla, pero se las ingeniaba para no caer y domeñar al jamelgo, ya con gritos, ya jalándolo con brusquedad de las riendas.

La muchacha lo reconoció de inmediato. “Meshicayotl”, dijo para sus adentros, por completo llena de una sensación extraña, lo mismo de temor que de asombro.

—¡Fortuna! —la llamó el mexicano por su nombre.

Dijo algo más en su lengua, algo inentendible pero con un dejo de señorío y de ternura.

Martín López no comprendía nada. Sintió peligro pero se quedó ahí, si no petrificado, incapaz de reacción alguna de defensa o de guerra. Los gritos y las pullas se acrecentaron. A lo lejos, por su diestra, apareció un batallón de tascalas en pos del mexicano. Aún no estaban a tiro de sus armas, pero las preparaban para buscar hacerle daño. Éste, que sopesó su presencia, no pareció amedrentarse. Empuñó su arco, sacó una flecha de su carcaj y apuntó con dirección al carpintero.

—¡No! —se interpuso Fortuna. No le importó ser herida. Cubrió con su cuerpo al capitán de gálibo que, empapado y lodoso, no cabía en su asombro, y más aún al percatarse de que la muchacha lo protegía.

—¡No te atrevas! —Fortuna se quitó el chimalli que ostentaba en la espalda, lo puso frente a ella en actitud defensiva y empuñó una de sus dagas.

Meshicayotl hizo un mohín de disgusto. Se le notó el desánimo y el enojo cuando bajó su arco, con actitud sorprendida y derrotada. Algo en él pareció quebrarse. Volvió a espetar algo en su lengua, algo dirigido a la muchacha, de nuevo esas palabras que algo tenían de alta jerarquía y de caricia.

Después dijo algo así como “Te amo”, en un español débil y quebrado.

Los tascalas que lo perseguían ahora sí lo tuvieron a distancia de sus armas. Lanzaron sus gritos de guerra y dispararon sus flechas. Cuando las saetas comenzaron a zumbar y a caer alrededor suyo, Meshicayotl picó en los ijares al caballo y salió disparado, en precario equilibrio de inexperto jinete, para salvar su vida.

 

* * *

 

La marcha fue ardua y penosa. Martín López atestiguaba aquello, sin creerlo del todo. Le habían proporcionado algo así como quince mil hombres, todos ellos a su disposición. Teuletipile y Tiutical fueron a verlo para ponerse a sus órdenes. Eran grandes y muy reputados guerreros, una palabra suya bastaba para empezar una batalla o detenerla, para decidir sobre la vida de quien les cayera en gracia o no, pero ante él se mostraron atentos y serviciales. Al principio no fue así. Se exhibieron reacios ante la tarea asignada: cuidar de un hombre dedicado a derribar y labrar árboles. Ellos estaban hechos para la guerra y no para ser pilmamas de nadie, y menos de un extranjero cuyas excesivas cabelleras lo emparentaban más con los perros que con los de su raza. Pero, una vez que se percataron de las dimensiones de tal encomienda, una vez que vieron en el agua la casa flotante, comprendieron el empeño y correspondieron con su bondad y con su apoyo. Se solidarizaron con la idea que comenzaba a prender como una mecha: ahí, en esas naves, se encontraba el secreto de la victoria.

Una semana atrás, Teuletipile y Tiutical se habían presentado con gran boato en los incómodos aposentos del carpintero. Lo despertaron, en medio de un amanecer frío y con algo de neblina. Vestían sus mejores ropas y llevaban sus penachos y pinturas de guerra. Eran menudos pero llenos de juvenil y precisa enjundia. Uno de ellos ostentaba una fea cicatriz en el vientre, recuerdo de algún entuerto. Llevaban órdenes y debían cumplirlas, so riesgo de su vida y de su honor. Se ayudaron de traductores, y aunque no sin problemas de entendederas, porque la empresa era ardua y complicada, sólo así pudieron sortear las dificultades de plantear los pormenores y necesidades de lo que tenían por delante.

¡Quince mil hombres! Martín López se rascaba la cabeza, incapaz de imaginar aquella cantidad. Se había pactado cómo alimentarlos, cómo hacer los relevos y cómo tenerlos a salvo. No era cualquier cosa la hazaña que emprenderían. Todo fue, desde entonces, nerviosismo y preparativos. La víspera, Martín López no había podido conciliar el sueño, temeroso de algún contratiempo y ansioso por iniciar tamaña encomienda. Se despertó a mitad de la noche, el cogote reseco y el pecho empapado de sudor. Algo recordaba: que, en el marasmo de una pesadilla, el mexicano que le había apuntado con su arco se había llevado a Fortuna a rastras y había hecho zozobrar la nao que lo conducía a alguna región de bondades.

Se levantó de la cama entre sensaciones foráneas de malestar y desasosiego. Sobre sus hombros se hallaba el infortunio o no de aquella empresa. El triunfo o la derrota, la diferencia entre ser flechado o ser salvado por algún azaroso escudo. Lo invadió cierto pesimismo. A esa hora de la mañana, con frío, antes de la salida del sol, se dijo, como si lo augurara: “Cuando muera será como si nunca hubiera existido”, y algo en él tembló sin remedio. Se persignó y salió al mundo, a darle de nuevo a la existencia. Recordó a Cristóbal de Huelva, su maestro. Cuando le preguntaban: “¿Cómo va la vida?”, él respondía: “A empujones, a empujones”.

Era hora de empujar. Cuando muriera, tal vez sería recordado por aquella hazaña, a punto de empezar. Sería como si en verdad hubiera existido. Una vida que se recordara, que sí hubiera valido la pena. Se hinchó presa de un naciente orgullo y de la inaudita responsabilidad que tenía por delante, y empezó con las órdenes, con la organización precisa de la marcha.

Se colocó en medio de una enorme muchedumbre de hombres somnolientos y olorosos a la conjunción ardua de varios días con sus respectivos humores y noches. Teuletipile y Tiutical se le unieron. Estaban atentos a su mandato. El carpintero se subió a un pequeño templo. Desde ahí les espetó, con fuerte y ardorosa voz. Lo dijo primero en español y luego pidió que le tradujeran:

—El sudor diario es el pan diario. ¡Dejemos de soñar y pongámonos a trabajar! ¡En nuestras manos está la victoria!

No hubo vítores ni aplausos. Los tascalas, simplemente, pusieron manos a la obra. Todo había sido previamente planeado y cada uno de ellos sabía qué hacer y a qué atenerse. Los bergantines habían sido colocados en piezas sueltas. Cuadernas, tablazones, jarcias, clavadura y velamen, todo en partes perfectamente identificables y conforme a un diseño específico de armado. Era tanto su número y medida que rebasaban el contorno de la plaza del barrio de Atempa, el mismo donde por precaución se había trasladado el campamento. Ahí continuaron las labores de corte y labrado. Las calles aledañas lucían llenas de esos armatostes, que de principio constituían un misterio. Sólo algunos privilegiados, los que fueron conducidos al sitio de la cascada, en el Zahuapan, pudieron percatarse con claridad de la empresa. Martín López escogió a los mejores hombres, a los más duchos, a los más entendidos y trabajadores. Conforme la faena avanzaba y el gálibo tomaba forma, el rumor fue inevitable: la casa flotante, le llamaban algunos, el palacio flotante, al decir de otros. El rumor se convirtió en duda y luego en asombro. Españoles y aliados se aparecían como simples testigos para contemplar el avance de un sueño o de un fracaso. Algunos vacilaban en poner ahí sus apuestas de victoria. Se preguntaban, no sin desconsuelo, si no era una locura. Cavilaban, y tenían razón, que el cauce del río aquel no conducía a la urbe de ensueño y pesadilla de los mexicanos sino que desembocaba en otro río cuyo destino no era la laguna de sus empeños sino el lejano mar. Se cuestionaban la utilidad de aquella nao, que parecía destinada más al capricho y al adorno que a la verdadera guerra. Los tascalas, en cambio, se maravillaban. Y los que talaban, cortaban y labraban, una vez que se percataron de para qué lo hacían, se esmeraron en su empeño y, alentados por un añejo desacato a los mexicanos, le sacaron lustre al pesado trajín de la brega cotidiana.

Se dispusieron contingentes de guerreros fuertemente armados para vigilar la construcción de aquella casa flotante, así como para el campamento en Atempa o barrio de San Buenaventura. Martín López, tras botar el bergantín al agua y probar que sí flotaba, creció en la estimación de unos y otros. El carpintero comenzó a ser una figura importante y respetada. Le palmeaban la espalda con entusiasmo, lo saludaban y reverenciaban. A Martín López le gustaba aquello, en particular porque Fortuna se percataba de esas claras demostraciones de afecto.

—Que el dios de las cosas buenas guíe tus naves —le dijo la bella, en una voz no exenta de dulzura.

La muchacha no le había dirigido más que esas palabras desde aquel día en el remanso, cuando la nefasta caída al agua y el encuentro con el mexicano, pero las miradas coincidían a ratos, y se sostenían con algo de coquetería y disimulo. Martín López agradecía aquello como perlas llovidas del cielo. La Fortuna le sonreía, intentó un juego de palabras, sabedor de que todos sus empeños de hombre comenzaban a materializarse. Había amado a unas cuantas, que no habían pasado de aventuras de la picaresca y de la taberna, es decir, de nada.

Con Fortuna sentía otra cosa. Desde que la descubrió entre la soldadesca y admiró sus maneras y sus formas, se le quedó grabada su estampa no sólo en la entrepierna sino en el pecho, en la región de los sentimientos. Como temía un rechazo, se mostró tímido y ahuyentado. Le dio muestras aquí y allá de admiración y de querer ser aceptado por sus ojos y por sus manos. Ahora la tenía de su lado, o por lo menos sin la daga dispuesta a cruzarle la cara. Debía perseverar en su empeño y tal vez algún día la bella compartiría sus rumbos y sus sueños. La ansiaba no de querida para un rato sino de esposa para la vida, y de aceptarlo sin disimulos lo sería de un héroe de aquella guerra, a juzgar por la primordial esencia y reconocimiento que se le brindaba a su astucia y luz para la construcción de naves. El propio capitán general se lo había dicho: “Gracias a tu empeño la victoria será nuestra”. El carpintero era admirado y respetado. Los españoles lo tenían por importante y los indios por gran señor. Y como era el jefe de aquella faena, no tuvo empacho en hacer que los vientos se dirigieran a su favor. Se las ingenió para que Fortuna lo acompañara en esa labor mayúscula que estuvo a punto de emprender, en pos de las tinieblas o de lo que contaban las leyendas. Así, dispuso que las mujeres formaran parte de su contingente. Algunas acompañaban a sus maridos en los diversos frentes de guerra. Otras, las viudas, las mal habladas, las feas, las altaneras, las que nadie quería, se habían quedado en Tascala a efectuar tareas menores, como acarrear agua o cocinar para la tropa.

María de Estrada, que era belicosa, lo era tanto para pelear como para obedecer órdenes, así que había sido retirada de las incursiones guerreras no por tener miedo o mala espada sino por insumisa y contestona. Fortuna, recuperándose de sus heridas, se mantenía en retaguardia, con sueños de gloria y de cumplir con un buen destino. Tanto ella como María de Estrada y otras varias de menor nombre y valía fueron encomendadas a la marcha. Se les puso al lado de las indias que portaban maíz, chile, frijoles, anafres y comales de barro, para alimentar a los tascalas. Era un ejército grande de mujeres, un portento de bastimento, pero más grande aún el ejército de hombres. ¡Quince mil! Martín López no salía de su asombro. Tantos hombres y a su único servicio. A una orden suya y otra más de Teuletipile y Tiutical, la enorme tropa se desperezó para dar inicio a la faena. No había amanecido aún, las antorchas iluminaban lo que quedaba de noche, y el capitán de gálibo observó cómo las piezas de sus navíos fueron recogidas y llevadas al hombro por los cargadores. Eran diez mil los dedicados a esta entrega. Tamemes, les llamaban. Cinco mil para cargar y otros cinco mil más para servir de músculo fresco y remudar todo aquel bastimento, cuando la fatiga lo ameritara. Así, intercalándose en sus descansos y extenuaciones, cubrirían el camino. Diez mil en total de aquellos hombres, obedientes, fuertes, capaces de dejar la vida en aquel empeño.

Martín López admiró aquella diligencia, que se hacía de manera esmerada y callada. Los otros cinco mil que se le habían asignado eran guerreros hábiles y hechos para el resentimiento y la pelea contra los mexicanos. Usaban sus penachos, sus afeites de guerra, vestían sus mejores atuendos, los escudos más coloridos, las armas más afiladas. Se habían difundido los rumores de las casas flotantes, los rumores que de seguro habían llegado a oídos de sus enemigos, y temían ser atacados por partidas contrarias a su causa, decididas a detener la marcha de aquellas extrañas armas.

Martín López se persignó y se unió al andar bravo y enjundioso de aquellos hombres, a esas espaldas hechas para la carga más pesada, a aquellas piernas para la fatiga más inaudita, a aquellos guerreros para el combate, dedicados a la penosa tarea de transportar y vigilar el peso completo de trece bergantines desde Tascala hasta Tezcuco.

 

* * *

 

Dieciocho leguas. Noventa kilómetros de fatigas y zozobras tenían por delante.

Iban de vanguardia las hondas y los arcos, con algunas lanzas de guarnición, y luego los cargadores y el bagaje; después el resto de la gente que cubría la retaguardia y una hilera de soldados a los flancos. Salieron a relucir tambores y cornetas, y sahumerios y chirimías. Era gigante la tropa y también el jolgorio, y así, con silbidos y canciones, con júbilo de música y corazones, emprendieron el recorrido por la dificultosa sierra. Hacía frío.

De los bosques que sin descanso atravesaban salían efluvios de espesa neblina y humedades que calaban los huesos. Eran pendientes rudas y fatigosas. Lo escabroso del terreno entorpecía el andar, lo alentaba y extenuaba entre arranques de pesar por la enfadosa carga, la falta de aire en los pulmones y un terco sudor que mojaba los pechos y las frentes. Los tamemes resollaban cual bestias a punto del último aliento, y aun así perseveraban y avanzaban con zancadas llenas de tesón y de extenúo. No eran caminos amplios sino senderos muchas veces hollados pero estrechos, entre árboles de mucha altura, pedregones ásperos, abismos próximos y planicies vagas. Los cargadores, la mayoría, andaban descalzos. El polvo y las piedras ponían a prueba su andar. Sus pies tenían la piel gruesa y se les veía marchitos, terrosos y llagados. Algunos, por lo abrupto y por el peso del cargamento que llevaban y que doblaba sus hombros, caían de rodillas o rodaban por entre las maltrechas veredas, merced a un mal paso o al cansancio. No faltó quien, víctima de aquellas tropelías del paisaje, terminara con algún brazo o una pierna tronchada. Cuando así sucedía, entre los ayes y las retorcidas de furia por el dolor, se maldecían y reprendían ellos mismos, como si caerse de tan fea forma fuera indigno o se tratara del pecado que mereciera el mayor de los castigos.

Martín López resistía el penoso y largo andar por aquellas regiones de agobio y de peligro. Ya, desde esa primera jornada, se enteró de algunas escaramuzas. Algunos tamemes que habían sido descalabrados, merced a las hondas y las piedras con vocación de certeras de los enemigos. Nada de cuidado, nada que cambiara el curso de la guerra y que el reemplazo de un cargador por otro no pudiera remediar. Teuletipile y Tiutical insistían en marchar sin detenerse. La larga comitiva debía alimentarse mientras andaba, y lo mismo sucedía con la bebida, que era proporcionada por el extenso mujerío de los tascala.

Llegó la noche, y aunque había algo de luna, el camino se tornaba errático y riesgoso. Se temía, más que por la vida de uno de aquellos ganapanes, por los maderos y el demás bagaje, no fuera a ser que terminaran por desperdiciarse en lo hondo de algún barranco. Las sombras lo dificultaban todo, y las penurias propias de la sierra, y además se temía por alguna celada, por lo que el carpintero decidió detener la marcha. No hizo caso de las consejas y advertencias en contrario. Los dos capitanes tascalas lo reprendieron, tratando de hacerlo entrar en razón. “Los mexicanos no atacan nunca de noche”, quisieron aleccionarlo, pero el capitán de gálibo se empeñó con lo suyo y terminó por imponerse. Los quince mil de aquel ejército de cargadores y guardianes se lo agradecieron.

El carpintero dispuso su descanso alrededor de una fogata. Lo acompañaban Andrés Núñez, su capataz, los infaltables Ramírez y Diego Hernández, los robustos aserraderos, así como Hernando de Aguilar, el que machaba. Todos, a cuál más fatigado y con frío, con los pies hinchados.

Una vez que probó algún alimento, Martín López abandonó a sus hombres y fue en busca de la bella.

La encontró atenta a las estrellas, en actitud de quien se pregunta verdades profundas y acaso profanas.

—¿Por qué hay tanto todo en tanta nada? —preguntó la muchacha, con algo de sobrecogimiento, como si se sorprendiera ella misma en la confesión de una blasfemia.

Martín López la encontró algo entelerida por la frialdad de aquellas regiones. Discurrió en la posibilidad de abrigarla con un abrazo, y temió ser recibido con una cachetada. Lo pensó mejor y le ofreció una chaquetilla de cuero que portaba. Había sido el regalo que Cristóbal de Huelva le había dado el día de su partida, cuando se embarcó en medio de bondadosos augurios a las lejanas Indias. Fortuna la aceptó sin miramiento alguno, entretenida en las honduras de aquel firmamento que todo lo abarcaba. La prenda olía a humo y a sudor añejo de hombre, pero no le importó. Se la puso a la manera de un chal. Después dijo:

—Mi abuela decía: “Todo ese infinito, otra manera de nombrar qué... ¿Nada...?”

El carpintero permaneció en silencio, sabedor de que no eran ésos sus terrenos y que no podía aportar ninguna porción de ingenio a aquel discurrir de curiosos pensamientos. Él también miró hacia las alturas. Era un cielo transparentemente oscuro y tachonado de estrellas. Se sobrecogió, en parte por el frío que le caló sin su chaquetilla y en parte porque se imaginó la vastedad de aquel cosmos insólito. Se percató de que, a pesar de todas las mecánicas religiosas que lo explicaban, había algo ahí que escapaba a su entender, algo que le daba miedo y lo pasmaba. Él era un hombre práctico, no dado a las demasiadas reflexiones. Le atraían más las cosas de la tierra que las de allá arriba, y unas se empeñaba en aprenderlas y las otras prefería mirarlas de soslayo, pues le producían un desasosiego que no le gustaba.

—¿Escuchaste? —le preguntó Fortuna.

Martín López aguzó el oído. Se percató de los ronquidos, de la tronadera de algunos efluvios indiscretos, de palabras surgidas en conversaciones vanas, del crujir de las ramas al correr del viento y de uno que otro ruido natural del bosque y de las oscuridades. Nada más.

La muchacha volvió a oír algo.

—Es un relincho —dijo.

Martín López intentó penetrar la inquietante negrura para justificar tal aserto. No escuchó nada, pero todo él se puso tenso y alerta. Recordó al jinete mexicano y sus ganas de ensartarlo con sus flechas.

Fortuna volvió a escuchar aquello. En efecto, tal vez era un relincho, pero de serlo, provenía de muy lejos.

—Es el Cuervo —acotó Fortuna, y a su vientre regresó esa dulce y terrible desazón que le había sido tan familiar meses antes.

—Es Meshicayotl —agregó, como si contara un secreto. Se sorprendió de su indiscreción, pero ya estaba dicho, como algo trágico y sin remedio.

Algo en ella se preocupó y alegró enormemente.

 

* * *

 

La marcha continuó en medio de más serranías y penalidades. Quince mil hombres. Quince mil hombres por entre los montes y los bosques, por veredas angostas y no exentas de fatiga, de fango y de riesgo. En la retaguardia hubo un ataque que por poco provoca una desbandada. Menos muertos y más los descalabrados, tal fue el desenlace de una carga airada de los mexicanos. Fueron repelidos no sin esfuerzo, con el costo de algunos tamemes y el deslumbrante miedo de morir de otros. Pelearon con brío pero al final terminaron con muchos heridos y huyeron en un vergonzoso desorden. Hubo quien, temeroso de que le llegara su hora, abandonó la carga y se echó a correr. Cuando terminó la escaramuza y regresaron a sus puestos, fueron reprendidos con dureza, sin menoscabo de azotes e insultos. Retomaron lo que habían tirado, el ceño y la actitud verdaderamente avergonzada. A la larga no importó, porque el camino no se detuvo. Mientras allá atrás se combatía, la marcha continuaba, de todas formas. Era tan grande aquel contingente de cargadores y soldados que lo que afectara a una de sus partes no afectaba a las otras.

“La serpiente de madera”, comenzaron a llamarle a aquel andar sinuoso. Una serpiente de madera, calcularon a ojo de buen cubero, de unas dos leguas de largo. A Martín López le agradó el símil. Bien que podía imaginarse el serpentino vericueto, ese lento transcurrir de los bergantines cargados a fuerza de piernas y hombros, maldiciones y peticiones a las divinidades. Se imaginó que era un río o un brazo de mar y que sus naos navegaban cual verdaderas criaturas del agua, como dragones acuáticos del bosque, entre las peñas, los caminos polvorientos y lodosos, y los árboles. Ojalá y Cristóbal de Huelva hubiera podido contemplar aquello, lo henchido de orgullo que se sentiría por su pupilo. Así se sentía él. El carpintero respiró con holgura, satisfecho de sus logros.

Tras dos días y medio de jornada, la serpiente de madera era menos jovial en sus tambores y cantos de celebraciones, pero pocos osaban quejarse ni hacían alusión a sus raspones o a sus músculos adoloridos. Sufrían la extenuación en solitario mutismo. Martín López, igual. El carpintero sudaba. El camino de esa mañana era áspero y más empinado, y parecía no acabarse nunca. Respirar se complicaba. Daba la impresión de hallarse a una altura superior a todas las anteriores ascensiones por aquellos cerros que parecían no acabarse. El tesón que necesitó ese día fue más requerido, pero cuando arribó a la cumbre, su alma se alegró para beneplácito de su cuerpo y de sus interiores. Allá abajo se extendía un amplio y verde valle. Lo atisbó por entre unos manchones de nubes que coronaban aquellas alturas conquistadas con vigoroso empeño.

Buscó a la bella. Había pedido, capricho de capitán que le fue dado, que las mujeres se unieran para caminar junto a él y a sus cercanos. La descubrió en su andar de paso firme, sin arredrarse ante nada. Era un caminar casi altivo, de tú a tú con los demás hombres. La halló hermosa pero también atenta a los ruidos y movimientos del bosque. Seguía terca, empeñada en escuchar aquellos ecos de su captura por los mexicanos, recelosa de ser seguida por el Cuervo y el que lo llevaba de las riendas, el empeñoso y furtivo Meshicayotl.

Bajaron con rumbo al valle, pasaron por un ruinoso caserío al que los indios llamaban Gualipar y como a mitad del camino se escuchó un relincho y luego otro.

El capitán de gálibo se puso atento y receloso.

De la vanguardia, de allá adelante, donde se hallaba la cabeza de aquella serpiente de madera, provenía un claro alboroto de murmullos y asombros.

Fortuna buscó al carpintero con la mirada. Se acercó a él como quien busca la maravilla del agua o el esperado consuelo. La seguía María de Estrada, igual de atenta a las señales del bosque y a la celada. Ambas llevaban la mano puesta en la empuñadura de su daga. Ambas sacaron varias veces sus espadas para constatar que se deslizaban bien a lo largo de su funda, y que estaban listas por si se les requiriera.

La marcha se detuvo y todo mundo aguzó el oído. Hubo quien oteó a la manera de los perros y otros que pegaron el oído a la tierra para prever lo que se avecinaba. Algunos de los tamemes jamás habían escuchado algo parecido a un relincho. Sus mujeres, menos, así que les parecía cosa de maravilla y de espanto. Sin duda, era eso: relinchos.

“¿Meshicayotl?”, se preguntó Martín López, y el nombre le resonaba como el de un fantasma o el de un poderoso adversario.

Al poco rato, vieron aparecer a varios hombres a caballo. La serpiente de madera se abría para permitirles el paso.

El carpintero reconoció a algunos de ellos. Era Gonzalo de Sandoval y una decena de bien armados jinetes. Se les veía rufianes y matones pero algo maltratados por las cabalgatas.

Andrés Núñez el capataz se acercó a saludarlos. Lo mismo hizo Diego Hernández, el de oficio aserradero. El capitán les preguntó algo y los dos hombres, ni tardos ni perezosos, señalaron a Martín López.

Azuzó al caballo, que era un pinto de buenas trancas, algo terco para la rienda y de regular alzada, y se dirigió al carpintero. Desde las alturas de centauro en que se hallaba, le dijo:

—Parece que en ti está cifrada la victoria. Que así sea. Me han mandado para proteger tu cargamento, que pido al cielo sea de verdadero provecho a la hora buena...

 

* * *

 

La serpiente de madera arribó, tras cuatro jornadas enteras y muchos pesares, a la ciudad de Tezcuco. El contingente, de suyo fatigado, aún tuvo fuerzas para sonreír y mostrar un alegre brío a la hora de ser recibido en aquel desperdigado caserío junto al delirante lago. El día era soleado y olía a hierba húmeda y a flores cortadas, a un aroma avainillado y a fogones con cacao y agua hervida. Sonaron los tambores y las chirimías, también hubo silbidos y algunos gritos de júbilo. Ahí los esperaban algunos señores principales, todos ellos muy empenachados y con sus mejores ropas y afeites. Ostentaban la cara rayada y los muslos azules. También estaba ahí el capitán general, maravillado de tan larga procesión, dispuesta en perfecto orden, todos muy disciplinados y solemnes. No portaba su armadura, lo que demostraba, en verdad, que se hallaba entre aliados. Lucía la cabeza con trapos, debido a otra descalabrada. Se le veía débil y avejentado, pero no dejaba de mostrarse agradado por aquella procesión, colorida y ávida de no terminar nunca.

Más de medio día tardó en apersonarse todo aquel grupo de cargadores y soldados, hechos de una arcilla duradera para las miserias y los trabajos.

—¡Viva, viva el emperador, nuestro señor! ¡Viva Castilla! —se escucharon algunos gritos.

—¡Tascala! ¡Tascala! —corearon otros.

Gonzalo de Sandoval y Martín López presidieron tamaña comitiva.

El capitán general se adelantó y saludó con un abrazo al carpintero.

—¿Mis bergantines? —preguntó casi con lujuria.

—Listos para ser botados al agua —fue la respuesta.

En cuanto los quince mil soldados y tamemes completaron el recorrido, y una vez que dejaron la carga en un solar previamente designado, un baldío seco y extravagante de polvo, zanjas y esteros, ubicado a las afueras, se asignó una dotación de tascalas y españoles para resguardarla de los intrusos y se procedió a tener una reunión donde planear lo que procedía.

Se dirigieron a los palaciegos aposentos de un extinto rey, que había sido grande y respetado. Escogieron un salón ricamente adornado con dibujos de bellos coyotes y ahí se adueñaron de la plática y de los sueños de conquista. El capitán general emprendería una nueva ofensiva en los señoríos cercanos, para apaciguar los ánimos y establecer alianzas. Partiría al día siguiente con rumbo a Saltocan y después a Tenayuca. Lo acompañaba su inseparable Pedro de Alvarado, más robusto, más rufián y más presuntuoso. No dejaba de medirse en porte y altanerías de mirada con un capitán de los tascalas a quien llamaban Ixtlixóchitl, de especial porte y alcurnia. No era un capitán cualquiera. Era uno de los guerreros más temidos en aquellas tierras más allá de las montañas, regiones de tortillas y carentes de sal. El estruendo de su reputación para el combate y el brotar de la sangre se adelantaba por mucho a su sombra. Los propios Teuletipile y Tiutical se arrodillaban a su paso. Era callado pero observador de las maniobras de la naturaleza y de los que merodeaban el mundo. De él se contaban muchas hazañas, algunas propias de un espectro y otras más de las que dejaban huellas inapelables en el alma y en el cuerpo. Se había corrido la voz de que a él se debía, y no a las vírgenes o los santos a los que todos se encomendaban, la triste noche en que escaparon de la urbe de ensueño.

—Hubiéramos perecido sin remedio, a no ser porque este señor Ixtlixóchitl mandó sus canoas a enfrentar a los mexicanos en la oscuridad y riesgos del lago —le había confiado Bernal.

Era una mentira inmunda o una verdad grave, pero nadie osaba decirla en voz alta. El capitán general no dejaba de pregonar sus hazañas en charlas ufanas no exentas del demonio de la vanidad, así como en ornamentadas relaciones de sus hechos enviadas por carta al rey de Ispania, y no consentía que nadie le quitara el sabor de la gloria que a él, y sólo a él, le pertenecía.

—No es de compartir la fama —le había dicho Bernal, en clara advertencia para no confiar demasiado en sus palabras a la hora de repartir los honores por la manufactura de los bergantines.

Ixtlixóchitl parecía saberlo. Miraba con recelo a los españoles. Era como un perro de presa, harto de inútiles vaguedades. Pedro de Alvarado y él se hubieran liado a cuchilladas con evidente gusto de salvajes. Así de temerarios y averiados del orgullo se contemplaban.

Eran otros tascalas los que hablaban. Lo hacían con autoridad y aristocrática gracia. Eran señores más principales en nobleza, mas no en osadía como Ixtlixóchitl. Había uno al que decían Chichimecatecutli y otro de apelativo Xicotenga. Éste era alto y bien construido, si bien algo gordo de la cara y con hoyos que le afeaban los cachetes. Participaron como iguales, no como súbditos, porque el enemigo era el mismo.

Se repartieron asignaciones y tropas. A Martín López le correspondió armar los bergantines a la brevedad posible. Recibió instrucciones de construir junto al lago los diques de labrado. A la mañana siguiente debía escoger el sitio adecuado. Recibiría una dotación de tascalas y españoles para la protección de los navíos y cuantos hombres necesitara para llevar a buen término su faena.

Cuando salió de la reunión ya era de noche. Bostezó con la fuerza de una fatiga innombrable. Se dio cuenta, no sin desconsuelo, que no tenía dónde dormir.

 

* * *

 

El lago era un cielo de líquidos vaivenes. El agua luminosa y con la virtud de los cristales, si bien marchita de sabor y olorosa al remedo triste de lo salobre. Tenía algo de belleza antigua, solemne, aplacada por las divinidades del tiempo. Las ranas bostezaban al sol y los peces eran argentinos y abundantes. El calor era mucho, de los que borran intenciones y sueños frágiles, y no había sombra cerca, sólo huizaches y bejuquillos mecidos por una brisa tenue. Martín López marchaba por entre el molesto fango, la crecida maleza, las playas magras de arenas ennegrecidas, temeroso de alguna sierpe, de dejar el calzado en posesión del lodo, en busca de una región propicia para armar sus naves.

A lo lejos, como una visión borrosa del espanto, se perfilaban los altos templos de la urbe de ensueño, entorno imborrable de aquella noche de desbarate. Se estremeció un poco con el recuerdo de sus penalidades, y de cómo la muerte los acechó en esos lares de calaveras al aire, sahumerios ceremoniales, batallas callejeras y flechas con notorias intenciones. Recordó los alaridos de sus colegas presos, conducidos al lugar de los sacrificios, una piedra indolente a sus espaldas y el corazón ofrendado al más brillante de los astros ante la tiranía de sus aterrados ojos. Se preguntó si tal sería su destino, si la daga inclemente lo destriparía, y una sensación incómoda, la náusea de la vida, se apersonó en su estómago y se expandió por sus entrañas y por su testa.

Se preguntó más cosas. Cosas hinchadas de profundidad y de misterio, asomos al abismo de lo que no comprendía. Respiró hondo, como si se tratara de un bálsamo o de una respuesta a sus cavilaciones. Y se sorprendió de hallarse en el Nuevo Mundo, al que imaginaba con oro hasta en las plumas de los pájaros, y con valles de extravíos paradisiacos y largueza en sus provisiones, y de bellas vírgenes con actitud de coquetas, y lejos de tales alucinaciones, se reconoció descuidado en su aspecto, sin más riqueza que lo que llevaba puesto y sin mayor esperanza que la de vivir otro día. Se halló cansado, un cansancio febril como si no se hubiera reposado nunca. No dejaba de bostezar, le dolían los muslos, las pantorrillas, y le hurgaba en el desánimo una ampolla recién reventada.

“Parezco un hombre resucitado, un hombre que resucita todos los días”, le dio por asentar con desilusión, como si se tratara de una verdad tan grande como una montaña.

Caminó. Lo hacía acompañado de varios tascalas y un par de somnolientos arcabuceros, que le servían de escolta. También se hallaba uno de sus hombres más cercanos, Ramírez, que era cojo debido a una maldad de guerra. Martín López lo admiró. Ya lo había hecho durante los cuatro días de agreste caminata por la sierra. Tenía a su cargo el oficio de aserrar y era de madera gruesa, tal y como lo mostraban sus manos engrandecidas por el rigor del trabajo y las callosidades. No era de los de quejarse. Ahí estaba, presa de ese sube y baja que lo afeaba, pero sin dejarse amilanar por la desgracia. Se comparó con él y el carpintero salió ganando. Se dijo: “Lo mejor de la vida es estar vivo”, se alzó de hombros y reanudó el paso a pesar de la ampolla y de ciertos desánimos.

En ésas estaba cuando se desató la voz de alarma y una gritería de preocuparse. A toda prisa, surgidos de algún misterio de la laguna, aparecieron canoas y volaron las piedras. Hubo, en la brevedad de un instante, dos descalabrados, que cayeron de bruces en el fango, la cabeza abierta y los ojos en otra parte. Ramírez, a pesar de su cojera, fue de los primeros en correr, y lo hizo con inusitado brío y con agilidad de ciervo asustado. Los arcabuceros cargaron y dispararon. Un vaho de humo cubrió el descampado. Martín López se alejó, no sin sentir que las piedras y algunas flechas le pasaban cerca de los hombros. Se detuvo detrás de la protección de un árbol. Ahí se encontró a Ramírez, bien parapetado y listo a emprender de nuevo la carrera si el peligro lo ameritaba.

Hubo tres muertos entre los tascalas y un flechado en una pierna entre los españoles.

Martín López regresó con las manos vacías y el corazón como un tambor de guerra. No que le faltara valor, pero una retirada a tiempo para salvar el honor del cuerpo era mejor que quedar pasmado y ausente como los muertos. Durmió toda la tarde y hasta la mañana siguiente, de corrido y como un bendito. Se despertó por completo mojado en sudor, como si recién lo hubieran pescado en un mar de alucinaciones. Se sentía atolondrado pero algo remudado, de buen talante, mejor. Fue a donde la tropa a buscar alimento, que no era mucho y además malo. Buscó a Fortuna para dar a sus ojos un panorama de hermosura, y no sin desilusión se enteró de que la muchacha había partido junto con el grueso de la tropa a hacer la guerra en Saltocan. Retornó con algo de desesperanza en el pecho, dio algunas órdenes y reemprendió el camino hacia el lago para buscar el sitio fértil donde labrar sus barcos.

Ramírez se excusó de no acompañarlo con el santo remedio de una dolencia inventada en el sitio de su cojera. Fue por pura intuición, flojera o cobardía, pero de la que se salvó, porque una horda de guerreros belicosos volvió a darles lata desde las inquietas orillas. Eran gritos de salvaje, acompañados de piedras y flechas veloces con las que intentaron llevarlos al sepulcro más inmediato. “No son las piedras o las flechas lo que te mata”, recordó las palabras de Bernal, “sino la velocidad”. Una piedra inerte en el lecho de una vereda resulta por entero inofensiva. Una piedra lanzada con una honda bastaba para quebrar las sienes. El buen Bernal, a quien la tropa comenzaba a llamar con un apodo afortunado, “el Guapo”, porque lo mismo era de buenas facciones y también dispuesto siempre a la guerra, y quien esa misma mañana había salido con destino a nuevas batallas, de cara a su implacable sino: el de rifarse el pellejo en aras de sentirse más vivo, el de vérselas con el juicio implacable de la existencia en riesgo.

La historia se repitió día con día. Por cada ocasión que Martín López se aventuraba a las riberas a buscar el sitio indicado, así aparecían las canoas de enemigos para repartirles maldiciones y dolorosas afrentas con sus armas.

Martín López buscó a Luis Marín, que había quedado a cargo de la plaza mientras el capitán general se hallaba fuera, en sus guerras de aplaque, y le contó lo sucedido. Era delgado, como si lo hubieran exprimido como un trapo, y algo tosco en el habla y en el trato. Se hallaba a sus anchas, amancebado con una india de bonitos ojos que habían puesto a su servicio. Tenía fama de tener el pensamiento más propiamente en la entrepierna y no en la cabeza. Cuando el carpintero se apersonó lo tuvo por inoportuno y dado al lloriqueo. No lo pensó mucho. Quiso remediarlo con lo único que se le ocurría, una dotación mayor de soldados. Pero, sin importar cuántos fueran éstos, el lago se convertía, más que en un lugar de aguas tranquilas, en un hervidero de peligros para los de las orillas. Muchos murieron así, derribados por la muerte desde las naos enemigas.

Luis Marín, buen conocedor de rincones mujeriles pero inexperto para algunos menesteres de estrategias, se rascaba la cabeza tras aquellos descalabros. ¡Cuánta razón había en la descocada empresa de construir los bergantines! Si no se dominaban las aguas, la derrota les mostraría los dientes. Discurrió algunas soluciones que en nada contribuyeron, a no ser a contar con otra decena de malheridos, algunos derivados en una adolorida muerte, y luego mandó avisos al capitán general, ocupado en pacificar el señorío de Tenayuca. Ahí, junto a dos grandes bultos de sierpes de malas figuras, cobijado por un fuerte contingente de soldados y por las huestes del soberano de aquellos lares, quien se decía su amigo, el capitán general se mostró severo de pensamiento, el gesto adusto y las manos enlazadas en la espalda, y tras mucho cavilar acerca de los distintos planes que se le ocurrieron, dio en ordenar algo que lo pintaba de nuevo de cuerpo entero. Una locura.

Uno más de sus inspirados disparates. Un quehacer no propio para los blandos. Una estratagema que requería del temple de muchas buenas estirpes. Una maniobra sagaz que algo tenía de los discursos propiedad de los afiebrados.

 

* * *

 

Martín López, cuando le fue comunicada aquella locura, se negó a creerla. Se creyó entrampado en una broma de mal talante, en una fantasía para embaucar a los bobalicones. Intuyó, incluso, en el atolondrado y ambicioso capitán general, un mal de cabeza, producto de aquella pedrada que le había removido algo más que la cerilla en las orejas y los huesos del cráneo. Lo recordaba con su trapo y la actitud avejentada y dolorida. Tal vez era eso, si bien se cuidaba de soltar la lengua, no fueran a prenderlo por traidor y maledicente.

Era algo digno de orates o de reyes tocados por el designio divino. Comenzó a creerla cuando muchos de los tamemes que se habían devuelto a Tascala, contentos de recuperar el sosiego de sus pies cansados y abrazar a sus mujeres y a sus hijos, regresaron a Tezcuco con actitud rejega y de hartazgo.

No hubo necesidad de explicarles nada. Llegaron con la herramienta necesaria, tocones puntiagudos, cestas de paja; se les proporcionaron además algunas palas, zapapicos y almádenas que se tenían para hacer fortificaciones, e iniciaron el trabajo.

Martín López intentó ver desde ahí la laguna y no la veía. Se hallaba en el solar donde reposaban los maderos de hacer sus bergantines, regados en la negra y seca tierra cual si se tratara de huesos en un desolado cementerio.

Media legua, calculó, a ojo de buen carpintero. Media legua, una distancia enorme entre el solar y la laguna. Media legua, misma que los tamemes debían recorrer aunque no a pie sino dedicados a escarbar y sacar tierra, piedras, raíces y lo que encontraran. A desenterrar para hacer un camino de agua. A excavar para cumplir una exigencia de alucinado. Ésa era la locura. Para proteger las naos, se debía construir un canal que comunicara las orillas del pueblo con las orillas de aquel lago. Media legua. Los tamemes apenas si tuvieron tiempo de reposar el camino desde Tascala hasta Tezcuco, porque el sudor no tuvo oportunidad de cuajar o irse con el aire, porque el mal resuello se aposentó en sus cuerpos ávidos de un poco de paz y de sombra, ya que le dieron duro a la faena de dejar vida, manos, cintura y espalda en la escarbada.

—Son esclavos sin herrar, un tumulto de pobres desgraciados —aseguró Núñez, el capataz, acaso condolido con el destino de aquellos hombres.

Más y más tamemes se convocaron para la tarea, cerca de ocho mil indios se arrejuntaron, venidos de pueblos cercanos y lejanos, de la misma Tezcuco y de Acolhuacan y de Tefaico. Laboraban de sol a sol, con la resignación a cuestas. No había agua ni comida para todos ellos, así que algunos se desvanecían o deambulaban perdidos como agónicos.

A Martín López le consultaron las medidas de aquel portento, pues para él se hacía, para sus barcos.

—Dos estados de hondura y lo mismo de anchura —dijo, después de un rápido cálculo.

La Zanja, comenzaron a llamarle a aquella locura. Se aprovechó un arroyo de poca agua que corría hasta la laguna y sobre él se inició la excavadera.

El capitán de gálibo se puso asimismo a trabajar. Reunió a sus hombres, se escogió una centena de indios que parecieron propicios a la faena, los encomió con ferocidad de adivino a confeccionar los bergantines, por ser importantes para la guerra, y dio la orden de empezar.

Los trabajos se hicieron en la ciudad misma, en aquella Tezcuco aliada de sus intenciones y de su deseo de vengar tanta afrenta altanera de los mexicanos, en el mismísimo solar donde la madera había quedado a buen resguardo. Hasta ahí llegaría la zanja. O mejor, la zanja partiría de ahí para adueñarse de la laguna.

A Ramírez, el cojo, la idea le pareció descabellada:

—Armar barcos lejos del agua es como buscar a Mahoma en Granada o escribir a mi hijo el bachiller en Salamanca...

 

* * *

 

La zanja avanzaba, lo mismo que la armadura de los barcos.

Las cuadernas se izaron como esqueletos de un animal temible y antiguo. Los zopilotes y las urracas revoloteaban con actitud torva de traidores, como a la espera de abalanzarse sobre esos huesos mondos a la intemperie. Las tablas se ajustaban conforme a lo concebido. Cada vestigio de esas bestias enormes de madera llevaba un número y una clave para indicar si correspondía a la proa o a la popa, al babor o al estribor. El golpeteo de los martillos no cesaba. Se pedían más clavos, se regañaba porque algunas de las tablazones no eran las indicadas para ese sitio, se daban gritos de aliento, se escuchaban órdenes y maldiciones. Había manos astilladas, uñas amoratadas, entrañas vacías, una incertidumbre pesada, una sed de proporciones deslumbrantes y sudores de demasiadas extenuaciones y muchos soles. Martín López veía crecer sus naos.

Cuando el capitán general regresó de sus hazañas por comarcas enemigas, apenas bebió agua y reposó sus cabalgatas y hazañas por la vida, y se dirigió al solar de la zanja y los bergantines. Su satisfacción fue mucha. Contempló el avance y sonrió con malicia, porque todo empezaba a encajar en su afición de venganza. Él había hecho lo suyo. Errado o no en algunas estrategias, había apaciguado varios reinos y había ganado batallas que aumentaron su fama. El gran Guatenuca, que había sido nombrado rey de los mexicanos, con todo y lo poderoso que era, se quedaba sin ejército y sin aliados. Y ahora, por fin, el portento de aquellas embarcaciones, que le darían la habilidad para adueñarse de la laguna.

—Vivir para triunfar o perecer sin derrota —le dijo, pasándole el brazo para felicitarlo por su enjundia en la elaboración de los barcos.

Por supuesto, no todo eran buenas noticias. El propio capitán general lucía renqueante y tal vez lloroso. A cada nueva partida, al retornar, se le notaba más encorvado y añejo. A diferencia de él, muchos de los soldados no habían regresado, y los que lo hicieron, los bien heridos, sufrían con el aceite hirviente que les vertían para apaciguar las llagas, y los mal heridos, algo así como una treintena, no habían tardado en fallecer, dolientes, con dolor de costado y arrojando sangre cuajada.

Bernal, bien entrada la tarde, a las horas de dejar las herramientas del trabajo por las del descanso, se apersonó en el sitio de los esqueléticos bergantines, lo fue a saludar y lo hizo acompañado de Fortuna.

El carpintero no ocultó su satisfacción de saberla viva. Ella estaba algo altanera, animada por las recientes batallas. Se llevaba la mano a la altura del pecho para acariciar algo que colgaba del cuello y que resultó ser un diminuto pájaro disecado. Se le notaba más hembra y más hermosa, si bien sucia y rasgada de ropas, por el esfuerzo de las campañas pasadas. Había miradas entre ellos, dulces y elegantes, de reconocimiento del cuerpo y de las almas, pero sin duda atisbadas y discretas. Se repartió vino, recién traído de un barco que vino de Castilla y que los soldados habían comprado por el trueque de unos chalchihuites. Se había dispuesto una fogata y desde ahí se avivaban las llamas y las historias.

Bernal, que era culto más por curiosidad que por universidades, mostraba su sapiencia llana, sin los artilugios del pedante:

—En Italia, en las campañas lejanas, los cuervos, milanos y otras aves de rapiña seguían al ejército de una parte a otra, por causa de los despojos y muchos muertos que quedaban tras una muy sangrienta batalla. Así he juzgado que nos seguían tantos millares de indios, fieles a nuestra causa, pero ávidos de saqueo y de hartarse, como es costumbre de por suyo mala en estas tierras, de carne humana.

Una y otro contaron sus aventuras. Fortuna, de los enormes pedregones en el peñol de Yautepeque, que despeñaban unos enemigos desde las alturas de su imbatible fortaleza, galgas bien pesadas y derriscadas, que dando saltos de manera incierta y espantosa aplastaron a Martínez, un valenciano que no dijo ni pío; a un fulano de apellido Bravo, cuyos sesos quedaron regados en el empinado risco; a un esforzado soldado que se decía Alonso Rodríguez, bueno para encasquillar y emplumar las saetas, y a Gaspar Sánchez, que era sobrino del tesorero de Cuba. Bernal también estuvo, y la pasó mal, y se resbalaba so riesgo de quedar a expensas de las piedras. Mas, como era suelto de piernas y abusado, se protegió en unas socarrenas y cavidades, y advirtió del riesgo a cuantos pudo, hasta que se dio la orden de retirarse, porque no se podía subir más arriba sin la pena de caer rodando.

También hablaron de Tenayuca, que encontraron despoblado, una región de altas y bien labradas mezquitas. Ahí les maravillaron las sierpes que ornamentaban cual cancerberos escalinatas y cumbres, así como el silencio reverencial que por las noches insomnes se tornaba en preocupación y en sofoco. Contaron asimismo de la vela que le tocó en suerte hacer a la bella, en Suchimilco, y la aparición de un ejército de espectros que resultaron volátiles moscas de luz, a las que los letrados llamaban luciérnagas. De las arremetidas que sufrieron en ese pueblo de canales transparentes y jardines floridos, una granizada atroz de varas y ganas múltiples de hacerles daño, y los batallones de adversarios, plenos de encono y de repetidas cargas de asesinar lo que encontraran a su paso.

“De no saber que eran mexicanos los hubiera tomado por demonios”, dijo la bella con una voz como si se tratara de otro invento de la dulzura o de los cuentos de caballería cuando nombraban princesas lejanas. Ahí estuvo a punto de entregar el alma, no sin antes unas cuchilladas, el capitán general, al desmayar su caballo, que era el Romo, un castaño oscuro que además de gordo era holgado, no se supo si por el miedo o la fatiga, y a no ser por la enjundia de un tal Cristóbal de Olea, natural de Medina del Campo, que por ser el primero en ir a salvarlo, recibió tres estoques: uno en la espalda y dos muy feos en las costillas, que le costaron la vida. Tal acaecer sucedió junto a una acequia, con mucha zozobra de flechas y de piedras. También se apersonó un hidalgo de nombre Miguel Díaz de Aux, condenado a ser excesivamente bravo y a permanecer, por consigna, en el anonimato.

De no ser por él, que se batió con garra, se estaría contando otra historia, el capitán general enterrado a una santa profundidad de tres metros. Olea sacó la peor parte, por ser menos apto para la guerra. Fue una rebatinga esforzada y sangrienta, y el mencionado Olea no fue el único que derramó su sangre y desperdició su vida en aquella guerra que parecía perdida. Juan de Lara, Alfonso Hernández, a quien recordaban mal dispuesto para recorrer los caminos del mar, verde y pálido de vaivenes y de olas, y otros dos más cuyos nombres no atinaban a aparecer en su memoria, fueron prendidos y llevados al sacrificio, sus cabezas cortadas, al igual que los brazos, los pies y las piernas, y mostrados sus desmiembros en muchos señoríos, para mostrar el poderío de Guatenuca.

—La cabeza de Hernández fue lanzada por los aires hasta caer a nuestros pies. Una expresión triste en su rostro, como si navegara en un mar intenso —dijo Bernal—, y la gritería unánime de los indios que afirmaban en sus lenguas: “Así, vamos a matarlos a todos...”

Suchimilco no les hizo mucha honra, porque ni las cargas de caballería que tanto espantaban, ni las bien dispuestas dotaciones de ballesteros, a cargo del meticuloso Pero Barba, lograron nada, y antes de que llegara el desbarate, porque se encontraban solos y aislados en una plaza de peligro, porque los escopeteros se habían quedado sin pólvora, se dispuso la retirada, antes de que todos los poderes de México les cayeran encima y los hicieran un tieso cadáver.

Triste fue el camino hasta Cuyuacan, dos leguas de mucha vara y pedradas que les lanzaban, y la muerte de dos mozos de espuelas que por ser lentos de piernas, aunque uno haya sido nombrado Vendaval, más por sus locuras que por correr como el viento, fueron sorprendidos por los adversarios al hacer aguas.

—Hay malas muertes, y, para el caso, todas, pero si hay una que además es deshonrosa, es la que te encuentra con las vergüenzas de fuera y los pantalones abajo —dictaminó Bernal, no sin un tono alejado de lo serio.

Tras sus palabras, que entre que fueron bien y mal recibidas, hubo un silencio de los extraños, de esos como impuestos por el regaño, la pena o el fatigarse la boca de decir nimiedades. Tal vez fue debido a la memoria de tanto soldado de bruces por la desdichada muerte, o por el vino, que también entristece, o por la flojera de ser guerrero y el cansancio de andar por la vida con las armas y el fardaje, la rodela, el gorjal y el papahígo a cuestas, día con día, escaramuza tras escaramuza, y si bien había mucho que contar, se decretó una brevedad sin palabras, un mutismo sobrio de las gargantas, que aprovechó el carpintero. Él también tenía sus historias, acaso no tan buenas, pero eran suyas; y, además, quería deslumbrar a la muchacha.

El vino le soltó la lengua. De esta manera se apropió de la palabra y dijo:

—La noche era como ésta, oscura y sin el beneficio de la luna o las fogatas. Los vigías estaban dispuestos y se lanzaban el quién vive o la sarta de palabras convenidas entre cristianos. Le dio por el sueño a alguno de ellos, lo que es motivo de horca en estos tiempos de zozobra, pero hubo quien se adelantó y le ahorró el trabajo sucio al verdugo. El cuello le fue rebanado, y su pecho, pálido y lampiño de juventudes, le fue cosido a puñaladas por una turba de mexicanos que penetraron con ímpetu de sigilosas zorras a nuestras velas. Fue el azoro y la despertadera de muchos, yo mismo incluido, que soñaba con las dichas del amor cuando es bueno y la mujer cuando es mucha, y tras quitarnos las legañas y desperezar las piernas, corrimos a ver por qué tanto grito y por qué tanto quejumbroso alboroto. Uno de los barcos ardía. Recuerdo que me dolió verlo como tea, y sentí que agonizaba cual si tuviera vida y que se retorcía como si se tratara de un hijo horriblemente quemado. Las flechas zumbaban. Mientras unos de los mexicanos se dirigían con antorchas a las demás naos, los otros ejecutaban el poder de sus arcos.

”Ordené que trajeran agua a cubetadas. Yo mismo, sin importar las saetas, traté de evitar más daño. Me enfrenté a uno de esos adversarios, dispuesto a meterle fuego a otro de los bergantines. Lo derrumbé y arremetí contra él a puñetazos, patadas, mordidas y otras lindezas. Bastante era mi furia para matarlo. Así lo dejé, medio muerto, antes de que uno de los tascalas le atravesara la espalda con una daga. No supe si agradecerle o reprocharle su acción, que me dejó con ganas de estrecharle el cogote a aquel ingrato, que no tardó mucho en morir ahogado por su propia sangre.

”La voz de alarma cundió, y como más soldados llegaron, nos adueñamos pronto de la situación. Los mexicanos pagaron su osadía con la muerte. Entre nosotros también hubo muertos. Trece cadáveres inexpertos que nunca más contemplarían la dicha de los amaneceres. Dos especialmente me dolieron: Ramírez, el cojo, hombre bueno, si los hay, quien recibió el descalabro de una macana mientras llevaba agua para sofocar las llamas, y una de mis embarcaciones, que ardió sin remedio hasta quedar convertida en azogue, humo, cenizas. Una ruina incurable y desolada.”

El bergantín fue sustituido por otro. Pero, a falta de madera y tiempo para hacerlo conforme al modelo botado en el Zahuapan, Martín López tuvo que modificar sus planos y labró uno de igual calidad aunque de menor tamaño.

Cuando el capitán general lo vio, advertido del ataque en que pereció carbonizada una de sus embarcaciones, se mostró satisfecho con la hechura de los doce bergantines, y sobrio en su asombro y aceptación en cuanto al más pequeño.

—Mucho ruido y pocas nueces —le dijo al carpintero, más una ocurrencia que un regaño.

La ocurrencia fue escuchada por varios, que acogieron con beneplácito y una sonrisa tal aserto, y como la frase circuló embriagadoramente entre la soldadesca, una soldadesca aún dudosa, así, como el “Mucho Ruido”, empezó a ser conocido aquel barco.

—¿Y para cuándo los tendremos en el agua? —preguntó Bernal.

—Tan pronto como terminen la zanja, acaso en un par de días...

Fortuna se levantó a avivar la fogata. El nudo de la cabellera se le deshizo y su cabello se explayó feliz sobre sus hombros. Los que ahí estaban admiraron su belleza y se abstuvieron de hacer comentario alguno por cautela ante su reputación de indómita. El propio Bernal, animoso para las cosas de la carne, poseedor de muchas indias y dispuesto siempre a levantarle las faldas a cualquiera, no dejó de admirarla y de sentir cosquillas en la entrepierna. La muchacha se agachó y mostró el principio del pecho. Ninguno osó decir nada, pero ninguno tampoco se perdió de aquel contagio de la dicha. Al hacerlo, el colguije que llevaba en el cuello quedó como suspendido y ante la luz de las llamas brilló en dulces tonos iridiscentes.

Fue Martín López el único que se atrevió a preguntar.

—¿Y eso? —preguntó llanamente.

Fortuna se llevó la mano a aquel colguije, más que para ocultarlo, para protegerlo. Era la misma mano que albergaba el brazalete de oro de Meshicayotl. Miró con actitud de desafío al carpintero, como si hubiera escuchado una procacidad o una bravuconada. Sus ojos destilaban una furia antigua. Hubo quien atestiguó la escena y juró que estaba a punto de abofetearlo. Nada de eso sucedió. La bella reconoció la ternura, no la lujuria. Suavizó las facciones. Se convertía en mujer, más que en guerrera. Recordó aquel primer encuentro en la laguna, y cómo se tomaron de la mano al botar el barco al Zahuapan, y de su chaquetilla de sudor rancio en el frío. Dio unos pasos que eran como los de un tigre con rumbo a su guarida y él entendió una leve seña de seguirla. Bernal, que vio todo aquello, se complació ante el amigo pero el relámpago del despecho apareció en la entraña. Se sintió incómodo, como si algo le faltara. Él sabía qué. Le dio un nuevo trago al vino y se dirigió a gozar de sus indias.

—Vayamos a hurtar trancalinas hermosas antes de que las mal usen los capitanes —dijo como en una arenga de batalla y algunos de sus compinches lo siguieron.

Fortuna se alejó a prudente distancia de la fogata y de los hombres que aún quedaban en la contemplación de su destino en las inconstantes llamas o en el devaneo de las caderas fértiles de la muchacha. Volteó a ver al carpintero y le mostró lo que guardaba en la mano.

Era algo frágil y diminuto, y daba la impresión de estar vivo, o de poder estarlo cuando se le antojara.

—Es un colibrí —explicó ella—. Un colibrí seco.

Sucedió un día, por los rumbos de... no se acordaba si de Cuautitan o Talmanalco, cuando erraban por parajes de hambre y sed. Toparon con un par de mujeres redondas y sonrientes, sujetas al poderío de Guatenuca. Se burlaban, desde lo alto de un risco, de las penurias de aquel ejército. Se reían como si la felicidad consistiera en contemplar el sudor, los raspones, la fatiga de los soldados, y saber que ansiaban una buena sombra y una buena cama, y que tenían la garganta seca y les chillaban las tripas. Les dio por llamar su atención y despertar su ira. Daban con las palmas de las manos unas con otras, a fin de hacerles notar que ellas tenían tortillas y a ellos les faltaban. A Fortuna, que sabía cómo hacerlas, aquel proceder le hizo gracia. Cuando Cristóbal de Olí u otro de los capitanes ordenó subir a callarlas, ella acompañó al contingente de rejegos enviados para tal faena, pero sólo para ver si podía hacerse de un comal, y si se podía, de algo de masa de maíz, acaso de unos cuantos frijoles y de alguna pizca de sal gruesa. La cuesta era empinada y rugosa, y llegaron a la cima no sin esfuerzo. Al llegar les esperaba lo desagradable. Las pedradas silbaban por sus cabezas. Un grupo compacto de mexicanos los apedreaba con hondas y los llenaba de escupitajos, así como de vituperios. Apenas cubrirse para evitar las descalabradas y fueron atacados a cuchillo y a macana por más de aquellos rijosos, que se aparecieron por detrás de un mamparo hecho de ramas y de rocas. “A mí, los de abajo”, llegó a decir alguno antes de ser sometido a cuchilladas. Los demás peleaban por sus vidas. Nadie le daba batalla a la muchacha. Lo tomó como cosa de la providencia y no le extrañó que nadie quisiera ensartarla con sus dagas. Cuando quiso ir en ayuda de su gente, se vio rodeada por una veintena de mexicanos que se lo impidieron. Se preparó para luchar a raudales de supervivencia. En una mano, su espada; en la otra, su cuchillo bien afilado. Miró sus rostros y los retó:

—Vamos, que no soy de barbas, pero peleo como cualquier varón que se precie...

Por allá, la escaramuza continuaba. Las hondas hacían lo suyo, las flechas rebotaban contra las cotas y las celadas. Había gritos y deslumbrantes ayes.

—¡Eh, cuilones! —los llamaban los indios.

De pronto, le pareció escuchar su nombre.

—Fortuna —la llamaba alguien.

Le pareció cosa de encantamiento o de alguna trampa. “Fortuna, Fortuna”, volvió a escuchar, como si quien lo dijera dudara de pronunciarlo correctamente o como si proviniera del débil eco de una cueva que augurara peligro. Localizó la voz entre sus adversarios. Era de uno de los mexicanos, acaso el de más alcurnia, por llevar mantas mucho más blancas y limpias.

—Fortuna —repitió, y mostró algo que llevaba en la mano.

Era una bolsita hecha con lo que llamaban tela de tierra.

Se acercó a ella con la bolsa en alto y en la actitud desprotegida de quien no busca hacer daño.

Cuando se acercó lo suficiente, la bella le marcó la distancia con su espada.

—Ahí te quedas, o te haré un hoyo que no veas —lo amenazó.

Del otro lado los españoles eran diezmados, sus cuerpos despojados no sólo de la sangre y del hálito sino de sus armas y sus corazas. El mexicano obedeció. Quiso entregarle la bolsita pero la muchacha lo desalentaba para que no diera un paso más.

—Fortuna —volvió a llamarla, y en vista de que no era posible entregarle en propia mano la bolsita, la arrojó a sus pies.

En ese momento dijo:

—Meshicayotl...

Fue como un susurro amable, no exento de ternura. El hombre sonrió y la alentó a que recogiera la bolsita del suelo. Volvió a decir, cual si se tratara de un encantamiento: “Meshicayotl”, y luego, dirigiéndose a sus hombres, les dio la orden de marcharse. Desaparecieron cual fantasmas por entre el monte y las rocas.

—¡Cuilones! —dijo uno de ellos a manera de despedida.

 

* * *

 

La zanja, nadie lo hubiera creído, quedó lista en menor tiempo del esperado. Los indios habían hecho lo suyo y habían entregado el alma para abatir la tierra. No fue tarea sencilla. Cuatro metros de ancho, cuatro de hondura y dos kilómetros de largo. Media hora de camino a pie, ocho mil fatigados cuerpos que día con día, por espacio de dos meses, cavaron y labraron un camino imposible de agua. Eran hombres de arcilla, de polvo y de lodo. De ellos resultó el ingenio de elaborar el canal a trechos, a la manera de sucesivas represas. Siguieron el trayecto de un arroyo medio seco. Iniciaron desde el sitio de los bergantines y continuaron con rumbo al lago. El último tramo se complicó por encontrarse con unas rocas tercas que les impidieron el paso. El desánimo surgió en los rostros, un aire como de derrota: tanto sudor, tanto dolor, tanto sol sobre los hombros, tanta esperanza cercana de descansar, y ahora eso. La roca dura como la vida misma. Se trajeron más picos y almádenas, más de aquellos indios dóciles y resistentes de alma, y a punta de golpes se deshizo lo imposible.

Cincuenta jornadas, día y noche, en un enloquecido repicar de herramientas y un delirante mutismo de la indiada convertida en bestias de carga, bastaron para devastar aquel macizo de rocas que algo tenían de montaña y mucho de sufrimiento derramado.

Llovió mucho durante esas semanas. Aguaceros ingratos que lo enfangaban todo. El cielo negro y bajo, como una ira entumecida. Algunos de los indios tiritaban, por completo empapados por días, los cabellos chorreantes, los pies metidos en una arcilla resbaladiza y pegajosa. Los pedazos de piedra que hacían quebrar las almádenas eran sacados a cuestas en cestas frágiles y humedecidas, así como con pasos inseguros y tambaleantes. La zanja se medio llenó de un agua oscura, los bergantines parecían comenzar a cobrar vida entre chirridos de una madera que anhelaba la dicha de flotar, para luego ser chupada por la tierra cuando terminó la lluvia.

Martín López contempló las llagas y las conductas febriles, se dio cuenta de los desmayos al sol y de las maldiciones apenas murmuradas, admiró el callado tesón y el fervoroso rezo a sus dioses, atestiguó los raspones, las piernas enlodadas, el recelo añejo con que algunos le ponían los ojos encima, y se maravilló de aquella obra que algo tenía de fervor de hormiga y de locura a la intemperie.

La zanja iba toda chapada de estacas, y para sostener los muros de tierra, un valladar.

Cuando se dio la última palada, fue como un puchero para el enfermo. Fatigados y todo, ocho mil de aquellos cuerpos exprimidos y anónimos mostraron su júbilo entre letanías de sus fiestas y danzas al hechizo de una bebida alegre, lastimosa a la nariz, a la que llamaban pulque.

Al carpintero le correspondió un honor pulcro: derribar, con un golpe de pala, el último muro de delgada tierra que separara la zanja del lago. Lo hizo desde una tarima improvisada, convertida en precario puente, para no saber del fango ni mojarse las alpargatas. El sol brillaba como una rotunda verdad del fuego eterno. Había algo de brisa, un olor a hierba húmeda y a sahumerios. El agua empezó a correr y a llenar el primer trecho. Su vocación era inundar. Era como una cascada frágil, como un arroyo que bajara de la montaña, como una tos del abundante océano.

Se hizo lo mismo, uno a uno, con los demás trechos y con las demás represas, que se reventaron para permitir que el agua los cubriera. El último trecho fue el más alborozado, el más inquietante. Fortuna, que rondaba los barcos y el cierto donaire que ahora veía en Martín López, fue la encargada de dar la palada final, la que abriría el camino para que ese alto mar que era el lago de México se asomara para beneplácito de las naos, hartas de estar varadas en tierra firme, incapaces de ser algo más que una carcasa inservible.

Fortuna sonrió y se alegró de contemplar el agua llegar hasta los confines de la quilla. Bailó de puro gusto sobre la tarima para ella montada en la represa, y el colibrí parecía volar en medio de la tentación de su pecho y de su cuello.





VII

La guerra era la vida. Un tropel de guerreros, una muchedumbre armada con sed de oro y de venganza, venidos de todos los confines de un imperio desfalleciente e inmenso, poseedores de innumerables lenguas singulares y vigorosas, adoradores de un solo dios adolorido o de dioses todopoderosos y salvajes, de un rey único y de muchos soberanos falaces, un tumulto de soldados, un grupo muy crecido de audaces y buenos para nada, de hartos y de rebeldes, de traidores y dados al a ver qué y a la aventura, se habían aliado para desbordarse en una proeza: la de reunir el más grande ejército del altiplano.

De forma alborotada o silenciosa se reunieron. El lago lo atestiguó, y las nevadas cumbres, y los ánades y los ciervos. Era una tropa inmensa como un desvarío. Relucían sus armas y sus plumas, sus atuendos de manta o de armadura, las banderas de los lampiños o de los barbados, sus insignias de garzas o de leones, la veneración por el vino y los tocinos, por los frijoles y las tortillas recién hechas.

Cada quien, en sus campamentos, se preparaba para el combate.

Bernal, que era entrometido y gustaba de codearse lo mismo con sus pares que con los capitanes, se paseaba inquieto entre su gente. Los veía hacer, afanarse en su frenesí de escaramuza, tan parecido al de un crimen a punto de cometerse. Se respiraba miedo pero también algo de sagrada veneración por el heroísmo de uno y la mortandad de los otros. Tezcuco bullía. Las órdenes estaban dadas y hubo un raudal de acciones para cumplirlas.

Las varas se desbastaban y labraban para hacer saetas, se encasquillaban con puntas de cobre y se emplumaban con un engrudo hecho con raíz de zacotle, que pegaba mejor que el de Castilla. Los ballesteros, al mando de Pero Barba, que era buen capitán y mejor tirador, se disciplinaban en su arte y practicaban la puntería para medir la fuga de la flecha y contar los pasos de su vuelo hasta desvanecerse en la tierra. Se les llenó el goldre de flechas, lo mismo que las aljabas y las linjaveras, y se les dotó de buen hilo de Valencia, recién traído en un barco de un tal Juan de Burgos, al que le decían “el Melindroso”, por tratarse de un pedante. Había quien, al referirse a una saeta, la llamaba virote, y era común que a las plumas les dijeran orejas o aletas, y si estaban confeccionadas con pergamino, voladeras. No era lo corriente, pero algunos llevaban ballestines, que eran de un fuste menor y más ligeras, y se contaba con una ballesta de muralla, que era grande y pesada, y unos cuantos trabuquetes para disparar bodoques, que eran unas bolas duras de arcilla, un recuerdo del aciago batallar en la Media Luna, y que hacían mucho daño.

Se mandó por azufre a la montaña humeante, aquella de la gloria de Diego de Ordaz con su frío y sus carámbanos, para hacer pólvora conforme a ciertas ecuaciones alquímicas, y se reunió la restante, la que quedaba de las batallas o la recién traída por las naos amigas, para el disfrute y paz de los arcabuceros. Eran pocos y ninguno una grata persona, fastidiados del carácter por cargar un arma tan pesada. Cuarenta tiros de cobre, se le repartieron a cada uno. Para no desperdiciarlos, no hubo prácticas de tiro, pero limpiaron sus armas, pulieron los serpentines y las cazoletas, se proveyeron igualmente de cuerda para las mechas, e hicieron como si dispararan, lo mismo sostenidos por la horqueta que sin ella.

Los jinetes también cumplieron. Prepararon las lanzas y las espadas, afilándolas pacientemente con piedras mojadas y porosas. Los caballos fueron herrados, se ajustaron las bridas, los arneses y los estribos, y se ciñeron las sillas para ser montados a la estradiota o a la usanza jineta o morisca, que era la más popular. Alentados por Pedro de Alvarado fueron puestos a correr en maniobras para revolver, escaramuzar y atacar cuando así se les ordenara. Las jacas eran poderosas y de miedo, como demonios inquietos y enloquecidos, si bien había algunas de mal ver, roñosas y en los puros huesos, que despertaban lástima. Levantaban mucho polvo, por lo que no faltaban las toses secas y la aparición de pañuelos anudados en la nuca para cubrir las narices. Algunos, los más privilegiados, vestían al jamelgo con una cubierta o barda hecha de vaqueta, para protegerlos. Así, bardados, los presumían los ingratos, como si la bestia que montaran poseyera un título nobiliario o la inmortalidad. Los soldados de a pie los miraban con desdén, pero más con envidia. Un caballo era caro, cuando menos unos ochocientos pesos. Los montaban los de buena cuna o buen bolsillo, o algún capitán de esos cuya alcurnia la llevaran no en sus títulos sino en su valentía.

Nadie se salvaba de aquel furor próximo a la carnicería. Los mismos perros parecían otear el miedo y se alebrestaban, ansiosos de liberarse de sus cadenas, de correr en busca de su presa y de clavarle los colmillos hasta despedazarla. Parecían inquietos y desconcertados, pues se les había entrenado para atacar a los indios, y aunque lo hubieran hecho con deleite, se les refrenaba para que no les saltaran encima a los aliados. Mastines y lebreles se alistaban. Eran azuzados para atacar, los estruendosos ladridos, la furiosa demostración de sus dientes, y aplacados a golpes o hambreados para ser fieles a sus amos.

Bernal no se escapaba de aquella racha de conquista y de barbarie. Soldado de a pie, pulía sus armas y su cota. Tanto el peto como el espaldar lucían abollados de tanto golpe en los avatares de las recientes guerras, y se esmeraba en tratar de sacar esas abolladuras, como si quisiera quedar reluciente para algún desfile. Les ajustó las correas para traerlos bien ceñidos y no sueltos, y se sintió orgulloso de su farseto, una especie de jubón que le había hecho una india con la que tenía amores, acolchado por entero para no sentir los rigores de la armadura, confeccionado con ternura, con paño grosero, con algunos arrumacos y una tela de tierra finamente terminada.

Otros se ensañaban en afilar sus lanzas y en mejorar la empuñadura y las arandelas, para proteger la mano. O en sacarles brillo a los capacetes, para lucir guapos en la primera línea de batalla. Había presunción en la proximidad de la muerte. Los vanidosos ostentaban sus jacerinas, sus lorigas, sus grebones, sus briales, sus gorjerinas y sus brafoneras, compradas o confiscadas aquí y allá a los vivos o a los muertos. Los más vanidosos, entre los que se contaban algunos capitanes, salían a mostrarse de armadura completa, y hasta con un yelmo coronado en la cimera por una garzota o adorno de plumas.

Bernal no se decidía entre un broquel y una rodela que le vendía un extremeño de nombre Juan Catalán, que era bueno para ensalmar heridas y para surtir la panoplia de armaduras y de armas. La rodela estaba buena. Era como la que él tenía, labrada a partir de un trozo de madera de roble, pero con manijas más resistentes y los colores más vivos. La suya debía tirarla. Estaba a punto de fracturarse de tanta embestida o defensa de la vida, y era vieja ya, conocedora de mejores tiempos. Bernal la valoró, imaginándose en combate. Después sopesó el broquel. Era de hierro. Le gustó su dureza, que no iba en desánimo de su cargar ligero. Metió el brazo en la cazoleta y se agarró del asa. Le gustó ese espacio hueco, que le permitía un mejor agarre, y la cubierta del interior, hecha con ante encerado. Se decidió por este último, que compró al precio de unos chalchihuites.

Apenas se hizo de su broquel, y estaba contento con su compra, cuando a su lado se apostaron dos hombres de voz gruesa y un alguacil de mírame y no me toques, que pidieron congregarse alrededor suyo para dar a conocer las ordenanzas de la guerra que se avecinaba.

—¡No blasfemar! —exclamó uno de ellos.

—¡No maltratar a los indios, nuestros aliados! —exclamó el otro.

La retahíla proseguía con castigos para quien no estuviese bien armado, para quien osara dejar el campamento, para el que apostara en el naipe su caballo o sus espadas, para el que se quedara dormido sin tener las armas dispuestas y las alpargatas bien calzadas, para el que se durmiese en tiempo de vela y para el que abandonara a su capitán en la batalla. Latigazos o muerte sería la pena, se pregonó con estruendo.

Distintos hombres y distinto alguacil, pero iguales ordenanzas, se gritaron en el real de Fortuna y Martín López. Ellos también se aprestaban. Fortuna se había encariñado con las naos. Había dejado de juntarse con las mujeres para acompañar en la aventura a los bergantines. Una vez concluida la zanja, éstos flotaban en el mismo sitio donde fueron construidos. Eran sostenidos por sogas y estacas desde tierra firme, porque los vientos eran fuertes y hacían peligrar su estado.

Martín López, subido a uno de ellos, el más pequeño, el que llamaban “Mucho Ruido”, daba órdenes:

—¡A apurarse con las jarcias!

No tardaba en llegar el capitán general. Mediodía, había dicho, y el mediodía se acercaba. Él también había hecho lo suyo. El carpintero se había afanado en completar las embarcaciones. Usó grasa de indio muerto, estopa, tela de tierra, para calafatearlos. Si hacían agua, era casi nada. Apuró a los herreros y obtuvo la clavería, a las indias y le confeccionaron las velas, a Gonzalo de Sandoval y le ministraron las jarcias.

Los trece bergantines flotaban en Tezcuco a media legua del lago.

Cuando el capitán general arribó en compañía de su boato de capitanes, aliados, hombres de sotana, reposteros, mozos de espuelas, traductores, queridas y su guardia de soldados, también traía consigo ciento cincuenta miserables en cuyas caras se advertía la desgracia. Eran los escogidos para la ingrata tarea de remar. Las naos, si bien ostentosas y de cuadradas velas, no podían fiarse en su navegación nada más al viento ni a sus caprichos soberanos. Martín López las había pensado con remos, para andar mejor en la laguna. Seis remeros por lado le pareció correcto, y les había confeccionado sus asientos y el espacio adecuado para la pala. Luchar con la espada sí tenía lustre, pero remar no, así que cuando se pidieron voluntarios no los hubo, porque se ostentaron soberbios y no dignos para esa faena; así que tuvieron que reclutarse a fuerza de empujones y amenazas. Se indagó a quién le gustaba pescar, quién hacía alarde de marinería o quién venía de Triana, de Palos, de Moguer, y aunque hubo protestas, así se escogió a los desdichados.

Venían, junto con ellos, los capitanes de los barcos, negociados con estrategia, amistades largas y tino político, y convenidos en una rebatinga un día antes, no sin zalamerías de por medio, para beneplácito de muchos y enojo de otros. A una orden, fueron los primeros en abordar las naos. A Antonio de Carvajal, que era algo viejo pero muy querido por todos, le cedieron no sin impaciencia el honor de adelantarse. Lo hizo con sonrisa de juventud y piernas de vejez, un poco errático, un poco lento, como si la vida no pasara en vano. Juan de Limpias fue el segundo en hacerlo, bien comido por las ansias y el envanecimiento. Se encaramó al que más le gustó, y eso que todos eran iguales. Francisco de Orduña y Jerónimo Ruiz de la Mota, que eran de buena cuna y tenían plata, casi recién llegados unas semanas atrás en una nao de nombre María, no se quedaron atrás y subieron prestos y de buen ánimo. Este último, además de muy instruido y leído, era primo del obispo de Valencia, quien a su vez era preceptor del emperador Carlos, lo que bienquistaba al capitán general con la corte. Le siguieron Garcí Holguín, Pero Barba, Lerma, Juan Jaramillo y otro Carvajal, aunque éste medio sordo, quienes también tomaron lo suyo, con evidente mohín de agrado. A Colmenero, que era esforzado en la batalla y tenía fama de buen piloto, el bergantín le pareció pequeño, una veleidad de carpintero más que un barco, pero disimuló su disgusto y se dedicó a inspeccionar las jarcias, el mástil y las tablazones. Faltaba Zamora, que fue maestro de navíos. Y Portillo, quien dio un traspié y por poco cae al agua, ante la carcajada de muchos. Bernal fue uno de ellos. Portillo, castellano todo él, bueno para las arremetidas con lanza jineta, tenía una mujer hermosa que le aguantaba los rigores de campaña y ponía una barrera entre ella y sus pretendientes. Se llamaba Ana y era una delicia verla, su rostro como de amanecer, su cuerpo como de primavera. Bernal, a escondidas, galante y esmerado en las lides del amor como era, se le había insinuado en no pocas ocasiones, y lo único que recibió fue, un día, su desdén; otro, su rechazo, y otro más, una cachetada, así, en ese preciso orden. De tal forma que, si Portillo hubiera terminado de cabeza en la zanja, Bernal era de los que hubieran reído con más gracia y con más ruido.

Faltaba otro capitán. Éste era enjuto pero sólido como un juramento a la hora de la muerte. Su nombre: Miguel Díaz de Aux. Aragonés de cepa y con algo de oscuras universidades. No era amigo de muchos, pues más bien se dejaba dominar por lo huraño, alejado de la risa fácil y de la vulgar muchedumbre. Traía a su gente, unos cincuenta de a pie y treinta de a caballo, y sólo con ellos departía alegremente o se esmeraba en tenerlos bajo techo y bien alimentados. Tampoco quiso amistarse fácilmente con el capitán general ni con sus más cercanos. Algunos no lo quisieron por eso. Veían en él lo mismo un posible traidor que alguien capaz de arrebatarles la fama. Si no lo prendían era porque sus hombres le eran leales y le cuidaban las espaldas, además de tener fama de aguerridos, tanta, que recibían varios apodos, a cuál más de cuidado: “los pocas pulgas”, “los de los lomos recios”, “los que no se rinden”. Bernal, que además de galán era curioso, metió las narices y averiguó algunas cosas. El tal Miguel Díaz de Aux era hombre de aventuras y zozobras. Su juventud le pudo y quiso resolver sus ansias de conocer fronteras, así como saber si eran ciertas algunas leyendas que contaban. Él también oyó de sirenas, de implacables peces devoradores de hombres, de montañas todas llenas de oro, de un territorio inmenso para la especiería, de retos para los caballeros andantes y de mujeres más hermosas que cualquiera otra. Se embarcó con rumbo a ultramar. Fue amigo de Colón, con quien viajó entre tormentas, sargazos, amenazas de amotinamiento y tiburones de miedo, por el transparente Caribe. Así, al séptimo día de una semana cualquiera, descubrió Santo Domingo. Era rica en selvas pero también de sol y mosquitos. Llegó al extremo de la isla, a la que los nativos llamaban Haití. Le pareció un paraíso, y lo era, a no ser por los malevos e hijos de puta que nunca faltaban. No era hombre de pendencia fácil, pero sí respondía a las afrentas. Se hizo de palabras con uno que pensaba que la riqueza de aquellas regiones era sólo para él y no debía repartirse, igual que no se repartía el sol ni la bendita hidalguía. Se alzó la voz y relucieron las espadas.

Miguel Díaz de Aux era mejor para la esgrima pero el otro era más apto para el cinismo y la traición artera. Cuando se vio perdido, el pronóstico de una afilada hoja a mitad del cogote llamó a sus hombres a que lo ayudasen. Fue la villanía de unos cuantos, empecinados en su barbarie y armados hasta los dientes, contra la nobleza de un joven airado. Se descuidó, recibió una estocada que a punto estuvo de arrebatarle la vida, y aun así, tambaleante, malherido, tuvo el ánimo de subirse a un caballo, dar de patadas para alejar a quien quería agarrarlo, azuzar al jamelgo y huir a territorios donde no lo rondara la muerte. El caballo erró a su arbitrio y lo condujo a la espesa selva. No supo más de sí hasta que despertó en medio de una visión más propia del cielo: una bella mujer lo curaba. No era europea ni hablaba su lengua. Era la reina de los sunumas, una raza de hombres poderosos como una torrente y de mujeres habitadas por la bondad y la hermosura. No estaba en su sino, ni lo soñó nunca, pero en aquella selva de árboles relucientes y de azules guacamayas, ella sintió el amor y él también, pues se arrodillaba ante su paso y se ponía triste si no la veía. Decidieron casarse, pero no a la usanza de aquella tribu sino conforme a la única fe verdadera. Ella aceptó, pues sabía que dios era uno pero también muchos, y que cada quien le daba el nombre o la imagen que quería. Para ello fue bautizada primero, una linda ceremonia junto a un río persistente y ambicioso. Catalina, la nombraron, y así, como Catalina, vivió el resto de sus días.

Bernal supo más. Catalina poseía un secreto: la ubicación de un tesoro, el de las minas de oro del Sichu. Pocos creyeron en esas patrañas, pues por más que ciertos mitos lo afirmaban, y por más que les sacaron a golpes confesiones a los indios, y por más que hurgaron en cuevas y montañas, debajo de los grillos y de las noches vacías de luna, muchos de aquellos buscadores de ilusiones volvieron con las manos vacías y la desesperanza marcada en sus rostros. No así Miguel Díaz de Aux. Un buen día retornó entre los de su estirpe convertido en un hombre casado y, además, rico. Se hizo de haciendas y de ganado. El oro le abrió las puertas de todo, hasta de la envidia. No faltaron los malquistados ni los enfermos de mal de hígado, quienes lo acusaron ante las leyes de la península de no haberle rendido servicio como debía a su soberano. Se le encarceló, se le juzgó y, como se le encontró ávidamente culpable, se le despojó de su dinero y propiedades. Hubiera sido su fin, de no haber sido otra clase de hombre. Lloró un par de días por la desdicha de su suerte. Se levantó de su cama como un sonámbulo, se lavó la cara como un apestado y salió a la calle como un hombre nuevo.

Se levantó de la nada. Lo apoyó la india Catalina, que no estaba hecha para bajezas. Vendió baratijas, paño, hierbas de curar, mercó todo lo que hubiera que mercar, con tan buena prestancia que, al cabo de un rato, tenía algunos cerdos, y después un hato de vacas, y más tarde recuperó una de sus haciendas y se hizo de nuevo de su nombre y de un futuro que empezaba a ser promisorio. Reunió hombres de valor y de trabajo que estuvieran a sus órdenes. Cuando los malquistados se volvieron de nuevo en su contra, coincidió en su ánimo con las noticias de un territorio muy rico llamado México, y de la guerra que contra su soberano se emprendía, y antes de volver a juicio y a la bancarrota que le prometían, vendió lo que hubo que vender, pagó sus deudas, maldijo en persona a quienes lo envidiaban, alquiló un barco y, acompañado de su séquito de fieles, emprendió el camino a la resurrección en nuevas tierras.

Así llegó al real del capitán general en Tezcuco. Éste, que era bueno para comprender a los hombres, supo de su porte y, como vio en él uno que lo ensombrecía, lo mantuvo aparte, mandándolo a campañas de peligro, para ver cómo se comportaba y para ver si moría. Miguel Díaz de Aux sobrevivió, lo mismo que su gente. Parecía un ser distinto, destinado a ciertas glorias que sólo él sabía y los demás sospechaban. Se oponía a la injusticia y a ese mal de la gente estrecha llamado hipocresía. Era de mecha corta, pues le faltaba paciencia para los ingratos. No saltaba al primer brinco pero sí al segundo y era de espíritu pendenciero si alguien osaba pasarse de la raya. Un par de hombres de tropa, que se mofaron de su hijo, un mestizo a quien conocían por Miguelito, supieron de sus puños en el rostro y de su espada en los hombros. Como hubo testigos de la infamia no fue culpado ni azotado como escarmiento.

Era buen soldado. En Tenayuca, Escapuzalco, Huichilubusco y Cuedlavaca se batió con bizarría, si bien se corrió la consigna de que nadie hablase de sus hazañas. Era un guerrero ejemplar pero anónimo. Los que sabían repetían algo aprendido en claustros o por juglares andarines: “Buen vasallo, si hubiese buen señor”. En Suchimilco cambió algo de su suerte. Avisado por los gritos de Cristóbal de Olea, que recibió tres cuchilladas, fue de los primeros en ayudar a rescatar al capitán general, cuyo caballo, el Romo, fue muerto a lancetazos por los mexicanos y él mismo se vio en verdadero riesgo de perder la vida.

El capitán general reconoció su bravía, si bien no se mostró contento de que fuera él, precisamente él, el autor de su rescate. No pudo hacerse de la vista gorda y terminó por compensarlo con uno de los bergantines. Aun así, fue ingrato, pues lo puso a bordo del más pequeño.

Miguel Díaz de Aux subió al “Mucho Ruido” en compañía de Miguelito, su hijo. Era un mestizo, producto de sus amores con Catalina. La india era buena y bella, pero era india y eso bastaba para las malhabladas o el semblante burlón o adusto de los soldados. Los de Ispania no tenían empacho en acostarse con cuanta india les pusieran enfrente, y ya había muchos nacimientos o gravideces fruto de ese ayuntarse sin temor y sin medida; pero una cosa era poseer mujeres al por mayor y la otra reconocer a esos vástagos, que de cualquier forma serían unos bastardos. Miguelito pertenecía a esa casta de desfavorecidos. Su porte era bello y auguraba hidalguía, pero la mezcla de sangre que llevaba, el color de su piel, más oscuro de lo que dictaban las buenas conciencias, y el hecho de que su padre lo hubiera reconocido como suyo, lo hacían objeto de señalamientos y burlas. No faltaron peleas o discusiones por ese trato. Miguelito se alzaba de hombros, pues ya estaba acostumbrado al prejuicio. No que se dejara. Era bueno con la espada y los puños, y además su gente, los temidos lomos recios, lo protegían.

No faltaron las murmuraciones cuando Miguelito inspeccionó el bergantín y dio su visto bueno, henchido por completo de un sincero orgullo. Parecía un truhán de los mares a punto de iniciar el abordaje. Era un niño a punto de dejar de serlo, y ya se empezaba a vislumbrar el muchacho que sería.

Sonaron los tambores y las trompetas, y entonces el capitán general tomó la palabra. Dijo, con voz de las que no se perdían con facilidad en el viento:

—Dios, cuyo negocio tratamos, os ha escogido como instrumento para que su santa fe se plante y el demonio pierda la silla que tanto tiempo ha tenido usurpada.

Tomó aliento y con más fuerza, abarcando con la mirada y con su mano los trece bergantines, pidió con vehemencia:

—Suplico a Dios que con muy gran instancia los libre de todo peligro, así como del agua, fuego, aire y tierra, así como de los enemigos.

Le tocó su turno a fray Bartolomé de Olmedo, quien bendijo las naves y a sus capitanes. Una vez terminado su oficio, el capitán general dio la señal y con la ayuda de cuerdas y de muchos indios que las remolcaban, los bergantines fueron sacados por el canal, pasando las represas con sus ingenios hasta salir al lago.

El primero en navegar aquellas aguas calmas, el capitaneado por Juan de Limpias, era el único que ostentaba su nombre en los costados y en el castillo de popa. Se llamaba Fortuna y había sido botado en un remanso acuático en Tascala, el mismo que sirvió de modelo para labrar los otros doce que servían de imperial flota en una laguna que parecía estar más cerca del cielo que del mar. Ahí se alinearon junto a un muelle y fueron abordados por su tripulación. Se desplegaron sus banderas y se otorgó un par de tiros de artillería que alborotaron a la indiada y a los caballos. Se tocó música de Ispania y de los reinos de Tascala y de Tezcuco.

Los pechos se irguieron con una renovada esperanza de triunfo. Hubo gritos de júbilo y muestras de verdadero agradecimiento y complacencia. Se entonó a coro el Te Deum Laudamus. Martín López era de los más alegres. Retuvo ese día largamente en su memoria. Era el 28 de abril de 1521.

 

* * *

 

El cielo parecía conmovido. La tierra, cual si estuviera a punto de estremecerse y abrirse en nocivas incógnitas. La laguna se agitaba como a la espera de ser tragada por un remolino o un gigantesco buche. A tanto llegaban los ejércitos y su pisar fuerte, que retumbaba como una victoria anhelada y cercana. Los indios con sus estandartes de blancas garzas, alimentados de tortillas y tunas, se esmeraban en no sentir pavor ni misericordia ante sus enemigos. Llevaban el pecho acolchado con múltiples telas. La mirada altiva de algunos y resignada de otros. Ixtlixóchitl, su héroe de doradas aventuras, el de las mil heridas y el de más plumas que un quetzal, el taciturno y callado en la agobiada vida cotidiana, se esforzaba en arengas varias y en estrategias de estímulo para que sus hombres se decidieran por la viril hazaña y no la derrota indigna y vana. Así avanzaban, acompañados con su música monótona y de exóticos chirridos, con sus pesadas macanas de dos manos, sus escudos tan coloridos como una selva de pájaros imperiales, sus lanzas de punta de piedra o de obsidiana, sus hondas y sus piedras que descalabraban, sus puñales bien afilados, sus sahumerios que ennegrecían sus casas, sus ceremonias y rezos, y sus dioses, que los protegían. Había entre ellos sembradores y mercaderes, pescadores de peces relucientes y saltarines, y cargadores de todos los portes y raleas. Tenían la esencia de un reloj de arena cuyos granos jamás se agotarán, así de persistentes y esforzados eran, a pesar de las penurias y los sudores de esas regiones de agobio que llamaban el mundo de lo fugaz y de lo efímero. Había guerreros astutos forjados en las armas y en la buena fortuna de sus estrellas. Había sacerdotes sagaces, aptos para el rumor y la interpretación rápida de las señales divinas o terrenas. Algunos estaban calzados con sandalias, si bien los más pisaban con el pie desnudo el polvo, el lodo, los húmedos o abrasadores caminos a las batallas y su incertidumbre.

Los españoles marchaban asimismo con sus vanidades y miedos. Unos, al mando de Gonzalo de Sandoval, con rumbo a Iztapalapa. Cristóbal de Olí a Cuyuacan y Pedro de Alvarado a Tacuba. La verdadera guerra se avecinaba. Habían dejado las amenidades para cuidarse los pechos y las espaldas. Atrás las indias con sus pieles capaces de hacer olvidar los infortunios de la vida, esos goces de la noche entrepiernada y tibia. Había que atacar, vengar las afrentas, arrojarlos a las barrancas del exterminio, demostrar que sus dioses eran falsos, y que si no lo eran, que los habían olvidado.

La intención era tan clara como la sed de oros y de glorias: sitiar la urbe de ensueño, adueñarse de sus calzadas impecables, someter con astucia y sudores a los guerreros de Huichilobos y otras atrocidades de paganos y salvajes. Las varas con sus casquillos que hieren y sus caudas emplumadas, las espadas impecables en sus filos, los lebreles entrenados para destrozar la carne humana, los rezos para encomendar las almas y los leguleyos para que quedara fe de los hechos y de las intenciones, los caballos que infundían curiosidad y terror, los arcabuces como truenos enanos, se mostraban en ese andar de belicosidades para vencer a los altaneros mexicanos.

Bernal también marchaba. Veía a unos y a otros de los aliados con sus armas y chirimías y meditaba sobre aquellos infelices, entre los que nombraba a su propia gente, igual de inciertos en sus destinos, y se preguntaba cuántos de aquéllos conocerían de su propia sangre derramada, de su mano cercenada de un lanzazo mal habido; cuántos, incluido él mismo, quedarían destrozados de la cabeza a pedradas o a macanas, y cuántos terminarían tirados en el fango o en la piedra infame de los sacrificios.

Iba él con rumbo a Tacuba, para ponerle sitio y asentar sus reales. Flanqueados por ocho mil tascalas, ciento cincuenta soldados de espada y rodela se persignaban antes del espanto que se avecinaba. Lo mismo hacían los ballesteros y escopeteros, que eran los menores en número, pero no por ello menos faltos de devoción para encomendarse al todopoderoso en la hora de la verdad, que sonaba inapelable y próxima. Los caballos relinchaban, la pelambre erizada y los lomos arqueados, porque intuían el daño allá adelante, y las noches inquietas. Treinta jinetes los montaban, algunos pálidos de miedo, otros presumidos y fanfarrones. Jorge de Alvarado era de éstos. Hermano de quien los indios llamaban el Sol, se jactaba de su valor y pericia, lo que era una puerilidad antes de probar con hombría el sí o no de la vida que dan las armas cuando se desenvainan. Era jactancioso, mas no estúpido, y llevaba su armadura bien puesta, y por si fuera poco, el rostro y la cabeza protegidos con antiparras, gorjales y un gorro de paño al que le decían papahígo.

Sudaba a mares por tal panoplia, pesada y calurosa. Igual lo hacían Gutierre de Badajoz y Andrés de Monjaraz, ataviados con relucientes petos, yelmos, rodilleras, grebones y brafoneras, y por debajo de todo eso un jubón y una malla de hierro de las que mucho presumían. La tropa se reía de ellos, de verlos tan circunspectos en la tortura de sus armaduras y por saberlos imberbes para los fragores de la batalla. Su único mérito al ser nombrados capitanes radicaba no en su madura afición a la guerra sino en contar con dinero o influencias en las cortes. Eso preocupaba a Bernal, que conocía de las argucias de los indios y de sus cargas endemoniadas, cual un relámpago de la carne que golpeara y los matara.

—Ve ahí a ayudar a ganar las batallas, y a cuidar que el desatino no guíe el embeleso de quien, por tácticas que no comprenderías, he puesto al mando —dijo Bernal que le había dicho el capitán general, al encaminarlo a la Tacuba de tan triste memoria.

Bernal insistía en su prestigio de codearse con los de la estirpe más alta, y de ser tenido por de confianza para muchas tareas, entre ellas la de contar con buen juicio a la hora de soltarse el desgrane de lanzas, piedras y saetas de una escaramuza.

Por eso ahora se pegaba a Pedro de Alvarado, capitán de esas tristes capitanías, en parte por su proverbial protagonismo y en parte porque el Sol sí sabía pelear y era esforzado en los rigores de la espada y la rodela. Era enorme y temido, de carácter alrevesado y duro. No pocas ocasiones sus osadías le habían costado caro, desde la matanza del templo hasta su famoso salto, que era una mentira. Bernal bien que lo sabía, si bien se cuidaba de decirlo en voz alta, pues estaba al tanto de sus rudezas y desvaríos, que solían ser violentos y de cuidado.

Ya Pedro de Alvarado se había enemistado con Cristóbal de Olí por lo de Aculman, pues se apropió de todos los buenos aposentos para su tropa, en una estratagema que no pareció de caballero. El Sol montó en cólera. Relucieron las espadas cuando él mismo quitó de las azoteas los ramos verdes que marcaban las casas dominadas por Olí y su gente. Se hubieran puesto buenos los mandobles y los lances a matar y los catorrazos, a no ser por los buenos oficios de unos curas, que sufrieron para apaciguar la pendencia y aspecto furibundo de Alvarado. Se malquistaron y maldijeron, y los mismos soldados tomaron partido y se escupían o los condenaban al infierno, y así siguieron la ruta conjunta, antes de que unos se quedaran en Tacuba y los otros siguieran con destino a Cuyuacan.

Tacuba lo encontraron despoblado. Nadie habló de la noche aquella, la del desbarate, cuando al huir como apestados les destrozaron a más de la mitad de la tropa y los dejaron medio muertos y con el Jesús en la boca. Parecía como si nadie quisiera invocar, con tal recuerdo, los espectros de antaño, para no traer la mala suerte ni las emboscadas de la infamia.

Ahí durmieron, no sin pesadumbre, pues desde lejos les llegaban las voces de los enemigos que los urgían a atacarlos.

—¡Eh, cuilones! —los llamaban unos.

—¡Afeminados que se esconden como mujeres! —les gritaban otros.

 

* * *

 

Fortuna parecía embriagada por el influjo navegante de los bergantines. Le dio por escuchar historias de naufragios y zozobras recordadas o inventadas por los remeros y los capitanes, atarantados de tanto sol y tanto salitre. Aprendió de estrellas y de brújulas, de cómo atacar el viento y de cómo, cuando no lo hubiera, hacer maniobras de meandro o de culebra para avanzar sobre la superficie de cualquier agua. Escuchó de venecianos tan hechos a la mar cual si tuvieran escamas, y de los portugueses para los que navegar y no vivir sí era preciso, y de los hermanos Pinzón en el mar de los sargazos, y de los terribles monstruos de las profundidades, como el piélago, el rorcal y el gigantesco come hombres de las costas africanas.

Ella misma, guarecida tras sus encantos y virtudes de hembra, los mantuvo boquiabiertos con el relato de una mujer, que no era otra que Rosario la Vieja, embarcada en una nave poderosa, llena de cañones, aunque ultrajada por la flota de la medialuna, un centenar de bien dotados y rápidos barcos hechos para el ataque, el abordaje, la rapiña y la cimitarra en el cuello. Fortuna, en el centro de aquella tripulación improvisada, capitaneada por el muy sereno Juan de Limpias, aderezaba con retazos de su ingenio la azarosa vida de su abuela en alta mar, rodeada de los turcos y los bereberes. Describió el estallido tumultuoso de los cañones y la azufrosa humareda que cubría las cubiertas inferiores. Detalló el dolor de las astillas penetrando la piel tras las explosiones de las bombardas enemigas. Y la sangre que enrojecía las olas. Y la arboladura deshecha y el velamen convertido en jirones. Habló de las entrañas de fuera, que eran de un anaranjado sangriento, y de los infelices atravesados por las esquirlas o las espadas. Del abordaje con cuerdas y ganchos, y de los gritos de guerra y de espanto.

Rosario la Vieja sobrevivió apenas con un rozón de plomo disparado desde una pistola que, a prudente distancia, hacía más humo que daño. La posta le dejó un leve recuerdo en el hombro, si bien en ese momento sintió que le había llegado la hora, y a pesar de sus muchas enterezas, las piernas se le hilacharon y estuvo a punto de desvanecerse. Nada pasó. Tras el susto, que fue mucho, fue aprehendida y respetada en su honra. No era una cuestión de mera caballerosidad sino de pragmática mercadería. Era común pedir rescate por los supervivientes, y de haberla mancillado no recibirían ninguna tajada del botín que se imaginaban. Igual sucedía con los capitanes y otros señores, fueran o no de alcurnia, y aparte de escupirles y llevarse unos buenos e indignos empujones, eran conservados en una pieza para pedir sus buenos oros a cambio de sus vidas.

Rosario la Vieja fue puesta en las galeras, oscuras y húmedas y también malolientes. Su destino era incierto y acaso breve. Se acomodó cerca de una rendija que le permitía ver el mar y respirar sin daño a los pulmones o al olfato. Hizo sitio para que uno de los grumetes, por el que había sentido lástima, compartiera con ella no el tufo de las entrañas del barco sino la brisa fresca. La nao navegaba plácida por aguas desconocidas pero tranquilas. La mujer, al contemplar hacia el anchuroso océano, se dejó llevar por la nostalgia de la libertad. Su rostro debió haberse tornado triste, y muy apesadumbrado, pues el grumete tuvo que confortarla. La abrazó sin malicia, con la actitud de un hijo hacia su madre, y terminó por decirle, con calidez y algo de sabiduría, cual si con eso ahuyentara sus pesares:

—No te preocupes, en la tumba del marino no hay lápidas ni flores...

Así, con esa sentencia que algunos de los remeros acogieron con una santiguada y un asentimiento de cabeza, y Juan de Limpias con un “¡Así sea!”, Fortuna dio por finalizada su historia.

Apenas la concluyó, se iniciaron los preparativos para desatracar. Se tensaron las cuerdas y las almas. Se dieron las órdenes de todo mundo a su sitio, dispuesto a tener sus habilidades y sus armas listas para lo que se ofreciera. Un sudor frío recorrió la espalda de algunos. Los arcabuceros se prepararon, lo mismo que los flecheros. El bergantín izó sus velas y empezó a recorrer aquellas aguas salitrosas y calmas, con el perfil de la urbe de ensueño desdibujado tras las costillas y los amarres de babor.

La flota de los trece bergantines navegó por vez primera con intenciones de guerra. Allá adelante, a la vanguardia, lideraba el propio capitán general, a bordo del Fortuna, que se enarbolaba como el barco insignia. A él se le veía entusiasmado, revivido, presa de una feliz esperanza, y con la armadura bien puesta y reluciente como un sol cansino y tardío.

Se dirigían a un peñón que sobresalía por entre las aguas del lago, por los rumbos del oriente. Era ya entrado el día, caluroso y transparente. La brisa despeinaba los cabellos y agitaba las barbas, en una especie de fluido vital que apaciguaban temores e incertidumbres. Los remos impulsaban aquel remedo de cisnes o de agresivos ánades. El velamen lucía henchido, albo, orgulloso. La madera rechinaba pero, como estaba bien calafateada, no mostraba ninguna vía de agua y eso tranquilizaba a los tripulantes y a sus capitanes.

Martín López, desde el muelle, vio partir las naos como quien despide a una hija pequeña y querida. Los ojos se le nublaron, presa de un sentimentalismo que oró no fuera atestiguado por nadie. Se llevó las manos a la nariz, pues ayudó a la bella a subir a la nao de Juan de Limpias, y quiso saber si guardaban algún preciado aroma de su piel, para degustarlo y retenerlo como una memoria agradable de lo bueno del mundo y la existencia.

La recordó hermosa, el cabello ondulado y suelto, su blusa llena de hoyos y de remiendos, su falda larga y pesada de polvos y tiempos, y el colibrí colgado del cuello, como un amuleto del amor y de la buena suerte. Venía bien armada, con puñales varios y espadas afiladas, y debajo de la blusa, protegidas las entrañas con un jubón y una delgada malla de alambre, que constituían un bien pensado regalo de Bernal.

—Para que regreses viva, no como un fantasma —le dijo.

Martín López atestiguó aquello y también el relato de la abuela de Fortuna raptada por los otomanos. A Bernal, en ese entonces, lo supo paternal, más que galán, y a la bella dulcemente agradecida. Ahora, en el muelle, junto a los bergantines, la contempló airadamente hermosa, escuchó su historia y se le quedó registrada su voz, misma que aderezaba con distintas modulaciones al contar el rugir de los cañones, los ayes de los infortunados y el correr de las olas bajo los barcos.

Él también, presa de una ternura inusitada, besó sus manos y le dijo:

—Que tu tumba, hermosa, no sean las aguas —y lo hizo en voz callada, casi imperceptible, cuando ocurrió el desatraque y la vio partir hacia la incertidumbre de la batalla.

Fortuna se aposentó en la proa, cual una experta pirata de los mares. Desde ahí lo admiraba todo, desde el vuelo de los patos hasta la alta silueta de las mezquitas de indios, y los bejucos al capricho del viento en las orillas y la enorme extensión de aquella laguna. El viento era favorable y avanzaron con prontitud. El peñol se hallaba en una isleta ricamente fortificada. Desde ahí se escuchaban voces. Eran los gritos de los indios que los retaban. Algunas flechas herían el agua. Se alistaron las bombardas, y una vez que los barcos alcanzaron la debida distancia, se abrió fuego con atronadora eficacia. Las naos se cimbraron, cual si se tratara de un desfallecimiento que las acercara al naufragio. La pólvora se convirtió en un humo espeso y atroz para las narices. Cuando se disipó la humareda, apenas hubo tiempo de contabilizar los daños, porque los arqueros, debidamente aleccionados con sus órdenes, dejaron caer sus saetas sobre el bastión enemigo. Muchos cayeron así. Otros tensaron sus arcos y arrojaron con furia sus flechas. Fortuna hubo de agacharse para no ser atravesada por las puntiagudas varas. Empezaron las maldiciones y los gritos de alerta.

Los bergantines tocaron tierra y se inició el desembarco. Fueron recibidos con flechas y con piedras. Algunos se derrumbaron, pero sólo uno de muerte, atravesado del cogote por uno de tantos proyectiles que les lanzaron. Los soldados se guarecieron detrás de unas rocas y desde ahí daban tiros de ballesta. La isla era pedregosa, si bien frondosa de árboles y arbustos, que crecían cual tercos supervivientes en una tierra yerma y alejada. Por ahí pastaba un venado de regular tamaño, que huyó despavorido en cuanto escuchó el chapoteo de las naos al acercarse.

—¡Santiago, y a por ellos! —ordenó el capitán general.

Fue de los primeros en dejar el abrigo de rocas en que se hallaban y en atacar a los contrarios. Las piedras le pasaron cerca. En una primera línea de combate se trenzaron en una lucha cuerpo a cuerpo. Los guerreros se batían con valentía, al igual que los soldados. Era pelear o morir, así de simple. Luchar por continuar sobre el mundo o dejar de respirar, partido en pedazos por las macanas o las estocadas.

De pronto, se escucharon voces de alarma:

—¡A los bergantines, apresuraos!

La voz se repitió como un eco funesto, cual si se tratara del anuncio de un cataclismo inmediato y perverso.

—¡Apresuraos, que ya vienen!

Allá a lo lejos, provenientes del norte de la laguna y de las mezquitas de México, se acercaban cientos de canoas. Se escuchaban los gritos de sus guerreros y el lance frenético de los remos al violentar las aguas.

Se dio la orden de retirada. Fue un momento confuso y de miedo, que auguraba la derrota o el infortunio de morir en aquellas apartadas regiones. Hubo algunos descalabrados y otro más que quedó, por completo despatarrado entre las piedras, inerme y ensangrentado por una saeta que para su mal fario le dio en pleno rostro.

Fortuna recibió un corte en un brazo. No un descuido sino algo inevitable, en la bélica algarabía de la tarde. Nada de que preocuparse, sólo un recuerdo de la triste batalla y de los poderosos filos de las dagas. Se levantó la falda y retrocedió con paso ágil hasta los barcos. Algunos de los soldados, también en retirada, pensaron que los remeros, asustados, tenían todas las intenciones de dejarlos perecer en poder de los indios. Los bergantines comenzaban a alejarse de las orillas. Y es que, de quedarse varados, serían presa fácil del embate desde las canoas. Fue Miguel Díaz de Aux quien dio la orden, que fue bien recibida por los demás capitanes. Como su capacidad de maniobra quedaba restringida de quedarse junto al peñol, debían volver a aguas más favorables para decidir la estrategia: huir o enfrentar a los contrarios. Algunos de los soldados debieron meterse al agua para alcanzar a subir a sus embarcaciones. Se respiraba cierto desorden, cierto aire de angustia. Fortuna fue de las que se mojaron para subir a los bergantines. Lo mismo le sucedió al capitán general, quien tuvo que ser ayudado a encaramarse en cubierta.

Desde ahí, empapado y chorreando, sopesó la situación. No era de los que se amilanaban con facilidad, pero la contemplación de tanta canoa no le hizo gracia. Pidió consejo, y pronto, pues de marinería no sabía ni un carajo.

—El viento lo decide todo —dijo Colmenero, uno de los capitanes, un hombrón de recia figura, que lo mismo sabía de mares que de batallas en tierra—, y lo tenemos favorable para huir, no para enfrentar ese espanto de peligro que se acerca.

Lo dijo con el suficiente aplomo para responder por sus palabras, así que ni tardos ni perezosos, y a una orden bien dada, los remeros hicieron su faena, los soldados izaron las velas y huyeron para salvar sus vidas con el viento a sus espaldas.

Huyeron para no morir, lo cual era indigno pero inevitable, así que en algo se salvaguardaban la honra y la memoria.

Los mexicanos que los perseguían les exclamaron barbaridad y media y los tacharon de afeminados.

—¡Cobardes! —el eco de ese grito navegó por la superficie del agua y aun por sus profundidades de cieno y de achaparradas algas.

Los bergantines escapaban con rumbo a Tezcuco. De pronto, el viento cambió. Fue como una señal, primero, de que algo estaba mal. Las naos se detuvieron casi en seco, al dejar de recibir el viento de popa y tenerlo ahora por el rumbo de proa. Los soldados, al percatarse de que sus embarcaciones dejaban de avanzar, fueron presas de la angustia de saber que los mexicanos les darían alcance, con las consecuencias de sangre y muerte que de seguro ocurrirían.

—A remar, a remar —se escucharon las órdenes. La confusión era grande, lo mismo que el miedo. Las cientos de canoas se acercaban, con sus gritos y sus guerreros de sentires vengativos. Hubo, en dos o tres de los bergantines, quien apresuró el arrío de las velas, pero los capitanes de los otros, que lo eran de cortes y de opulentas amistades, mas no de mares ni de navíos, se atontaron, incapaces de saber qué hacer.

Fue Miguel Díaz de Aux quien puso orden en tal desorden de miedos y vehementes incapacidades.

—¡Al ataque! ¡Al ataque! —solicitó con voz apresurada y de enjundia.

Dio sus propias instrucciones. Pidió a sus hombres que viraran.

—¡Colmenero, tenemos el viento a nuestro favor! —gritó con entusiasmo, casi con una alegría de fiesta.

Colmenero, en otro bergantín, comprendió de inmediato. Se lo hizo ver al capitán general, quien se sumó a tal empresa. Casi sonrió al ordenar con poderosa voz, para ser escuchado por las otras embarcaciones:

—¡A virar! Con mil y un demonios, ¡a virar!

El “Mucho Ruido”, más pequeño y fácil de maniobrar, fue el primero en hacerlo. Miguel Díaz de Aux se encaramó en su proa, desde donde contempló la mar de contrarios que se avecinaba.

—¡La vida es corta y hay que vivirla! —gritó, lo que era su divisa.

Los demás bergantines viraron en redondo, con la ayuda de los remeros. Mientras un flanco remaba hacia adelante, el otro lo hacía hacia atrás. Así, sin comprenderlo aún del todo, los soldados se perfilaron de frente al peligro del que antes huían. Sus rostros lucían preocupados y azorados. Lo que se les venía encima no lucía nada bien; al contrario, era como si la muerte les mostrara su guadaña y los mondos dientes. Hubo quien pensó en tirarse por la borda y nadar para ponerse a salvo.

Las velas volvieron a izarse y se desplegaron en todo su albo desafío.

—¡Al ataque! —volvieron a escuchar la orden del capitán general.

No hubo necesidad de más órdenes. Los remeros contribuyeron con su esfuerzo al empuje del velamen. Los arcabuceros colocaron la pólvora, la yesca y las postas. Los arqueros se aprestaron a apuntar a sus blancos. Los capitanes dieron voces de ánimo y de guerra.

Los mexicanos remaron con más fuerza, dispuestos a la batalla. Les darían fin a las casas de agua y a sus habitantes, haciéndoles pagar cara su arrogancia. Dispararon sus arcos y sus hondas. Las flechas y las piedras buscaban su destino. Muchas se hundían en el agua, otras desgarraban las velas, otras se clavaban en las carnes de los soldados y en la madera de cubierta.

Hubo gritos y maldiciones. El agua chapoteaba con los remos y las quillas, ante el empuje de las canoas y los bergantines. El viento

 sonaba recio. Un viento fresco y vespertino, providencial para unos, funesto para los otros.

Las canoas, dispuestas en una cerrada formación, fueron golpeadas por los barcos. Fue como un golpe poderoso de ola, como si un ariete de mar los acometiera. Se quebraron y se hundieron, y con ellas los mexicanos, algunos arrastrados al fondo y otros en la ocre superficie, flotando en actitud adolorida o nadando para no perecer ante tal acometida. Fue un caos de agua, de gritos y de saetas. No había tiempo para pensar en los muertos sino para salir de aquello con vida.

Explotaron los arcabuces con su lenguaje de trueno y de fuego. Los ballesteros y los arqueros hicieron lo suyo. En el barco de Juan de Limpias murieron tres, y uno de ellos ahí, a un lado de la bella, que se llenó de sangre ajena y vio la flecha clavada en donde debería estar el ojo del infortunado. Miguel Díaz de Aux sintió el golpeteo de dos flechas en su peto, y sólo la buena manufactura de éste lo salvó del fallecimiento. Carvajal el Viejo sufrió la pérdida de dos de sus remeros. Colmenero fue herido en una mano, lo mismo que muchos de sus soldados. Fortuna rechazó con patadas y empujones a los indios que alcanzaron a subir a su nave. Cayeron al agua de fea forma y con mucho estrépito. Jerónimo Ruiz de la Mota y Ginés Nortes creyeron llegada su hora. El capitán general también la vio cerca, y más cuando algunos de los mexicanos intentaron abordar el Fortuna, con todo y sus dagas y macanas. Dos de ellos lo consiguieron y lo buscaron directamente a él, como si matándolo se acabaran la desdicha y la inminente derrota. No pudieron ultimarlo, pues fueron atravesados por espadas y puñales sin misericordia.

Las canoas se alejaron. Eran pocas. La mayoría yacían destrozadas, partidas en dos, trastornadas, en el cieno del fondo. Los remos y los escudos, los arcos y los penachos, el tinte rojizo de las heridas y de la muerte, flotaban dispersos sobre las indolentes aguas. Fue el primer combate que se tuvo en la laguna. Hubo quien, primero pálido de miedo, se pensó después un avezado marino, listo para más batallas.

 

* * *

 

Cortaron el agua que proveía a la ciudad desde el cerro de los chapulines, dañaron las bien dispuestas obras y las cañerías. Si no era por las armas, sería por sed, pues las aguas de la laguna, si bien muchas, eran salobres, malas para la entraña. Bernal, que sabía de eso, recordó las campañas pasadas y el cogote seco, que era peor que tener pegada la tripa al espinazo. “Y era tanta la sed que tenía, que aventuraba mi vida por me hartar de agua”, contaba a quien quisiera escucharlo. El padre Juan Díaz los persignó en esa ocasión, y también antes de cada una de sus incursiones por la calzada de Tacuba, sitio de talabordones, de trampas y de mucha vara. Bien pertrechados los mexicanos, los mantenían a raya. Los combates eran feroces, pues en ellos iba la vida y la honra de hombres y de pueblos. Bernal, más que en cualquier otro momento, estuvo a punto de perderla. Era atacar y retraer, embestir con denuedo y descansar sin sosiego. Grandes escuadrones les dieron guerra, unos a medianoche, otros a la modorra y otros al cuarto de alba, y a ratos con gran rencor y a ratos en sigilo. Lo peor eran los flechazos y las pedradas desde canoas, en la laguna. Así mataron a muchos, y a los que no, estaban heridos y entrapajados, curadas sus heridas con aceite y bendiciones. El galán parecía haber dejado de serlo, sucio de lodo y sangre de muchos cuerpos, el semblante adusto y fatigado, mojado y con frío, y sentía que le llegaba su hora y rogaba sin timideces porque aún no lo fuera.

Martín López fue a verlo y le llevó tortillas y tunas, y algo de agua fresca. Lo encontró vejado del ánimo y metiéndose duro con los capitanes.

—Que vengan acá, a la refriega. Allá atrás, retraídos, de nada nos sirven. Que peleen como hombres, como nosotros, que traigan a sus rocines. En lugar de pelear, hacen cuentas: ochocientos pesos mi caballo; el mío mil —y afeminó la voz—, no me puedo arriesgar a perderlo en batalla. ¡Señoritos!

El carpintero lo urgía a apaciguarse, para no ser escuchado. Eran tiempos de guerra, y aunque no le faltaba razón, tan pequeña rebeldía podía resultarle cara. Se podría sospechar traición donde sólo había queja y enojo, y la traición, se sabía, se pagaba con la muerte, un nudo en la garganta y quedar colgado de cualquier árbol, así de simple.

Se encontraron tras una precaria barricada hecha de piedras y desechos de casas, apenas un mero remedio para las muchas flechas que les lanzaban. Se sentaron ahí, como quien busca sombra y está cansado. De cuando en cuando alguna saeta silbaba por encima de sus cabezas o se escuchaban gritos que los hacían alzarse de hombros o ponerse en alerta. Bernal estaba herido de todas partes y su semblante era peor que el de un muerto. Bebió con avidez y se entretuvo en gozar de sus tortillas.

—¡Señoritos! —repitió con enojo.

Pedro de Alvarado y sus capitanes estaban acampados a salvo, en tierra firme, allá, no tan lejos, pero allá, apartados de ellos, tras un precario puente ganado con mucha sangre y batalla, protegidos por muchos tascalas. Desde ahí daban órdenes: que derribar los talabordones, que derribar las casas en las orillas, que limpiar el terreno, que dejar el agua libre de estacas, que atacar con brío.

—¡A ganarse la honra! —les gritaban.

Bernal estuvo a punto nuevamente de quejarse cuando escucharon voces de júbilo. Eran los bergantines, que navegaban con garbo. Se trataba únicamente de cuatro de ellos, los capitaneados por Pero Barba, Carvajal el Viejo, Zamora y Portillo. Tenían buen aspecto, como de recién construidos. Venían del norte, haciendo cabotaje por las orillas. Sus velas lucían en todo su esplendor, bien puestas al viento, que las ondulaba con elegancia. Martín López contempló aquella su obra con la alegría del que atisba en la memoria una travesura recién hecha o un beso bien dado. Se incorporó con gusto, pero volvió a agacharse, jalado de las ropas apresuradamente por Bernal, pues las piedras y las flechas no se hicieron esperar y le silbaron por las orejas y los cabellos.

Se dieron órdenes. Los caballos relincharon. Los capitanes subieron a sus jamelgos, pero ni se despeinaron. Pusieron a los tascalas a trabajar. No les dieron herramienta alguna, sólo las instrucciones de lo que debían hacer. Con dagas, macanas y manos comenzaron a ampliar el corte en la calzada donde reposaba el austero puente. No fue un trabajo fácil, pero al cabo de algunas horas su esfuerzo empezó a dar frutos.

Dos de los bergantines maniobraron y se las ingeniaron, jalados por cuerdas, con la ayuda de los remeros y con muchos indios empujando desde el agua, para pasar del otro lado de la calzada. Fueron las naos de Pero Barba y de Portillo. Las restantes quedaron del mismo lado del que arribaron. Los soldados se sintieron aliviados con su presencia. Su propósito era protegerlos de los flancos, pues evitarían el ataque desde las canoas.

—Tú serás el verdadero héroe de esta guerra —le dijo Bernal a Martín López.

 

* * *

 

Los bergantines navegaban la laguna, a uno y otro lado de las calzadas. Fueron enviados para causar daño en Iztapalapa, Cuyuacan, Tacuba, y para ayudar a los capitanes a sus causas. La soldadesca lo agradeció, hartos de las canoas y sus flechas, heridos y fallecidos de perfil, pues el riesgo y la afrenta les llegaban tanto del frente como de lado. No pocos habían muerto así, a distintas horas y en distintos reales. Los mexicanos se multiplicaban en sus esfuerzos. No daban tregua. Cuando no con las armas, los atacaban con injurias.

—¡Cuilones! —los llamaban.

Los de Tenochtitlan aprovechaban la noche para colocar estacas de gran tamaño en el agua. Lo hacían de manera paralela a las calzadas, para evitar que los bergantines se acercaran demasiado y así dejar de sufrir con sus flechas o las terribles armas que vomitaban rayos y fuego. Las naos perdían su capacidad de maniobra entre aquellos palos.

La “Mucho Ruido”, por ser más pequeña, era la que menos sufría, además de que Díaz de Aux resultó bueno para las navegaciones. Era dispuesto para la guerra y presto para dar la orden precisa, ya fuera para marcar la derrota de su nao a sota o barlovento, o para mostrarse hostil ante la indiada. El capitán general, que aún veía en él una sombra para su gloria, le ordenó mantenerse en reserva, vigilante por los rumbos de Tezcuco, y no fue mandado a combatir con sus pares a ninguna de las calzadas. El aragonés, que sabía de perfidias y recelos, aceptó el encargo, sabedor de que se le relegaba. Él también esperaba su hora de lucirse en combate, pero esa hora se la escatimaban. Se alzó de hombros y se dedicó a pasársela bien junto con sus hombres y con su hijo, Miguelito, a quien enseñaba de la vida y las navegaciones.

 

* * *

 

Sucedió que los de los bergantines andaban envalentonados. Y quienes antes no querían pertenecer a su estirpe de soldados y remeros, ahora ansiaban formar parte de sus huestes, pues sus victorias eran sonadas y parecía que se estaba mejor en el agua que en la dura tierra, donde el peligro de muerte y las fatigas eran mayores. No faltaron voluntarios para acompañar sus navegaciones, y muchos esperaban con ansia trocar las calzadas por izar sus velas y enfrascarse en aventuras con fama de acuáticas.

El lago era calmo, y si bien inmenso, era fácil de surcar sobre aquellas naos, obra del ingenio de Martín López. Éste seguía con gusto y curiosidad las peripecias de sus naves. A ratos subía, por su alto sentido del deber, por puro entretenimiento o por sus ansias de guerrero y enamorado, a algunas de sus cubiertas y las acompañaba en sus recorridos de guerra y de vigilancia. No pocas veces persiguió canoas de adversarios o ayudó a sus compañeros de bando a no sufrir con los estragos que les hacían los mexicanos al atacarlos en sus flancos, desde su lado vulnerable, el del agua.

Subía Martín López y hacía como si revisara que las naves estaban en forma, y daba un martillazo por aquí, aseguraba una tabla por allá, se esmeraba en que el calafateado no hubiera sufrido mella e inspeccionaba cada uno de los puntos esenciales de sus bergantines, desde el velamen hasta el timón, las cuadernas, la aplanada quilla y los asientos para los remeros.

Fortuna también se había entusiasmado en las marinerías y sólo bajaba a tierra a hacer alguna de sus necesidades, al cobijo de los árboles o los carrizales. Fuera de eso su mundo era el lago y los trece bergantines. Con ellos recorrió cada uno de los confines de aquellas aguas. Desde ahí contempló las nevadas cumbres que se alzaban al oriente, el perfil imponente de los templos de México y las batallas que se impusieron contra sus defensores. Anduvo por Iztapalapa y sus aguas bajas y salitrosas. Por Cuyuacan y sus altos eucaliptos y sus ánades. Por Tezcuco, de donde le llegaba una deliciosa emanación a flores y a tierra mojada. Y por Tlatelulco, donde Martín López la había abordado no sin un lance entre romántico, zonzo y arriesgado que no dejaba de motivarle una sonrisa, además de un remedo de sonrojo. Se congratuló ante aquel encuentro, no exento de sigilo, tibias olas en los pies y precarias timideces.

Comenzaba a apreciarlo, así fuera por sus corteses maneras, y porque nunca la pretendió como los demás hombres, ni fue soez ni se malpasó con las manos. Y si a eso se añadía su bien merecida fama de capitán de gálibo, constructor de naos y otras maravillas de la madera, la muchacha había pasado a admirarlo, al igual que muchos capitanes y soldados, quienes veían en él al verdadero héroe de aquella guerra.

Fue el corazón y no su espada el que lo abrigó como algo parecido a una buena comida o a una dulce esperanza. Por eso llegó a admirar de reojo sus formas de hombre, por eso se sonrojaba si él la miraba.

En ésas estaba, ensimismada en esos tiernos afanes, cuando fueron avisados de un proceder que los traía de nueva cuenta a la guerra. Una flota de tres canoas fue avistada, con intenciones de llegar a la ciudad sitiada. Como la consigna era impedir que cualquier tipo de bastimento, fuera agua o comida, llegara a manos de sus contrarios, se dio la orden de partir en su persecución, para desbaratarlas.

—¡A por ellas! —se entusiasmó Hulano de la Portilla, uno de los capitanes.

Partieron, tras de las canoas, dos bergantines, en uno la muchacha, cuyos cabellos eran todo un alboroto debido a la algarabía del aire, y en el otro Martín López, nada de marinerías en sus perfiles de hombre, pero sí la actitud del que es bravo y del que posee un palpitante corazón de enamorado.

El viento era bueno, algo oloroso a salitre y a tufos florales, y los impulsaba con rapidez de dragones marinos, con todo el despliegue de sus velas y las armas listas para ser usadas. De haber estado en tierra, hubieran sido lebreles en pos de algún conejo. En la laguna parecían un águila rasante, un milano hambriento y flaco, en pos de algún ánade o algún pez argentino e incauto.

Los enemigos, al verlos, huyeron con rumbo a la orilla oriental de las aguas. Parecían pequeños demonios asustados, a juzgar por su manera de remar, que algo tenía de frenética y algo de alocada.

—¡Presa fácil! —se ufanó otro de los capitanes. Ya se imaginaba él la matanza y la felicitación por su hazaña.

Los bergantines, aunque daba la impresión de que volaban, se tardaron en darles alcance y lo hicieron casi en la orilla, adonde los mexicanos se acogieron como en un escondite improvisado para buscar refugio entre los altos carrizales.

Alguien pidió prudencia, pero lo hizo en voz desapasionada y tímida, que no acallaba los gritos de sangre que la tripulación demandaba. Ahí estaban los remeros con sus rostros fatigados pero vengativos, los arcabuceros listos a hacerse presentes con sus divinos truenos y los arqueros dispuestos a probar su puntería. Ansiaban muerte, tenían en el semblante la delineada sombra del asesino. Lo hacían enceguecidos por una primitiva furia, la de matar sin más a sus semejantes, por querer vengar alguna afrenta que no hubieran podido definir claramente, por un rastro de matarife que los escarnecía o para terminar cuanto antes con aquella guerra en la que podían perder la vida.

—Que sepan lo que es el hierro de nuestras espadas —Hulano de la Portilla desenfundó la suya.

Fortuna hizo lo mismo, y se imaginó una aguerrida amazona, dispuesta a refrendar sus inmensas glorias de batalla. Recordó a Rosario la Vieja y le brindó su lance: “Por ti, que me instruiste en no quedarme quieta en casa”.

Martín López, en cambio, era de los que no estaban seguros. No era por su oficio de carpintero y no de las armas. No era por ser más ducho con un martillo que con una daga. Hay hombres así, no que les hiciera falta valentía sino que algo sabían del destino de antemano. Intuían el rumbo de las cosas, sus sombras, sus aristas de luz y de miedo. Y él era de ésos. Lo había sabido desde aquella primera celada, donde los traidores les salieron a mitad de la noche, la ocasión pretérita de su fea herida. También cuando abandonó el camino del pícaro para abrazar la causa del trabajo en madera. Ahora, muchos años después, en regiones lejanas, a bordo de uno de sus bergantines, en la laguna de los mexicanos, algo lo incomodaba. No se sentía a gusto entre los altos carrizales, olía a una trampa que sólo él presentía, temía por su vida, la de la bella y la de sus barcos. Ahí estaban sus dos naos, magníficas en su hechura, en medio de aquella selva de estirados vegetales, que eran mecidos por un equilibrado compás de viento y de inofensivas olas.

—¡Por allá! —alguien aseguró haber visto entre la maleza a los que huían.

Las maderas de las embarcaciones crujían. Los remeros maniobraban para marcar la derrota a seguir. La tarde apenas se encontraba a mitad de su camino. Había una atmósfera tensa, pues se alcanzaba a ver poco y mal entre los flacos remedos de bambúes. Las armas se aprestaron a ser utilizadas. Los ojos se mostraban atentos y avizores. Hubo quien elevó un rezo y otros que se ungieron de una rápida persignada. El zumbido fue como el de un mosquito cerca de la oreja.

—¡Flechas! —gritó un desgraciado antes de caer abatido por ellas.

Muchos murieron así, una muerte imprevista y rápida. Un nuevo zumbido se escuchó, pero, al no tomarlos tan desprevenidos, las flechas hicieron menor mella que antes. Fortuna se protegió tras la borda y lo mismo hicieron soldados y remeros. Martín López se guareció tras el mástil. Desde ahí escuchó los gritos de los heridos y los últimos ayes de los moribundos. Desde ahí, también, las voces de guerra de sus enemigos. Se aparecieron en actitud rijosa, llena de ademanes de ira y de miedo. Se dejaban venir en seis grandes piraguas, tan grandes que aplastaban los carrizos, con sus remeros muy bien entonados y pujantes, y con sus arcos y ademanes en dirección a los barcos.

Pero Barba, que era fornido, estricto, de piernas algo chueco y además un combativo jefe de arcabuceros, comprendió el peligro y empezó a dar órdenes de estrategia y táctica, para que no los agarraran escondidos, temblequeantes y en babia. Las flechas caían y lo dejaron hablando como loco, pues pocos le hicieron caso. Uno murió así, mientras ponía pólvora a su trebejo. No hubo tiempo de lanzar el primer tiro, cuando fueron abordados por los mexicanos. Fue una decena de enardecidos guerreros, que parecían tener como consigna no dejar con vida a nadie que no fuera de su gente. Unos aún disparaban sus flechas y los otros se arrojaban en lances no exentos de locura y valentía con sus cuchillos en ristre o las macanas ceñidas a dos manos. Así ultimaron a los que les salieron al paso, con una eficacia que ya hubieran querido mejores ejércitos. La sangre dibujó extrañas figuras, delgados arroyuelos, funestos puntos rojos esparcidos por la cubierta.

Se escuchó el trueno de una carga de arcabucería: la forma como el otro bergantín se defendía de la trampa y el asalto. Así perecieron varios de los contrarios, cuyos cuerpos, no sin una adolorida cabriola, fueron a caer de bruces o de espaldas al agua.

En el primer bergantín, el del abordaje, el tiempo pareció detenerse. Fue como un engaño súbito de los sentidos. Los asaltantes, sobrecogidos por el estruendo, dejaron de pelear, cual si temieran un castigo natural o divino, igual que si se espantaran de los rayos en una noche de tormenta o les vaticinaran que sus dioses les voltearían la espalda. Todo sucedió tan lento, y a la vez tan rápido, que hubo tiempo de darse una tregua, voltear a ver el origen de aquella estridencia y volver a pelear en medio de una nubecilla gris y un tufo amargo a pólvora quemada.

Fortuna no se amilanó ante aquella carga.

—¡Malditos! —los llamaba a la pelea.

Martín López contempló aquel lance desde la cubierta del otro barco. Se sintió impotente, incapaz de auxiliarla. Imaginaba el desenlace: la bella abatida por los mexicanos. Dio órdenes:

—Vamos en su ayuda —les señalaba el bergantín a los remeros.

Fortuna aguantó a pie firme el primer embate. Los mantuvo a raya con sus insultos y con su espada. Ella también sabía que eran muchos, sin terreno a donde hacerse para huir o resistir, y con sus colegas de armas muertos o en igualdad de circunstancias, superados en número por sus adversarios.

No resistiría demasiado.

—Si muero, lo haré dignamente. No permitiré que nadie diga que Fortuna no fue brava en la vida —se dijo para darse ánimo, y más que ánimo, resignación ante su suerte.

Nada pasó, sin embargo. Nada, pues uno de sus atacantes pareció reconocerla. Fue algo insólito, como si otra vez el mundo se detuviera merced a algún oscuro designio. La señaló a los demás. Les mostró el colibrí que colgaba de su cuello.

—Huitzilin —se escucharon voces.

—Huitzilincíhuatl —dijo uno de ellos, que parecía el de mayor rango.

—Meshicayotl —pareció reconocer que también decían.

Fortuna se sorprendió. Y pareció asustarse más de aquel nombre que de los cuchillos y macanas que le vendrían encima.

Los mexicanos parecían dialogar entre ellos, sin saber qué hacer. Algunos se alzaron de hombros y, en lugar de acometerla con furia, fueron en persecución de otros de sus enemigos. A uno de ellos lo tundieron a flechazos en el agua, mientras intentaba nadar para ponerse a salvo. Así, uno a uno, los fueron matando.

Martín López le gritó a la muchacha:

—Ponte a cubierto, mujer —antes de que una andanada de tiros de arcabuz hiciera temblar el universo entero. Unos ánades huyeron volando, despavoridos. Pájaros más pequeños, tórtolas y gorriones grises, hicieron lo mismo, en actitud asustada. Los adversarios fueron heridos o muertos en el acto. El lugar de los carrizales se volvió el de los gritos de dolor, el de la pólvora, el de la sangre. Los ballesteros hicieron valer sus armas y dieron muerte a más mexicanos. Los demás se replegaron. Sólo así pudieron acercarse a la nao. El carpintero fue el primero en saltar a su cubierta. No tuvo ojos más que para ver lo que quería ver. Encontró a la muchacha acurrucada y alerta, dispuesta a usar su espada y sus dagas.

—Fortuna —exclamó, antes de abrazarla.

Fue la única superviviente del bergantín. Hulano de la Portilla y sus hombres yacían muertos, las entrañas de fuera sobre los tablones del barco o flotando inmóviles y pálidos en las aguas. Sólo Pero Barba respiraba, pero lo hacía dificultosamente, y murió a las pocas horas, en medio de temblores, un hombro y una pierna tasajeados y una hemorragia que no pudieron detenerle.

 

* * *

 

Fortuna se entregó a diversas cavilaciones. No quiso saber de barcos y se quedó en tierra, como alelada, entregada a sus dudas. Sus cuitas eran mayores, lo mismo que sus fatigas. Ahí se repuso de la escaramuza, pues quedó de tal manera agotada, cual si con inusitado vigor su cuerpo se hubiera entregado al fragor de mil batallas. Quienes la vieron reconocieron en ella el aspecto de un fantasma o de un condenado. Hubo quien le pronosticó males lunares. Quien se acercaba a ella, con la maña de confortarla para luego buscar el beneficio de sus quereres, se volvía a sus reales con la cara cruzada por una cachetada, con el eco de un insulto de justo tamaño o con la amenaza de contar con una linda daga metida donde se hallaba el ombligo. Sólo Martín López tenía el privilegio de acercarse. Fue un enamorado solícito y le llevó agua fresca, comida y una manta para la noche. Aun así, lo alejaba. Quería estar sola. La muchacha se ausentó de la vida del campamento, con sus hombres disputándose las indias con quienes acostarse, con la queja de los heridos y con los malos olores de los soldados y sus atuendos de muchos ayeres. Se le vio caminar por el cercano bosque. Se entregó a su alma, que estaba como pasmada y no entendía nada. Se vio en tierras ajenas y lo mismo lo consideró un error que un milagro. Creyó escuchar un relincho lejano y se le escapó decir: “¡Cuervo!”, para luego murmurar otro nombre, el de Meshicayotl.

De sus oídos no se alejaba ese nombre, ni el que le habían proferido allá, entre los bergantines emboscados, aquel de Huitzilincíhuatl, esa voz que detuvo a los mexicanos y que la había salvado de una muerte atroz y segura.

A su regreso de aquel lance, se paseó por entre los tascalas y preguntó en voz alta por el significado de tal palabra. Ninguno pareció hacerle caso, hasta que se encontró con uno, algo tasajeado por la guerra, de pies enormes y agrietados, con un ojo como ido y una piochita que lo hacía lucir sucio y ruin, quien con algo de pereza, algo somnoliento, se ofreció a ayudarla.

—Huitzilincíhuatl o algo así —repitió la bella, en actitud nerviosa y apresurada.

El indio, no bien la escuchó, abandonó su flojera y prestó atención a la mujer, a su rostro, a su cuerpo. Lo hizo con actitud ladina. Sus ojos brillaron, en actitud coqueta. Se sonrió como un hombre más ante la hembra. La observó de pies a cabeza y llamó la atención de sus compañeros.

—Huitzilincíhuatl —les hacía notar—. Huitzilincíhuatl.

Los tascalas comenzaron a acercarse, para verla. Lo hacían con curiosidad, con algo de burla y algo de deseo, como si contemplaran a lo lejos, escondidos detrás de unos maizales, a una mujer desnuda en un río.

Fortuna se hallaba incómoda. Se sintió ajena a todo aquello, lejos de sus reales y de su gente. Retrocedió un poco. Imaginaba lo peor, que debía defender su honra a cuchilladas o tal vez a mordidas y a puñetazos. Se llevó la mano a la empuñadura de su arma, por si acaso.

El tascala tradujo de su lengua a la suya:

—Mujer colibrí.

Fortuna no dejó de sorprenderse. Tomó el pájaro disecado que llevaba al cuello y lo acarició con ternura, aunque también con cierta aprensión. Los tascalas no dejaban de mirarla. Sonreían, como poseedores de alguna verdad desconocida a la muchacha. Ella se sintió aún con sus armas, pero como despojada de sus ropas. El cuchillo estaba listo, también sus uñas. Su traductor explicó:

—Eres la mujer protegida.

Volvió a traducir, pero ahora a su gente. Todos asintieron. La veían con deleite y asombro. Aun así, permanecieron cautos aunque curiosos, a distancia.

—La mujer del colibrí —agregó.

Se le quedó mirando como quien contempla un milagro:

—Ese colibrí es mejor que mil escudos... —dijo.

Fortuna se alejó como quien huye de la peste. Los tascalas le gritaron cosas que no entendió ni quiso escuchar. Se ausentó del campamento para entregarse a sus dudas. Deambulaba como perdida del juicio. Ahí, en los límites de los campos dorados de maíz y del sombrío bosque, se entregó varias veces a la sonrisa y al llanto de saberse viva, recordó a su madre y a su abuela, y se supo huérfana y sin embargo abrigada antaño por todo el cariño del mundo. Volvió a reír y a llorar, y otra vez a reír y a llorar, desconsolada.

Quiso decir alguna astucia de las acostumbradas por Rosario la Vieja, alguna de sus palabras de sabiduría, alguna de sus maneras de tener la frente en alto para enfrentar al mundo, y se encontró con el silencio y con algo que sin dudarlo era el transcurrir del tiempo, el olvido que nos aparta de lo que alguna vez fuimos.

Eso la entristeció. Más aún, cuando intentó recordar sus rostros, sus manos, alguna de sus prendas, y se topó con una imagen brumosa, desteñida. Intuyó que la conquista de aquel territorio la había tenido ocupada y ausente, si no de sí misma, de una parte que consideraba importante: la de cierta esencia que ahora parecía estar en un lugar ajeno y de resonancias remotas. No había tenido ojos más que para vivir la aventura, la guerra, para que se hablara de ella como de un buen soldado, para que no se dudara de su valor. Un lance peligroso, y ahí estaba. La primera línea de combate, ahí se le veía. Voluntarios para los bergantines, ella se apuntaba. El propio Gonzalo Herrero se encontraba difuso, como una memoria lejana. Arrastrada por el trajín de las armas, se daba cuenta de que no había tenido tiempo ni de llorarlo. Se preguntaba, incluso, si reconocería el lugar de su tumba. Se preguntaba si en verdad estuvo casada, si no se trataba de una confusión producto de la fatiga.

De pronto, recordó: “De haber sabido cómo, hubiera vivido mejor mi vida”.

Era Rosario la Vieja quien lo había dicho. De más joven, a Fortuna le extrañó haber escuchado esa confesión, acompañada de un suspiro de melancolía, porque su abuela había tenido una existencia parecida a la de un milagro. Sentada en sus piernas, acurrucada en su pecho, le contaba sus andanzas por el orbe, un orbe que incluía acariciar a un tigre dormido, ser arrebatada a la fuerza por los piratas, alfombras mágicas, idiomas insólitos de arena y sabiduría, y la jovencita que entonces era la escuchaba como quien contempla el lance de un mago o el nacimiento de una vaquilla.

La extrañó. A ella y a su madre, que pertenecían a la misma estirpe de mujeres que son como un manantial y como una tormenta, les hubiera querido contar de las maravillas e infortunios de su propia vida, y de su marido muerto, y de las imponentes mezquitas y los corrales llenos de calaveras, y de Bernal, a quien apodaban “el Galán” o “el Guapo”, y de Martín López con su timidez y sus bergantines, y del Cuervo y cómo lo cabalgó para enfrentar a los indios, y de Meshicayotl y sus músculos, y de cómo se había hecho tal herida, tal cicatriz, aquélla, en la pierna, y aquella otra, en el hombro, y de ese día, a mitad de la tarde, entre los carrizales de la laguna, cuando salvó la vida porque el mundo se detuvo.

Huitzilincíhuatl. “La mujer colibrí”, se dijo. Fue un momento de pasmo debido a una certeza y una incertidumbre. Porque lo que tuvo que haber sido: ella atravesada del cuerpo a golpes de cuchillo, ella pálida e inerte como los muertos, porque ella misma sería un muerto, no sucedió.

Recordó al tascala, el de la piochita: “Ese colibrí es mejor que mil escudos”.

No había que darle muchas vueltas al asunto. Aunque no entendía nada, lo comprendía todo. De ahí su risa y su llanto, y sus dudas y certezas. Se llevó la mano al cuello y volvió a acariciar al colibrí.

—Meshicayotl —dijo, con el asombro de un sabio ante una estrella.

Su corazón volvió a agitarse, lo mismo que la sensación de incomodidad en el vientre. Tuvo miedo, y al mismo tiempo un anhelo de dicha. Era como un ansia de ser, por fin, ella misma. Como si le encontrara nombre a su alma, y no era el que ella pensaba. Como si, de pronto, hubiera llegado a buen puerto, uno que estaba muy lejos, pero que no buscaba.

Se tranquilizó. Al hacerlo, en rápido torrente, acudieron las voces de su madre y de su abuela. Voces llenas de ternura y de consejos. Voces salidas del corazón y de su experiencia de andar por los caminos del orbe. “Vivir es una especie de locura de la muerte”, escuchó sus palabras. “Tu camino es incierto porque es lo más cierto que hay”, escuchó su sabiduría. No estaban los libros ahí sino la vida. Oyó de palabras que eran como mimos, para protegerla, y de regaños para enderezarla, pues le servirían algún día. Contempló la entereza de su abuela, el rostro surcado de arrugas, la actitud amable, cuando la aconsejaba: “Vive tu vida, porque es la única que tienes”.

Se vio, de pronto, como guarecida por esa herencia de cariños. Supo su lugar en el mundo. Si se encontraba de tal modo, maravillada y sufriente, en tierras allende el mar, entre el peligro de los mexicanos, era por su herencia de mujer de paso firme, ese mandato de vida que le habían dado. El orbe era un lugar de juego, de riesgos, de encantamiento, a juzgar por lo que Rosario la vieja le había inculcado, así que ahí estaba ella, afiliada a sus deseos de encontrar gloria y fama, inclinada a la aventura, y si se podía, al sueño del oro y del amor.

—Meshicayotl —volvió a decir—. Martín López —también dijo.

No bien los hubo nombrado, sintió una especie de pasmo en el bajo vientre, un bochorno en las mejillas, en sus pechos y en la cintura para abajo, una sensación incómoda de algo conocido y sin embargo extraño.

Tuvo una noción curiosa de sí misma. Se sintió más mujer, más plena, y no supo por qué; pero le gustaba. Se tocó las caderas, porque le parecieron más anchas, como si no fueran las suyas. Sus pezones se irguieron, como con el frío o con una caricia. Incluso le dolieron al simple contacto de la ropa mientras caminaba. Se detuvo. Miró hacia las copas de los árboles como en busca de una explicación. Le dio hambre. Quiso llorar y no había motivo. Entonces, un súbito calorcillo empezó a invadirla. Y sintió un dolor agudo, como un retortijón. Se pensó mal del estómago y buscó un lugar propicio donde hacer sus necesidades. De pronto, otro dolor. “Los calambres”, se le ocurrió.

Se sorprendió, si bien por un lado gratamente y por el otro con molestia, pues aquello de los calambres le había parecido siempre un fastidio.

El calorcillo continuó, pero aún más en su sexo, como si algo tibio la inundara. Sintió otro dolor y un escurrimiento. Se levantó la falda.

—Joder —dijo.

Su calzón estaba lleno de sangre. Se dio cuenta de que menstruaba.

 

* * *

 

Era mujer. La mujer del colibrí. Era guerrera y tal vez su paso sería vertiginoso sobre la tierra, pero sería un río que no encuentra su cauce, un resplandor del bosque cuando se incendia, una mirada puesta en algo que sólo ella vería.

Se le notó con un rubor distinto, que la mejoraba. No se podía hablar tan sólo de belleza sino de la intrepidez de la piel y de las acciones con que estaba hecha. Su paso se aligeró, como el del viento en las planicies coronadas de magueyes. Sus cuchillos y sus espadas eran como sus ojos: luminosos y refulgentes. Regaló su cota de malla a un tascala, el mismo del ojo como ido y los pies enormes y agrietados, y aunque su gente la tachó de loca, ella tenía sus razones, tan poderosas como un águila en picada o una enorme piedra en su sitio. Su vida, si sólo era una, la pondría al servicio de la vida. La vida es lo que es, se dijo, y no había de otra.

Martín López, que la contempló, sintió renovado el amor, pero también la preocupación de perderla. La detuvo con el cortés brío de los caballeros y balbuceó unas palabras.

—La muerte ronda y no me perdonaría nunca si te toca —parece que dijo.

Ella lo miró como un rey a su vasallo.

—Si salgo de este lance, lo que has querido lo tendrás —le confió la bella, en un tono altivo que no dejaba de sonar enigmático aunque prometedor.

El corazón le dio un vuelco al carpintero, quien sintió la tierra desmoronarse a sus pies.

Ella lo dejó boquiabierto y mudo, se acomodó la espada y los puñales, se ajustó el listón que le hacía la cola de caballo, y se encaminó a uno de los bergantines. Era el de Jerónimo Ruiz de la Mota, primo del obispo de Valencia, preceptor del emperador. Tras servir por un par de días en labores de ataque y vigilancia, se avituallaba en los muelles y se le calafateaba donde hacía agua.

Su capitán, como tenía plata, contaba bajo sus órdenes con los mejores soldados. Los arcabuceros más rápidos para cargar su arma y disparar, ahí estaban. Los de la ballesta más certera, también. Sus remeros eran los de más amplias espaldas. Cuando Fortuna pidió permiso para abordar, como era bella y traía de cuerpo lo suyo, no halló objeción alguna. Recibió un silbido de admiración de unos cuantos, una murmuración procaz de algún osado y un piropo elegante del mismísimo Jerónimo Ruiz de la Mota, que era instruido y sabía de versos sabiondos y galanos.

El día era soleado y oloroso a cieno. Se escuchaban tronidos que parecían augurar tormenta, pero la ausencia de nubes recalcaba la realidad de la guerra: eran disparos de arcabuz en alguna batalla.

El sitio se afianzaba. De palmo en palmo, de muerte en muerte, de casa en casa, de talabardón en talabardón, de muchas fatigas y mucha sangre, el asedio era lento pero constante. Se ganaba un terreno que ya no volvía a perderse y el sitio de las escaramuzas se reducía. Ya no se luchaba en las calzadas sino entre las calles y templos de la urbe de ensueño. Ahí se apuñalaban pechos, se partían las cabezas con las macanas, se flechaba al enemigo y se despojaban mutuamente de sus avíos guerreros, ahora un escudo ricamente emplumado, ahora una espada valenciana dignamente enjoyada.

La nao de Fortuna se dirigió al mercado de Tlatelulco, lugar de antiguos trueques y comercio de floras y faunas de maravilla, convertido de pronto en desesperado bastión de los mexicanos. El bergantín hizo tierra junto a una muralla derribada y desembarcó su carga de hombres y de víveres. A lo lejos les llegaba una algarabía de voces, cual si en lugar de guerra se tratara de una fiesta. La curiosidad se despertó, al igual que la inquietud por ver de qué se trataba aquel ruido que se le figuró tan emparentado a los carnavales.

Los soldados que recibieron el bastimento, gente del muy temido Pedro de Alvarado, con su alborotada caballera rubia y su conocida violencia de arrebatos y ademanes, los pusieron al tanto, si bien a medias.

Tan sólo dijeron:

—El segundo duelo de la tarde...

Pidieron permiso y les fue concedido, porque el propio Jerónimo Ruiz de la Mota se sentía curioso y quería indagar por cuenta propia qué pasaba; así que él, junto con un grupo de su tripulación que le servía de escolta, hizo el camino entre escombros y ruinas de luchas y quemazones y otros horrores no tan pasados, a fin de dar con el paradero de aquel misterio.

Fortuna caminó al parejo, si bien asombrada de tanta desdicha. Ahí donde se levantaba la alegría de las muchedumbres en día de mercado, ahora se hallaban la desolación y el desamparo. Había muertos que no habían sido levantados, cadáveres de una decena de indios, regados por aquí y por allá, hinchados y corruptos, sujetos de manera vil a la intemperie y a la indiferencia. Se respiraba un tufo parecido a la desdicha de la noche más oscura y a la muerte más vil. Se llevó la mano al colibrí, como algo no pensado, algo puramente instintivo, porque sintió la necesidad de hallarse protegida, como si la vida se fuera a acabar pronto para todos, incluida ella misma, o el cielo estuviera a punto de desmoronarse.

El colibrí le dio fuerzas. “Huitzilihuitl”, recordó la palabra en el idioma de sus adversarios, la lengua de quienes no entendía y sin embargo habían levantado un imperio de mezquitas, embravecidos penachos, territorios de muchos súbditos y de deslumbrantes oros, y la habían cuidado. “Meshicayotl”, masculló de pronto, como si dijera algo tierno o lo extrañara como uno añora un buen guiso o una canción de cuna. “Meshicayotl”, volvió a decir, y se dejó llevar por una curiosa sensación, como si el colibrí, asociado con tal nombre, la salvara de todos los peligros y todas las muertes. Se imaginó el vuelo de tal ave, raudo y poco dado a las contemplaciones, su batir de alas como una serie de vertiginosos instantes, y a ella como una flor que acariciara y que, al hacerlo, quedara dulcemente hechizada. Un colibrí que, con su magia, la convirtiera en heroína de algún libro de caballería o en la amazona más valiente de todas. Apretó el colibrí contra su pecho, como si se ungiera de su poder. Respiró hondo y segura de sí, pues se sentía poseedora de un amuleto que la protegía de brujas, encantamientos, y que la revestía de una dura coraza contra la punta afilada de las flechas y de los cuchillos.

Llegaron hasta la plaza misma, antiguamente habitada del bullicio de los marchantes, del croar cavernoso de las ranas, del batir como para despertar abruptamente de las alas de los pavipollos, de la esencia brumosa de los copales, del aroma celestial de las flores, de las voces de quienes vendían sus hierbas medicinales, del deslizar furtivo de las iguanas, del ladrar agudo de los perros gordos y pelones, y del alegre paso de mano en mano del cacao, que utilizaban de moneda, y ahora tan triste y tan vacía. Era un espacio enorme e inútil, así de tan desolado y tan desnudo.

De ahí procedía el estrépito de las voces. Jerónimo Ruiz de Mota y su comitiva contemplaron con azoro la razón de tal griterío. De un lado del mercado, el que daba al sur de todos los suplicios, subidos a los techos de sus mezquitas, parapetados tras murallas azules y rojas de poca altura, los mexicanos entonaban cantos y vociferaban claras expresiones de aliento. En el norte de todas las conquistas, bien sujetos los lebreles y los caballos, las armas como a la espera de otro momento para usarse, con sus barbas al aire, sus camisas hechas jirones y sus armaduras relucientes, los españoles le otorgaban a la enjundia de aquella hora sonoras exclamaciones de ánimo. Ambos lo hacían con una personalidad cercana a lo infantil y al carácter de las cosas graves, pues algunos parecían estar en presencia de un juego de naipes y otros al lado de quien guarda un respetuoso luto. No era para menos. Ahí, en el centro de la plaza vacía, se aposentaba el drama de las armas. No lo anónimo de los ejércitos en batalla sino la singularidad de dos contrarios que, por propia voluntad, buscaban sacarse los ojos, la entraña.

Era un duelo y también una tregua. Los mexicanos y españoles se daban un descanso, mientras un serio y festivo espectáculo se desarrollaba frente a sus ojos. Por eso gritaban, por eso se mordían los labios o les sudaban las manos, porque tanto uno como otro bando tenían un guerrero enfrascado en un encuentro en el que sólo podía esperarse el afán de la victoria o el silencio doloroso de la muerte.

Ya antes había medido su valentía un muy joven paje de nombre Juan Núñez Mercado, y aunque el adversario era más robusto y mucho mayor que él, había salido avante en la riña. Por ahí, en uno de los solares, era felicitado con abrazos y palmadas en la espalda, y le daban agua y algo de comida. Ahora otro duelo se preparaba.

—¿Quién es? —preguntaron, y se acomodaron entre la soldadesca para contemplar mejor aquel asombro.

—Fernando de Olmos —y fueron varios los que respondieron, con cierto orgullo cómplice y cierto dejo fúnebre, para darle identidad a quien con bizarría se batía allá enfrente a nombre de todos.

Fortuna se acomodó lo mejor que pudo para ver aquello.

La tarde aún era diáfana, sin el castigo del sol a plomo. Un cielo decente y despejado, como una bendición inesperada. Los duelistas combatían con sus propias armas. El tal Fernando de Olmos lo hacía con una bien afilada espada y el otro con una contundente macana. Se fintaban, se lanzaban a matar, esquivaban el lance y volvían a buscarse para hacerse el daño que pudieran o les dejaran, así fuera leve o mortal. Los dos resoplaban, nerviosos y fatigados. Sudaban de manera ostentosa. Si se arrepentían de estar ahí, no lo demostraban. Su entrega a la lucha era con una vehemencia cansina pero bien apuntalada.

—¡Cuilón! —le gritaba el indio para enojarlo y retarlo, y de paso para hacerle perder la paciencia y la bien montada guardia que tenía para defenderse.

Así había empezado todo. Parapetados cada quien en sus reales, los mexicanos, airados e impacientes, habían empezado a insultarlos.

—¡Maricones! ¡Cuilones! —los llamaban. Les decían eso y otras lindezas en su lengua, algunas de las cuales eran traducidas por los tascalas y otras harto conocidas de tan dichas en los campos de batalla. Cuilones, se alzaban de hombros, algunos dolidos y otros indiferentes, porque lo sabían bien: eran los hombres que usaban falda, los faltos de valor, los que se escondían detrás de las mujeres.

—¡Cuilones!

Sucedió que los gritos se multiplicaron, que ya no eran simples insultos perdidos entre el viento o el fragor de un combate, sino un sinnúmero de desafíos que exigían reclamaciones y componendas.

—¡Viejas abiertas de piernas para el goce más vulgar!

—¡La puta madre que los parió! ¡Bugarrones!

—¡Afeminados! ¡Se aman entre ustedes! ¡Las flores y las hembras palidecen ante su mujerío!

—¡Majaretas! ¡Majagranzas!

—¡Se ponen para siempre la piel de las mujeres desolladas!

—¡Mamporreros!

—¡Mayates! ¡Empujan la mierda! ¡Y les fascina!

Rodrigo Castañeda, un soldado hábil para la ballesta, había aprendido la lengua de los mexicanos, los imprecaba y les decía en su idioma:

—¡Invertidos! ¡Sodomitas!

Los mexicanos, que lo conocían hasta de nombre, dirigían a él y sólo a él algunos de los insultos:

—¡Rodrigo! ¡Teculontiani!

Así, de insulto en insulto, de alzarse más voces y de brindarse una iracundia de palabras, porque las espadas y las flechas estaban calladas, se envalentonó uno de ellos, salió de sus fortificaciones para plantarse soberbio a la vista de todos, y en su idioma, que fue traducido como en un cuchicheo, retó:

—¡Al más valiente, si entre ustedes existe, afeminados con pelos como de ratones, lo desafío a vencerme! Si pueden, maricas —y escupió en el piso con desprecio.

No faltaron los gritos de apoyo de unos y las voces indignadas de los otros.

Se ofrecieron varios voluntarios, que mostraron su pecho como para ser apuñalado, si se dejaban, invencibles como se creían, pues así de valientes se ostentaban.

Fue Fernando de Olmos el elegido para ese segundo duelo. Era peludo como un simio travieso, menudo de cuerpo y algo feo de facciones pero bien plantado, robusto de piernas y brazos, amplio de esternones y con una cintura que ya quisieran algunos de los que se arriman a los toros. No esperó a ninguna orden. Se adelantó por voluntad propia y lo hizo con la decisión de quien lleva prisa y quiere acabar pronto con sus deberes.

No hubo cortesías. Apenas a la distancia adecuada, los dos se lanzaron sin un quién vive a darse la muerte. Uno con su macana y el otro con su espada. Cada bando animaba a su hombre y celebraba con creces alguna muestra de su valor o de su habilidad con las armas. Así estuvieron un tiempo, retándose, amagándose, buscándose. Era una lucha pareja, pues los dos tenían con qué sobrevivir y matar.

Fue con un descuido, entonces, como se decidió la lucha. O un cansancio o una gota de sudor metida en el ojo que comprometió la vista y por lo tanto la defensa y el ataque. El mexicano desvió la espada y le encontró la manera, en un movimiento súbito, de asestarle un mamporrazo en la frente y luego, vulnerable y aturdido como quedó tras el golpe, otro en la sien, que sirvió como remate.

Fernando de Olmos cayó al suelo con una expresión adolorida y confundida. Ya abajo, inerme, recibió otro golpe de macana que resonó como quien rompe una rama. Así terminó sus días el tal muchacho, tan enjundioso como era pero hábilmente derrotado.

El bando de los mexicanos, desde sus barricadas, entonó gritos de júbilo y de evidente sorna. Del otro lado hubo un silencio parecido a un fervor ceremonioso o al reconocimiento de una honda pena.

El vencedor tomó la espada del español y empezó a blandirla, en tono amenazante. Desde ahí retó a los compañeros del muerto.

—¡Cuilones! —repitió el consabido grito.

Fortuna quiso saltar a defender la honra suya y la memoria del recién fallecido. Se tardó. Le ganó por un instante alguien más rápido y decidido. La muchacha no alcanzó a escuchar el nombre de quien, envalentonado, marchó espada en ristre a combatir al contrario. No le dio tiempo de mucho. Se lanzó con odio contra el mexicano. Éste sonrió. Estimulado por su victoria, se dio el lujo de arrojar su macana y de mostrar la espada como un trofeo de guerra. Aguantó un primer lance, muy decidido, de quien lo atacaba. No perdía la sonrisa ni su bando dejaba de alentar que diera muerte a este nuevo osado.

Se le hizo fácil luchar como uno de Ispania. Blandió la espada como había visto hacer a los invasores de sus tierras. Se dio el gusto de lanzar algunas estocadas con intención pero algo descompuestas. Los mexicanos le festejaban su petulancia y los españoles se burlaban de su feo estilo. Los gritos hubieran ensordecido al trueno. No se necesitaba de mucha ciencia para saber el desenlace.

Hernando de Osma, que así se llamaba el hombre, a quien apodaban “el Corcel”, no por sus rasgos equinos, de los que no disfrutaba, sino por cierta reputación de tener gran tamaño en sus vergüenzas, sí sabía de esgrima y era ducho con floretes, sables y espadas. No bien se sintió a gusto en el campo de batalla y midió a su contrincante, hizo de las suyas con brío pero también con elegancia.

—No tardará mucho en atravesarlo —era la general conseja.

No decepcionó a quien lo vitoreaba. Se lanzó a fondo, desvió el ataque, y aunque el mexicano comenzaba a replegarse, sabedor de que las cosas no marchaban como él lo esperaba, lo siguió sin darle descanso, pasaron varias veces por encima del infortunado Fernando de Olmos, lo fintó varias veces, preparó el modo y, con una flexión de las rodillas, de perfil como establecían los cánones, entró a matar y lo consiguió de inigualable modo.

El grito fue terrible. También la forma como, chorreando sangre por la boca, se desplomó el mexicano, aún ensartado de pecho a espalda, entre las costillas.

Sonaron un par de arcabuzazos, disparados al aire con actitud de júbilo. La algarabía fue de voces, repicar de armaduras, relincho de caballos, ladrar de lebreles, palmadas de espalda, carcajadas y pasos de alegría que hacían retumbar el suelo.

El Corcel regresó a su real. Lo hizo arrastrando el cuerpo de quien lo había precedido, un cuerpo no mancillado por la muerte pero sí su cabeza, por completo destrozada. El Corcel sonreía inflamado por el triunfo.

Los festejos se acallaron cuando volvieron a escuchar el mismo grito, pero ahora más potente, salido de cientos de gargantas y de una sola, aquéllas detrás de sus fortines y la otra, airada y fortalecida por el deseo de venganza, que esperaba al centro de esa tierra de nadie del desafío.

—¡Cuilones!

Ahí, retador, se hallaba un mexicano de buen porte y estatura, recio de músculos y de expresiones, con su macana de guerra y sus pinturas ceremoniales, en espera con altanería de que alguien le hiciera frente, para medir sus hombrías.

Fortuna, ahora sí, no lo dudó ni por un guiño. Saltó de su barricada y se adelantó a dos o tres que se reputaban de muy valientes. Se hizo el pasmo y el silencio. En lugar de vítores, la bella obtuvo el asombro y el desconcierto.

Los que tenían fama de arrojados se detuvieron pronto en su empeño de alcanzarla, acaso porque encontraron patética y ridícula la escena: la de una mujer que acepta el reto de un hombre.

Se quedaron inmóviles y callados, como a la expectativa de algo fúnebre o catastrófico.

Sólo Bernal, entre los soldados, la llamó con paternal brío.

—¡Regresa, muchacha! ¡No seas loca!

Fortuna no hizo caso. Se plantó frente al mexicano, desenvainó la espada y lo enfrentó:

—Muerte o agonía: tú escoges.

El mexicano se sonrió y lo mismo hicieron, desde sus cuarteles, sus compinches de guerra. Hubo gritos de burla, a él lo azuzaron a matarla de una vez por todas y a ella no cejaban de decirle cosas feas en su lengua. La muchacha se dio el lujo de hacerles una obscenidad con el dedo, y respiró hondo, dispuesta a lo que pasara. El cielo empezaba a ponerse anaranjado, había un murmullo como de ranas, un astro de los más brillantes se irguió por el rumbo de las montañas, la noche se anunciaba y también la muerte.

El mexicano la amenazó con la macana. Fortuna se mantuvo firme pero el otro lo festejó como si la hubiera asustado. La bella se puso en guardia, concentrada en el combate. Se agachó un poco, lo hizo para mejor acomodarse en el apoyo de sus piernas, y al hacerlo el colibrí quedó colgado de su cuello, a la vista de todos.

—¿Huitzilincíhuatl? —preguntó su adversario. Dudó con la voz y con la expresión de su rostro y de su cuerpo.

Fortuna pareció no escuchar. Se le figuró otro insulto más, un improperio de burla y odio. Se alzó de hombros y esperó el ataque.

—¡Huitzilincíhuatl! —gritó ahora el mexicano. A ella la ignoró. Se dirigió a su gente, que algo entendió porque empezó a corear aquel nombre que ahora sí le quedaba más claro.

—¡Mujer colibrí! ¡Mujer colibrí!

El adversario bajó su arma, también la cabeza, y caminando hacia atrás, como en una larga reverencia, abandonó el sitio del combate y regresó con los suyos, detrás de las murallas.

Ninguno, entre los de Ispania, pareció entender nada. Quedaron con un palmo de narices, al mismo tiempo defraudados y llenos de azoro. Ellos, de alguna profunda manera, hubieran querido ver muerta, doblegada su altanería, a la muchacha, y suspiraron con el triste aire de la desilusión.

Fortuna lo sintió como una grave afrenta. No lo relacionó con el colibrí sino con su condición de mujer, a la que de seguro habían desdeñado. Le dolió duro en el orgullo, sabedora de que podía batirse igual o mejor que cualquier hombre. Quedó inmóvil a mitad de aquella tierra de nadie, como a la espera del regreso de su contrincante.

Éste permaneció entre su gente, sin mostrar mella de vergüenza o de arrepentimiento.

Oscurecía. Y cuando la muchacha se dio cuenta de que ni él ni nadie más la desafiaría, se adelantó varios pasos hasta el real de los mexicanos y les gritó con todas sus fuerzas:

—¡Cuilones!

 

* * *

 

Martín López la esperó. En una de las mezquitas de Tezcuco, adornada con mariposas y peces, la esperó. Mientras reconstruía el timón de uno de sus bergantines, averiado al fondear contra unas rocas malas, la esperó. En su soledad de hombre inquieto y a ratos dulcemente sosegado, la esperó. En la noche lunada, al alzar la vista al firmamento e interrogarse sobre la índole de las cosas y de él mismo, la esperó. Así sucedió cuando comía tamales, pavipollos, manzanas doradas y tunas, y a la hora de hacer las aguas entre los árboles.

Se apostó en el muelle para verla venir.

—Me prometiste... —le insinuaría.

Pero Fortuna no llegaba. Arribó el bergantín de Jerónimo Ruiz de Mota en que se había ido, y de su paradero, de sus haberes con la espada y con su hermosura, nada.

La esperó. Así supo del frustrado duelo y se alegró de su suerte, porque nada le pasó a la bella, y se entristeció de su sino, porque, sabedor de su insolencia y de su insensato arrojo, tan parecidos a los de cualquier hombre, todo podía pasarle.

La guerra avanzaba. El soberano de Tezcuco puso a disposición de los españoles a treinta mil de sus hombres, al mando del muy esforzado Flor Negra, un joven de apenas veinte o veintidós años, pero con reputación de temido y voraz en los combates. A Martín López le pareció valiente, sí, pero un poco alocado y con ansia de elevar rápidamente su nombre entre los más grandes héroes de aquella guerra. Había traicionado a los suyos, pues formaba parte de la realeza de los mexicanos, pero poco pareció importarle, pues él soñaba con convertirse en rey, el más grande y conocido de todos.

Sucedió, mientras esperaba a Fortuna, que hasta el campamento de Martín López llegaron rumores de un capitán mexicano que, ofendido por la traición de Flor Negra, lo desafió a combate.

—Te he de vencer, someter y colgar, para escarnio de los de tu estirpe —le tradujeron el reto.

Flor Negra se enteró y aceptó el encuentro. Si hubo un momento en que el carpintero dejó de pensar en la bella, tras su promesa de regresar y ofrecerle su paraíso, fue esa vez, la del duelo entre los dos mexicanos, porque no se hablaba de otra cosa en todos los frentes y en todas las comarcas. La guerra pareció detenerse, el tiempo pareció alargarse en tanto se llevaba a cabo tan esperado empeño. Se agradeció la tregua, entre tanta miseria y tanta muerte. Se escogió un solar junto a lo que quedaba del corral de calaveras, pues hasta ahí habían avanzado Sandoval y sus huestes, que desde el sur atacaban. Sandoval mismo fue llevado en andas debido a una herida, una lanza que le atravesó el pie derecho. El capitán general abordó uno de los bergantines y lo mismo hizo Martín López, y desembarcaron junto a las ruinas de una mezquita derrumbada. Se acomodaron en un techo y desde ahí contemplaron el lance.

Flor Negra, altanero, vestía a todo lujo, como si asistiera a una coronación y no a un combate. Sus armas relucían, sus joyas, el dorado de las tiras de sus sandalias. El penacho de un verde intenso y la actitud vanidosamente desmedida, le asemejaban a un enorme pájaro en celo.

El otro era de Iztapalapa y era capitán y fuerte de brazos. Llevaba el odio dibujado en el duro rostro, la mandíbula apretada, el pisar fuerte y decidida la mirada, la actitud de quien anda en libertad tras haber sido enjaulado.

Se hizo el silencio. Diez mil almas de un lado y acaso muchas más del otro, y ninguno profirió nada, a no ser una respiración profunda con algo de grave ocupación del cuerpo, que se escuchaba como un rumor solemne. No hubo viento siquiera, ni cantar de pájaros grises ni el murmullo de las aguas quietas de la laguna.

Llevaban macana, daga y rodela por todas armas, más su pericia para urdir con ellas la defensa o el ataque.

Algo se dijeron en su lengua, algo a la manera de una ofensa, pues ambos, sin mediar más nada, empezaron a liarse a lindos mandarriazos. El capitán mexicano era bueno, y tenía el deseo de venganza consigo, pero Flor Negra, aunque más joven que él, incluso más frágil, era un torbellino, un desaforado, un vertiginoso de la pelea. Rápido, con brío, atacaba cual si quisiera terminar pronto con un compromiso que le aburriera. Las macanas chocaban, y al hacerlo, lanzaban como chispas de vidrio y provocaban un ruido de dar miedo. Fue un combate parejo, a no ser por la velocidad de Flor Negra, que hubiera dejado muerto de inmediato a cualquiera que no fuera tan hábil y fuerte como su contrincante. Era cosa de tiempo para que el duelo se decidiera, y todo parecía favorecer al de la tormentosa rabia. El escudo del capitán mexicano perdió sus adornos de plumas tras repetidos embates. No se daban respiro en sus maneras de matarse y él era el que más lo sufría, pues le faltaba el aire y lo jalaba con evidente esfuerzo, agotado por la refriega. Sudoroso, exhausto, sin importar los golpes sino lo tupidos que eran, terminó por bajar los brazos y retroceder para encontrar descanso y respiro. Fue inútil. Flor Negra fue tras él y lo abatió en su habitual manera, como la de un poseído, como la de un demonio raudo y presto a toda clase de maldades. Veloz, le dio dos, tres golpes que lo cimbraron, y al quedar momentáneamente inerme, aprovechó ese instante para darle con la macana de lleno en la cara, un porrazo de santo y muy señor mío que lo pasmó y lo dejó a merced de su destino. Lo remató, antes de que cayera en el piso, con otro golpe en la nuca, que sonó seco y tremendo.

Estaba muerto, sin duda alguna, pero a Flor Negra no le fue suficiente. Se paseó a su lado con actitud sobrada, y tras escupirle con desprecio, le clavó su daga en la nuca.

Se dirigió a su gente. Les dio órdenes, agarró al mexicano de una pierna y lo arrastró hasta sus reales. El silencio continuaba. Hizo traer un buen montón de paja y le prendió fuego con una antorcha. Sus ojos brillaban de puro encono y pura soberbia. Una vez que la llama se avivó, cargó en vilo al cadáver y lo echó sin miramiento alguno a la pira.

Entonces, sí, sus escuadrones lo aclamaron con estruendo, y lo mismo hicieron los españoles, aunque con menos júbilo.

Del lado de los mexicanos cundieron el mutismo y la orfandad. No podían dar crédito a aquello. Desaparecieron de los techos y de las barricadas, se fueron a lamentar su suerte, a orar a sus dioses embadurnados de sangre y a prepararse para más embates. No era sencilla su jornada. La bruma se apoderaba de sus caminos, lo incierto reinaba, y el desaliento. El sitio crecía. Los muertos se multiplicaban. Sus aliados les daban la espalda. Los mexicanos combatían en terrenos cada vez más reducidos. El hambre los hería. Los chillidos de sus tripas podían oírse a distancia, o tal vez eran las esposas o las madres que lloraban a sus fallecidos.

De cuando en cuando, conforme a la dirección en que soplara el viento, hasta los reales de Martín López en Tezcuco llegaba el tufo de la mucha muerte, el de los insepultos en las calles, el de las heridas a la intemperie de todas las indolencias y vanidades, el hedor a descomposición de los que alguna vez fueron. Se tapaban la boca, entonces, y las narices, en un gesto que reflejaba lo mismo asco que angustia, pero luego el olfato se les acostumbraba y ya no había asco ni espanto ni expresiones fruncidas.

Una ocasión en que el tufo era insoportable, porque la canícula y la brisa se juntaron, el capitán de gálibo esperó a Fortuna en lo alto de un mediano cerro donde había tinas de piedra para el baño. Ahí acudió a refugiarse de la hediondez macabra que lo inundaba todo. Le prohibieron meterse en la delicia tibia de aquella agua, pero admiró la ingeniería del lugar, hecho de canales y acequias, así como la serena belleza del valle que desde ahí se contemplaba. Allá abajo era la guerra, pero allá arriba una tranquilidad que le parecía grata. El viento lo despeinó y le hizo bien a un ánimo a ratos contrariado, porque nada sabía de la muchacha y se preocupaba por su paradero, y temía que, al encontrarla de nuevo, ella olvidara su promesa.

Regresó a sus reales un poco cansado por la jornada. Lo hizo hacia el atardecer. Contempló la puesta de sol desde lo alto del monte y emprendió la marcha por senderos serpenteantes y boscosos. Por entre los árboles, mientras descendía de aquel promontorio, pudo ver el destello de los incendios en la urbe de ensueño. Prendían fuego a todo lo que encontraban, y no dejaban piedra sobre piedra, vida sobre vida, como parte de la estrategia española de avanzar sin tregua. Desde los bergantines, obra de su ingenio, se antorchaban las casas de las orillas. Muerte y destrucción. Avance sin misericordia. Brazo fuerte para vencer a los impíos.

Escuchó un relincho y se sobrecogió de cautela.

Imaginó al tal Meshicayotl que por ahí andaba, atento a sus pasos, para quitarle la respiración y la sangre. Caminó con prisa, sabedor de que en cualquier momento podría atravesarlo una flecha de pecho a espalda, pero nada pasó, a no ser la tarde para convertirse en noche.

El brillo de los incendios se reflejaba en las nubes negras que comenzaban a formarse. No tardó en soplar una brisa olorosa a lluvia, luego en chispear y más tarde en derrumbarse el cielo con un aguacero. El carpintero se empapó y estuvo a punto de perder los zapatos en el lodazal de los caminos. Llegó a su campamento y se encontró a su maestro de carpinteros, quien le informó de dos bergantines que necesitaban reparaciones, uno del mástil y otro de una quemazón en sus costados. Martín López, fatigado, a todo respondió que mañana. Buscó una fogata donde calentar sus huesos. Ahí, su subalterno, cuidándose de no ser escuchado, discretamente, al oído, lo previno:

—Lo esperan en sus aposentos. Una mujer con altaneros arrestos, daga en ristre y actitud de mírame y no me toques...

El capitán de gálibo pareció no escuchar bien. Después abandonó toda discreción y se lanzó al trote en busca de la bella.

 

* * *

 

La mañana los despertó juntos y en un abrazo entusiasmado en sus calores. La lluvia los había mecido toda la noche, había aplacado sus entusiasmos y gemidos, los había juntado más, para no pasar fríos ni soledades. Martín López, que algo sabía de mujeres, supo que en ella se juntaban todas, las buenas y las malas, las que alegran y las que hieren, y que su piel, con todo y cicatrices, era la mejor que había tocado como hombre de sueños y de deseos. Ella, que ansiaba el bien, y que era linda y terrena, depositó a un lado su daga, se despojó de sus otras armas, y se alzó la falda de manera concreta, tiernamente derrotada. Se dieron a la tarea de besarse, primero con timidez y luego con enjundia. Y de los besos pasaron a los arrumacos y a descubrirse sus regiones, las que estaban ocultas y las no tanto. A un lado, en un galerón que parecía un establo, decenas de españoles se ayuntaban con igual número de indias, bajo el pretexto de que la vida era corta, y escuchaban grititos y otras cosas que no dejaban duda, pero ellos no hacían caso y se prestaban a lo suyo como si de estar solos en el mundo se tratara.

Era su noche, la única que existía. Fortuna ni se acordó del antiguo marido ni de sus caricias o sus palabras al oído. Al capitán de gálibo le dio por recordar la fama de bien dotado que tenía el difunto, pero alejó esos pensamientos para no entorpecer el abrazo. Así, se dejó llevar por el aroma a limpio y a joven de la muchacha. Esa tarde, la bella se había bañado en un río cercano e intercambió por algunas chucherías un menjunje pleno de buenos aromas a unas indias que lo mercaban en las calles. Se lo untó y olió rico. Él disfrutó de ese olor, al tiempo que se descubría a sí mismo sudoroso y oloroso a muchos días, y enlodado hasta las rodillas. Cayó un rayo, y al tiempo que se producía el estruendo, lo que llamaban aposento, una choza hecha de ramas y hojas de palma, se iluminó para que Martín López pudiera ver los pechos fuera de la blusa, y el rostro de la muchacha, que era de lo más bello y anhelante. El colibrí le colgaba, y aunque era su amuleto, en ese momento era un estorbo. Fortuna lo echó para atrás y se dejó besar los pezones. El carpintero estuvo a punto de decirle algo surgido de su bondad, pero se arrepintió. Era mejor así, con el compromiso de las pieles y no de las palabras. Ambos guardaron silencio, se amaron y nada dijeron. Sólo la lluvia caía. Fue una noche bonita que les acercó la necesidad de los cuerpos y los alejó de la obligación de la guerra.

Durmieron tras haber hecho lo suyo un par de ocasiones. Al despertar el clima seguía nublado. Se vistieron y salieron sin disimulo a enfrentar el día. No hubieran querido salir, a gusto en su modorra de amantes. Estaban sonrientes, esa sonrisa pequeña pero plena de los que la noche ha cobijado. Ella se puso sus armas, él estaba a punto de tomarla de la mano para dirigirla a los muelles y revisar los bergantines averiados, pero un destacamento de indios y españoles les trajo una noticia tan mala como lo había sido el aguacero de anoche.

—Murió el capitán general y cincuenta de su gente, entre ellos Sandoval —dijo uno de los soldados, sofocado por la cabalgata y la gravedad de sus informaciones.

Los escuadrones de ballesteros y de arcabuceros, los remeros y los carpinteros, algunos tascalas y varias mujeres, se acercaron para escucharlo.

La preocupación les marcó los rostros. Acaso la guerra, que creían ganada, se les negaba de súbito.

—Fue en Tlatelulco —agregó el jinete sin bajarse de su caballo—, en la batalla que ahora nombran, de la Quebrada, por haberse quebrado ahí el ánimo, el ataque y las vidas de quienes todavía ayer compartían con nosotros los infortunios y esperanzas de esta terrible guerra.

—¿Tú lo viste morir? —preguntó Fortuna.

—No —reconoció el soldado.

—Entonces, ¿cómo puedes estar tan seguro de su muerte? —lo interrogaron dos o tres a coro.

El jinete no se dignó a responder. Pidió algo a uno de sus acompañantes, un joven al que le quedaba grande el jubón, y le entregaron un costal perseguido por las moscas. Lo abrió y extrajo, no sin asco, dos cabezas. Alzó el brazo y las mostró a los cuatro puntos cardinales.

Aún chorreaban sangre. Estaban enlazadas por las barbas y los cabellos. Lucían hinchadas y tumefactas, golpeadas y raspadas. El cráneo lo tenían hendido, lo mismo que las mejillas. Aun así, en efecto, una de las cabezas parecía la del capitán general. Tenía una expresión de agobio y la sangre corría por lo que quedaba de sus facciones como si antes hubiera ostentado una corona de espinas.

 

* * *

 

Las cabezas decapitadas fueron aventadas a los pies de las tropas o clavadas en estacas, en lo alto de las mezquitas. El incienso de indios se mezcló con la hediondez de los cadáveres que se apilaban por miles. Resonaron en un eco festivo los tambores y las chirimías. Cesaron los lamentos y los llantos. Hasta los heridos se alegraron. Los que sufrían de hambre y de sed olvidaron su infortunio, tan largo, tan cruento. Hubo bailes en las azoteas, oraciones a los dioses que los habían escuchado, celebraciones de las ancianas y los enfermos, que lo creían todo perdido. Se olvidó la orfandad y la viudez. Las muertes cobraron sentido, incluso las de los niños. Tanta destrucción, tanta miseria, pero la gloria de la urbe de ensueño duraría para siempre, y la de los mexicanos.

Las cabezas de caballos también se exhibieron, y sirvieron de escarmiento para los traidores y de recelo para los adversarios, que buscaban a sus amigos entre los decapitados.

—Así los mataremos. Así les segaremos los anhelos. Así terminarán sus días. Así de horrible será su final —fueron las advertencias que acompañaron el rodar de las cercenadas testas.

Cincuenta y seis fue el número de los infortunados. En la batalla de la Quebrada, sitio del infortunio y la derrota, fueron sometidos por la fuerza y las heridas y arrastrados en andas o en canoas hasta un adoratorio donde fueron emplumados, vejados, obligados a bailar frente a una terrible efigie, y acostados sobre una piedra para quitarles el corazón. Los españoles en sus reales se tapaban los oídos para no escuchar sus gritos de clemencia o de dolor. Fueron arrojados sus cuerpos escaleras abajo y ahí los matarifes los desmembraron para cocinarlos con chilmole o asados y servidos en tortillas recién hechas.

Bernal lloró al saber aquello. Y muchos de los más bravos.

—Su capitán ha muerto —aseguraron, y propalaron el desenlace por el viento y los rumores.

Fortuna llevó en la mente la aparición aquella, la cabeza separada que le recordó la de un cerdo con barbas, y lejos de amilanarse, fue la primera en ir a vengar esa muerte, que sin duda representaba la de muchos, ofendidos por el cuchillo que buscaba su entraña.

Se embarcó en uno de los bergantines, que izó su velamen de albor y cáñamo y enfiló el timón por la laguna, para llevar víveres y saetas a una soldadesca derrotada y con la moral baja. No fue la única mujer. María de Estrada, que había estado enferma; Juana Martín, quien cuando el marido estaba fatigado ella hacía sus guardias, y una tal Beatriz Bermúdez de Velasco, cuyo esposo se encontraba infelizmente entre los decapitados, arribaron en otra nao, bien armadas y en busca de pelea.

Venían embozadas como prevención ante la podredumbre de los muertos y su infatigable tufo. De nada servía tal artimaña, pues la pestilencia era tal que lo llenaba todo y se metía por narices, ojos, tacto.

Algunos, menos hechos para la vida, vomitaron. Otros fruncían el ceño y otros se las daban de no asustarse por flechas y panteones, y caminaban como si nada, en medio de lo hediondo.

Al llegar al real de Pedro de Alvarado los recibió el mismo capitán general, con porte de vivo y no de fantasma, para acallar de una vez los rumores que lo daban por muerto. Estaba herido de una pierna pero con la cabeza en su sitio. Se le veía triste y fatigado, y dolido por el desbarajuste que les hicieron. Le mataron su caballo, que le ofendía, y también a uno de sus capitanes, Cristóbal de Olea, que acudió en su ayuda cuando lo tenían prendido para llevarlo al sitio del cuchillo y los desmembramientos.

El campamento era todo pesar y tribulaciones. La sensación mayor era de azoro. El clima no contribuía al ánimo. Había dejado de llover pero el cielo era gris y triste, con gruesos nubarrones, bajos y ominosos. Hacía frío. Las viejas heridas, los huesos que habían sido rotos, los golpes no bien sanados, reverberaban como un recuerdo ingrato que no se iba. Aun así, la disciplina se imponía. Los jamelgos estaban ensillados y con sus bridas; los ballesteros, con una buena dotación de saetas; los soldados, listos para otra faena donde jugarse la vida.

—¡Muchacha!

Bernal la reconoció y se acercó a saludarla. La abrazó. Estaba más delgado y descolorido. También sucio y apestoso. Había estado en la Quebrada y compartió lo que sabía. El desbarate ocurrió de retirada, en un corte de la calzada que no se cegó como debía. A los hombres de un capitán de nombre Alderete, sin mucho lustre en batallas pero muy pagado de sí mismo, que buscaba la gloria de la conquista antes que nadie, se los cargó patas de cabra por una insensatez y una mala táctica. Se vieron rodeados de mexicanos, sin mucho lugar a donde hacerse. Mataron ahí a varios y a los demás los capturaron. A Hernando de Lerma, uno de sus amigos, hombre larguirucho y caído de hombros, le propinaron un corte de lanza en la garganta. A Cristóbal de Olí lo bajaron del caballo, un alazán muy preciado por su persona, que perdió en la rebatinga. A Quiñones, que dio muchas estocadas y dejó tiesos a varios mexicanos, lo salvó la cota de malla de una cuchillada. A Sandoval, herido de por sí en un pie, lo dejaron turulato de una pedrada.

—Guatenuca se ríe de nosotros —agregó Bernal, refiriéndose al nuevo rey de los mexicanos.

Nadie había visto de cierto a tal soberano, y sin embargo de Guatenuca se decían muchas cosas: que era enorme y más bravo que ninguno, que era implacable con los traidores, que estaba lleno de estratagemas, que su pueblo entero moriría por él antes que rendirse.

—Guatenuca ha hecho enviar las cabezas de los nuestros a cada uno de los señoríos, ha hablado con sus dioses y le han comunicado que en ocho días todos nosotros estaremos muertos.

 

* * *

 

La confusión reinaba. Los soldados se mostraban impacientes y recelosos. Algunos comenzaban a creer que, en efecto, en pocos días estarían muertos. Los guerreros de Guatenuca se encargaban de gritárselo de día y de noche, y por el tono en que lo decían parecía ser cosa segura, no una fanfarronada. Temían esos gritos, que retumbaban en su alma como una condena. No estaban a gusto. Les molestaba la calma chicha en que se hallaban. Si iban a morir, que fuera peleando.

—¿Qué haremos, pues? Vivir hasta morir —repetía uno de los arcabuceros.

Pero la orden era estar preparados, no atacar. El capitán general se mostraba cauto, o tal vez, como se rumoraba, había perdido el valor tras la derrota. Había quien lo había visto llorar, y eso estaba bien para las mujeres, pero no para un militar de su alcurnia. Y de su herida en la pierna se decían cosas, entre ellas, que quedaría baldado. Temían que hubiera perdido el modo del guerrero. Se hablaba de pugnas entre los capitanes, de sublevaciones entre los mismos, y lo peor: que las cabezas decapitadas habían surtido efecto, pues muchos de sus aliados dudaron de qué lado ponerse y retiraron su apoyo. Amplios batallones de tascalas, tezcucanos y chalcas y lopeluzios se volvieron a sus reales, so pretexto de visitar a sus mujeres. Los españoles se quedaron solos, a la espera de una decisión que no llegaba.

—Aguardar en el tiempo no es de mi agrado —decía uno de los soldados, con todo y que se hallaba malherido, una descalabrada que le hacía estallar la cabeza y una cortada fea que dejó sin movimiento su mano—; no lo es cuando uno tiene prisa con las mujeres y cuando se juega el pellejo. Es la hora de vengar nuestros muertos. Hay que dejarse entrar en la ciudad y darles con todo para que se mueran.

El desasosiego y el desaliento se aposentaron en los corazones. Fortuna, para no dejarse llevar por la abulia, se encaramaba en las azoteas y desde ahí contemplaba lo que quedaba de los mexicanos. Sus mejores templos ya habían sido tomados. Guatenuca y sus guerreros se refugiaban en un último bastión, en Tlatelulco y un islote llamado Tepiyotl. Si acaso les pertenecía una bicoca de lo que era su ciudad, la antigua urbe de ensueño ahora en ruinas, saqueada e incendiada. Ahí levantaban barricadas y acumulaban piedras. Divisó un techo más alto y más cerca de sus adversarios, y hasta él se avino para continuar con su ojeada. Vio destacamentos de guerreros que lo mismo mondaban varas para convertirlas en saetas, que cavaban un pozo u oraban frente a sus efigies paganas. La mayoría de los guerreros estaban apostados en líneas defensivas, dispuestos a lo que fuera. Algunos de ellos no dejaban de dar gritos, dirigiéndose a sus adversarios:

—¡Los dioses han hablado! ¡Morirán todos!

—¡Les cortaremos sus cabezas como a sus caballos!

—¡Una sombra serán! ¡Una sombra fugaz su paso por el mundo!

Allá, a lo lejos, advirtió la presencia de uno de los bergantines, y, en una especie de ensenada protegida por estacas, decenas de canoas y algunos indios metidos en el agua que pescaban con redes. Admiró sus mezquitas, más altas que una catedral. Sintió pena por los niños y los ancianos, que caminaban cansinos y como fantasmas, de tan desesperanzados. Se imaginó su hambre. El sitio les había cortado el suministro de alimentos y la única agua con la que contaban era la de lluvia. Comían lagartijas y ratas, zacate y bejuquillos. Volteó en otra dirección y lo que vio la dejó sorprendida. Junto a un adoratorio de menor tamaño, alcanzó a distinguir algo.

Un caballo, eso le pareció. Fue un momento apenas. Era un jamelgo de buen porte y negro, para mayores señas. Apareció brevemente, un momento en que la muchacha atisbó su cabecear acompañado de un resoplido y el levantar gracioso de una de sus patas, antes de ser llevado a otra parte, fuera de su vista. Una vez que dominó la sorpresa, se le asomó su ambición de amazona y quiso montarlo. Coligió que se trataba de una de las jacas arrebatadas en el batallar de la Quebrada. También se le ocurrió otra cosa:

—El Cuervo —murmuró, la mirada presa de algo así como una luminosa verdad.

No lo pensó mucho. Ese caballo debía ser suyo. No tenía los ochocientos pesos oro que costaban, ni los tendría. Quitárselo a los mexicanos era la única forma de hacerse de uno. Si era el Cuervo, por lo demás, le pertenecía, pues se trataba de un regalo de Meshicayotl. Bajó de sus alturas y dirigió sus pasos al postrer reducto de sus adversarios. Se arrastró cuidándose de no ser vista. No lo fue de los indios pero sí de María de Estrada.

—¿Qué haces? —le preguntó la mujer a media voz. Estaba acuclillada y con la falda levantada. Hacía sus necesidades a la vera de un muro de piedra.

—Voy a por algo que me pertenece —contestó Fortuna y señaló hacia Tlatelulco.

—¿Estás loca?

La bella no respondió.

María de Estrada se subió la falda, se acomodó las armas, bien dotada de un florete y varias dagas florentinas que llevaba, y se encaminó con paso decidido hasta Fortuna. La tomó del brazo para detenerla.

—Espera a la noche, que no tarda...

Fortuna comprendió la razón de su aserto. Aguardó. María de Estrada la acompañó, sentándose a su lado. Conversaron en voz baja, escondidas tras un terraplén. Había moscas, muchas, que se espantaban a manotazos.

—Así que tú eres la mujer colibrí.

—Y tú, la más valiente entre las mujeres.

Las dos lo dijeron no sin un asomo de sorna. Fortuna se acarició el pájaro disecado y María de Estrada la empuñadura de uno de sus cuchillos. Aún se hablaba de aquella noche del desbarate, cuando María de Estrada se batió de lo lindo para defender su vida y la de otros. Brazo incansable, estocada certera, también se había destacado en lo del llano largo y en lo de la calzada del sur, la que llamaban Iztapalapa.

—No es fácil la vida —suspiró María de Estrada—. Se nos niega la gloria de la espada y se nos otorga, simplemente, la dicha de la cocina o de compartir cama con un desdichado.

María de Estrada contó su historia. Lo hizo como si fuera de otra y no de ella, un poco alzándose de hombros, un poco fatigada de repetirla, un poco harta de sí misma. Fue escueta. La contó como si tartamudeara. Hermano marinero. Expedición a Santo Domingo. Tormenta terrible. Naufragio. Cuba. En el lugar que ahora llaman Matanzas, por haber matado los nativos a todos los hombres y mujeres, menos a ella. Tomada por esposa por un indio. Devuelta en trueque por un espejo pequeño. Nupcias de conveniencia con Pero Sánchez Farfán, hombre bueno, si los había, vecino de la villa de Trinidad.

—Y, ahora, hago de las aguas junto al muro de una ciudad en ruinas —dijo ella, y se rieron.

Hablaron de las otras mujeres, algunas que habían muerto, otras que habían dejado de ver y otras que no se hacían de lado en las cosas de la guerra. Las primeras en ser recordadas fueron Alicia Guerrero y María Noriega, dos buenas almas, coincidieron, apodada una Gema y la otra la Chata, a las órdenes de Cristóbal de Olí en eso de atacar a la urbe de ensueño desde sus flancos australes.

Después, entre risas y algunas ocurrencias, entablaron una charla de comadres para nombrar a Francisca de Ordaz, que era mal hablada y de gruesas caderas, muy pedorrona; a María de Vera y a Elvira Hernández y su hija Beatriz, muertas sin remedio en el llano largo, sitio de mucho infortunio y correr de sangre; a Mari Hernández, que era casi anciana y tenía la voz débil y cascada; a la Bermuda, que qué rico guisaba y aprendió a comer ají picante, como los indios; a Beatriz de Palacios, que era mulata y procuraba al esposo como una esclava, ora yendo a conseguirle comida, ora haciéndole la guardia para que él descansara; la otra Beatriz Palacios, muerta también en el llano largo; a Beatriz Bermúdez de Velasco, admirada por los hombres por lo guapa, pero enojona, de armas y vino tomar, y a Isabel Rodríguez, con habilidades de curandera, la que mejor ataba las heridas, cuidaba a los sangrientos y la que rezaba: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, un solo Dios verdadero, el cual te cure y te sane”.

Un vientecillo les movió los flecos y caireles y trajo de nueva cuenta el insoportable tufo de la muerte acumulada. Las moscas continuaban ahí, persistentes y elusivas.

—¿Será verdad que moriremos, que la suerte está echada, que los dioses de los mexicanos nos han condenado a la tumba más fría? —preguntó María de Estrada.

Fortuna chasqueó la boca. Dijo, en el mismo tono desdeñoso que lo decía Rosario la vieja, su abuela:

—La vida es una muerte que aguarda...

Cayó la tarde, y antes de que reinaran por completo las sombras, se adentraron con sigilo en el real de los mexicanos. Sabían del peligro, su corazón palpitaba con fuerza, y por ello avanzaban con cautela, el ojo avizor y la mano en la empuñadura de la espada. Ninguna de las dos hablaba y se ayudaban de señas para entender por dónde andar o por dónde esconderse. Era una locura, pensaba María de Estrada, y aun así no daba muestras de amilanarse ni de optar por la retirada. No fue un camino fácil. En un par de ocasiones se encontraron con guardias que hacían la ronda y sólo la creciente oscuridad las salvó de ser descubiertas. En otra se encontraron con un niño. Estaba tirado en la calle, desmejorado y tilico, sin fuerzas para levantarse. El niño las vio pero las confundió con sus demás alucinaciones de hambre. “Nantzin”, dijo en tono ilusionado, y por un momento le brilló su mirada infantil y parda, antes de desplomarse en un sopor profundo y triste, de condenado del infortunio y de la desdicha de la tierra.

Fortuna llevaba en la memoria el plano que debían seguir sus pasos para llegar hasta donde se hallaba el caballo, pero la oscuridad la hacía dudar y tener miedo de perderse.

—Si nos hallan, el suplicio que nos darán —murmuró María de Estrada.

—A callar, que harás que nos descubran —la silenció la muchacha.

Se oía un rumor de moscas, medio apagado pero constante. De pronto, escucharon un relincho. Aguzaron el oído, y aunque lejano y sordo, no cabía duda: se trataba de un caballo. Un caballo que relinchaba.

El corazón de Fortuna se aceleró. También aumentó el paso en dirección hacia el lugar de donde provenía aquel sonido que algo tenía de bueno y de encantado.

—Espera —pidió María de Estrada.

Ya no hubo respuesta de la muchacha. María de Estrada volvió a llamarla sin éxito. Estiró los brazos, caminó más aprisa a ver si se topaba con ella, pero fue inútil.

Fortuna ni se dio cuenta de que había perdido a su amiga.

Se orientaba con el relincho y pasaba a oscuras por calles, casas y templos. Sabía del peligro, pero vida es solamente una, pensaba. “No he de morir hoy ni mañana”, se alentaba.

La calle se iluminó, entonces, con las teas que portaba un destacamento de mexicanos. Fortuna se escondió tras una columna, y pensó que había pasado inadvertida. Nadie la hubiera visto, a no ser por una anciana que, sentada junto a su escondite, se dio cuenta de su presencia. Parecía una calavera de tan flaca y descolorida. Adelantó uno de sus brazos huesudos y agarró de la falda a la muchacha. La bella, que no la había notado, se sobresaltó con enorme susto.

Se zafó de aquella mano frágil que la sujetaba y fue a esconderse entre otras sombras, al tiempo que la mujer, como una desfallecida, empezaba a dar gritos cada vez más fuertes de asombro y de alarma.

Más hombres con teas se aparecieron por el rumbo.

Uno de ellos la descubrió y llamó a los otros. Éstos prepararon sus armas y lo mismo hizo Fortuna. Al saberse revelada y en un sitio de tan mala pelea, buscó un muro para tenerlo a sus espaldas y no recibir traiciones sino embates de frente.

“Así que éste es mi momento”, pensó, lo mismo con desconsuelo que con arrestos de valentía.

Los mexicanos, por decenas, se burlaban de ella y la azuzaban como a un animal acorralado. Las antorchas iluminaban su rostro, y quien lo veía sabía que había miedo, pero no tanto. Hubo uno de ellos que se le fue encima y fue cruzado de pecho a espalda con su florete. El guerrero cayó en medio de un grito terrible y comenzó a desangrarse. Fortuna adivinó el enojo de sus enemigos, indignados y heridos por esa afrenta, y supo que la insultaban como preludio al ataque final, colectivo y contundente.

Se le ocurrió algo que, de funcionar, le salvaría la vida:

—¡Huitzilincíhuatl! —gritó y mostró el colibrí disecado.

“Huitzilincíhuatl”, iba a volver a decir, pero no fue necesario. Los mexicanos detuvieron su empeño de someterla y matarla, bajaron las armas y los insultos y, tras un breve pasmo, empezaron a repetir y repetir “mujer colibrí” en su lengua.

—¡Huitzilincíhuatl! —el nombre reverberó de boca en boca en todas direcciones.

Fortuna mantenía mostrado el colibrí como si se tratara de un crucifijo que ahuyentara al diablo.

—¡Huitzilincíhuatl! ¡Huitzilincíhuatl! —se esparció de asombro en asombro aquello que parecía un conjuro, un encantamiento mejor que una rodela para protegerla de todo.

De pronto, entre aquella multitud de voces, le pareció escuchar un relincho más claro y el resonar de cascos herrados a corta distancia.

Los mexicanos se abrieron para dar paso con humildad a uno de los suyos. Era un guerrero montado con gallardía en un robusto caballo negro. Lucía un penacho elegante y un escudo de coloridas plumas. Su semblante era de autoridad; su presencia, de una jerarquía distinta.

Se plantó frente a la muchacha y le dijo:

—Intlanextli in Toniatiuh...





 

* * *

 

El capitán de gálibo fue llamado a tallar y empotrar un nuevo timón, a labrar las tablas que reemplazarían las de la borda quemada de uno de los bergantines, y calafateó las dos naves en reparación antes de hacer que surcaran de nuevo la laguna. No fue una tarea agradable. Hubiera querido ir en busca de Fortuna y no sacar a relucir sus artes de carpintero. Urgió a sus hombres a trabajar más rápido y arduamente. Si se tardó fue por la vanidad de uno de los capitanes, que no se conformó con cualquier timón sino que quiso uno bellamente labrado y con mejores maderas. Sacó a relucir una bolsa con monedas de oro, y si eso no bastaba, también gritaba y demandaba con altanería el cumplimiento exacto de sus caprichos, que para eso era rico, poderoso y bien nacido. Su nombre, Francisco García Holguín. Traía su leyenda propia y la acrecentaba con lances de valor y autoridad.

Surcó los mares de niño, y como le gustaba eso de la aventura y el sometimiento de lo que encontraba, dio rienda suelta a la espada, la navegación y la conquista. Su sonrisa era permanente, incluso en los desafíos. Era gente de Pánfilo de Narváez, pero una vez preso éste, se pasó al lado de los conquistadores que ganaron, y se mostró leal aunque afrentoso, porque se las daba de valiente, guapo y atrevido. Se le metió la idea de contar con un timón a la manera de un galgo estilizado, en actitud de correr y llevar en la boca alguna presa. Había visto uno así en sus correrías de infante, en un galeón de gran porte atracado en La Española, y presa de esa ilusión, puso a trabajar a Martín López.

Éste hizo traer madera de un árbol al que llamaban tauba o caoba, proveniente del norte de la Vera Cruz. Lo había visto en la costa y sopesado sus virtudes. Pensó construir sus bergantines con tales palos, y sólo la mayor flexibilidad del pino le hizo desistir de ese empeño. Recibió el encargo de labrar el perro y se dio el lujo de hacerlo con esos leños. Fue un grueso tronco el que le trajeron a hombros los porteadores indios, bien erguido y oloroso a aceites preciosos. Hizo algunos primeros cortes para revelar el trozo que necesitaba, y dibujó sobre él con su aprendida ciencia los esbozos del lebrel que le era requerido. Le gustó la talla de ese maderamen, y el color moreno rojizo de su sólida presencia. Escarbó y escarbó, pulió y pulió, y lo aderezó con ungüentos para darle brillo y protegerlo, hasta que quedó satisfecho con su obra. Fue del agrado de García Holguín, quien dio su autorización para colocarlo en su sitio. Martín López lo montó, y una vez que quedó en funciones, pidió permiso de encaramarse al bergantín y hacerle compañía en sus labores de vigilancia. Su capitán quedó tan satisfecho con el galgo de madera, que accedió a su petición. Zalabordó así la nao, que no era otra que el Fortuna, en otra más de esas mañanas nubladas de mediados de agosto, olorosas a tierra mojada y a lluvia. Se izaron las velas, los remeros contribuyeron a sacar la nave de su marasmo, y navegaron por las aguas tranquilas y salobres de la laguna.

El carpintero admiró el fluir de ese portento de su ingenio por aquellos confines acuáticos, reino de los ánades, los pececillos plateados y los bejuquillos mecidos al capricho del viento. La madera crujía al embate de las olas. Un crujido vivo, no lastimero, que agradó a Martín López. La navegación era, si no ligera, sin contratiempos. La nave avanzaba a golpes de babor o de estribor, a ratos dando un giro amplio y completo, a ratos regresando sobre su estela, en un cambio de derrotero que a la distancia hubiera lucido errático e inexperto, producto del orgullo bien dispuesto de García Holguín, que de esa manera probaba el timón y presumía su linda hechura.

La nao venía bien pertrechada, con su dotación de arqueros y arcabuceros, con una culebrina empotrada en la proa, y con sus remeros, que también sabían de armas y de rifársela en batalla. La pólvora escaseaba, así que se recomendaba no desperdiciar tiros y cuidar que estuviera bien seca, al abrigo de las humedades del lago y del clima. Admiró las cumbres nevadas, erguidas con elegancia al oriente, por donde había llegado esa caterva de valentones olorosos a sudor rancio. Había dejado de chispear y las nubes se abrían para beneficio de las ropas y los catarros. No faltaba quien tuviera fiebres o tosía con cavernosas resonancias. En tierra habían quedado los más enfermos y los que sufrían de viruelas, llenos de estertores y pústulas sangrientas.

El Fortuna patrulló las aguas para prevenir la entrada de víveres a la ciudad sitiada. Las aguas se mecían tranquilas, en su apacible vaivén de pequeñas olas. Por allá vieron la nao de Juan de Limpias, ocupada en el mismo empeño. Martín López contempló la urbe, sus altos templos, el humo que salía de las casas quemadas, la disposición de las estacas en las orillas, para que las naves no pudieran acercarse a hacer daño. Olió de cuando en cuando el tufo a podrido de la muerte y escuchó arengas y batir de chirimías y tambores.

Anhelaba la presencia de Fortuna, extrañaba su aroma y su piel, y se preocupaba por su suerte. Había transcurrido el plazo de los ocho días en que todos debían haber muerto, y tras el pasmo de los mexicanos, se reanudaba la guerra en todos sus frentes. En la urbe de ensueño, la lucha era cuerpo a cuerpo, y se cegaban las zanjas y se desbastaba cada palmo de lo ganado. En la laguna, las canoas atacaban a los bergantines. Disparaban desde lo lejos flechas encendidas. La mayoría se precipitaba al agua, pues temían a los tiros de arcabuz y se mantenían a distancia. Reforzaron sus canoas con tablazones gruesas, y sólo así eran capaces de acercarse lo suficiente para causar enojo en las embarcaciones. A dos de los bergantines les quemaron las velas y a algunos desgraciados las saetas les penetraron las carnes en pecho y en brazos.

La nao de García Holguín vigiló sin contratiempos. Martín López se imaginaba a la muchacha en alguno de los combates y sufría de saberla malherida o presa, dispuesta a ser sacrificada. Temía verla desgajada y carduzcada. Preguntó por ella a varios soldados, y había quienes la desconocían por completo y se alzaban de hombros, pero uno de ellos aseguró que la había visto en el real de Cristóbal de Olí, en el frente sur de la guerra.

—¿Es de buenas facciones, lejos de ser doncella y parece haber sido amamantada por las fieras? —le preguntaron por esas señas.

No podía ser otra más que Fortuna, y cuando el bergantín se acercó a esa orilla, Martín López bajó para buscarla y decirle algunas ternuras y cosas de hombre.

Reconoció el sitio de antiguos sufrimientos, desde el corral de calaveras hasta la más alta de sus mezquitas con el más horroroso de sus dioses, y el lugar de sus antiguos aposentos, de donde salieron en apretada huida de noche para sufrir el enorme desbarate y, algunos, la belicosa muerte.

Esa parte de la urbe de ensueño estaba por completo tomada, y por ahí deambulaban los jinetes y muchos indios aliados, que escupían a ciertas efigies que despreciaban.

—Te ves áspero de huesos y deshecho de hambres —le dijo un ballestero—. Pero allá, si quieres, podrás saciar tu gula de viandas, no sin antes una persignada.

El soldado se rió con una carcajada chimuela y hueca.

El carpintero se asomó al rincón señalado, sitio de reunión y algarabía de muchos tascalas. El estómago le chilló ante el golpe de un olor que le recordaba mejores cocinas. Los indios, al verlo, recelaron de su paso. Comían trozos de carne recién pasada al fuego. Algunos lo hacían sin aderezo alguno, con ávidas dentelladas; otros los envolvían con tortillas y sazonaban con salsa de ají. Le dijeron algo en su idioma que él no entendió. Una burla, acaso, porque muchos se rieron. Martín López trató de acercarse y le cerraron el paso. Entrevió una hoguera, y sobre el piso vio restos humanos, brazos y piernas, y una mezcolanza de vísceras que también se cocinaban. Eran mexicanos destazados y comidos con urgencia, en costumbres de bestia, como le parecieron.

Martín López salió de ahí algo asqueado y con el ceño de quien no entiende ni entenderá la vida. Se persignó como para quitarse esas visiones, y se maravilló de que el estómago siguiera aún con sus reclamos de hambre.

 

* * *

 

Fortuna, atada de manos y custodiada por un par de mexicanos, fue conducida a la calle para presenciar el desastre.

—Los gusanos festinan donde antes había corazones palpitantes, danzas y rezos y alegría por la vida —era Meshicayotl el que hablaba.

—Mi ciudad es un páramo de hambre y orfandades, envuelve la niebla nuestras esperanzas ahora rotas, es el lugar de los muertos y de las desdichas.

Fortuna lo escuchaba en voz de un traductor de facciones tristes y el aspecto débil y entelerido. No estaba a gusto, aprisionada como se hallaba, y trataba de aflojar los nudos con que se encontraba liada. La mañana era fría y húmeda. Se dio cuenta que Meshicayotl llevaba puesto su cinto con todo y espada y eso la afrentó. Apretó los dientes con enojo. Lo hizo hasta que vio a los niños y ancianas que la observaban. Estaban tilicos y consumidos. Las enormes barrigas contrastaban con su delgadez de cuerpo, y las viejas eran un sencillo pedazo de piel colgado a los huesos. Se le quedaron viendo con curiosidad y una desesperada lástima. Parecían mendigos, su escasa ropa derruida y sucia, pero no le pedían nada, fuera de querer tocarla, como si se tratara de un milagro más allá de su necesidad de comida, de una visión de la divinidad. Algunos, sin fuerzas, rozaban su falda o la levantaban para ver su calzado y sus pálidos tobillos, y caían desfallecidos. Las moscas se les posaban en los ojos y no hacían nada por espantarlas.

—Mascamos lo que no hay, nosotros tan ricos. No hay manjares sino yerbas ásperas, semillas de colorín y lirios acuáticos. Las ratas nos huyen, y las lagartijas. Somos menos que eso, nosotros tan poderosos.

Fueron seguidos por una chiquillería aún con escuetas fuerzas para el fisgoneo. Faltaban las risas y las ganas de la travesura. Parecía una cohorte de moribundos, de hombrecillos condenados a no ser. Las moscas los seguían. Las había por doquier.

—El agua es de salitre. Nuestra pena es de salitre. El bejuquillo que comemos es de salitre. Se oscurece el color de todas las flores. Están destechadas las casas. Hay un dolor en cada rincón, y muchos huérfanos y muchas viudas. Ha pasado el tiempo de nuestros hermosos cantos.

Caminaron. Fortuna vio gente enferma de viruelas. Ya no podían andar y estaban echados en el suelo, en actitud quejumbrosa y adolorida. Su cuerpo parecía apelmazado y pegajoso, lleno de granos rojos. Algunos parecían ya muertos, pero nadie los levantaba ni les hacía caso.

—Ya nadie tiene cuidado de nadie. Ya nadie se preocupa, nosotros que fuimos bendecidos por los dioses —dijo Meshicayotl.

Llegaron hasta una calle donde el mosquerío se apelotonaba en una especie de crepitar feroz y alocado. Había rastros de sangre hasta casi formar un arroyuelo bermejo y de aspecto repugnante. Olía a mil infiernos, a la podredumbre precipitada de muchos, a la exhalación de una tumba enorme, a la corrupción grandilocuente de los cuerpos. Un olor a desgracia y a muchas penas, que hacía pensar en la inutilidad de los destinos humanos y en el asco y el dolor de ver en los otros la muerte propia, tan a la mano.

—Tenemos que dejar esta tierra, estamos prestados tan sólo...

—dijo Meshicayotl, en actitud apesadumbrada. Su rostro no era de desagrado sino de profundo respeto. Ahí, al interior de varias casas de piedra, se amontonaban los guerreros muertos en batalla. Eran miles, jóvenes de risas e ilusiones, de desafíos y destrezas, de danzas y oraciones, de amores y de valentías, cortados de la flor y el canto de la vida en poco menos de tres meses. Los que no habían perecido en algún lance de armas, lo habían hecho entre fiebres y escalofríos, erupciones de la piel, víctimas de alguna dolencia nueva que ni los sahumerios ni los ruegos ni los baños de temazcal quitaban. No había tiempo para los funerales que merecían, y tampoco era cosa de dejarlos en el sitio de su desdicha, para no alimentar a los tascalas con sus carnes, para no deshonrar su memoria en manos infames, y ahí iban a parar sus cuerpos, un ejército de fantasmas que se fragmentaban en recuerdos de posibles glorias y olores de lo triste y lo irreparable.

El mosquerío era como una nube negra y compacta, alegre en sus aleteos por el festín de la carne y la sangre que se daban.

—No es cosa más que de un rato. Así es nuestro paso por la tierra...

Se escucharon voces de alarma. Llegaron unos capitanes. Sus escudos estaban tintos en sangre y ellos mismos estaban heridos, con cortadas por varios lados. Le ofrecieron el parte de batalla. La desesperación afloraba en sus rostros, al igual que la fatiga. Meshicayotl los oyó y dio instrucciones. Mandó guerreros a reforzar uno de los frentes.

—Mientras permanezca el mundo —les dijo—, así permanecerá la gloria de los mexicanos.

Encaminaron su paso a una mezquita de gran tamaño, la segunda en altura de Tepiyotl. Estaba pintada de azul y rojo. Lucía unas albas caracolas en sus taludes, unas figurillas con redondos ojos y unas cabezas verdes de serpiente en cada una de las esquinas. Subieron las escalinatas. Eran empinadas y de escalones estrechos. Mientras lo hacían, Meshicayotl no dejaba de hablar.

—No es mucho lo que tenemos, sólo nuestros corazones. Hemos sido altivos en la victoria, igual hemos de serlo en el momento más sombrío, el de la muerte que nos acecha...

Su voz sonaba triste y reseca. Él también mostraba los efectos del hambre y la fatiga. Aun así, procuraba pisar con brío y ordenar con esmero. Su ser guerrero se perfilaba intacto. Pensaba en ganar más batallas, aunque en el fondo todo estaba perdido y lo sabía.

Fortuna escuchaba. Lo hacía a través de una voz jadeante y entrecortada, la del traductor, que sufría en su debilidad de hambre al subir uno tras otro decenas de escalones que le parecían, más que un agobio, un tormento. Le faltaba el aire y daba la impresión de que en cualquier momento se daría por vencido y se dejaría desplomar a su propia suerte, escalinatas abajo. La muchacha aún buscaba formas de liberarse. De haberse hallado con un cuchillo y sin ataduras les hubiera saltado encima a sus captores. Se rebelaba en ella lo de siempre. Temía ser llevada al altar de los sacrificios. Se imaginaba con el corazón de fuera y su cabeza decapitada. Pero, al mismo tiempo que se encontraba furiosa y sin resignarse a tal fin de sus días, también se hallaba confundida.

Le sobrecogía la actitud adusta de Meshicayotl, sus palabras, que eran como una queja sobria pero adolorida, y la forma como a ratos la veía, no realmente desde una posición de poder, el de decidir su destino, sino como quien, cansado de todo, buscaba consuelo sin decirlo.

—No queríamos la guerra, pero llegaron con sus barbas, sus pieles de metal, sus caballos y sus cruces a provocarnos afrenta.

Lo dijo una vez en la cima de la mezquita, coronada por un templo con efigies de esa divinidad de ojos redondos y de la otra, que tenían por muy principal, la de una serpiente emplumada con las fauces abiertas.

Arribaron por la parte posterior, el templo cerrado con una larga pared a sus espaldas. Las moscas también pululaban y se notaba con molestia un olorcillo acre y picante a las narices. Desde ahí contemplaron, de nuevo, el desastre. El humo que desprendían las quemazones, la labor de picapedreros de miles de tascalas que no dejaban piedra sobre piedra de la urbe, los bergantines que asolaban las orillas, los jinetes que esperaban el momento de entrar en acción, los puentes y las albarradas, las aberturas de agua, y diversas escaramuzas que parecían suspendidas en un marasmo donde todos atacaban y todos defendían, y la balanza no se inclinaba a favor de nadie.

—Mujer colibrí —le dijo. Meshicayotl desenfundó un cuchillo y se acercó a ella.

Fortuna retrocedió, en espera de recibir el encuentro con el dolor de la carne desgarrada.

Cerró los ojos, y en ese momento, más que otra cosa, recordó a su abuela. Era un recuerdo dulce y sin embargo solemne. Otra más de sus sabidurías, la experiencia de muchos años de rondar por el mundo, y de amarlo y sufrirlo. Le dijo, aunque no le quedaba claro si en medio de un abrazo o de una de sus fiebres de agonía: “La muerte, tan segura está de ganar, que nos da una vida de ventaja”.

Fortuna se estremeció al sentir la proximidad del cuchillo. Presa como estaba, no pudo tocar el colibrí ni mostrarlo, pero intuyó que su escudo protector la había abandonado.

El cuchillo le cortó, pero no el cuerpo sino sus ataduras.

—Una vez quise tenerte como se tiene a un tesoro, encerrado. Hoy quisiera tenerte como una dicha, libre —tradujeron sus palabras.

Le ofreció su mano. Sin querer, sin saber cómo, la muchacha aceptó, si bien con algo de reserva y de cautela. De nueva cuenta, la curiosa sensación de admirarlo y rechazarlo, de sentirse bien a su lado y de temerlo. El vientre, que algo le decía. Y su corazón, que estaba como confuso y descontrolado. Espantó unas moscas que le revoloteaban y se dejó conducir al otro lado de la mezquita. Los seguía el que les servía de lengua, igual de desfallecido y falto de aire, y una decena de guerreros, todos ellos bien dispuestos y en respetuosa actitud de silencio.

Comenzaba a nublarse el día. Meshicayotl, desde aquellas alturas que algo tenían de desacato a la guerra, mostró los aposentos reales, acaso distintos a los demás sólo por verse rodeado de estandartes y guardianes.

—Guatenuca —dijo ella.

Él sonrió, por la manera como la muchacha pronunciaba aquel nombre.

—El niño rey —dijo Meshicayotl con un dejo irónico que sólo él entendía.

Se escuchó un cañonazo que provocó una nube polvorienta por el rumbo de la gran plaza del mercado.

—Moriremos. La vida es breve, se nos presta por un rato —dijo Meshicayotl.

No bien lo dijo llegaron al otro lado del templo, su fachada principal, la que daba de lleno a lo más vistoso de Tlatelulco, la más extraordinaria, adornada y colorida. Pero no hubo tiempo para veleidades ni para perder la vista en horizontes o en arquitecturas paganas. Ahí, como si presidiera la vida de todos, se erigía una efigie que era idolatrada por sacerdotes y que tenía un aspecto feo y demoniaco. Así le pareció a la muchacha, y más aún porque daba la impresión de estar viva, por el mosquerío que la habitaba. Estaba empapada en sangre y las moscas se enseñoreaban con avidez de fieras en sus contornos de piedra. La estatua se movía a capricho de su frenesí y de su vuelo. Fortuna no disimuló el asco. Menos aún cuando descubrió, en las almenas con forma de caracolas que coronaban la mezquita, otra forma de lo horrible: una decena de cabezas expuestas, todas ellas a la intemperie del horror y del morbo. Estaban ensartadas en estacas y tenían un aspecto triste e irremediable. Reconoció los rostros de algunos, que eran sus compañeros, y entre aquellos desgraciados, el del arcabucero que muchos meses atrás, antes de la noche del desbarate, le había golpeado la cara con una culata. No sintió pena por él pero tampoco gusto.

Se halló ofendida y enojada. Las cabezas estaban colocadas en pares, amarradas de las barbas y los cabellos. También ahí las moscas se daban su fiesta. La sangre aún chorreaba. El piso era rojo y viscoso. El aire, presa de lo nauseabundo. Fortuna reconoció entonces una piedra plana, que era la de los sacrificios.

—Nuestros muertos han sido más —dijo Meshicayotl.

Fortuna no pudo contenerse. Lo maldijo. Arremetió a golpes de puño contra el guerrero.

 

* * *

 

—Está en el real de Pedro de Alvarado —le dijeron.

Martín López esperó a uno de los bergantines que se acercó a las orillas, le hizo señas, y como dio muestras de seguir de largo, se aventó al agua y nadó para zalabordar y encaramarse en cubierta. Chorreaba, empapado como estaba. No le importó el qué dirán, tampoco que lo compararan con un perro mojado. Está loco, pensaron algunos. Loco de la inquietud de guerra, loco de hablar solo y no hallarse. La nao era la de Juan de Limpias, quien, aunque ya estaba viejo de la edad y sordo de una pedrada, no quería perderse la gloria de conquistar un trozo de aquel imperio. El viento era bueno y con él a sus espaldas no tardaron mucho en llegar al otro lado, el de Tepiyotl, el último bastión de los mexicanos. Su tumba, comenzaba a presentirse. Ahí presenciaron la batalla. Pasados los ocho días del conjuro en que se les sentenciaba a muerte, y como no pasó nada, tras mandar hacer las paces y no conseguirlo, se sucedió el enojo y el daño. Sin que Guatenuca accediera a rendirse, se atacó en oleadas de guerra, con la misma furia y la misma estrategia. Atacar, y así fuera un palmo de terreno el ganado, no abandonarlo, para desde ahí lanzar el siguiente ataque, una y otra vez. Se demolían casas y mezquitas, con la ayuda de un ejército de tascalas, para no dejar piedra sobre piedra y allanar el terreno para que los caballos pudieran hacer lo suyo, que era eficaz y contundente.

Estaban flacos y desmejorados, pero un batallón de mexicanos daba buena pelea. Echaban dardos e insultos como si se hallaran bien comidos y con el espíritu alto, lejos de temer que les hubiera llegado su hora. Las macanas golpeaban fuerte y sin cansancio. Apañaban reciamente y sin descanso. Otorgaban un mal rato a los de peto y armadura, barbas agrestes y todos ellos maledicentes y persignados. Olía a muerte, pero el aroma era tanto que se confundían los muertos pasados con los presentes. La cosa es que los contrarios hacían mella. Pasaban apuros para contenerlos. Se dejaban ir como un trabuco, con la intención de dejar mal parado a quien se les pusiera enfrente. Las saetas silbaban y la lucha cuerpo a cuerpo dejaba su rastro de adoloridos gritos y de mucha herida y mucha sangre. Alguien empezó a huir y otros más empezaron la retirada. Ocurrió justo cuando la nao de Juan de Limpias se acercó, y una vez a la distancia debida, dejó sentir su presencia con una andanada de tiros de arcabucería. Muchos mexicanos cayeron, algunos con los rostros sobrecogidos y sorprendidos, como si hubieran sido tocados por la injuria o lo inexplicable, pero muchos más no dejaban de hacer sufrir a sus adversarios, a golpe de sus furias y de sus venganzas.

De nada sirvió la afrenta desde el barco, porque se dio la desbandada de españoles, cual si se tratara de un ejército de débiles y temerosos.

El olor a pólvora sustituyó por un momento el tufo a podrido de la muerte. Los arcabuceros eran rápidos en sus menesteres, pero aun así parecían tardarse una eternidad en preparar el siguiente tiro.

Más soldados pusieron pies en polvorosa. Eso alebrestó a una mujer, que espada en ristre, sudorosa y algo arañada por los efectos de la batalla, les gritaba sus cosas a los que huían.

—Vergüenza, vergüenza, empacho, españoles, empacho, empacho —les decía.

Martín López aguzó el oído, pues imaginó que era Fortuna en una más de las suyas. Se asomó por la borda, para ver mejor, y supo de quién se trataba. Era Beatriz Bermúdez de Velasco, que parecía haber llegado al límite de su colmo. Los arengaba, con voz aguda pero recia:

—¿Qué es esto que vengáis huyendo de una gente tan vil, a quien tantas veces habéis vencido? Volved, volved a ayudar y socorrer a sus compañeros que quedan peleando, haciendo lo que deben, y si no, por Dios les prometo no dejar pasar a hombre de vosotros que no le mate; que los de tan ruin gente vienen huyendo, merecen morir a manos de una mujer flaca, como yo.

Los amenazaba con la espada.

—¡Cobardes! —los insultaba.

Se dio cuenta de que era inútil detenerlos y, tras decirles en sus narices que era más hombre que ellos, corrió al frente a ayudar a los que habían quedado. Repartió mandobles bien y bonito. Coincidió su llegada con una nueva andanada de tiros disparados desde el bergantín, que se cimbró cual si hubiera sido golpeado por una ola. Fue su arenga, o aquella sonora descarga de arcabucería, o una mezcla de ambas, pero los huidos se arrepintieron y volvieron sin mucha vergüenza a dar la cara en la batalla.

El humo de los disparos envolvió a la nave. Al disiparse, le permitió a Martín López ver que, además de la tal Beatriz, mujer en efecto tan delgada como un esqueleto, también peleaba María de Estrada. Ésta era algo tosca de facciones pero de cuerpo que permitía elucubraciones. Se batía sin mucho afecto a su feminidad, con desparpajo igual al de un hombre. Lo hacía con brío y cierta elegancia. No vio a Fortuna y eso lo desalentó. Acaso estaba herida o muerta su amada. Recordó el calor de la piel de la muchacha y sintió crecer el deseo, y también la preocupación por no saber ni un carajo de ella ni en qué estado se encontraba.

Se sintió una fuerte ráfaga. Juan de Limpias, ensimismado en apoyar a los de tierra, descuidó el pilotaje. La nave, dejada a la deriva mientras sus hombres disparaban, fue arrastrada por el viento hasta muy cerca de la orilla. A esa distancia fue más sencillo herir y matar con otra refriega de arcabucería, y con una de ballestas, cuyos tiradores se pusieron a modo para causar bajas entre los mexicanos.

El golpe cimbró la nave e hizo crujir la madera y tambalear la arboladura.

Habían encallado, las velas dejadas al capricho del viento, por la infortunada decisión de su capitanía de hacerle más caso al fuego que al agua.

Juan de Limpias, apenas se repuso de la cimbrada, empezó con las órdenes:

—¡A arriar las velas!

Una vez que fueron bajadas, gritó con todas sus fuerzas:

—¡A darle, remeros! ¡A sacarnos de apuros!

Los remos se dispusieron a su faena. Pero, aunque le pusieron empeño, su esfuerzo era inútil. La nao parecía anclada, como chupada por el fango de la laguna, y para pena y miedo de muchos no daba muestras de desatascarse ni de moverse a sitio más seguro. La distancia era buena para darles con las saetas a los indios y también para que éstos los ofendieran con sus flechas y lanzas. Dos o tres cayeron así, desbaratados y con una punta dentro del pecho o la cabeza. Por si fuera poco, una decena o más de canoas se acercaron, con intención de prenderles o de hacerles desfiguros en sus cuerpos.

La situación cambió. Al ver sus apuros, ahora fueron los de tierra los que se pusieron a ayudarles. La batalla se mudó a la orilla, donde se concentraron los soldados y los guerreros, unos para ir en socorro del bergantín y los otros para atacarlo.

Martín López se imaginó prendido, desollado vivo y su cuerpo dando hartazgo al hambre de los mexicanos. Dejó su refugio detrás del mástil y se aventó al agua.

—¡Eh! ¡A mí, que nos matan! —gritó para llamar la atención de los soldados.

Se puso del lado de la orilla y desde ahí, con el hombro, trató de empujar la nave. María de Estrada, que lo vio, se lanzó al lago, pues comprendió la maniobra. Más soldados, algunos del barco, los acompañaron en su tarea. Le echaron fuerzas mientras las flechas caían. No hubo muertes pero sí heridos, y sólo uno de cierta gravedad, uno al que llamaban “el Pinto” y era de Palos. Juan de Limpias, que no escuchaba nada pero que era de ideas prontas y precisas, dio la orden de que saltara por la borda la mitad de su tripulación, para aminorar el peso. Los que quedaron a bordo, unos atacaban a los de la orilla y los otros defendían no ser abordados desde las canoas.

La nave pareció levantarse y se desatascó un poco. Andrés de Monjaraz, que estaba muy doliente de bubas, aun así empujaba y pedía a gritos más ayuda. Bernal fue otro de los que se empaparon para entrar al quite.

—Sigues vivo —le dijo Martín López al verlo.

—Y tú, pareces muerto de tan descolorido.

—Empuja.

—En eso ando —y metió el hombro, la cara descompuesta en un pujido de esfuerzo.

Juan de Limpias, que a pesar de estar viejo y disminuido esgrimía maldiciones y una bien dispuesta espada para mantener a raya a los que querían zalabordarlo, dio la orden:

—¡La culebrina al agua!

Ésta se hallaba montada en la popa del bergantín y había servido para causar muerte con su poder y estruendo entre los indios. Ahora estorbaba por ser una carga pesada. No fue fácil deshacerse de ella, más por el aprecio que se le tenía que por cómo estaba instalada, pues no se contaba con muchas piezas de artillería y eran valiosas como si se tratara del más puro oro. Se desmontó con la ayuda de seis hombres y se echó al lago con tristeza, en medio de un chapoteo.

El bergantín se elevó y pareció más ligero. Las flechas golpeaban cascos y petos. Un español flotaba semihundido, muerto de alguna mala treta. Un grupo de guerreros, armados con las espadas de los españoles que habían sacrificado, se abrían paso para ultimar a los que empujaban. Beatriz Bermúdez de Velasco llamaba a la defensa. Se puso al frente de un grupo de hombres, bien dispuestos con rodelas, y empujaron a los mexicanos a retroceder unos pasos. Se lanzaban de cuchilladas y de espadazos. No pocos murieron ahí y fueron aplastados en ese estira y afloja de no ceder y de empujones.

—¡Vamos! —urgió Bernal, que parecía cargar sobre sus hombros todo el peso del bergantín.

—¡Ahora! —gritó María de Estrada.

Martín López, junto con la docena de hombres al agua que le ayudaban, logró desencallar la nave.

—¡Los remos, ahora sí! —gritaba.

El bergantín pasó por sobre las canoas que le cerraban el paso.

Martín López vio que María de Estrada estaba herida de un hombro y le tendió el brazo para ayudarla. Se asió de la proa y fue ayudado para subir a bordo a la mujer. Después, él hizo lo mismo.

—Un rasguño —argumentó ella cuando quisieron revisarle el corte.

Martín López se sentó a su lado mientras las velas volvían a hincharse. Juan de Limpias recobró el control de la nao y navegó con eficacia. De nuevo colocó al bergantín en posición de disparo.

Los arcabuceros llenaron de pólvora los cañones, la retacaron y metieron el perdigó, que cayó hasta el fondo.

—Busco a Fortuna. ¿La has visto? —preguntó el carpintero.

María de Estrada palideció.

Lo último que había visto fue cómo la muchacha había sido aprehendida y entregada a un poderoso guerrero. Le resultó imposible rescatarla. De haberlo intentado las dos hubieran sido hechas prisioneras. Aprovechó las sombras para regresar a sus reales y no volvió a verla.

Se lo dijo a Martín López.

—Su corazón será ofrecido a sus dioses —agregó, pero el capitán de gálibo no pudo escucharlo, ensordecido por el tronar de los arcabuces.

 

* * *

 

Fortuna lo admiró y lo temió. Lo vio entrar desnudo al cuarto de la purificación. Así, desnudo, lo había tenido entre sus brazos y piernas, en un abrazo imposible.

—Tu corazón de turquesa, joya de alegría —le dijo.

No lo creía del todo. Era como si despertara de un curioso sueño, un poco roto y deshilvanado, pero en el fondo bello. Temió el sacrificio y se encontró con un hombre postrado a sus pies, que le decía:

—El mundo es un instante, pero tú lo perpetúas...

Tuvo miedo, es cierto. Temblaba como nunca lo había hecho. Pero no todo era temor ni desdicha. El vientre algo le señalaba. El corazón, que se revolvía en palpitaciones que no entendía. Llegó la noche, y acaso por efecto de las antorchas, le agradó su voz, que encontró varonil y dulce, como la de un buen hombre. La piel le brillaba por efecto de aceites que halagaban su olfato. Su respiración era como si no bastara todo el aire del universo, como si estuviera a punto de la asfixia, del abismo del peligro o del brillo del milagro.

Habían pasado la noche juntos, en actitud de esposos.

Fortuna quedó a su merced, como un águila malherida. La puerta se cerró y con ella lo que pensó eran sus ilusiones. Se encontró con una habitación llena de flores, aromada de sus esencias y de algún sahumerio oloroso a nobles especias. Intuyó la piel que la buscaba y no huyó demasiado, acaso sólo un simple y decoroso recato y un temblor y un sonrojo. Meshicayotl estaba ataviado en sus mejores ropas de guerrero. Los verdes y los azules enseñoreaban su atuendo, las costosas plumas y los delicados ropajes. Se cubría con una elegante capa, bellamente bordada y ligera. Llevaba sandalias con tiras doradas y un cinturón de gruesos textiles donde portaba sus armas. Usaba un peto de sólidas capas de tela, a la manera de una armadura. El peto estaba adornado con un disco de oro con un sol que sonreía. Se despojó de la capa y del peto. Dejó al descubierto lo que colgaba de su cuello. Era un colibrí disecado.

—Devoradora de corazones —le dijo a Fortuna—, distraído estoy de mis deberes de guerrero, pero regocijado estoy, porque eres la flor de maíz, la flor de quetzal, la flor de turquesa...

Se descolgó el colibrí y descolgó el de Fortuna. Los unió en sus manos. Dijo:

—El colibrí te condujo a mí. Portador del amor es su vuelo. Le pedí: protégela, y que vea en mí al guerrero que todos los días lucha por tener de su flor de belleza una mirada dulce.

Meshicayotl despidió al traductor. Se hablaron en sus propias lenguas, pero se comprendieron en otro idioma.

Los colibríes quedaron colgados de una protuberancia en una pared. Estaban juntos, igual que ellos. Parecían besarse, igual que ellos.

Fue una noche curiosa de pasiones y ternuras. La mañana los sorprendió en un abrazo somnoliento del que no querían despedirse. Volvieron a lo suyo, que era el placer de la piel, y luego Meshicayotl se incorporó para purificarse con vapores y prepararse para una nueva guerra.

Fortuna se regodeó en sus recuerdos de la noche, y sintió gozo en su mujerío, y pensó que no era correcto, pero igual le gustó el olor que despedía el lecho, así como el señorío de sus pezones erguidos al rememorar la hazaña de las manos de aquel hombre sobre su cuerpo.

Meshicayotl regresó ataviado como un guerrero.

Dijo algo. Y como Fortuna, por más que trataba, no atinaba a entenderle, se ordenó la presencia del traductor.

—¿Cómo se puede amar aquello contra lo que uno batalla?

La muchacha no supo qué responder. Volvió a aparecer la contradicción en su alma. Debía matarlo, no amarlo. Acaso, en palabras más bellas, era lo que él mismo le había dicho momentos antes.

Fortuna se vistió. Llegó en ese momento una comitiva de sus capitanes, quienes con respetuosa ceremonia le ofrecieron un atuendo de mucha importancia y mucha honra.

Su gente lo ayudó a ponerse aquello, un traje que parecía el de un monstruo, el de un sobrehumano, el de una herejía terrible, horrorosa mezcla entre un ave y un jaguar. Parecía más alto así, más fuerte. Su aspecto era de miedo. Se le mostró una insignia en forma de estandarte, una vara terminada en un dardo de pedernal, y la misma se le ofreció ya no como insignia sino como arma. Se la ofrecieron en actitud respetuosa y digna. Era una lanza que parecía hecha de metal. La serpiente de fuego, le llamaban. Meshicayotl, al ostentarla, hacía que los demás bajaran la cabeza con humildad y temor, como si se tratara de un presagio de lo divino, sabedores de sus inmensos poderes de decidir sobre la vida y la muerte.

Se veía imponente Meshicayotl. Se veía como si el dador de la vida lo hubiera ungido como un instrumento de su ira.

Fortuna lo tomó de las manos. Le dijo:

—Hombre colibrí: no te mueras... —y agregó—: No mates a los míos.

Él ya tenía puesta la mirada en su destino.

—Tendremos que desaparecer. Nada habrá de quedar —aseguró y salió de la habitación.

Se dirigió al frente de guerra. Quien lo veía, se inclinaba ante él. Las mujeres que lloraban, los malheridos, los enfermos de la gran destructura de gente, todos se mostraron asombrados y le hicieron una venia y le desearon suerte. Aun los ciegos, que habían quedado así por la enfermedad, intuyeron su paso y se inclinaron ante él, como si se tratara de un dios o una enorme esperanza.

Se subió a una muralla y desde ahí le dijo a su gente:

—¡Mexicanos, ahora es cuando!

Mostró la serpiente de fuego, y también su arco y sus flechas, y los cuchillos al cinto, y dijo con prestancia:

—¿Quiénes son esos salvajes? Que se dejen venir acá. Ahora es cuando.

Se abalanzó sobre un grupo de españoles. Tumbó a uno con su lanza y le dio muerte. Era seguido por cuatro o cinco de sus capitanes, que disparaban sus saetas y enarbolaban sus macanas.

Los mexicanos dieron comienzo a sus cantos. Mostraron con orgullo sus banderas, algunas rotas y descoloridas. Sonaron los tambores y renació la alegría.

Meshicayotl, en su atuendo de quetzal jaguar, infundía miedo. Mataba a quien se le pusiera enfrente. Parecía temerario e incansable. Se subía a los techos, se encaramaba en las murallas, luchaba en campo abierto y no dejaba de dañar a quien le viniera en gana. No era de esta tierra, se hubiera pensado. Su estirpe era la de una deidad de la sangre. Su razón de ser era la muerte. Los tascalas se retiraron. Los españoles lo hicieron después de que les arrebatara una de sus banderas.

 

* * *

 

Contundencia. Se necesitaba contundencia. Los reclamos de rendición eran vanos y, aunque disminuidos por el hambre, la actitud de los defensores era terca e inusitada. Se ganaban batallas, se había tomado e incendiado el templo mayor de Tlatelulco, pero la victoria, que parecía tan próxima, a ratos se antojaba lejana. Los mexicanos eran dueños de un mínimo de terreno, pero ahí eran fuertes y temibles. Uno solo de sus capitanes había sido capaz de dar una dura pelea, y se contaban por decenas los que habían perecido bajo su lanza. Un engendro de lo infernal, decían que era. Inmortal e invencible, se aseguraba. El capitán general no estaba para esas patrañas. Temía que sus tropas, fatigadas, encontraran en el desaliento un pretexto para la rebeldía y la sedición.

—Debo ser contundente si quiero ganar esta guerra —pensaba.

Fue uno de sus ballesteros al que se le ocurrió la idea. Su nombre, Sotelo. Era escueto y callado, surcado de heridas por ser veterano de las guerras en Italia, algo abierto de piernas, con los cánones de un rostro ovalado y con sonrojo, natural de Sevilla y con la vanidad de los soldados viejos.

—Un trabuco, es necesario —dijo.

Escaseaba la pólvora, así que un artilugio que no la usara fue bien visto de inmediato.

—Una catapulta, pues.

Sotelo había visto su proceder en ataques a castillos de altas murallas, y podía jurar que era un arma temible.

—Se rendirán de inmediato cuando vean volar las rocas que han de aplastarlos —aseguró Sotelo, con la galantería de una sonrisa.

Al capitán general le pareció adecuado. Mandó llamar a Martín López para que la construyera.

—¿Dónde demonios anda? —preguntó tras un rato, impaciente por la demora.

Pero, por más que lo buscaron, nadie supo del capitán de gálibo. Su último paradero había sido el bergantín de Juan de Limpias, eso le informaron, y tras portarse valeroso para que los mexicanos no apañaran la nao, había desaparecido. Si estaba muerto, nadie lo sabía. Si borracho, ya tendría su castigo.

Mandó llamar a Diego Hernández, otro de los carpinteros, a ayudarle con la faena. Era bueno para hacer carretones, así que un trabuco no debía ser problema para su ingenio.

Llegó Diego Hernández y le dijo:

—Una máquina de terror, es lo que quiero.

Le dio cien tascalas para ayudarlo y le prometió la gloria si tenía éxito.

A él también le preguntó:

—¿Y Martín López?

Se alzó de hombros, ignorante de su domicilio.

 

* * *

 

Martín López aprovechó las sombras. Llevaba en sí la locura del amor. No pocas ocasiones se cuestionó su proceder, sobre todo cuando el peligro aumentaba. Bien que recordaba las cabezas decapitadas, puestas de cara al sol sobre agrestes estacas. Se jugaba la vida. Se volvió a sentir el pícaro de sus primeras andanzas, y lo mismo se sonreía con todo aquello, como si se tratara de una travesura, aunque a ratos su talante era serio, por el riesgo que le gravitaba.

Tenía hambre. Había olvidado traer consigo un alimento, por magro que fuera. Buscó qué comer. Algo debían tener los mexicanos. Se encontró con que tenían el estómago más pegado que él a la espalda. Desde sus escondites los vio ingerir piedras, hervir el cuero de sus sandalias, aplastar moscas y llevárselas a la boca. Él no haría eso. Nada de alimentos innobles. Se aguantaría, y sólo esperaba que el chillar de sus tripas no lo delatara.

Penetrar en aquel bastión fue más fácil de lo que esperaba. Los mexicanos que podían herirlo estaban ocupados en defender sus fronteras. Estaban prestos detrás de las murallas y encima de los techos. Ya no lanzaban mucha vara, agotadas sus maneras de hacer lanzas o flechas, pero sí tenían mucha piedra que aventar. Los había visto: a mano o con una honda, las lanzaban. Eran buenos. Tenían un tiro certero y de cuidado. Muchos habían sido descalabrados así. Los cascos no servían de nada ante tal afrenta. Las cabezas se cimbraban. Algunos murieron de esa manera, quebrados y cimbrados, la testa deshecha.

Le fue sencillo escabullirse sin ser notado y esconderse de las miradas.

Le asqueó el hedor y el mosquerío. La urbe, lo que quedaba de ella, le pareció fantasmal, vacía como la halló, habitada por enfermos que no dejaban de quejarse y por ancianas raquíticas y niños desfallecientes. Al principio se preocupó de no ser visto por esas imágenes de la desolación y el hambre. Después se dio cuenta de que estaban tan débiles que lo confundían con una alucinación. O que no tenían fuerzas para gritar y dar la voz de alarma.

De hecho, se guareció de las miradas en las casas de las viudas y de las viejas. Las escuchaba llorar y quejarse. Sollozaban sin parar. Su pena era honda, pero su dolor se confundía entre extrañar a sus muertos y sus propias dolencias físicas. Pasó una noche frente a una mujer que no dejaba de musitar palabras amargas y sin sentido. La había visto entrar, antes del atardecer. Era menuda y llena de arrugas. Nunca había visto una mujer así, tan arrugada y en los huesos, tilica a más no poder. Caminaba cual si fuera a desplomarse en cualquier momento. Un simple soplo hubiera bastado para ello. Martín López se sobresaltó al verla entrar. Temió que lo descubriera y lo delatara. No ocurrió así. La mujer se recostó. Parecía muerta, a no ser por el sollozo, constante y afligido.

Lo peor era ver los niños. Hubiera querido espantarles las moscas, que se enseñoreaban en sus ojos y en sus entrepiernas. Andaban desnudos y desesperanzados. Demasiado débiles para caminar, se recostaban en el suelo, a la vera de alguna sombra. Si llovía, ahí se quedaban, sin moverse. Algunos desvariaban. Otros gemían.

Día y medio pasó así Martín López. Hurgaba y se escondía, observaba y se refugiaba en las sombras. Buscaba el sitio donde se encontraba Fortuna. Le pasó por la mente que hubiera muerto. En una ocasión se entristeció hasta casi las lágrimas. La imaginó abierta en dos, el corazón de fuera. O su cabeza en una estaca. Alejó esos pensamientos, que no le traían nada bueno. Se imaginó el riesgo, que era como caminar en una ladera empinada y reseca, o como cruzar el mar cuando los vientos arreciaban y el cielo irremediable se ennegrecía. No estaba bien dejarse engarrotar por el miedo o la tristeza. Todo era aprendizaje en la vida y él aprendía de todo aquello. El futuro se le aparecía como mudo y desfigurado, pero la posibilidad de encontrarse con Fortuna, y amarla y hacerla su mujer de nuevo, lo reconciliaba de tantas dudas y fatigas.

Aguzó el oído para escuchar relinchos, golpes de coces sobre el piso. No oyó nada la primera noche. La segunda tampoco. Al caer la tarde del tercer día le pareció percibir algo. Dudó si provenía de sus reales o de lo más profundo de Tepiyotl. Se orientó en dirección de aquel sonido. Las calles estaban vacías, a no ser por los niños tan desfallecidos como sus esperanzas. El cielo se nublaba como una maldición lenta. Olía a lluvia. La urbe de ensueño se cimbró con un trueno que reverberó desde la lejanía hasta las piedras y los corazones. Llegó a un lugar, en la intersección de dos templos chaparros, donde se apilaban armas y rodelas. Nadie lo vigilaba. Escurridizo y silencioso, Martín López se apropió de un cuchillo y una macana. La blandió como si quebrara una cabeza. Se sintió poderoso aunque ajeno a aquel artefacto. Estaba a punto de marcharse cuando, por entre unas lanzas, distinguió una espada. La tomó. Su forja era buena. El aire se cortaba bien con su filo. Llevaba una inscripción en la empuñadura: “Misericordia a nadie”, se leía. Se preguntó a quién le pertenecía, seguramente a uno de los infortunados cuyos pechos se abrieron estando vivos.

Avanzó unos pasos. Entonces escuchó, próximo a él, un relincho. Se asomó por una esquina y vio a Fortuna que se disponía a montar un caballo. Tenía subido un pie en el estribo y un mexicano le ofrecía la mano para encaramarse en el jamelgo. Le maravilló aquel suceso, que tuvo por uno de los más grandiosos que hubiera visto en aquellas tierras. El cuadro era bello y dramático. Era cosa de apanicarse y asombrarse, de arrojarse a la locura o de entender de pronto que el milagro existe. Se alegró de verla con la vehemencia de su juventud y su hermosura. Le sorprendió que no estuviera presa y que sonriera con aspecto entretenido. El guerrero, lo reconoció tras un asomo de marasmo, era el mismo que inquietara a la muchacha. El que había querido flecharlo en el río. Les vio el colibrí que pendía de sus cuellos y sintió el rumor duro de los celos.

Abandonó su escondite y dijo:

—Mujer, he venido a salvarte.

El caballo se sobresaltó y dio un respingo.

—¿Qué haces? —preguntó ella, poseída por un deslumbramiento de lo que no le parecía real.

Meshicayotl se puso en guardia. Sacó uno de los cuchillos y enfrentó con la mirada al carpintero. Lo retó a perder la vida con él, si se atrevía.

El viento pasó de una brisa olorosa a lluvia a arreciar lo mismo que a formarse ciertos extraños nubarrones, bajos y grises. La tarde empezó a hacerse oscura y sin estrellas, oscura y fría.

Fortuna, montada en el Cuervo, le picó las costillas y fue al encuentro de Martín López.

—¿Qué haces? —volvió a preguntarle—. ¡Van a matarte!

—Te amo —recibió por toda respuesta y se acercó a ella para abrazarla de la pierna.

Se escuchó un trueno y luego otro. El Cuervo se movía nervioso, cual si presintiera el reptar de una víbora.

El penacho de Meshicayotl se cimbró por la cauda del aire. Sacó orgulloso el pecho y se dirigió con determinación a matar al intruso. Su mirada era de furia, su cuchillo de sangre.

Fortuna, al verlo, se le interpuso con el caballo.

—¡No! —le decía—. ¡No lo mates!

Él intentaba apartarla. Le daba de manotazos a la grupa, a las ancas. Intentó quitarle las riendas a la bella. Fortuna, hábil jineta, no lo dejó pasar.

Martín López sintió que debía encontrar mejor sitio para defenderse y subió las escalinatas de un templo. Esperó, allá arriba, a su adversario. Le resultaría más fácil enfrentarlo, coligió, y se dijo, como para darse valor: “Misericordia a nadie”. Desde sus alturas contempló las fogatas en algunas calles y el lago, que parecía rodeado de un extraño resplandor. Empezó a llover, entonces. Un rocío tenue pero pertinaz. Cayó un rayo que iluminó el horizonte. Luego otro, que cuarteó los cielos.

Meshicayotl burló los esfuerzos de Fortuna. Corrió del otro lado del templo y lo remontó para matar al carpintero. La muchacha, que intuyó sus intenciones, subió con todo y caballo, con gran peligro de caerse en los escalones, y volvió a interponerse con el animal entre los dos hombres.

Fortuna sintió rabia y amor por ambos. El rocío mojaba su rostro y era como si llorara. Tal vez lo hacía, porque se hallaba llena de pasiones y contradicciones. Había demasiadas cosas en su corazón y en sus entrañas. Sentía el desamparo de la duda y el anhelo de las cosas buenas. Sufría con la desesperanza dulce de las enamoradas.

—¡No! —repetía, para tratar de calmar los enojos y las venganzas.

Se halló incapaz de decirle a uno en su propia lengua palabras de paz y de ternura, de alivio y sosiego, y al otro, aunque hablara su idioma, no pudo decirle que estaba loco, que lo quería, que se marchara.

El cielo se oscureció como un mal presagio. Por allá, el resplandor apenas del atardecer que se iba, suficiente para iluminar aquel empeño de enojos y vanidades en el techo de una mezquita de indios. Por allá, del otro lado, sobre las aguas, algo hizo que olvidaran sus furias.

Fue una visión extraña y clarísima. Era como si una fogata inmensa brillara en medio del lago. De no creerse, porque parecía cosa de alucinación o encantamiento. Era como una llama grande que la lluvia no apagaba. Al contrario, propiciada por misteriosas razones, se acrecentaba sin chisporroteos hasta convertirse en una columna de fuego, anaranjada y roja, brillante. Parecía sostenida del cielo, más que de las aguas. Y daba la impresión de un remolino, porque giraba. Al hacerlo, lanzaba llamaradas y chispas. Era cosa de espanto y de ponerse a rezar. De maravillarse ante los asombros del mundo y de preguntarse cosas acerca del destino de las hormigas y las estrellas. Muchos ruidos empezó a hacer, y las brasas surcaban los aires. El cielo retumbaba y también la tierra y lo que llevaba encima. Tenía movimiento y empezó a acercarse a la orilla. Meshicayotl puso una rodilla en el piso y oró a sus divinidades. Algo en él se removía por aquellas llamas, que le decían cosas que sólo él entendía. Martín López, la espada aún dispuesta, pudo haberle asestado un golpe filoso a su adversario, rendido ante el pasmo del fuego, pero reconoció que el momento era otro, uno de milagro y pasmo ante una visión que no entendía y que le hacía surcar escalofríos en la espalda. Fortuna, por su parte, pasaba apuros para dominar la inquietud del Cuervo, desasosegado por la cercanía de las llamas. Tenía miedo el jamelgo, y el temor se reflejaba en sus ojos bien abiertos y en el sudor de su cuerpo que brillaba cual si formara parte de aquel misterio de fuego. La muchacha se acarició el colibrí, como lo hizo tantas veces, sabedora de la protección que le brindaba. Se lo sacó del cuello y lo tuvo en su mano derecha, cobijándolo como una pequeña joya.

El remolino de fuego se acercó a la muralla de la orilla. Ahí se entretuvo un rato, como a punto de saltar ese obstáculo y adueñarse de las casas y los templos. Chisporroteaba ahora sí con furia, cual si se tratara de un aviso del infierno. Pareció apagarse lentamente, y mientras lo hacía, prendido de las nubes como se hallaba, marchó hacia el sur, hacia un lugar que llamaban la Oreja del Lobo Pequeño.

Los tres, encima de la mezquita, se voltearon a ver, asombrados y perplejos.

Meshicayotl era el del semblante más sombrío. Algo había comprendido de más de aquel fuego. Éste ahí seguía, aunque más tenue, desplazándose como errático y moribundo. El Cuervo se tranquilizó y dejó de mostrarse reacio a la rienda.

Meshicayotl dijo algo que auguraba de nuevo el combate. Empuñó con fuerza el cuchillo y se dirigió en pos de Martín López. Fortuna, en lugar de cortarle el paso con el caballo, bajó de éste, se acercó al carpintero y le colgó el colibrí del cuello.

El delicado plumaje del pequeño pájaro brilló iridiscente con el resplandor que aún quedaba del torbellino de fuego.

Meshicayotl contuvo el golpe de cuchillo. El colibrí lo miraba. Fue como si lo apuñalaran a él, a juzgar por su semblante, que algo tenía de adolorido.

Fortuna lo tomó de la mano y también al carpintero.

La columna de llamas volvió a chisporrotear y a hacer retumbar las piedras y los corazones. Se desplazó al centro del lago y ahí fue a parar, extinguiéndose como si se la hubiera tragado el infierno.

 

* * *

 

La catapulta, el trabuco, como si su solo nombre destruyera sólidas murallas y derribara principados de ensueño, resultó un ingenio estrecho de utilidades. Madera y cuerdas se unieron al triste empeño de la nada. Era como una honda gigante, pues a eso se asemejaba. Así le decían: la honda de palo. Le dieron vueltas a una cuerda hasta que el maderamen enorme se puso enhiesto. Les tirarían rocas para vencerlos. Contrarios y aliados veían aquello, como a la espera de algo mágico. Sólo hubo decepción y risas. Se escucharon gritos y maldiciones cuando la pesada roca, en vez de alzar el vuelo para subyugar reciedumbres y voluntades, se mostró precaria en el impulso y terminó por caer de manera estrepitosa y vana, a punto de aplastar a testigos y ejecutantes. No hubo artilugio mágico para la guerra y sí excusas que mucho tenían de diplomáticas. La aniquilación se detendría no por un desperfecto de la máquina sino porque los hombres barbados de la fe y la espada eran buenos y los perdonaban. Ya habían visto, además, la señal: el extraño fuego que circuló en el lago, la evidencia de una premonición y la obligada decisión de rendirse. La columna de llamas asombró a ambos bandos, y unos se volvieron a creer abandonados por sus dioses y los otros se imaginaron pronto en la piedra de los sacrificios, pero sólo los mexicanos sufrían más y la extenación y la miseria los gobernaban.

Pocas luchas había ya. Los guerreros rapados escaseaban y los que aún moraban parecían un remedo, de tan flacos y consumidos. Ya no tenían varas para las flechas ni esperanzas en los corazones. La urbe, antaño tan esplendorosa, ahora lucía decaída y contrita. Reinaban el hambre y el abandono. La lluvia, que caía por las tardes, contribuía al aspecto desolado y triste. En esos momentos, mientras el cielo lloraba, el hedor de los cadáveres descompuestos desaparecía, como si las peticiones de los vivos hubieran sido escuchadas. Apenas amanecía y el sol hacía lo suyo, la peste arreciaba, como si se tratara de una condena mal habida. Entonces, a la luz del día, un hervidero de insectos menguaba los ánimos y la vista. Los gusanos se adueñaban de los rincones. Habían sido barridos por los torrentes lluviosos y se mostraban pálidos y tercos en su contoneo y repugnancia. La sangre también se arrastraba y quedaba a la intemperie, pastosa y seca, como el recuerdo ingrato de una carnicería. Los niños continuaban tirados en las calles, y los que no, lagrimeaban a sus madres muertas. No hizo falta el trabuco, entonces. Bastó la engreída realidad.

Meshicayotl, tras el remolino de fuego, pareció apagarse, el ánimo desconcertado y ensombrecido. Su mundo se derrumbaba, su dignidad. Acostumbrado a reverencias y tributos, no entendía el desplome infame ni la sordera ante los rezos. Él también estaba cansado y el hambre lo había minado. Aún tuvo arrestos para ponerse su atuendo de quetzal-jaguar, y hubiera salido a enfrentar vilezas y desafíos, a imponerse como el guerrero feroz que era, a no ser porque recibió la orden de no hacerlo. Guatenuca mismo, el rey niño, se lo hizo saber, por medio de un capitán de escolta que parecía enfermo, descolorido y con el asomo de algunas llagas. Lo detuvo en su furia porque necesitaba su talante para lo que seguía, que era preparar la huida. Estaba decidido que así debía ser. Tomarían las canoas y abandonarían la ciudad con todo y sus glorias pasadas y sus muertos.

—Nada permanece, ni la gloria ni los días —dijo con funesta voz de vaticinio.

Había hecho llevar a Fortuna y a Martín López a lo alto del más grande de los templos que aún eran de los mexicanos. Ahí los dejó a la intemperie del tiempo y de sus inquietudes, a la vista de un par de mexicanos de aspecto raquítico pero aún fiero que los vigilaban. Estaban atados de las manos y obligados a estar sentados sobre el piso agreste de roca.

—Tu locura te conducirá a la muerte —le reprochaba tiernamente la muchacha a Martín López, agradecida con el gesto del carpintero pero preocupada por el desenlace de todo aquello.

—Donde el corazón se inclina, el pie camina —fue la tenue excusa que le ofreció a la bella.

Les serían abiertos los pechos, de seguro. Se imaginaban sus cabezas sobre una estaca puntiaguda. Temían que el desmembramiento ocurriera cuando aún estuvieran vivos. Ambos se sobrecogían con un vibrante escalofrío de miedo de sólo pensarlo.

—Mañana morirás, pasado mañana te enterrarán y pasado mañana te olvidarán —dijo ella como para darse ánimos. Se santiguó varias veces y oró en silencio porque su muerte fuera rápida. No podía evitarlo: temblaba levemente.

—Te amo —dijo él a punto de algún quebranto.

—Te ganaste mi amor, carpintero. Considérate afortunado —dijo ella con una media sonrisa, para agregar, irónica—: pues mira hasta dónde te ha traído este amor tan ingrato.

Empezó a caer una leve y fría llovizna. Guardaron silencio, estaban ensimismados en los últimos momentos de los condenados a muerte, sumidos en melancolías de lo que pudo haber sido y ahora se truncaba. Los sueños que ya no obedecerían por falta de aquella fantasía de los hombres llamada el transcurrir del tiempo. La servidumbre de la miseria y la tumba. Las caricias que se perderían en el bárbaro estropicio de la nada. Los dos llevaban sus colibríes. Meshicayotl, en un gesto de desdén, se había quitado el suyo y se lo había dado a Fortuna. Tal vez era cierto que tenían el poder de juntar a los enamorados. Pero no les servían de nada. Ya no los protegerían del látigo implacable de la vida que se acaba.

Se sintió algo más de frío, la misma llovizna pero helada. Sus ropas estaban húmedas al igual que sus cabellos. Desde aquellas alturas el lago parecía un espejo gris e inofensivo. Un par de bergantines hacían su ronda. Algunos pájaros sin lustre volaban en alegre formación en la lejanía.

Meshicayotl se presentó con gesto adusto y sombrío. Venía acompañado del traductor, que parecía más enjuto y acabado. Despidió a los guardias que los vigilaban y se plantó frente a ellos. Parecía un oso a punto del zarpazo. Disminuido y todo por la falta de comida, se mostraba sólido y gallardo. Fortuna lo admiró y lo temió como siempre. Martín López se preguntó si los haría morir a cuchillo o los aventaría de cabeza por las escalinatas.

—Los dioses duermen y quién soy yo para despertarlos —dijo el mexicano, escudado en su malogrado traductor.

La llovizna le mojaba el rostro, las plumas de sus hombros como un pavo real de guerra, el penacho elegante y desafiante de los transparentes aires.

Negó con la cabeza, como si se despojara de un mal pensamiento o de un presagio que lo aquejara.

Se llevó la mano al cuchillo y ahí la sostuvo en la empuñadura, pero fue más una pose de guerrero que la pretensión de una amenaza.

Miró con solemnidad a uno y otro lado, a la urbe destrozada, a los sueños rotos, a la peste que también se miraba, y luego a ella, en actitud tierna que tenía algo de derrotada.

—No sé si me agobia tanto pesar por nuestros muertos, por nuestras desgracias, ahora que la oscuridad y el olvido se ciernen sobre nosotros, o es porque tu corazón de jade y el mío de pedernal no estarán juntos sobre la tierra...

Le pidió al intérprete que le dijera a Fortuna, incluso que se arrodillara, para enfatizar su ruego:

—No huyas, por favor, ni intentes alcanzar mis armas, que no habré de matarte.

Le cortó las ataduras, dejándola libre. Fortuna, como siempre, quiso huir y quedarse, abrazarlo con ternura o tundirlo a golpes. Martín López observaba como a la vera de un milagro.

—Los bárbaros son otros, que con espadas hacen viudas, ambicionan huérfanos y se vuelven locos por chalchihuites...

La llovizna cesó como para que todo, hasta el silencio, pudiera escucharlo.

—Los rumbos son ya de sangre, la derrota como un fantasma se apersona, se confunden los muertos con los que todavía respiran.

Hinchó el pecho como quien busca todo el aire posible, acaso para contener la emoción que lo embargaba. El traductor apenas podía sostenerse de pie. Era un esqueleto que se tambaleaba, raquítico y en desánimo.

—Se es lo que se es y nosotros ya fuimos.

Se oyó un disparo de artillería. Desde alguno de los bergantines el falconete había hecho escuchar su voz. Una nube negra de pólvora quemada atestiguaba tal hecho, al igual que sobre las ruinas de una muralla se levantaba un polvillo tenue y grisáceo.

—Antes de que nuestros cuerpos conocieran la dicha de encontrarse, nuestras almas ya eran inseparables —tomó a Fortuna de la mano.

Ella escuchaba. Lo hacía atenta a sus palabras y al cuchillo que Meshicayotl empuñaba en su diestra.

—Es hora de separar nuestros cuerpos, en espera de que nuestras almas se junten algún día.

Respiró hondo como para darse fuerzas. Se escuchaban gritos, cantos y tambores de batalla.

—No somos bárbaros. Tenemos dignidad incluso en la derrota. Quedas libre. También el hombre que vino a buscarte.

Liberó a Martín López de sus ataduras.

—Ten —le dijo a la bella. Sacó de un envoltorio que le trajo uno de sus hombres el brazalete de oro y el barquito confeccionado por el carpintero—. Siempre he estado al pendiente de ti, siempre he estado cerca de ti, y he recuperado esto, que te pertenece.

La muchacha sollozó. Se puso el brazalete en la muñeca izquierda y acarició el barquito. Parecía a punto de llorar.

—Sólo es como un sueño —dijo Meshicayotl, de nuevo adusto y sombrío—. Sólo venimos a morar un instante. Ya todo acabó aquí. Que no queden, siquiera, las vanas palabras —hizo una reverencia a la bella y bajó a toda prisa las escaleras. El traductor se desvaneció entonces, víctima del hambre.

 

* * *

 

El nombre de Fortuna era ostentado con disimulo en el barco. Fue el primer bergantín labrado en estas tierras por Martín López y eso lo enorgullecía. Rememoraba sus esfuerzos, los callos, las astillas en los dedos, el delicado aroma de los tablones como si un bosque entero cupiera ahí adentro en sus nudos y en sus venas, el astillero que pululaba de esfuerzos y afanes, el vapor para torcer los listones, la fragua de los clavos, la jarciería traída de la costa, el velamen de roído cáñamo, el timón de ancho mango y también el rostro bello de la muchacha al botar la nao en el río, allá en el Zahuapan.

No mucho había pasado desde entonces, ni siquiera un año, y parecía más, a fuerza de vivir la vida rápida y también riesgosa.

Ese 13 de agosto, 1521, día de San Hipólito, Fortuna y él volvieron a despertar juntos, cobijados por las pieles y su reciente aventura. Ella había regresado sin su caballo pero de una sola pieza y él con la hermosa muchacha pero sin su espada que proclamaba “Misericordia a nadie”. Se besaron como quien sabe que la vida es corta. El carpintero intuía cierta nostalgia en ella, y sí, Fortuna estaba inquieta porque algo de su vida se había quedado en Tepiyotl. No era indiferente a las dolencias de los mexicanos, ni su próxima derrota, y el olor a muerte se lo recordaba como una espina en el alma. Meshicayotl le preocupaba. No dejaba de pensar en él. Lo quería muerto y vivo, lo ansiaba cerca y lejos de ella. Más y más tascalas, chalcas y otros indios adversarios se habían juntado para dar el golpe de gracia a la urbe. Sonreían sabedores de su venganza. Se relamían los labios de imaginar la carne humana que comerían y las mujeres que abrirían de boca y de piernas.

Durmieron bajo el cobijo de las ruinas de un templo. Ahí se amaron con el ímpetu de quienes son jóvenes en tiempos revueltos de sangre y de ira. La muchacha fue la primera en despertar. Estaba agradecida de estar viva, pero inquieta. Volvía a tener esa sensación curiosa en el vientre. Se hallaba bien cobijada en los brazos del carpintero pero no dejaba de pensar en la suerte de Meshicayotl. Estuvo pensativa un rato. Por fin, se decidió por algo, otra de sus ocurrencias de valor y arrojo. Se levantó del improvisado lecho. No despertó a Martín López. Éste dormía con la placidez de los enamorados. Tan sólo lo besó en los cabellos; le dijo: “Disculpa, pero antes de amarte completamente debo hacer lo que sólo otra mujer entendería”, y marchó a embarcarse en el primer bergantín que encontrara. Resultó el de García Holguín y su gente.

El capitán mismo le tendió la mano a la hora de abordar el Fortuna.

—Aquí viene lo bonito de la tierra —le dijo con actitud galante.

—Si yo soy lo bonito, usted será lo atún —respondió la bella con donaire y estudiada coquetería. Tenía chispa al decirlo, así que hizo sonreír al mismo García Holguín y a quienes la escucharon.

El barco partió. Rechinó al ponerse en movimiento, alentado por una buena brisa que le llegaba de popa. Fortuna se colocó al frente y desde ahí, sujeta de una cuerda que sostenía el velamen, vigiló el paisaje. Era un día como cualquier otro. Diáfano y luminoso por la mañana y gris y lluvioso por la tarde. Aún no hedía tanto a muerte, o por lo menos el viento que traía la podredumbre no les daba de lleno en las narices.

Martín López despertó, se quitó las lagañas, se desperezó con el placer de la noche aún impreso en su cuerpo. La buscó a tientas pero, al no encontrarla a su lado, se inquietó. Se fajó los pantalones y empezó a buscarla. Preguntó e indagó. Finalmente, unos soldados fatigados y llenos de sudores añejos y de bubas a punto de reventar le dieron sus señas. Se dirigió a los muelles a todo correr. Lo que temía sucedió: la nao había partido. Lo había hecho recién, pero ni cómo echarse al agua, pues la distancia que los separaba ya era basta. Sólo pudo ver el nombre de la nao grabado por él mismo en la madera: Fortuna. Lo recordó todo, y también la forma como los barcos, desmantelados, fueron traídos a lomo desde Tascala a Tezcuco, y también la delicia de la boca y la piel de su amada.

—Fortuna —se engolosinó con el nombre.

La muchacha era tan arrimada al peligro que temió perderla, así que un asomo de preocupación apareció en su rostro.

No supo qué hacer, más que seguir al bergantín desde la orilla. Pasó por un grupo de soldados que oían misa mientras los tascalas le hacían guerra a los mexicanos. Estaban relajados, confiados en la victoria y en las macanas de sus aliados. El cura, de pelos crespos y una tonsura brillante, mantenía la atención puesta en el suplicio de San Hipólito, destrozado su cuerpo por la fuerza de dos caballos. Sostenía a un lado una cruz alta y pesada, hecha de prisa y sin mucho esmero. Algo de hedor le llegó, si bien no era tanto como para ponerlo a pensar en el destino grosero de los cuerpos que alguna vez fueron. Contempló la destrucción. Ahí donde hubo casas y mezquitas de indios, ahora era un terreno yermo donde los jinetes perdían el tiempo en escaramuzas y en prácticas de presunción equina. Se escuchaba el alborozo de alguna batalla, y como era de indios contra indios, sólo sonaban los tambores y las chirimías, y los cantos herejes en idiomas de furia.

Las murallas del mercado habían caído, lo mismo que los templos que lo presidían con sus colores de alegría y sus estandartes de orgullo. La casa de los caracoles de agua había caído, lo mismo que la casa de las flores, y también el lugar donde se vendía el incienso. Ya no había ecos del reptar de las iguanas o del aletear de los pavipollos o del mercadear frutos y viandas, sólo espectros del tiempo y de la sangre.

Martín López perdió de vista al bergantín. Fue a mitad de la tarde cuando decidió subir a la mezquita más alta, aquella donde el capitán general había asentado sus reales. No bien arriba, fatigado de tanto trote por los escalones, ciento cuarenta gradas, las contó con estremecida dicha infantil e inútil, supo el porqué de tal capricho de las belicosidades. Desde ahí se tenía una maravillosa vista de todo. Tenía montada una tienda con tela carmesí y ciertas comodidades como una alfombra y un par de sillas. Había viandas y cántaros para el agua. Lo acompañaban Luis Marín, que era bueno para las intrigas; Francisco Verdugo, algo diestro para la palabra, y Francisco de Montaño, el primero en poner un estandarte real en su cima, tras conquistarla a sangre, fuego y sudores el día de Santiago.

Se encontró a Bernal, quien caminaba algo cojo y más sucio que de costumbre.

—Que no te vean —lo llevó aparte el soldado—, que te tiene tirria desde lo del trabuco.

Algo había escuchado Martín López del armatoste y de su fracaso.

Se escondieron detrás de un adoratorio, que lucía ceniciento y negro, tras los destellos de un incendio. Bernal señaló al capitán general, que lucía más tosco y más viejo, con los hombros llenos de fatiga, las piernas flacas y el semblante de quien se ha preocupado mucho y está solo. Llevaba todavía la mano tiesa, recuerdo ingrato de su cercanía pendenciera con los mexicanos. Había tensión en el campamento. Soldados subían y bajaban, cada uno con sus informaciones y órdenes.

—Guatenuca se rinde. No le queda otra —dijo Bernal, como si lo supiera de primera mano.

El viento los despeinó. Empezaba a nublarse. El sol decaía y allá abajo la batalla comenzaba a menguar. Eran demasiados enemigos para los mexicanos. Retrocedían en orden pero sin remedio. Se habían retraído hasta un corte de agua y habían retirado los puentes. Era el último tajo antes de conquistarlo todo. Ahí se hicieron fuertes pero a duras penas. Los tascalas hacían lo suyo mientras los españoles aguardaban. Los arcabuceros listos con sus perdigones, los ballesteros con sus virotes, voladeras y aljabas, los jinetes en sus sillas y los jamelgos bien embridados, si bien inquietos y bufadores.

—¡Diantres! ¿Y eso?

La atención se dirigió a un guerrero que les hacía señas y les gritaba. Era una curiosa imagen. Estaba montado en un caballo negro y lo hacía con algo de burla, pero también con destreza y aplomo.

—¡Cuilones! —los llamaba.

Estaba enfundado en su traje de gala, las plumas y los abalorios bien dispuestos con elegancia y señorío. Su penacho le daba el aspecto de un ave de cetrería. Llevaba una colorida rodela con la mano que sujetaba las riendas y en la otra una lanza terminada en jade. Su pantalón era de piel de tigre y lucía un pectoral tan grande como un sol.

—¡Cuilones! —los retaba.

En el real de los españoles había desconcierto. También enojo. No era afrentoso que los llamara así, desdeñándolos con pendencia. Lo insolente era que estuviera sobre un jamelgo y lo montara con presunción, sin caerse.

Martín López lo reconoció de inmediato. Era Meshicayotl.

El guerrero jalaba de las bridas al caballo y lo maniobraba a su antojo, ahora para quedar de frente de la pirámide desde la que lo miraban, ahora para mostrar lo mismo las ancas que el semblante fiero y desafiante, ahora para ponerlo en dos patas y hacer que relinchara.

El capitán general, furioso como un oso y azorado como una ardilla, dio la orden de matarlo. Bajaron dos soldados con aquella instrucción y regresaron con un batallón de flecheros y un grupo especial de ballesteros. Éstos fueron los primeros en usarse. Una vez que recuperaron el aliento por haber subido con prisa las escaleras, se apostaron en un terraplén y prepararon sus armas. Disponían de una ballesta denominada trabuquete, que disparaba bolas endurecidas de barro. Se llamaban bodoques estas municiones, y eran un invento de los turcos. Los ballesteros apuntaron al insolente que les seguía llamando nombres, y dispararon. Los bodoques volaron veloces como balas.

—Desátense las faldas, píntense de grotesco las bocas, ábranse de piernas, mujeres sucias —Meshicayotl seguía en su arenga.

Los bodoques le habían caído cerca, pero ya con mucha mengua y sin hacerle daño.

Más soldados, atraídos por aquel desfiguro, abandonaron sus reales y se buscaron un lugar donde no perder detalle de nada. También lo insultaban y lo maldecían. Llegaron arcabuceros, soldados de a pie y varios capitanes. Pedro de Alvarado mostraba su ira:

—Destrocen al hijo de puta.

Él mismo pidió un arcabuz. La pólvora escaseaba y no se usaban mucho los rifles ni la artillería, pero bien se haría en gastarla de esa forma, para aniquilar al ingrato.

El arma de fuego era pesada, así que pidió una horqueta para sostenerla. De esta forma, apuntó. Lo hizo al pecho del mexicano. Éste no dejaba de moverse, azuzando al caballo para mostrarse buen jinete. El tiro era difícil, pero así lo hizo. Accionó el gatillo, se encendió el cordelete que conducía a la cazoleta repujada de pólvora, y tras unos segundos de espera, se accionó el disparo.

El perdigón fue vomitado con fuerza. Pasó a un lado de Meshicayotl y se estrelló sobre la dura piedra del piso. Se vio un chispazo y la estela de un polvillo blanco.

—Afeminados, niñitas...

Ahí estaba ya todo el ejército de cotas y barbas, de rezos y cruces, de heridos y enfermos, de veteranos de batallas y de ambiciosos de oro, y la generalidad de los soldados, tras el fallo del disparo, exclamó un suspiro recio y decepcionado.

Se preparaban todos con sus armas para castigar al mexicano.

—¡Muerte al hereje! —dispusieron sus flechas y llenaron de pólvora más arcabuces.

Meshicayotl picó al Cuervo y lo hizo correr de ida y de regreso, ante el asombro y la ira.

Fue Bernal el que dio la voz de alarma:

—¡Es una distracción! —gritó con todas sus fuerzas.

Señaló hacia el lago. Los principales de entre los mexicanos se hallaban a bordo de elegantes piraguas. Eran cincuenta o más en laboriosa estampida. Huían de la urbe. Se veía a los remeros esforzarse en su faena. Iban los nobles, sus mujeres, sus hijos, y ya tenían metida su hacienda de oro y joyas. Algunos miraban hacia atrás para despedirse. Otros miraban de frente. Tiraban hacia unos carrizales en busca de un mejor destino donde ocultarse.

—Mujercitas de mala fama —exclamó Meshicayotl, pero ya nadie le hizo caso.

 

* * *

 

Los bergantines tenían sus órdenes: derrocar casas y las muchas barbacanas que habían hecho en la laguna, a fin de entrar como una flota al sitio de la ciudad donde estaba retraído Guatenuca. En esas andaban, prendiendo fuego a lo que encontraran, matando a quien pudieran entre el agua y el zacate, cuando avisados por trompetas y tambores, avistaron la huida de piraguas. Eran muchas y muy señoriales. Su factura era larga y estrecha, así que pasaron sin problemas por entre las estacas que los protegían de los bergantines. Remaban a toda velocidad, con presteza y afán de sobrevivir como fuera. Algunas llevaban toldos y eran, a cuál más, harto coloridas.

Miguel Díaz de Aux fue el primero en llegar. Llevaba una buena tripulación y trató de cortarles el paso. Eran demasiadas para hacerlo. Algunas pasaron de largo, pero mandó a pique a dos de ellas, pasándoles por encima. Juan de Limpias, con todo y que era viejo, se unió a la causa. Lo mismo hizo Colmenero y Ginés Nortes, que era de Salamanca. Y Sandoval, que era el capitán de todos los bergantines, bien enfundado en una armadura reluciente y negra. Maniobraban, giraban el timón, tendían o destendían las velas, gritaban y daban órdenes, con tal de detener la navegación de los que huían y encontrar la canoa de Guatenuca.

Bien pronto se les unieron decenas de canoas de tascalas, que mataban a los hombres y se llevaban a las mujeres, sin importar los gritos de Sandoval para que no lo hicieran.

Martín López, desde lo alto de la mezquita, buscaba al Fortuna y a la muchacha. Empezaba a ponerse feo el tiempo y, como caía una leve llovizna, se dificultaba ver de lejos. Entraba la noche, además. Aguzó la mirada y le pareció ver una piragua de mayor tamaño que se adelantaba a las otras. También la forma como otro bergantín, que salió de la nada, proveniente del rumbo de los peñoles, iba en su busca, las velas bien desplegadas y los remeros muy esmerados y sin mostrar fatiga.

Se alegró. La nao no podía ser otra que la de García Holguín, que llevaba a bordo a Fortuna. Recordó el labrado timón con forma de perro de caza que le había labrado y confió en que la altanería de su capitán bastara para alcanzar a su preciada presa.

El viento era recio pero les ayudaba. Instalada en la proa del Fortuna, la muchacha temblaba presa de una emoción incontenible. “Ya todo acabó aquí. Que no queden, siquiera, las vanas palabras”, recordó a Meshicayotl y su última aparición, antes de despedirse y dejarla libre. Sintió tristeza. De sí misma y de esa danza sombría de la guerra. Todo terminaba. Lo que quedaba de los mexicanos era consumido por el fuego y gruesas llamaradas se levantaban donde hubo casas y templos y una gloria que resultó efímera. Anochecía. Tal vez la bella lloró o fue un golpe de ola lo que mojó sus mejillas. O tal vez el rocío de la llovizna.

García Holguín, entretanto, apresuraba a sus remeros. Les exigía más, les decía:

—A nosotros nos corresponden la fama y la fortuna. Ésa, sin duda, es la piragua del que fue rey de estas vastedades.

No tardaron mucho en darle alcance. Se le emparejaron con pericia y les pidieron que se rindieran, con vozarrones duros y apuntándoles con arcos, arcabuces y ballestas. Había niños ahí, y también ancianos y muchas mujeres. Terminaron por dejar los remos y abandonarse a su suerte. Fortuna, encaramada en la borda, sus armas listas para lo que pudiera ofrecerse, buscó a Meshicayotl entre aquella gente. Se fijó en ellos, su expresión de pesar y de no entender lo que pasaba. Había dos que parecían señores principales y que mostraban una dignidad más allá de las circunstancias.

—¿Quién de ustedes es Guatenuca? —preguntó García Holguín.

Ninguno de aquellos dos era.

Se desenrolló un petate donde estaba guardado, y de su interior se levantó un muchacho delgado y de rostro largo y agradable. Llevaba por todo atavío una túnica de un blanco impecable. Se mostró indiferente a las armas que le apuntaban, y equilibrándose para mantenerse de pie en la canoa, dijo con una voz que fue escuchada por todos:

—Yo soy Guatenuca, señor de hombres, rey de los mexicanos.

Se escuchó un rumor de asombro. No hubo a quien no le sorprendiera su juventud. Lo habían imaginado de tremendo porte, estirado de músculos y hecho un hombre de cuidado.

El rey niño, como le decía Meshicayotl, subió al Fortuna, ayudado por García Holguín, quien le extendió la mano.

—No le hagan enojo alguno —advirtió el capitán a sus hombres.

Fortuna lo vio pasar a su lado. Apenas era un poco más alto que ella. El aspecto de Guatenuca era el de un rapaz más propenso a la travesura que al mandato, pero desde que se halló a bordo, tal vez por la reverencia que le hizo su gente, tal vez por cierta arrogancia imperial de sus maneras, infundió el respeto y la distancia. A señas, trató de darse a entender. Pedía que subieran a su gente, y sobre todo a su mujer.

—Tecuichpo, Tecuichpo, “copo de algodón” —la llamaba.

Era una mujer hermosa que de inmediato despertó la codicia de García Holguín y de sus soldados.

Fue Fortuna la que la ayudó a zalabordar. Olía a perfumes y a limpieza. La muchacha se fijó en sus descalzos pies, que le parecieron perfectos, como si nunca hubiera pisado la tierra. Era dueña de una hermosura desafiante. Su cuerpo era grácil, con sus cosas de mujer bien dispuestas y para ser admiradas. Tenía mirada inteligente y ojos que todo lo observaban, curiosos y sin embargo sumisos y cautos. Guatenuca se acercó para protegerla. Al hacerlo, de manera amorosa, él ató su manta a la camisa de ella, tal y como ocurría en las ceremonias de casamiento. García Holguín los dejó hacer, pero no dejaba de ver a Tecuichpo y se le antojaba acariciar sus cabellos y plantarle las manos en su vientre.

 

* * *

 

Fue una desgracia. Los vencidos, de tan flacos, mugrosos y descoloridos, eran una lástima de ver. Las mujeres iban como envueltas en cochambre, despeinadas y con ropas de pobre, en harapos, para no despertar deseos ni ser mancilladas. De nada les sirvió, pues esa noche fueron tomadas por españoles y tascalas y forzadas a abrir las piernas ante la indolencia de una noche llena de gritos, orfandades, gemidos y mucha sangre derramada. Los hombres que sobrevivieron fueron escogidos unos como sirvientes —a éstos se les marcó con fuego junto a la boca—, y los otros, los más, fueron arrastrados, escupidos, tundidos a golpes y rasgados del pecho, hasta morir en medio del desconsuelo más completo. Se les desmembró y se les convirtió en cecina para saciar venganzas y hambres. Los niños fueron azotados de cabeza contra las rocas. De nada servían los llantos ni las peticiones de misericordia. Los españoles buscaban oro, los revisaban, les requerían por riquezas, les hurgaban en sus orificios, los volteaban, no les importaban el jade ni las plumas de quetzal, y al no encontrarlo, los dejaban en los caminos para que hicieran lo suyo los tascalas. Su odio. Su hacer fiesta de la tristeza ajena. Fue el día Tres Casa Uno Serpiente.

Guatenuca fue llevado ante el capitán general y éste, para amedrentarlo, hizo disparar tres tiros de cañón que cimbraron la noche. No había estrellas, sólo nubes amenazantes. Él también miró a Tecuichpo y la deseó. Se mostró zalamero y poderoso ante el rey de los mexicanos, pero al mismo tiempo que le acariciaba los cabellos y lo confortaba con palabras de amistad y paces, y le decía cosas halagüeñas como que no veía falta en sus ojos y procuraría que nunca se apagaran, también abrazaba a la esposa y algo en su interior se encendía al tenerla próxima a sus partes.

La peste continuaba. El dolor y las lágrimas de los sitiados. No había buen juicio que pudiera aprehender y disculpar tanto horror. Fue un momento lóbrego, al mismo tiempo doloroso y triunfal.

—Tengo grima y tristeza en el corazón —dijo Bernal, al que se toparon. No sonreía. Ni siquiera les hizo mucho caso. Andaba como alucinado. Aseguraba a la manera de un susurro, en su hablar a solas—. Ni en Jerusalén hubo tantos muertos. No se podía caminar si no era por encima de los cadáveres. Purgaban sus cuerpos una suciedad como la que echan los cerdos flacos que no comen sino hierbas...

Fortuna y Martín López se habían encontrado en el muelle, al momento en que Guatenuca y su comitiva descendían del bergantín en que había sido capturado. Ahí estaba el carpintero con su rostro de enamorado. Tocó la madera de su nave y le agradeció haberla devuelto con vida. García Holguín y Sandoval venían malquistados por no avenirse en sus vanidades. El carpintero también se dejó distraer por el andar de Tecuichpo, que era hermosa. Después se dedicó a besar a Fortuna y a prometerle lindezas, como que nunca la dejaría.

—Quiero que seas mi mujer de por vida —le pidió, su frente pegada dulcemente a la de ella.

Empezó a oler fuertemente a lluvia y a precipitarse, a la distancia, los rayos y los truenos. La noche se iluminaba en destellos mortecinos. Así vieron la salida de la gente de la urbe y su maltrecho estado. Discutieron con unos soldados que buscaban oro en la nariz de un anciano y con otros que se burlaban de un guerrero gangrenado de una pierna. Abrazados, se dejaron llevar por la tristeza de aquella marcha de desdichados y derrotados.

—Mi abuela decía: “Que la desgracia no sea eterna, pero se obstina” —murmuró Fortuna, los ojos conmovidos por el asomo de una lágrima.

—¿Es o se parece? —preguntó entonces Martín López.

Se refería a un desecho de hombre que era golpeado por unos jóvenes tascalas.

Fortuna corrió hacia él y alejó a empujones a sus atacantes. Algo dijeron en su lengua, algunas maldiciones y palabras de rencor, de seguro, y marcharon a buscar más rapiña. El hombre gemía. Más que andar, se arrastraba debilucho y demacrado para postergar unos instantes más la muerte que lo rondaba. Era el traductor de Meshicayotl.

Fortuna lo acunó entre sus brazos. Le vio los ojos hundidos y los labios agrietados; temblaba. Pidió a Martín López que le consiguiera agua y se dedicó a confortarlo meciéndolo en un suave vaivén y con el susurro de una canción de cuna que recordaba apenas.

—Gracias —dijo el moribundo en la lengua de Ispania.

Fortuna no pudo esperar más. Le preguntó al oído por Meshicayotl.

—Huyó con su caballo a hacer la guerra en otra parte.

Cuando Martín López regresó con un cuenco lleno de agua, el traductor había expirado. La muchacha lloraba tierna y desconsoladamente. Él le acarició los cabellos y se los besó. La ayudó a levantarse y la confortó con un abrazo. Sus colibríes se juntaron, lo mismo que sus alegrías y desdichas, su difícil tiempo de humanos.

Empezó a llover. Primero un chipichipi menudo y sin prisas, seguido de gruesos goterones fríos e impertinentes. Se desató un aguacero. El agua caía a torrentes como de mar en furia. Fue como un llanto minucioso de la noche.

El sufrimiento y la derrota se respiraban. Por ahí algunas algarabías de triunfo y de venganza. Fortuna se acurrucó más en el hombro del carpintero. Comenzó a susurrar como un conjuro que buscara alejar todas las adversidades: “Me gusta la noche y sus estrellas. El sabor de los besos bien dados. El aroma del amanecer y sus esperanzas. Los guisos que me recuerdan a mi madre. La lluvia en el rostro y el polvo del camino en los pies. Los caballos y las cosas aladas. El pan recién horneado. Los guerreros que me quitan el sueño, el brillo de las dagas, los barcos y los reinos lejanos. Me gustas tú, Martín López, hombre de lo que soy y puedo ser. No he de morir hoy ni mañana...”

Un rayo con su inmediato trueno estremeció la noche e hizo vibrar sus corazones, lo mismo que sus colibríes.

Estaban empapados. Los cabellos les chorreaban, las lágrimas de Fortuna y la lluvia se convirtieron en una sola.

Los gritos de dolor y de espanto continuaban. Los vencidos lloraban su orfandad de dioses y misericordias. Fue un martes rotundo, prometedor de esperanzas vetustas, de amores ciertos y de una irremediable nada.





Epílogo

La última resistencia de los mexicanos se hizo en el barrio de Tetenámitl o Tequipehuacan, hoy Tepito. De ello da fe una placa en la iglesia de la Conchita, ubicada muy simbólicamente en la calle de Tenochtitlan. “Aquí comenzó la esclavitud. Aquí fue hecho prisionero Cuauhtemotzin la tarde del 13 de agosto de 1521”, se lee en dicha inscripción. Fue un martes lluvioso. Al llanto y al dolor de los vencidos se oponían la alegría y júbilo de los vencedores.

Hubo fiesta en el real de los españoles. Fue en Coyoacán, donde hubo carne de puerco y abundante vino, gracias a las bodegas de un navío recién llegado a Veracruz. No hubo asientos ni mesas para todos, lo que causó desconcierto y disgusto, al decir de Bernal Díaz del Castillo. Él es quien proporciona el mejor relato de aquel festejo. La bebida en exceso y una planta que llama de noé hicieron lo suyo y provocaron desmanes y desatinos. Había quien caminaba sobre las mesas y quien se caía de borracho. Se echaban bravatas y se violaban indias. “Más valiera que no se hubiera hecho aquel banquete, por muchas cosas no muy buenas que en él acaecieron.”

Una vez alzadas las mesas, las damas salieron a danzar. Eran las mujeres de la Conquista. Bernal Díaz del Castillo menciona a las que participaron de aquel festejo: María de Estrada (a quien llama “la vieja”), Francisca de Ordaz, la Bermuda, otra a quien llama la Bermud (una “señora hermosa”), Humana Gómez, Isabel Rodríguez (“otra vieja”), Mari Hernández (“otra mujer algo anciana”) y a una que no la sacaron a bailar por ser viuda (de Portillo, capitán de uno de los bergantines). “Hembras rijosas y bravías”, como las llama Artemio de Valle Arizpe.

María de Estrada, tan elogiada por su valentía, que peleaba al tú por tú como cualquier hombre, casó con Pero Sánchez Farfán. Se les dio la encomienda de Tetela del Volcán y ahí se avecindaron, muy cerca de Hueyapan, donde, al grito de “¡Santiago!”, la mujer mostró su bravura y lideró a un grupo de españoles para ganar la batalla.

Fortuna se amancebó con Martín López. No quiso saber de matrimonio para ser libre e irse cuando le diera la gana. Fue un amor de los buenos, que se truncó por los afanes de vida de la bella. Un día partió, no sin lágrimas de por medio. Si lo hizo en pos de Meshicayotl o de alguna otra aventura de pasiones o de espadas, sólo su corazón y su alma lo supieron.

Martín López se casó en 1530 con Juana Hernández, con quien procreó doce hijos. Vivió en unas casas que habían sido de indios en lo que hoy es el Palacio del Arzobispado, en la esquina de Moneda y Licenciado Verdad. Las riquezas y la fama prometidas por Hernán Cortés se disiparon sin explicación ni consuelo. Se le dio una pobre encomienda: la mitad del pueblo de Tequisquiac, y la ostentación de tener “guardia hasta de cuatro negros armados con espada para defensa y mayor lucimiento de su persona”. Participó en la conquista de Nueva Galicia y murió entre 1573 y 1577, en la ciudad de México, necesitado y pobre, “por no haber remuneración conforme a sus servicios”.

Los trece bergantines con los que se conquistó México se mantuvieron a salvo en una fortaleza llamada Las Atarazanas, que contaba con altos muros y dos torres con troneras, así como una estructura de tres cuerpos, con sus respectivas entradas para las naves. Una de sus fachadas daba hacia la laguna y en su interior los bergantines se hallaban atracados en precarios muelles. Hernán Cortés los mantuvo prestos al combate, en previsión de rebeliones o alzamientos que nunca llegaron. Las Atarazanas fue la primera fortaleza construida tras la Conquista; era un edificio ruin, al decir de Cervantes de Salazar, y se le encomendó primero a Pedro de Alvarado y después a Bernardino de Albornoz. Se hallaba al oriente de la ciudad, según algunos a la altura de la calle de Tacuba, por lo que hoy es Santo Domingo, y según otros, frente al Peñón de los Baños, en donde hoy se levanta la iglesia de San Lázaro.

Según Artemio de Valle Arizpe, Las Atarazanas, construidas en 1521, duraron en pie alrededor de medio siglo. Los bergantines que albergaban, a pesar del lustre de sus servicios durante la guerra con los mexicanos y contra el sentir de que permanecieran ahí ad perpetuam memoria, terminaron pudriéndose y desmoronándose por la indiferencia más bárbara.

El edificio se derribó y sirvió para construir la iglesia y el hospital de San Lázaro, dedicado al mal de Satán o leprosería.

Hoy pocos recuerdan la hazaña de los bergantines y mucho menos a su constructor, Martín López. En su tiempo este carpintero, capitán de gálibo, tuvo la gloria de contar con una calle con su nombre, por los rumbos donde vivía, y hoy su memoria apenas perdura en otra calle, la de López, escueta y populosa, en los linderos del Centro Histórico de la ciudad de México, paralela al Eje Central y cuyo inicio es presidido por la fachada principal del Palacio de Bellas Artes.
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