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    El primer desgaje Recuerdos sentimentales de un médico


    Producto es de mi temperamento pamposado y sencillo esta insistente y obsesionante remembranza de épocas baladíes y sin jugo de actividad que me retrotrae los años temblorosos de la niñez y de la adolescencia.


    Acuden a mi mente adagios y expresiones de mi madre, y la veo cruzar la casa, diligente, arrastrando el trascol de la bata, muy señorial y morena, la dentadura de un ebúrneo inmaculado de persona emocionable y susceptible, la garganta siempre ceñida por cintas de raso o terciopelo, las canas precoces, la voz de quincena.


    Se me dibuja mi padre, barbicano y taciturno, pintando los días de fiesta lluviosos, amigo del campo y apegado de noche al domicilio. Ponía la contera a las colaciones con una locuacidad breve y gozosa. Fumaba solo después de la cena, antes de cantar trozos de ópera italiana y recogerse. Sus corbatas de plastrón no se van de mi memoria.


    Vuelve a mí el disfrute del cariño de la criada Úrsula, moza y vibrante, y siento en mí sus mejillas con carmín de camuesa y sus ojos claros como el agua hialina y profunda.


    Entre las sombras de los tiempos idos tornan a encenderse las lámparas domésticas, y a través de sus pantallas miríficas, de enguirnaldados chinescos, de caolines floridos, de muselinas estrelladas, recibo de nuevo aquel prefacio de luz de las veladas preliminares y didácticas de mi vida.


    Casi todos los muebles de mi casa eran de caoba, tan bruñida que los puntos luminosos danzaban frente a mí cuando escurría la mirada por el comedor, a pesar de un globo de porcelana rosa, dulcificador de la claridad, que a su vez hacía de él una naranja descomunal, recién pelada. En las horas de estudio aquellos reflejos sonsacaban mi atención del libro.


    La aritmética requería una revisión matutina; con el último bocado me acostaba, y al son de las siete, dando un brinco, ponía en el suelo las ropas de la cama. Con ímpetu de buzo salía del mar ensoñador y letárgico, y me chapuzaba con bravura en el modesto caudal de la jofaina.


    En diciembre y enero me complacía en ver encendidas las últimas farolas de la calle, que se apagaban de golpe, y mirar encandiladas las constelaciones de estrellas procaces, que se iban extenuando a medida que dominaba mi lección. Úrsula me traía chicharrones o ternera de la noche anterior, y yo comía con voracidad, sin menoscabo para el desayuno, al que honraba después pringando en manteca las tostadas y consumiendo corridamente, con gran escándalo de mi madre, la morena azúcar de melaza.


    A las nueve había de estar yo en clase. A un tapabocas inglés a cuadros le confesaba mis temores y le repetía mis más recientes conocimientos, mordisqueándole. Úrsula me llevaba al colegio.


    Empecé a ir a él a la edad de ocho años, pues mi salud frágil, apoyada por los mimos paternales, no había consentido que fuera antes. Había aprendido a leer y a escribir en castellano y en francés al cuidado parquísimo de mademoiselle Lina, flácida, gazmoña, suspicaz, que entraba en casa a las once, comiendo castañas furtivamente, y me aburría solo media hora en coloquio pedagógico con ella.


    Mi sensibilidad, desde que cambié los dientes, se exacerbó hasta extremos alarmantes. Cuando mi padre no llegaba puntual y exactamente a las siete de la tarde, mi desazón y zozobra empavorecían la casa. Siempre sospechaba que debía haber sido víctima de un atropello, accidente que más podía amenazarle. Si al tintinear la campanilla con un golpe jovial y broncíneo y salir tras Úrsula no le hallaba en el umbral, rompía a llorar, larga y desesperadamente, delante del recién llegado, como si se me hubiera muerto o estuviese en aquel trance cuya cruenta imagen me ahogaba: en la cama de operaciones, sufriendo la primera cura…


    Y cada nueva llamada me hería más hondamente con el temor de que fuera un aviso de la Casa de Socorro. Cuando, al fin, su sonrisa roja aparecía en el comedor, en mi pobre y pequeña alma se encendía una pascua alegre y frenética, y mi madre me secaba el llanto con la servilleta pura, un poco rígida y áspera para mis párpados. Ese sabor salado que se siente de mañana ante el mar o cuando se llora, escarabajeaba en mis fauces, y comía con mucho apetito, sin avergonzarme de mi miedo, justificado, feliz, no juzgándome curado para la próxima noche.


    Aquellas crisis de irritabilidad sentimental desaparecieron con mi entrada en el colegio; la asiduidad y la imitación me distrajeron de mis temores de quedarme huérfano, que era la idea obsesionante que más violentamente me atormentaba.


    Todas las mañanas iba con Úrsula hasta la calle angosta y frígida del colegio. A la puerta de un molino de chocolate tostaban café, y al ritmo del manubrio salía la humareda sutil y fugitiva. Cuando extendían el grano sobre unas arpilleras, en medio de la calle, se impregnaba esta de un perfume estimulante, que hacía levantar la cabeza y mirar el pedazo de turquí celeste entre los aleros de oro.


    Los días de lluvia me eran poco gratos porque todo el establecimiento olía a humedad fungosa y antigua, y me desagradaba mucho el serrín amarillento del portal, que me rebozaba las botas, y un limpiabarros de alambres, que emitía un ruido impertinente e injurioso.


    De los profesores apenas guardo recuerdo. De mis compañeros tengo una memoria vaga y deleznable, en la que nunca me recreo y, reliquia de las primeras clases y los primeros contactos, se posa aún en mi evocación una pesadumbre que atestigua y da cuenta de aquel mi apartamiento desdeñoso y tímido.


    En los primeros meses de mi asistencia, unos granujas de la clase anterior a la mía me dieron un empellón por la espalda y me despidieron desde un descansillo escalones abajo, haciéndome rodar un tramo entero. Me levanté más estupefacto que dolorido, con mayor extrañeza que molimiento y rabia, y me palpé, maravillado, pues creía que cualquier persona que recorriera tal número de peldaños con tan violenta caída, habría de quebrarse, cual si fuese de vidrio. Sufrí mucho en el colegio; pero aprendí a hacer pajaritas, a estimar en más las cosas, sobre todo ciertos manjares. Empezaron a gustarme, en el buen tiempo, la fresa, y en la invernada, las ostras.


    Teniendo doce años, me inscribí con los alumnos que deseaban hacer la primera comunión, amonestado por mi madre, que ya me reprochaba mi abandono por haberla demorado hasta aquella edad.


    Cuando, a principios de curso, el director pasó por las clases con un pliego grande entre las manos para apuntar a los que quisieran asistir al curso de Religión, en la iglesia del Evangelista, solicité mi inclusión, tembloroso, emocionado por una honda y vertiginosa responsabilidad que creía yo asumir al comulgar por vez primera.


    Durante el año fuimos todos los lunes a dar repaso de Catecismo al templo reducido, escalofriante y humilde. Alumnos de un buen colegio laico, entrábamos un tanto retozones; pero se nos helaba el rebullir interior al envolvernos las corrientes de la iglesia, que devanaban sus madejas de aire, sutiles y puras. Nos alineábamos ante don Daniel, que, ceñido por un balandrán, destacaba la negrura de sus ropas de los fríos tonos de los pilares, que se repetían y amortiguaban en perspectivas tras su figura oronda y saludable. Sus manos cruzadas tenían ritmos de bendición, reposados y solemnes. A través de los cristales de sus gafas espejeantes hervía una mirada acogedora pero severa e inflexible. Tenía una sonrisa de párroco, sonrisa apretada, rebosante y reventona, como para estar necesariamente cobijada por el bonete de aristas arqueadas, agudas y tajantes.


    Daba una palmada suave, y nos arrodillábamos de golpe para rezar un Avemaría, dar la lección, decir un Credo, oír otra palmada, ya un poco más fuerte, y salir de dos en dos, dispuestos a hacer diabluras todo el día.


    Cuando se acercaba mayo, caí enfermo, y las fiebres no quisieron que yo hiciera aquel año la primera comunión ni tampoco que me examinara.

    


    El curso siguiente no fue para mí prolongada ocasión para cosechar buenas notas y robustecer la favorable opinión magistral que había merecido manteniéndome siempre entre el segundo y quinto puesto, sino que, por el contrario, en seis o siete meses no dejé de ser el último de mi división o grupo. Me sentía más saltarín y revoltoso en aquella clase cimera y encaramada al cuarto piso de la finca, dominadora del patio estrecho, enarenado y húmedo, desde donde se podía achagar a las vidrieras del refectorio y se dominaban casi todos los tejados de la ciudad, verdinosos o descoloridos, y simpáticas medianerías, que reverberaban, igual que la aventurina, al sol enclenque e invernizo. Mi sitio fue, casi todo el curso, un rincón del último banco, junto al último balcón; allí aguantaba el gris que venía por el ventilador inserto en el cristal y contemplaba las innumerables chimeneas que, con su tiesura oratoria, y rara vez humeantes, fingían amonestar a los gatos aventureros y combatientes.


    Tenía por vecinos a dos buenos pejes; Luis Tres, de más edad que yo, era uno de ellos. Me disputaba con tesón el último lugar en las calificaciones, pero éramos buenos amigos, y hablábamos de música, para la cual tenía él singular afición y exclusivas aptitudes. Aparte su disposición lírica, no sabía nada, y desoía, inconmovible, las reprimendas. El otro era Roberto Campos, argentino, de tez olivácea, membrudo y fortachón, alumno marginal al que no se preguntaban las lecciones ni se ponían notas; tenía dieciséis años, y representaba veinte. Considerado como indigno de interés, se le trató siempre como a un enojoso e impertinente agregado, como a un desperdicio pedagógico; no le reñían, porque un año antes había golpeado a un profesor. A mí me hacían gracia sus pantomimas satirizadoras de todo cuanto nos enseñaban; me divertía verle sacar flores de sus bolsillos —pensamientos casi siempre—, hacer un rollo con un cuadernillo para remedar un microscopio, y rompiendo los periantios, con un ojo pegado al tubo de papel, proseguir su burla científica, parodia botánica, que aún hoy, evocada, tiene para mí una irresistible virtud hilarante.


    Tres y Campos escribían comedias en clase, actividad que me sedujo tanto como el álgebra me fue antipática. Desde las tres de la tarde mi atención se concentraba en la sombra que invadía diagonalmente la medianería frontera, en la que campeaba, pintado con carbón, un monigote absurdo, obra de algún albañil o deshollinador chanceros. En aquellas tardes hice mis primeros versos, que fueron una rudimentaria epopeya de los michos que ambulaban por los tejados, una gatomaquia en embrión. El maestro me castigaba al verme contar las sílabas con los dedos maculados de tinta violeta.


    Me reconcomía una poderosa curiosidad por saber lo que albergaban dentro de sí las personas, el secreto de su mecanismo; me pirraba por el teatro; pero era mayor mi inclinación por la fisiología, única disciplina que anhelaba estudiar. Abominaba de las matemáticas, del latín y del francés.


    No menguó mi devoción, empero, ni mi buen comportamiento en la preparación religiosa, que con pulcro esmero llevaba a cabo don Daniel, el cual me estimaba mucho y veló siempre por la conservación de mis fervores. Al llegar la primavera, temí volver a caer enfermo por designio providencial, pues me consideraba poco merecedor del pan eucarístico a causa de mi vagancia y fantasía escolares. Se lo comuniqué al párroco una mañana, y me reprendió con gran severidad, rayana en el enojo.


    —¿No sabes que la Eucaristía no solo da salud al alma, sino también al cuerpo?


    Estaba don Daniel de pie frente a mí. Su mirada relampagueó como la ígnea espada de un arcángel. Sus labios contraídos sujetaban su sonrisa, de ordinario floreciente. Yo caí de rodillas y le pedí perdón, besándole las manos.


    A mediados de abril, mi padre, indulgente con mi mala conducta de colegial y atento al cuido corpóreo, decidió que nos trasladáramos a nuestra casita de Brocales. No íbamos sino en verano; mas como él deseaba tomar unos apuntes, me regaló con un anticipo de vida sana, aire y luz, compatible con mis estudios. Nos levantábamos a las siete de la mañana, corríamos a tomar el tren, que en diez minutos nos dejaba en la ciudad, y por la ancha avenida de plátanos nos introducíamos en las calles, donde flotaba un polvillo azul y se zarandeaban las telarañas luminosas bajo el chirriar de los vencejos. Por las tardes, salía corriendo de clase, por entre los barquilleros y vendedores de tortas de manteca que ponían sitio a la puerta del colegio, y me disparaba hacia la estación, engullendo un bollo en mi carrera.


    Sentí por aquella época cómo todo mi ser cambiaba, tal cual si algo se me hubiera injertado en los entresijos y notase una granazón interna. Algunas veces, estudiando, se incendiaban sin causa mis mejillas; otras, el asiento me era intolerable y, echando los libros por alto, atravesaba el jardín, florido de lilas, vociferando de una manera inarmónica y salvaje. Una fragancia, un vuelo, un matiz del atardecer me sorprendían y me anestesiaban con una melancolía postradora que me hacía llorar.


    Entonces, todos los preceptos de mi catecismo de pastas azules se erguían ante mi pobre espíritu desprevenido y, hallándome inerme, me mortificaban con su ostentación rígida, que daba lugar a minuciosas colaciones y corrosivos escrúpulos. Me dolía pecar, y me parecía que era algo que no necesitaba proyecto ni deliberación, que en el hervor de la vida iba bullendo el pecado.


    —¿Por qué pecaremos tanto? —dije una noche en Brocales mientras cenábamos—. Mejor sería morir.


    Y mi padre me puso en ridículo con zumba, y mi madre me miró asustada y me dijo:


    —El mayor pecado es pensar morir.


    De la ventana abierta venía olor de lilas y entraba la luna, espolvoreando su luz, que parecía la causa de tan suave perfume. Yo insistí interiormente: «Para no pecar, no hay más remedio que morir».


    Mis inquietudes aumentaban al acercarse la fecha de la primera comunión. Don Daniel quedaba muy complacido de mis confesiones estrictas, y al advertir mi rebusca de pecadillos veniales, gozaba e insistía en que debía darles caza con aquel ahínco de pequeño buen cristiano, que tan bien y tan pronto apuntaba en mi recogimiento.


    Las niñas de un colegio de monjas ursulinas que estaba próximo a la iglesia del Evangelista hubieron de hacer la primera comunión el mismo día que nosotros; el último de mayo.


    Fue grande mi sorpresa cuando una mañana, recién venido de Brocales, y tras breve estancia en clase, fui con los compañeros a la iglesia y vimos las cinco primeras filas de los bancos de la derecha ocupadas por chicas, vestidas con colorines irrisorios, sin uniforme, unas con sombreros, otras con velillos. Nos disgustó a los muchachos tal intromisión femenina en nuestros ejercicios religiosos, y empezamos a criticar sus vestidos y a imaginar contra ellas más de una perrería.


    Con toda franqueza he de confesar que la presencia de las mozuelas no me plugo; mas me contuve en el intento de llevar la chacota que mis compañeros sostenían a su costa, en voz baja y con sordina, hasta los extremos de la burla y de la jugarreta. Me pareció exento de la delicadeza que tenía por norma. Y la idea del pecado malogró en mí la germinación de la mofa. Salió la misa.


    La iglesia, grisácea y fría en invierno, tenía tonos más tiernos y calientes en sus moles de piedra. El sol de mayo vibraba, sereno, a través de la vidriera del rosetón, y los cristales cobraban una alegría vivaz, reciente y elevadora, enardecidos por la luz divina que temblaba en la figura de Jesús, enternecedora silueta engastada en la red de plomo que nos bendecía desde lo alto y sacramentaba la policromía. La nave, con su fondo de dulces conciencias prosternadas, yacía alanceada por los haces de mil colores que caían en las sillas de bruñido respaldo y limpia anea. En las cabezas de las muchachitas temblaban reflejos irisados. Llegada la lectura del Canon, seducido por el halago de la luz, aparté los ojos de la casulla florecida, y vi entre las niñas una que recibía en el rostro levantado los rayos multicolores. Estaba vestida de azul marino; su cabello oscuro aprisionaba los matices verdes, morados, rojos, que bajaban del rosetón. Sus ojos entornados sombreaban la faz con las líneas de sus pestañas, grandes y dormidas. La miré una vez; después otra, y luego muchas. Cuando el sacerdote nos dio la bendición en un gesto pausado, no pude quitar los ojos de su figura de niña gentil y morena.


    Acabada la misa, don Daniel no nos despidió. En vez de dar su palmada habitual, deshojó su sonrisa en dirección de las mozuelas. Del órgano brotó una nota solitaria, iniciadora, insinuante, que aún parece retorcerse en mi corazón. Y las niñas entonaron a coro una dulce canción al Espíritu Santo. La melodía conjugaba las cristalinas y simples voces, henchidas de arrobamiento y fe, a las notas de los tubos sonoros, que las aprisionaban en su oquedad persuasiva y socarrona.


    Me asaltó la idea de que había pecado mortalmente al apartar la vista del altar y ponerla en aquella criatura del pelo suelto, que parecía un poco mayor que las otras y que yo. Me mordí los labios de desesperación, abriéndomelos. Después, arrollado por la música, que me aupaba hasta el Señor, deslumbrado por la luminosidad infatigable, me juzgué digno de tan grata religión y tan grande beneficio.


    En cuanto llegué al colegio, al abrir el cuaderno de los problemas, en lugar de las ecuaciones, vi a una zagalilla como de catorce años, vestida de azul, con el pelo suelto y los ojos entornados.


    A las seis, esperé a mi padre en la estación para tomar el tren que nos llevara a Brocales. Nunca había estimado tan hermosa la frondosidad de los plátanos ni la limpidez del cielo. Me senté en un banco de listones, y, al cruzar las piernas, me desagradó de modo inesperado llevar calzón corto y medias de lana. Cuando llegó mi padre, apenas le di las buenas tardes. En el vagón, adherido al respaldo, apoyada la coronilla en la madera, husmeé el aire festivo, aromado, que con su tupidez vernal me enajenaba, disolviendo mi atención en las cosas. Alternaba el sentido de la oblicuidad de los hilos telegráficos cual si fueran pentagramas dotados de un movimiento insensato. Las filas de ababoles blancos y rojos que bordeaban la vía, desarrollaban una cinta interminable. El convoy palpitaba, enardecido, aguijoneado por el sol, tábano de múltiples alas.


    El viaje era corto. Ocho minutos. Mi padre y yo, en silencio, de cara al arrebol solar, íbamos por la angosta vereda, a través los trigales que separaban la estación de nuestra casita. La mies verde undulaba, imponente y gloriosa, y yo tenía en mi pensamiento algo que me embargaba y me seducía.


    Estuve embobado mientras cenábamos. Mi madre sorprendió mi pasmo ante un almanaque de tienda, que representaba a una niña bonita, con el pelo suelto y la boca a medio abrir.


    —¿Qué miras, niño?


    —Ya se acerca la fecha de la primera comunión —repuse, y fue para mí un lancetazo tener que mentir, disimulando mi mirada, que estaba presa por el cromo y no por el taco. Para soslayar toda interrogación, supliqué—: Papá, ¿quieres hacerme el favor de echarme dos deditos de vino?


    Mi madre intervino.


    —Ya has bebido tu ración. El beber también es pecado.


    Algo apretó duramente mi pobre corazón. Me acosté muy pronto. Recé un Avemaría. Luego, me propuse rezar siete. Cuando los hube terminado, sentí haberlos dicho con poco fervor y atropelladamente. Intenté volverlos a rezar; pero me asaltó el sueño, y quedé de rodillas al pie de la cama, de bruces en el embozo. Cuando mi madre entró a darme un beso, tuvo que desnudarme.

    


    Era la víspera de la primera comunión. Nos eximieron de asistir a clase por la tarde. A las tres llegamos a la iglesia, toda embalsamada de sol. Don Daniel, el párroco, y don Benito, el teniente, nos esperaban cubiertos de sus suaves sobrepellices, tocados de sus bonetes de erizadas borlas. Nos confesaron a todos. A mí, el teniente. Don Benito era un sacerdote de aventajada estatura, cenceño y de salientes pómulos. Le complacía mi fe y mi escudriñadora persecución de pecados, y creo que, como don Daniel, abrigaba esperanzas de que cedería a una supuesta y recóndita vocación eclesiástica y me inclinara a las disciplinas del sacerdocio. Mi confesión fue larga, porque no quise omitir malas contestaciones, ni pecados de golosina, ni hurtos de plumas en clase. Su penitencia fue benévola.


    Después, hubimos de escuchar la plática de un magistral predicador que nos preparaba y que nos dio la última conferencia. De ella recuerdo una anécdota, que hizo honda mella en mi alma: «Preguntaron a Napoleón el grande, en el esplendor de su gloria, cuál había sido el día más feliz de su existencia; recapacitó el emperador, y, apartando sus victorias y triunfos, dijo, firme y resuelto: El día de mi primera comunión».


    A las cuatro y media, con gran rumor y cuchicheo, llegaron las niñas con dos monjas. Don Daniel inquirió si nos hallábamos descargados de toda falta, sin dejar de recordarnos que los mozalbetes que comulgaban no estando en gracia caían fulminados por el fuego divino ante el santo altar.


    Recorrí rápidamente mi aseada conciencia, y advertí haber olvidado una de las pocas pendencias sostenidas en el colegio. Fue un día en que quedamos castigados un compañero y yo. Estábamos solos, y como hacía burla de mí, le insulté llamándole cabezota, denominación que le molestaba sobremanera por tener el cráneo asaz desarrollado. Después de algunas fintas, me dio un sonoro papirotazo en un carrillo, y yo, blandiendo una larga regla que utilizábamos para trazar figuras geométricas en e1 encerado, le descargué con aquella Durindaina de palo un mandoble en las costillas, que dio con su dilatado colodrillo en el borde de los pupitres.


    Aquello había yo de confesarlo. Solicité de don Benito nuevo expurgo de conciencia, pensando que el Señor estaría aún enojado conmigo por el daño hecho al cabezón, y él me relegó para después que confesara a todas las muchachuelas, mandándome a la sacristía a que doblara paños de altar en compañía de los monaguillos. La luz rodaba en las argentinas palmatorias sobre las mesas de ébano. Una puerta se abría a un jardincito, y de su dintel caían las enredaderas sin lograr encubrir la aparición tentadora de un pozo ingenuo de cantarina polea.


    —¿Quién me da de beber? —cantó una voz de zagala.


    Me flaquearon las piernas. Era ella, con quien yo soñaba, quien estaba delante, sonriente, vestida da clarín crudo, con los brazos descubiertos hasta el codo. No supe decir nada. Los monagos no la hicieron caso alguno.


    No podía pronunciar palabra, pero acerté a señalar el pozo. Con celeridad y desparpajo levantó ella las tablas y comenzó a tirar de la maroma de esparto, asiéndola muy arriba. La ayudé a subir el cubo, que pesaba bastante, y a dejarlo en el brocal.


    —Me muero de sed —me dijo, clavándome los ojos azules, de un azul de flor de escabiosa, aunque a distancia parecían negros. Los brazos, de ámbar pálido, se cruzaron en su nuca al sacudir, sofocada, la mata de pelo, negra a lo lejos, de cerca color castaño.


    —¿Y con qué bebemos? —me preguntó, riendo.


    Aunque me temblaban las manos, incliné el cubo, y en el raudal que se vertía me las lavé como mejor pude. Luego, haciendo con ellas un doble cuenco, aprisioné el agua clara y se la ofrecí a la sedienta, que se rió de mí.


    —¡Vaya un vaso! Eso sé yo hacerlo también.


    Entre mis pobres dedos rosa, el agua presa la tentó, y puso sus mejillas ardorosas en mis manos para beber; pero mis falanges, en vez de unirse más, debieron dejar algún resquicio, y el líquido se escurrió como entre los mimbres de un cestillo.


    —¡Qué tonto eres! ¿Por qué no juntas bien las manos? —me dijo.


    Bebió ella en las palmas de las suyas, y quedé un poco avergonzado. Sobre el pozo había una higuera de follaje oscuro y grave. El cielo adquiría una claridad azul cristalina e inefable. La tarde era bochornosa.


    Cuando terminó de beber, me preguntó:


    —¿Por qué te has quedado aquí si ya os habéis confesado?


    —Porque tengo que confesarme otra vez.


    Sonrió, extrañada, mostrándome los dientes blancos.


    —Tendrás que esperar. Nosotras no acabamos tan pronto.


    —Esperaré.


    —¡Hace una tarde tan hermosa que deberías ir a correr por ahí!


    —Me han quedado cosas que confesar.


    —¡Déjalas! ¡Hace una tarde muy buena!


    Un insecto zumbaba en el diminuto jardín. El calor era excesivo.


    —Me vuelvo. Me echarán de menos las hermanas.


    —Oye: ¿me quieres decir cómo te llamas? —me atreví a preguntar.


    —Yo, Tulia.


    —¿Cómo?


    —Tulia. ¿Y tú?


    —Yo, Ángel.


    Tan bella me pareció la tarde, que hice lo que Tulia me dijo; no confesé y me bañé en la luz del sol y en mi alegría.


    Cuando tomamos el tren para ir a Brocales, gigantescos cúmulos blancos anunciaban tormenta sobre la ciudad repantigada. Sentí un hondo, un horrible remordimiento al encontrarme en el tren sin haber confesado, puesta la mente en los ojos, en los dientes, en el pelo de Tulia. Toda la noche me revolví en el lecho, anhelante y temeroso. Concilié el sueño muy tarde. De madrugada, me despertó un trueno formidable, teatral, amenazador, que me llenó de espanto. ¡Mi pobre alma infantil no estaba en gracia del cielo, y su cólera, si viniera a fulminarme, me sumiría en los horrendos e irremediables castigos!


    Pensé en la Virgen, y vi a Tulia, y dije: «Ella tiene la culpa».


    Me despertaron poco después de amanecer. Sentía escalofríos, un pavor cerval y un apetito inaguantable. Me vestí con un traje nuevo azul, envanecido de mis botas de charol, y paseé por las avenidas, salpicadas de rosas. La lluvia de la noche perlaba el follaje e infundía a la arena del jardín una virtud acariciante y silenciosa. Los trigales se agitaban con una santa blandura, sarpullidos de amapolas. Las margaritas candorosas extendían sus níveos ramalazos en la frescura palpitante de las praderas. El cielo estaba aún gris. Un cuclillo inició:


    —Bu-bu-bú.


    No se movía una hoja. La Naturaleza entera escuchaba el balbuceo del ave.


    —Bu-bu-bú.


    Le respondió otro. Un tercer cuclillo mezcló sus notas de flauta a las anteriores. Yo pensaba mucho más en Tulia que en otra cosa cualquiera, y el encanto de su evocación se acibaraba con la monstruosidad de postergar pensamientos más religiosos en aquel día inmaculado y eucarístico.


    Llegamos a la ciudad, y en casa me pusieron en una manga un lazo de moaré blanco, bordado de oro. Fuimos a la iglesia en coche. La calle estaba agitada por gritos de vendedores. En el pequeño atrio del Evangelista formaban grupos las familias de los catecúmenos.


    Yo no podía comulgar. No estaba en gracia de Dios. Me dieron un cirio ardiente, que me salpicó los guantes. Nada veía. Quería confesar algo tremendo. Entramos en la iglesia con cruz alzada, al son del órgano y del coro, que deliraba melodías. Delante de nosotros, las chicas, vestidas de blanco, enguirnaldadas de celindas de seda las frentes, nos precedían con un rumor muy tenue de tules flotantes y alientos contenidos. No quise mirarlas.


    El teniente preguntó si alguno de nosotros deseaba confesarse. Yo me destaqué, solo, único. Y pasé con él a la sacristía. El miedo me hacía trasudar. Los lampadarios de bronce giraban en mi torno con la velocidad que infunde el vértigo. Allí estaba don Daniel, el párroco. Me preguntó si tenía alguna falta que revelar, y le dije aquellas cuatro o cinco que había rebañado en mi conciencia la tarde de la víspera.


    —Tengo que confesar un pecado más grave, padre mío —añadí.


    —Mucho me extraña. Tu preparación ha sido un modelo. Dímelo, que el Señor es indulgente, y tú estás en su amor.


    Yo tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —Acúsome de no haber pensado en Él, en Jesús, todo el tiempo que debí.


    —Yo te absuelvo en gracia a la devoción que has mostrado. El Señor va a ser contigo, y nunca se separará de ti.


    —Yo no dejo de pensar en algo, padre mío, que no sé si es un pecado.


    Se frunció su entrecejo, y preguntome:


    —¿En qué piensas?


    —Pienso… ¡No puedo decirlo!


    —El Sacramento te espera.


    —Pienso en… una niña…, en Tulia.


    —¿En Tulia Fontana?


    Aunque estaba hablando con Dios se me incendió todo mi ser de rubor. Don Daniel me miró, colérico.


    —¿Es pecado, verdad? —pregunté.


    —Ahora, sí —me dijo.


    Respuesta glacial y horrible.


    No pude comprender entonces por qué sus ojos fulguraban tan iracundos. Cumplí mi penitencia y, haciendo un gran esfuerzo para no mirar a Tulia, recibí el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor.

    


    A pesar de la violencia con que se me prohibió recrearme en el pensamiento que tan dulcemente rebullía en mí, yo fui tan feliz como Napoleón lo fuera en tan fausto y candoroso día. La melodía del órgano, el olor del incienso y de las rosas, dieron también su eucaristía a mis sentidos, como Jesús a mi tierna alma.


    A las once acabó la ceremonia. Chicas y chicos fuimos a nuestro colegio a tomar el desayuno. A los muchachos nos pusieron en las salas del gimnasio abiertas al patio, todas de cal y desamparo. A las niñas les sirvieron el chocolate en los salones de la dirección. Veíamos sus vaporosas siluetas pasar ante los balcones bajos, mientras honrábamos el soconusco y los mojicones.


    Después, el patio del recreo, alharaquiento de ordinario por los empujones de la olla y los sobresaltos del dao o el tin, quedó embargado de empaque y almidonamiento. Pero en mi alma una emoción desconocida hilaba hebras que se me antojaban deber ser interminables.


    Cuando Tulia se apoyó en la barandilla y me dijo que la esperara, yo era más feliz que Bonaparte en igual día. Su blanca figura bajó las escaleras como la de una desposada; me miraron sus ojos azules, claros y acariciadores, y, tras el velo blanco, su sonrisa me arrebató la voluntad, flor del óvalo ambarino de su rostro, curva y ámbar de una madona de Andrea del Sarto. Nos asimos las manos, tan fuertemente que nos rompimos los guantes. Después, la pregunté:


    —Yo quiero verte a menudo, Tulia.


    —¿Para qué?


    —Es que quisiera decirte…


    —No me digas nada.


    Las dos flores de escabiosa de sus pupilas estaban quietas, fijas, y sus labios abiertos eran un privilegio único.


    —Es que yo… —quise empezar.


    —Yo también —me repuso.


    Y desapareció, escaleras arriba.

    


    Tulia y yo fuimos novios como es posible en esa temprana edad, sonriéndonos desde lejos y tirándonos las cartas, escritas con lápiz, hechas una pelotilla. Mas indudablemente fue un pecado amarla, desviar los ojos del altar mayor para ponerlos en ella, pues hubo siempre un impedimento providencial que tendió a separarnos, y la mirada fulgurante de don Daniel se me ha venido a las mientes siempre que he devanado mis ensueños y mis esperanzas de dicha. Aquella inexorable actitud me ha hecho llegar a creer que mi blanco amor era un amor sacrílego y contra la voluntad de Dios, y así he soportado con resignación la pena de separarme de Tulia y de perderla. Mi tardía primera comunión ha sido la única.


    No me ha abandonado la fe, pero ha huido de mí la tranquilidad; si me volviera a apoyar en el comulgatorio, musitaría los mismos temores de aquel lejano día, acrecentados y henchidos por esta pasión por Tulia, que por ser imposible no deja de estar menos latente.


    Murió mi madre, murió mi padre. Úrsula se casó en su pueblo. Estoy casi solo en esta ciudad, en donde acabo de terminar la carrera de Medicina. Desde la plaza de San Miguel, donde vivo con mi tío, salgo frente a San Pablo y entro los días buenos en San Gregorio. Me halaga ver sus gárgolas monstruosas e insolentes. ¿Por qué amortiguará la melancolía el espectáculo de las cosas feas y deformes?


    Después, por las callejas cercanas a San Martín, compuestas de casas equívocas, voy a la Facultad, pasando por la Audiencia, donde una vez vi entrar a una señorita con velo y devocionario, morena, de ojos azules, hija del presidente y semejante a la imagen que yo me forjo ahora de Tulia.


    ¿Cómo estará? ¿Será feliz? Cuando hace ya tres años leí en un periódico de la corte que se casaba, estuve enfermo varios días a causa de la impresión; pero hoy, ya persuadido de que tiene que ser así, de que no puede ser de otra manera, porque el Arcángel del Paraíso no lo quiere, voy caminando por estas callejuelas ambiguas, en cuyos balcones voladizos asoman polvorientas colgaduras de reps y cabezas despeinadas y lastimosas.


    Se ha casado Tulia, la que me amaba. Se casó hace tres años. ¿Será feliz?


    Voy a misa a San Pablo todos los domingos. Al ver tomar la comunión a los fieles siento una gran pesadumbre, porque el amor de Tulia, malogrado y prohibido, no me ha quitado el amor a Dios, pero sí todo amor y cuidado por mi alma. Tengo un sutil recordatorio de cartulina, que beso muchas veces. Dicen las letras doradas:


    
      Recuerdo de la primera comunión de Tulia Fontana y Arcos hecha en la parroquia del Evangelista el 31 de Mayo de 1899, día de Nuestra Señora del Amor Hermoso.

    


    Mi temperamento pamposado y el carácter sencillo sufren horrible y sosegadamente. No creo que mi mal tenga remedio en la muerte. Cuando en las salas del Hospital veo un cadáver; cuando contemplo en el Museo la momia de Gaspar Becerra, sonrío y vuelvo a sonreír, porque tengo la convicción de que nunca ha podido el hombre descubrir la más burda de las hebras de la vida y del destino.
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