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    A través de la crónica de la vida de dos familias unidas por el azar, Maureen Lee nos ofrece un apasionante retrato de la vida en el norte de Inglaterra en la primera mitad del sigloXX.


    Brenna, embarazada de ocho meses, llega junto a su marido Colm y sus dos hijos a Liverpool en busca de una vida mejor. Para esta familia de inmigrantes irlandeses, la década de 1920 es una época de terribles penurias y tienen esperanzas en que sus vidas cambien en Inglaterra. Pero las cosas no salen según lo previsto.


    Paddy, el hermano de Colm a quien habían mandado dinero para que les consiguiera una casa, no aparece. La familia deambula sin rumbo por esta inhóspita ciudad y de pronto Brenna empieza a sentir contracciones. Se sienta en el portal de una familia pudiente, y Nancy, el ama de llaves de los Allardyce, la invita a pasar y la ayuda en el parto. La casualidad quiere que esa misma noche de septiembre y en esa misma casa, Eleanor Allardyce dé a luz a una niña cuyo destino irá ligado, para siempre, al de la hija de Brenna.
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    Para Charlotte y Patrick, con amor

  


  El libro de Norman Longmate How We Lived Then, que describe detalladamente cómo se las arreglaba la población civil durante la Segunda Guerra Mundial, me fue de gran utilidad mientras escribía Las chicas de septiembre.


  Primera parte


  Capítulo 1


  Septiembre de 1920


  Estaba lloviendo. Llovía cuando se fueron de Irlanda aquella mañana, llovía en el barco y seguía lloviendo ahora, en Liverpool, mientras esperaban que Paddy llegara y les llevase al lugar donde iban a vivir.


  Brenna se movía impaciente, apoyándose en un pie y luego en el otro. Antes de que la noche acabara, los Caffrey tendrían una casa propia como era debido, donde el agua saldría de un grifo, y no fuera, de una bomba comunal. Y tendría un retrete donde lo único que habría que hacer era tirar de una cadena y todo desaparecía, nada de seguir vaciando cubos en el carro que venía una vez por semana y olía a rayos.


  Estaba preocupada. ¿Dónde estaría Paddy? Se estaba retrasando mucho. Había prometido encontrarse con ellos en el muelle de la Princesa. El cielo, lleno ya de nubes negras, se estaba oscureciendo y, aunque sólo estaban en septiembre, hacía frío. La manecilla grande del reloj del bonito edificio que estaba enfrente había dado toda la vuelta dos veces: dos horas. Llevaban dos horas esperando.


  —Mami, estoy cansado —se quejó Fergus, mientras le tiraba de la falda.


  —Tu tío llegará muy pronto, cariño.


  Al principio, Fergus, de seis años, y Tyrone, dos años menor, estuvieron entretenidos con la asombrosa visión del inacabable flujo de tranvías que llegaban haciendo ruido por la esquina, con chispas que salían de los troles, con sus luces que se reflejaban borrosas en el pavimento mojado. Pero ahora estaban aburridos. Brenna se había sentido bastante impresionada, no sólo con los tranvías, sino con los edificios, más grandes que cualquiera de los que nunca había visto, más grandes incluso que Nuestra Señora de Lourdes, adonde acudían a misa los domingos.


  ¡Y tanta gente! Cientos y cientos de personas que pasaban corriendo guarecidos bajo sus paraguas negros, pero disminuyendo ahora que subían a los tranvías, que los llevaban a Dios sabía dónde. Más gente bajaba por los túneles en dirección a los ferrys que llevaban al otro lado del río Mersey.


  Pensó que Liverpool debía de ser sin duda un lugar elegante y rico, porque todo el mundo iba muy bien vestido: los hombres con trajes, las mujeres con faldas tobilleras, chaquetas ceñidas y grandes sombreros de fieltro. Una mujer se tocaba con un sombrero de astracán y lucía un manguito a juego. Como algunos otros, la mujer había dirigido a Brenna una mirada muy rara. Debía de tener un aspecto deplorable con su chal negro y su larga falda, tirante sobre el hinchado vientre; con los viejos calcetines y botas de Colm con relleno de trapos en los doloridos pies. Le preocupaba que le dijeran que se marchase del lugar al final del túnel, donde ella y Fergus se cobijaban de la lluvia que arreciaba. Tenía preparada una respuesta aguda por si acaso, pero de momento no le había hablado nadie.


  Según Colm, el lugar donde estaban esperando se llamaba el Pier Head. De vez en cuando, él se iba a dar una vuelta por si Paddy estuviera en otro lugar. Volvió por tercera vez.


  —Ni rastro de él —murmuró.


  Parecía preocupado, como era lógico. Habían enviado a Paddy las diez libras que Colm ganó en una apuesta. Fue un golpe increíble de buena suerte. Había ido a Kildare con el caballo y el carro a llevar verduras para el mercado y un americano, «cocido hasta las cejas», según Colm, le había dado un trozo de papel.


  —Tome esto, amigo —había farfullado el hombre—. Estaré más que de vuelta en Estados Unidos cuando se corra la carrera.


  —¿Qué carrera? —preguntó Brenna, cuando Colm volvió, muy orgulloso, y le enseñó el papel. Él confesó que no lo sabía—. ¿Qué pone ahí? —añadió.


  Brenna sabía leer muy poco y escribir, aún menos, pero a Colm le habían enseñado los jesuitas en el pueblo donde había vivido.


  —«Spion Kop». Y arriba pone el nombre del hotel donde debía de alojarse el americano: El Hombre Verde.


  Nada de aquello tenía sentido, pero resultó que Spion Kop era el nombre de un caballo que corría en Inglaterra, en el Derby de Epsom. La carrera ya se había disputado hacía tres días cuando Colm descubrió que Spion Kop había ganado.


  En su siguiente viaje a Kildare, se presentó en El Hombre Verde y sacó el trozo de papel. Le dijeron que los huéspedes habían organizado una porra entre ellos y, según la lista, el ganador era el señor Thomas Doughty, un rico americano, no un vulgar obrero irlandés como él, que no tenía derecho a poner los pies en un establecimiento tan respetable.


  Después de mucho discutir, y con la ayuda de un huésped amable que se puso del lado de Colm, diciendo que la posesión del papel justificaba su derecho al premio, Colm recogió sus ganancias.


  —Casi me muero —confesó cuando llegó a casa— cuando me dieron las diez libras contantes y sonantes. —Extendió los billetes sobre la mesa, y ambos, él y Brenna, se quedaron mirándolos, incapaces de creer en su suerte—. Sin duda, esa bendita Virgen tuya debía de estar sonriéndome el día que conocí al tal señor Thomas Doughty —resumió Colm, encantado.


  Brenna estuvo de acuerdo. Tenía una fe total en la Santa Virgen.


  Colm quería que todo el mundo se enterase de su buena suerte. Escribió a Paddy a Liverpool y se lo contó, lo anunció en el pub, presumió de ello por la calle, hasta que todo Lahmera se enteró de que a los Caffrey les había llovido la suerte del cielo. Los abrumaron con historias de adversidades y acudió gente con la pretensión de que les prestaran algo. Brenna estaba aterrorizada, preocupada porque alguien entrase en la casa y les robara su precioso dinero mientras, allí sentada, pensaba en un millón de formas de gastárselo.


  Entonces Paddy, el hermano de Colm, contestó diciendo que había encontrado una casa estupenda junto a la suya en Toxteth. «Manda las diez libras —decía en su carta Paddy—. El casero querrá un depósito y yo compraré camas, sillas y una mesa de modo que todo esté listo y esperándoos cuando lleguéis». En otras palabras, se comprarían una nueva vida con su golpe de suerte y dejarían la fila de casas de un piso y dos habitaciones, parecidas a cobertizos para animales, para ir a una casa estupenda en Toxteth.


  Pasaron semanas antes de que Paddy escribiese diciendo que acudieran rápido, que tenía una gran sorpresa esperándolos. Dieron por hecho que la gran sorpresa era una casa y se marcharon enseguida, esperando que el nuevo bebé naciera en la nueva casa.


  Antes de eso, cuando Brenna vio cómo Colm metía los diez billetes en un sobre y después escribía laboriosamente la dirección, sacando la lengua por la comisura de la boca, dijo: «¿No crees que deberíamos guardarnos una libra y comprar ropa nueva para ir a Liverpool?».


  «Compraremos ropa cuando nos establezcamos. Conseguiré un buen trabajo, como el de Paddy, y en Navidad tendrás un abrigo de pieles mejor que el de la señorita Francesca O’Reilly». Colm era un hombre de lo más optimista.


  En aquel momento, mientras trataba de protegerse de la lluvia, Brenna recordó que nunca había creído que Paddy tuviera un trabajo tan bueno como decía. De algún modo, nunca fue capaz de imaginar a Paddy Caffrey como funcionario de aduanas. Era un fanfarrón mucho mayor de lo que sería nunca Colm. Su madre, Magdalena, fue igual en vida; insistía en que los Caffrey descendían de un famoso poeta irlandés del que Brenna jamás había oído hablar.


  Fergus y Brenna se marearon en el barco, y ella no se había recuperado aún. Tenía las piernas como de gelatina y le latía el corazón como desbocado en el pecho mientras el bebé le daba patadas en el vientre. Y ahora tenía que preocuparse por Paddy, que había desaparecido con sus diez libras, lo cual la hacía sentirse todavía peor.


  La lluvia goteaba por los bordes de la gorra de lana de Tyrone.


  —No encontramos al tío Paddy por ninguna parte, ma —anunció alegremente el pequeño.


  Fergus empezó a llorar.


  —Tengo frío, mami, y estoy cansado.


  Brenna miró a su marido.


  —¿Cuánto tiempo vamos a esperar, Colm?


  Colm se encogió de hombros.


  —Esperaremos hasta las nueve. Si nuestro Paddy no ha llegado para entonces, tendremos que ir solos hasta Toxteth. Está al otro lado de donde están construyendo la gran catedral protestante, eso me dijo Paddy.


  —¿Mandó la dirección de nuestra nueva casa?


  —No, Bren. Iba a venir a buscarnos con la llave.


  Brenna se mordió el labio inferior.


  —Entonces ¿sabemos dónde vive Paddy?


  —Tengo sus cartas en el bolsillo. Es en Stanhope Street número catorce.


  —¿Por qué crees que no ha venido, Colm?


  Él no la miró a los ojos al responder:


  —Quizá se haya equivocado de día, o de hora. A lo mejor le ha surgido algo.


  —O a lo mejor se está emborrachando en algún pub. Con nuestro dinero. O se lo ha jugado, lo ha perdido, y no hay ninguna casa a la que podamos mudarnos —expresó Brenna amargamente.


  Paddy era un jugador empedernido. La sola idea de que pudiera ser tan traicionero le provocó una oleada de mareo que la hizo sentarse. Una taza de té caliente le habría ido de maravilla. No habían comido ni bebido nada desde la mañana. Odiaba sentirse tan débil, cuando normalmente era una mujer fuerte.


  —Nuestro Paddy nunca nos haría eso —dijo Colm, no muy convencido.


  —Hemos sido demasiado confiados, Colm. Deberíamos haber traído las diez libras con nosotros y buscar nuestro propio lugar donde vivir.


  —No hables así, Bren, me asustas. Diez libras. ¡Diez libras! —repitió con tono horrorizado. Nunca, en toda su vida, había esperado tener tanto dinero—. Nuestro Paddy vendrá.


  Pero a las nueve, Paddy seguía sin aparecer. Colm preguntó a un hombre por dónde quedaba Toxteth y él le dijo cómo ir.


  —Pero puede tomar el tranvía, amigo. Es el número uno.


  Colm le dio las gracias, se echó a la espalda la bolsa que contenía todas sus posesiones terrenales y se pusieron en marcha. A pesar del frío y del estado de Brenna, no era cuestión de gastar ni un penique en el tranvía cuando tenían cuatro pares de piernas en perfecto estado.


  La lluvia era más ligera ahora, pero igual de constante, y penetraba a través de sus finas y ya empapadas ropas. Un quejumbroso y mocoso Fergus agarraba la mano de su madre, con el cuerpo flojo, de modo que ella tenía que arrastrarlo, cuando apenas podía arrastrarse ella misma. Sentía un dolor terrible en la boca del estómago y le dolía la espalda. Le dolía todo pero, sobre todo, la fuerte sospecha —más bien la seguridad, en aquel momento— de que Paddy Caffrey los había traicionado y que la nueva vida iba a resultar peor que la antigua.


  A aquella hora de la noche, el centro de Liverpool estaba casi desierto, aunque Brenna no se daba cuenta. Caminaba con los ojos fijos en el suelo; alzaba la vista de vez en cuando para asegurarse de que Colm seguía a su alcance, caminando con seguridad. Tyrone corría tras sus talones. No vio el imponente edificio de oficinas junto al que pasaron, las grandes tiendas, los ruidosos pubs, y sólo era vagamente consciente del ruido silbante emitido por las farolas de gas, que difundían un resplandor tenue y amarillento.


  De repente, Colm se detuvo y aguardó a que ella lo alcanzara.


  —Me he perdido, Bren, pero creo que ya casi estamos. Tengo que preguntar a alguien si sabe dónde está Stanhope Street.


  Unas puertas más allá, un hombre había salido de una joyería y estaba cerrando la puerta. Colm se acercó y le habló. Volvió un minuto más tarde.


  —¿Está lejos? —preguntó Brenna, esperanzada.


  —No sé. Me ha dicho que volviera a Irlanda y me llevara conmigo a mi asquerosa familia. —Colm sonrió, pero había dolor en sus ojos—. Ah, mira, le preguntaré al tipo ese de la bici.


  Agitó la mano para llamar la atención del hombre y la bicicleta acabó por detenerse vacilante.


  —Los frenos no funcionan —anunció alegremente el hombre—. ¿Stanhope Street? —repitió al oír la pregunta de Colm—. Atraviese Parliament Terrace, justo detrás de usted, y llegará a Upper Parliament Street. Gire a la izquierda y verá Windsor Street a la derecha. Stanhope Street es la segunda a la izquierda.


  —Gracias, hombre. Venga, Bren.


  Tyrone y él se fueron por el pasaje que les había indicado el hombre y desaparecieron.


  La corta espera había sentado bastante mal a Brenna. La pura fuerza de voluntad la había mantenido en marcha, pero descubrió que le era imposible continuar. Apretó los dientes y quiso obligar a sus piernas a caminar, pero el dolor de estómago era más intenso ahora, muy agudo.


  —Mami —lloriqueó Fergus—, no puedo andar más.


  —Tendrás que hacerlo, hijo. Agárrate a mi mano.


  Dio la vuelta a la esquina, doblada como una anciana, tambaleándose ligeramente, respirando con dificultad. Colm se había detenido a cierta distancia, más adelante, con la bolsa en el suelo y Tyrone subido a sus hombros. Estaban delante de una hilera de majestuosas casas que formaban una ligera curva, con anchos escalones que conducían a las inmensas puertas de entrada flanqueadas por dos columnas blancas.


  —¡Ven a ver esto, Bren! —gritó—. ¡Menuda visión!


  Colm no tenía la menor idea de lo mal que se sentía. De algún modo, sin saber cómo, consiguió llegar junto a él.


  —Hay una fiesta, mamá —rio Tyrone—. Una fiesta. ¡Mira!


  Con la vista borrosa, vio una habitación lujosamente amueblada con una brillante araña colgada del elegante techo, espejos y cuadros en las paredes, y veinte o treinta personas, tan ricamente vestidas como la propia habitación, que, de pie con vasos en las manos, reían y hablaban animadamente.


  Su mirada cansada se posó en la habitación inferior: un sótano al cual se llegaba desde la calle por medio de empinados peldaños de cemento detrás de una barandilla de hierro negro, en el que tres mujeres llenaban bandejas con aperitivos. Dos de las mujeres, vestidas de negro con cofias y delantales blancos, salieron con una bandeja cada una.


  —Tengo hambre, mami —susurró Fergus. Debía de haber visto la comida.


  Brenna no contestó. Nunca antes se había planteado su posición en la vida. Era pobre, siempre había sido pobre y casi todas las personas que conocía eran pobres. Había alguna gente acomodada en Lahmera, el pueblo donde había nacido y crecido: el granjero para el que trabajaba Colm, el médico, el director del banco, el abogado y Francesca O’Reilly, que vivía sola en una casa grande a las afueras del pueblo. Miss O’Reilly fue actriz en su juventud, y Brenna había ido a limpiar a su casa desde los doce años hasta el día antes de casarse con Colm, pero ni siquiera su casa era comparable a aquélla.


  Volvió a mirar hacia la gran sala donde se estaba celebrando la fiesta. Dos mujeres de su misma edad estaban de pie junto a la ventana riendo alegremente por algo. Su ropa, o lo que podía ver de ella, estaba hecha de encajes y adornada con cuentas. Una llevaba una pluma negra en el pelo, un collar de plata alrededor del cuello blanco y esbelto, y lucía pendientes a juego que brillaban y bailoteaban cuando ella movía la cabeza.


  No parecía justo. No era justo que tuviera que estar de pie bajo la lluvia, con un nuevo bebé en el vientre, con sus hijos muertos de hambre y la ropa empapada, mientras aquellas mujeres, tan bien vestidas, se ponían las botas. Una oleada de amarga envidia la atravesó, con tal fuerza que gimió agarrada a la barandilla y mirando a las mujeres, preguntándose por qué el destino las había tratado de manera tan diferente. Entonces una de ellas, la de los pendientes brillantes, la vio mientras miraba y cerró las cortinas, con una mueca de desagrado en su agraciado rostro.


  —Vamos, Brenna.


  Colm asió la bolsa y empezó a alejarse. Tyrone trotaba detrás de él.


  —No puedo.


  La barandilla la estaba sujetando. Si la soltaba, se caería. El dolor de estómago se había vuelto insoportable y, con un sentimiento de horror, se dio cuenta de que el bebé estaba llegando.


  —Colm —le llamó, débilmente.


  Él se dio la vuelta, vio su rostro agónico y se acercó rápidamente.


  —¿Qué pasa, Bren? —En su rostro se reflejó la angustia—. ¡Jesús, María y José! No será el crío, ¿verdad? —Brenna asintió—. ¿Qué demonios hacemos ahora? —preguntó desconcertado.


  —Busca a un guardia —masculló ella. Un policía les diría qué hacer, dónde ir a buscar ayuda—. Date prisa, cariño, date prisa —urgió, mientras él se quedaba allí, inmóvil, con la boca lo bastante abierta como para pescar un pez.


  Colm echó a correr hacia Upper Parliament Street, dejando atrás la bolsa.


  —Ven y siéntate en los escalones, mamá —le pidió Tyrone mientras le rodeaba la cintura con los brazos.


  —Aquí no, hijo. —Era la casa donde se daba la fiesta—. En la puerta de al lado, y tampoco en los peldaños delanteros, en los laterales, donde nadie pueda vernos.


  Había una luz en el porche, en tanto que los escalones laterales que conducían al sótano estaban a oscuras.


  —Hay un tejadillo sobre la puerta, y allí puedes refugiarte de la lluvia.


  Brenna consiguió bajar las escaleras y sentarse abajo, con las piernas abiertas porque le era imposible mantenerlas de otra manera. Los niños se acurrucaron a ambos lados: Fergus moqueaba e insistía en lo mal que se sentía, mientras Tyrone le acariciaba el cuello y musitaba palabras de consuelo.


  Y ahora, por Dios, ¿pues no sentía afán de empujar? Deseó con toda su alma estar en Lahmera, donde tenía una cama en la que acostarse, donde las mujeres, sus vecinas, acudirían en tropel para ayudarla a tener a su hijo, como ella las había ayudado a su vez. Cuando hubiera acabado y el bebé se encontrara en el cajón de madera que había servido de cuna para Fergus y Tyrone, alguien prepararía un té. A los niños ya se los hubieran llevado a otra casa y Colm se habría llevado a sí mismo al pub.


  Hizo lo que pudo para sofocar un grito cuando sintió un dolor entre las piernas que amenazaba con desgarrárselas. Se le arqueó el cuerpo, soltó un débil gemido y Tyrone se puso en pie de un salto, llamando a la puerta del sótano con todas sus fuerzas.


  Una mujer con expresión irritada la abrió al cabo de unos segundos, diciendo:


  —Toma un penique, cómprate unas patatas. Ahora, lárgate, pillastre. Tengo un millón de cosas que hacer esta noche.


  Estaba a punto de volver a cerrar la puerta cuando Tyrone se coló dentro.


  —Mi mamá está mala, señora.


  Dicha la frase, estalló en sollozos. Tyrone podía llorar a mares cuando le convenía.


  La mujer asomó la cabeza por la puerta y vio a Brenna balanceándose en el último escalón, con la falda por encima de las rodillas, a punto de dar a luz.


  —¡Por todos los santos! —gritó—. Hoy salen bebés de las paredes en esta casa. Será mejor que entre. El señor Allardyce me va a matar si lo descubre, pero yo me muero antes que dejar a una pobre mujer embarazada en la calle con esta lluvia.


  Un par de fuertes brazos incorporaron a Brenna, y fue literalmente arrastrada al interior de una cálida cocina llena de vapor procedente del calentador de agua y de varios cazos que borboteaban en el fuego.


  —No puede quedarse aquí —murmuró la mujer.


  Brenna fue arrastrada de nuevo a través de otra puerta hasta un confortable cuarto de estar donde ardía un fuego y las brasas resplandecían en el hogar. Un pájaro amarillo en una jaula redonda canturreaba una bienvenida y un gato anaranjado, enroscado en el sofá, alzó la cabeza y la miró soñoliento. Los dos niños entraron detrás, Tyrone arrastrando la bolsa, que era más grande que él.


  La parturienta fue recostada suavemente en el suelo y se les dijo a los niños que se escondieran tras el sofá.


  —No es algo que deban ver ojos tan jóvenes —sentenció severamente la mujer.


  Tyrone dijo que iba a salir a esperar a su padre, que había ido a buscar a un guardia.


  —Desde luego, este niño tiene una cabeza sensata sobre los hombros —dijo la mujer cuando se fue Tyrone—. ¿Qué edad tiene, niña? —Se arrodilló en el suelo y empezó a quitarle a Brenna la raída ropa interior—. Todo está empapado —gruñó.


  —Cuatro.


  «Cuatro para cuarenta», solía decir Colm de su hijo menor, al que prefería a Fergus, que ahora lloriqueaba en silencio tras el sofá.


  —Creí que era uno de esos niños que suelen venir a pedir dinero para comer. Les daría más de un penique, pero entonces vendrían más, pobrecillos. ¿Cómo te llamas, niña? Yo soy Nancy Gates.


  —Brenna Caffrey. El que llora es Fergus y Tyrone el que se ha ido a esperar a su papá.


  Se sentía mucho mejor al calor, el corazón le latía con normalidad y ya no sentía deseos de empujar; quizá hubiera sido el pánico y el miedo lo que le había dado las ganas. Nancy Gates parecía muy eficaz. Una mujer grande, huesuda, de cuarenta y tantos años con voz profunda, brazos enormes y actitud impaciente, con ojos dulces en una cara picada de viruelas.


  —¿Y qué estabas haciendo, Brenna Caffrey, vagando por Parliament Terrace a una hora tan tardía en una noche tan mala, y a punto de dar a luz? —quiso saber, dirigiendo una mirada inquisitiva a Brenna, como si le dijera que había sido sumamente irresponsable.


  —No esperaba el niño hasta dentro de quince días. Y respecto a lo demás… —Le contó a Nancy por qué habían salido de Irlanda y que estaban esperando a Paddy, a quien le habían enviado las diez libras que Colm había ganado para que les buscara una casa—. Estuvimos tres horas en el muelle, pero el muy cabrón no apareció. Íbamos a buscarlo cuando… —Brenna se encogió de hombros. Nancy ya sabía el resto—. Es usted una mujer buena y generosa —añadió—, dejándonos entrar así en su casa. No lo habría hecho cualquiera.


  —No es mi casa, niña. Sólo soy el ama de llaves y cocinera, aunque también vivo aquí. Éste es mi cuarto de estar y mi dormitorio está ahí detrás. —Colocó un cojín bajo la cabeza de Brenna—. Me parece que al señor Allardyce no le va a gustar mucho encontrarte aquí esta noche precisamente. Su mujer está arriba haciendo exactamente lo mismo que tú, tener un niño, pero ella arma una buena. —Se oyó un tenue grito y Nancy guiñó los ojos—. Ahí está otra vez, la pobre. A ella no le importaría que estuvieras aquí, aunque no es que tenga mucho que decir desde que se casó con él.


  —¿No debería usted subir a verla?


  —No me necesita, Brenna. El doctor Langdon y una enfermera están con ella. Lo único que tengo que hacer es hervir agua y tener un montón de gasas limpias a mano. Lo que me hace pensar que debería ponerte unas cuantas debajo, por si el niño aparece y no estamos mirando. —Desapareció en la cocina y volvió con una sábana fina que estaba en mejor estado que las que se había traído Brenna de Irlanda—. ¿Tienes una muda de ropa en esa bolsa que llevas? —preguntó—. No es nada bueno para ti, ni tampoco para los críos, que andéis por ahí con esa ropa mojada. Parece que Fergus se ha dormido. A ver si vais a pillar una neumonía…


  Brenna no respondió. Lanzó un gemido, enseñó los dientes y se las arregló para no gritar cuando el bebé anunció su inminente llegada por segunda vez aquella noche…


  —¡Nancy! —gritó Marcus Allardyce desde lo alto de las escaleras que llevaban a la cocina.


  —¿Sí? —Tras una breve pausa, Nancy apareció abajo.


  —Quiero un poco de té, muy cargado.


  —¿Y la señora Allardyce y los demás?


  —¿Qué pasa con ellos? —gruñó Marcus.


  —¿También quieren tomar algo?


  —No sé. Tendrás que preguntárselo a ellos.


  Marcus no tenía intención de entrar en la habitación donde su cobarde esposa estaba dando a luz a su segundo hijo; un hijo que probablemente le gustaría tan poco como el primero. Anthony, de cinco años, era un niño triste y poco comunicativo y Marcus tenía la sensación de que le pasaba algo raro.


  Desde su dormitorio del piso superior, Eleanor volvió a gritar: sonaba como un gato dolorido.


  —No empuje todavía, señora Allardyce —oyó que le decía el médico.


  —¡No puedo evitarlo! —chilló Eleanor.


  ¿Era necesaria tanta conmoción? Dar a luz parecía un acto muy simple y natural. Marcus fue hasta su estudio en la parte posterior de la casa, consciente de que sus pies se hundían en la gruesa alfombra. Pasó la mano sobre el escritorio victoriano con su cubierta de cuero repujado, y miró complacido el tintero de cristal con tapa de plata y los demás complementos caros del escritorio, como un teléfono negro con disco de marfil. Aquellas cosas le daban muchas satisfacciones y las tocaba a menudo. Todas habían pertenecido a su suegro.


  Podía recordar muy bien que, cuando era pequeño, su padre poseía cosas parecidas. Peter Allardyce había heredado una compañía naviera floreciente y una gran casa en Princes Park, pero cuando Marcus tenía diez años, todo se lo llevó la trampa, debido a la incompetencia de su padre, su adicción al alcohol y una obsesión por las mujeres fáciles. Su esposa, antes tan delicada, sumamente dolida, se vio obligada a mudarse con sus dos hijos a una casita en Allerton. Nunca dejó de quejarse a quien la quisiera oír: «Esto no es a lo que yo estoy acostumbrada, ¿sabes?».


  Quedó en el banco el dinero suficiente para seguir viviendo algunos años si prescindían de los lujos. Marcus y su hermana mayor, Georgina, dejaron sus escuelas privadas e ingresaron en establecimientos locales donde la educación era pésima y tuvieron que mezclarse con niños de la clase obrera.


  Su padre aguantó en casa durante un año pero, incapaz de soportar la incesante retahíla de quejas de su mujer, se marchó y se fue a vivir con una mujer que tenía una mercería en Smithdown Road. En las rarísimas ocasiones en que su esposa y sus hijos lo vieron, parecía sumamente feliz.


  Cuando Georgina cumplió dieciocho años, se escapó a su vez y se casó con un administrador de la Cunard Line. Marcus y su madre no se tenían más que a sí mismos para protestar sobre la tremenda injusticia que la vida había cometido con ellos.


  Obligado a abandonar la escuela a los trece años, empezó a trabajar en una firma de contables locales como mensajero y chico de los recados —al menos aquello significaba que se tenía que vestir de forma respetable—, al tiempo que estudiaba por las noches: teneduría de libros, contabilidad y revisión de cuentas, así como las ramas de las matemáticas que no había tocado en la escuela, como álgebra, geometría y cálculo. El Financial Times llegaba a la oficina cada día, y él descubría acciones y bonos y leía acerca de las oscilaciones del mercado de valores.


  Cuando cumplió los dieciséis años, se había convertido en auxiliar de oficina, pero no tenía posibilidades de llegar a ser contable sin los títulos de los que tristemente carecía. Aparte de lo cual, suponiendo que la firma lo emplease como aprendiz, tendría que pagar una buena cantidad, que se le devolvería en forma de salario. No había nada que hacer. Su madre se estaba debilitando y cada vez era más exigente. Su sueldo apenas bastaba para que vivieran ambos.


  Arriba, Eleanor volvió a gritar y él se preguntó dónde estaría el té que había pedido. Oyó pasos que bajaban por las escaleras y una voz masculina que llamaba:


  —¿Señor Allardyce?


  Era el doctor Langdon. Marcus salió al pasillo. El doctor lo miró radiante.


  —Le comunico que es usted padre de una saludable niña. Su esposa está todo lo bien que se puede esperar. Es una mujer delicada, y tener hijos no le resulta fácil. Ella, y el bebé, le están esperando.


  Eleanor parecía haber dado a luz a una docena de bebés, no sólo uno. Yacía en la cama, con la cara blanca, el pelo lacio y los ojos apenas abiertos, como si le hubieran sacado toda la energía que pudiese tener. Cuando vio acercarse a su marido, trató de alzar la mano, pero ésta volvió a caer sobre la colcha, como si no tuviera huesos.


  —Tenemos una hija, Marcus —susurró—. Me gustaría llamarla Sybil. ¿Te gusta?


  —Es un nombre bonito.


  A él le daba igual cómo se llamara la niña. Disciplinado, se acercó a mirar la cuna que estaba junto al lecho y vio una pequeña criatura pálida profundamente dormida bajo las sábanas de encaje. Tocó su suave barbilla con lo que esperaba que fuese un gesto paternal y luego, por guardar las apariencias, besó la húmeda y brillante mejilla de Eleanor murmurando:


  —Felicidades, cariño.


  —Díselo a Anthony —murmuró ella—. Dile que tiene una hermanita. Debe de haberse asustado con el ruido.


  Marcus asintió, aunque no tenía intención de decirle nada a Anthony. Cuanto menos viera a su hijo, mejor. Salió de la habitación tan pronto como pudo —el médico estaba hablando de dar unos puntos— y volvió a su estudio. Sobre la pared que estaba tras su escritorio había una gran fotografía enmarcada. La estudió concienzudamente. En la parte inferior del paspartú, entre la foto y el marco, en una placa de cobre, estaba escrito «H.B. Wallace&Co, 1918». Marcus se hallaba en el centro de la fila delantera, donde estaban sentados los más antiguos y el personal de la oficina: el subdirector y su ayudante, dos capataces, el contable, el tenedor de libros, las hermanas McMahon —ambas mecanógrafas— y el secretario de Marcus, Robert Curran. Los operarios de la fábrica se encontraban detrás, un total de cincuenta y dos: los más bajos delante y los más altos detrás. Sus empleados. Se frotó las manos. Suyos.


  Marcus era el propietario y director general de H.B. Wallace&Co., algo que nunca habría ocurrido si no hubiera conocido a Eleanor Wallace inmediatamente después de que su novio hubiera caído en el frente durante el primer mes de guerra.


  Él tenía treinta años, seguía trabajando como empleado, y se había dado cuenta, para su desconsuelo, que aunque era perfectamente capaz de dirigir una empresa, no tenía la menor idea de cómo poner en marcha una. Carecía de conocimientos empresariales, contrariamente a su bisabuelo, que había comprado un viejo pesquero y acabó siendo propietario de una próspera empresa naviera.


  Por entonces su madre había muerto y él tomó un realquilado para ganar algún dinero extra, gran parte del cual se gastaba en mejores ropas, mejor comida y buen vino; era un hombre pobre con gustos de hombre rico. Consiguió ahorrar cincuenta libras, aunque tardó mucho tiempo en reunirlas, y las invirtió en el mercado de valores, convencido de que podría duplicarlas y amasar así una fortuna. En lugar de ello, al cabo de pocas semanas había perdido más de la mitad, y se asustó demasiado como para arriesgar de nuevo su dinero.


  Eleanor estaba a punto de romper a llorar cuando se conocieron. Se hallaba en el vestíbulo del teatro Empire y le agarró el brazo cuando pasaba a su lado camino del gallinero, donde los asientos costaban sólo seis peniques.


  —¿Le importaría dar un mensaje a mis amigos que están en la tercera fila de butacas? —preguntó con voz temblorosa—. Dígales que he perdido la entrada y me voy a casa.


  —Estoy seguro de que el director la creerá si le explica que ha perdido la entrada —dijo mientras la observaba: era una de esas mujeres tímidas e indefensas que le disgustaban especialmente, e iba demasiado bien vestida para que la dirección, obviamente, pensara que pretendía entrar sin pagar.


  —Es que no quiero ver El Mikado —gimió—. No quería venir, pero mis amigos insistieron. Estoy demasiado triste para soportar una obra de teatro. Preferiría irme a casa.


  Él volvió a mirarla. Tendría unos dieciocho años, era bonita a su manera pálida y desdibujada, lucía un vestido negro de satén de seda con un canesú y dobladillo bordados bajo una capa de terciopelo verde oscuro y llevaba un bolso de noche de pedrería en las manos enguantadas. La madre de Marcus lo había aburrido describiendo la ropa que solía llevar antes comparada con la que tenía que llevar entonces, y se dio cuenta de que las ropas de la joven habían costado una considerable cantidad de dinero.


  —¿Por qué no me deja que la lleve a casa? —sugirió amablemente—. Puede contarme por qué está tan triste.


  —Gracias, pero no. Tengo que llamar a mi padre y él me enviará el coche.


  ¡Tenía teléfono, un coche y chófer! No podía dejarla marchar.


  —¿Y si la invito a cenar?


  Le dedicó su sonrisa más amplia y seductora; si la situación lo requería, podía ser el hombre más encantador del mundo y las mujeres parecían encontrarlo atractivo, lo cual le sorprendía bastante, pues consideraba que sus rasgos eran bastante toscos: nariz grande, labios demasiado gruesos, cejas muy juntas y pobladas. Sus ojos eran de color gris oscuro, el cabello, castaño y muy espeso; en cambio, estaba bastante orgulloso de su poblado bigote.


  —No me gusta ver tan disgustada a una bella dama —agregó.


  Ella le devolvió la sonrisa, incapaz de resistirse.


  —Oh, de acuerdo, pero le resultaré una compañía sumamente aburrida. ¿Y qué ocurre con su entrada para El Mikado?


  —He venido a comprar una para otra noche —mintió—. ¿Me perdona un minuto mientras voy a la taquilla?


  No estaba dispuesto a perder seis peniques si podía evitarlo y se sintió feliz cuando le devolvieron el dinero.


  A partir de aquella noche, Marcus abrumó a Eleanor Wallace con flores y regalos de poco precio, aunque de buen gusto. La invitó a cenar, al teatro, al Philharmonic Hall, la llevó a Southport los domingos para tomar el té en una elegante pérgola en la que un pianista tocaba discretamente al fondo… Invertía cada penique que tenía en hacerla feliz y procurar que olvidara el recuerdo del novio a quien habían matado en la guerra, hasta el punto de que a veces llegaba a pasar hambre y aun tenía que ir andando a la oficina porque no tenía dinero para pagarse el billete del tranvía.


  Eleanor era una inversión, y esta vez estaba decidido a triunfar. Era hija única, su madre había fallecido e iba a heredar la próspera compañía de amianto de su padre, por no hablar de toda su riqueza, que incluía una imponente propiedad en Parliament Terrace y un Wesley sedán marrón oscuro con asientos de cuero de color crema. El hecho de que la joven lo pusiera nervioso hasta producirle dentera no importaba demasiado.


  Para su satisfacción, Eleanor se fue rindiendo poco a poco a sus encantos, y seis meses después de haberse conocido, se casaron. Lo único que lamentaba Marcus era que su madre no viviera para que pudiese asistir a la extravagante boda.


  Se llevaba bien con su suegro. Para Herbert Wallace, Marcus era un hombre de los que le gustaban: siempre conocía el estado del mercado de valores, se le daban muy bien los números, tenía un conocimiento profundo del funcionamiento de los negocios… Marcus le mintió al contarle que su pequeña empresa de herramientas se había ido al traste por culpa de la actividad delictiva del contable jefe, por lo que el banco les retiró el crédito. Añadió que sólo utilizando todo su capital consiguió evitar la cárcel.


  —Pero no voy a dejar que eso me hunda —afirmó estoicamente—. Volveré a empezar en cuanto haya ahorrado lo suficiente en mi actual trabajo. Lo considero como una situación temporal.


  —¡Buen chico! —Herbert le palmeó la espalda—. Eso es lo que me gusta ver: iniciativa. Escucha, ¿por qué no vienes a trabajar conmigo? Después de todo, cuando me retire, la empresa será tuya. ¿Por qué no te vas familiarizando con ella ya?


  Aquello era algo por lo que Marcus suspiraba. Consiguió parecer complacido, pero, al mismo tiempo, dubitativo.


  —¿Estás seguro?


  —En mi vida he estado tan seguro de algo.


  Lo sintió de verdad cuando, en el invierno de 1915, Herbert falleció inesperadamente de un ataque al corazón mientras dormía, sólo dos semanas antes del nacimiento de su primer nieto, que tanto había deseado.


  Marcus recordó la noche en que nació su hijo. Se sintió tan poco conmovido como lo estaba aquélla en que llegó su hija. La única persona a quien había amado jamás era su madre, y se preguntaba si sería capaz de amar a otro ser humano. Lo que más le gustaban eran las cosas: cosas caras como la casa y el coche, la ropa a medida, los muebles hechos a mano, los exquisitos adornos…


  Se dio cuenta de que aún no le habían llevado el té que había pedido hacía al menos media hora. En el estudio no disponía de una campana para llamar a la servidumbre; hacía años que estaba pensando en comprar una.


  Fue hasta lo alto de las escaleras y estaba a punto de llamar a Nancy cuando se le ocurrió que la razón de la tardanza era que habría estado ayudando en el nacimiento del bebé. Estaba a punto de volver al estudio cuando, desde abajo le llegó la risa de una mujer. Era una risa cristalina, alegre, y no pertenecía a Nancy, cuya voz era al menos una octava más baja. Llevado por la curiosidad, bajó. Encontró la cocina vacía, pero la puerta del cuarto de estar de Nancy estaba parcialmente abierta. Dentro oyó voces de mujeres.


  —Dos niñas, nacidas con una diferencia de unos minutos una de otra —estaba diciendo Nancy—. Las chicas de septiembre: Sybil y Cara, dos bonitos nombres.


  —«Cara» significa «amiga» en irlandés antiguo —dijo la otra mujer. Se rio—. ¡Ah, ahora que todo ha terminado, me siento otra mujer! Podría correr alrededor de la manzana con un saco de patatas en la cabeza.


  —Será mejor que no lo intentes —le aconsejó Nancy.


  Marcus se acercó hasta la puerta y echó una mirada dentro. Nancy, de pie, le daba la espalda, y la otra mujer sólo tenía ojos para el bebé que llevaba en brazos. Se quedó sin aliento. No creía haber visto nunca antes una belleza igual. Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá, y parecía radiante: ojos azules como estrellas en un rostro delgado, una gran mata de pelo rojo dorado que le caía desordenado por los hombros. Llevaba una especie de camisón, desabrochado por delante, que dejaba ver sus senos llenos y blancos. Una oleada de aturdimiento le invadió y sintió el deseo de tocarlos, de apretar la carne blanca y besar los pezones rosados e hinchados, sepultar la cabeza en su suavidad.


  El bebé estaba despierto; una niñita: Cara. Movía las manos y hacía ruiditos, gorjeos de pájaro. Un minúsculo piececillo salía de debajo del chal en el que estaba envuelta, dando vigorosas patadas.


  —Colm se sorprenderá cuando vuelva —dijo la mujer. Tenía un fuerte acento irlandés—. Esperaba que tuviéramos otro niño.


  —¿Se ha perdido papá? —preguntó una vocecita, y entonces Marcus se dio cuenta de que había un niño de corta edad sentado a la mesa, comiéndose un bocadillo. Parecía tener la misma edad que Anthony y era un crío muy guapo.


  —Vendrá dentro de un momento, cariño. Ya sabes, salió corriendo a buscar a un guardia. ¿Qué opinas de tu nueva hermana, Fergus?


  Fergus parecía más interesado en el bocadillo que en el bebé.


  —Está muy bien, mamá —dijo sin levantar la mirada.


  —Es hora de hacer una taza de té —dijo Nancy.


  Marcus retrocedió a toda prisa. Cuando Nancy salió, él estaba de pie en medio de la habitación tratando de parecer sumamente enojado.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó—. Lo que he oído, ¿ha sido el llanto de un niño?


  —Sí. —La voz de la mujer era tajante y le miró desafiante. No había falsa simpatía entre ellos—. La madre se llama Brenna Caffrey. La encontré fuera, en los escalones, así que la metí aquí. El bebé llegó enseguida. Sé que a Eleanor no le importaría —añadió sibilinamente.


  Eso sin duda era cierto. Nancy tenía mucha influencia sobre su esposa. Hacía mucho que Marcus hubiera querido deshacerse de ella, pero llevaba en la casa desde antes de que naciera Eleanor —prácticamente formaba parte de la familia— y su permanencia era una de las pocas cosas sobre las que Eleanor se había mostrado firme.


  —¿Cuánto tiempo estará aquí?


  Nancy se encogió de hombros.


  —No lo sé. Su marido ha ido a buscar ayuda. Volverá de un momento a otro.


  —Bueno, quiero que por la mañana se hayan ido.


  —Muy bien.


  Nunca lo llamaba «señor», tal como hacían los demás sirvientes.


  —Creo que hace un buen rato he pedido un té —dijo él fríamente.


  —Lo siento, lo olvidé. Lo voy a hacer ahora. ¿Dónde quiere que se lo lleve?


  —A mi estudio.


  —No tardaré mucho.


  Marcus volvió a subir lentamente las escaleras y se sentó ante su escritorio con un suspiro. Pensó en su esposa, que yacía como un cadáver entre sábanas de seda, incapaz incluso de levantar la mano. A buen seguro, ni siquiera habría mirado al bebé, y mucho menos lo habría tocado, mientras que una resplandeciente Brenna Caffrey reía mientras tenía en brazos a su hijita. Quizá le resultara posible enamorarse de una mujer si tuviese algo más de vitalidad que Eleanor. Alguien como la mujer de abajo: Brenna Caffrey.


  Se oyó una fuerte llamada en la puerta del sótano y Brenna dijo:


  —Debe de ser Colm.


  Nancy fue a abrirle y al cabo de un momento él entró corriendo en la habitación como un loco, seguido por Tyrone, que parecía como si se hubiera bañado con la ropa puesta, y una alta y arrogante monja con una túnica negra, que se quitó para revelar una cofia blanca almidonada con alas como una mariposa y un amplio hábito.


  —El guardia me mandó a un convento, Santa Hilda —masculló Colm—. Ésta es la hermana Aloysius: es comadrona. ¡Jesús, María y José! —Se apoyó contra la pared y rompió a llorar—. ¡Pues no ha nacido el niño mientras yo estaba fuera!


  —Es una niñita, Colm —dijo Brenna orgullosa—. La he llamado Cara, como habíamos dicho que haríamos si tuviéramos una niña, aunque tú nunca creíste que fuera así.


  La hermana Aloysius se arrodilló junto a Brenna y, sin demasiada suavidad, le arrebató a la niña de los brazos.


  —¡Menuda alhaja eres, llegando así, tú sola! —cloqueó, como si la madre de Cara no hubiera tenido nada que ver con ello. Apoyó en la frente del bebé el crucifijo prendido a una cadena que llevaba alrededor de la muñeca y rezó una breve oración en latín—. ¿Está todo bien? —preguntó a Brenna con un tono de voz muy diferente, inflexible.


  —Sí —contestó Brenna con el mismo tono tajante, pues la hermana Aloysius, fuera monja o no, no le gustaba nada—. Diez dedos, dos ojos, dos orejas, una nariz y una boca. Y tiene una señora voz.


  —Y un hermoso pelo, del mismo color que el de Brenna —señaló Nancy—. Colm, ¿quieres sacar algo de ropa de esa bolsa para ti y para Tyrone, llevarlas a ese dormitorio y cambiaros? Si no, os moriréis de frío. Mientras tanto, prepararé una bebida caliente para los dos. —Colm y Tyrone desaparecieron en el dormitorio—. ¿Le apetece a usted una, hermana?


  —No, gracias. Me voy a marchar, ya veo que no me necesitan. ¿Quiere que me lleve a los chicos conmigo, señora Caffrey? —preguntó, mientras paseaba la mirada con desdén por la pequeña habitación—. No parece que aquí haya sitio para que duerman esta noche.


  —Ya le he dicho a Brenna que ella y Colm pueden dormir en mi cama; yo lo haré en el sofá —dijo Nancy generosamente—. Los niños dormirán en el suelo, porque ando algo escasa de camas.


  —Entonces me los llevo —dijo autoritariamente la hermana Aloysius.


  —Gracias, hermana. —Brenna se resistía a dejar marchar a los niños, pero sabía que iban a estar mucho mejor en el convento—. Espero que no sean una molestia.


  —Nos ocupamos de dos docenas de niños en Santa Hilda, señora Caffrey, principalmente huérfanos. A ninguno se le permite ser una molestia. ¿Dónde está el otro pequeño? Me temo que no vamos a poder esperar a la hora del té.


  Fergus y Tyrone estaban demasiado cansados para protestar cuando Colm los llevó hasta la puerta con la monja. Volvió poco después, con los ojos húmedos, y Nancy desapareció en la cocina. Brenna esperaba que Colm echase un vistazo como es debido a su hija, pero en lugar de ello, se agachó en el suelo junto a ella y dijo con voz ronca:


  —Tengo noticias de Paddy, Bren. Cuando el guardia me estaba indicando el camino a Santa Hilda, me preguntó cómo me llamaba. Cuando se lo dije, quiso saber si era pariente de Patrick Caffrey, conocido como Paddy, y le dije que era mi hermano.


  —¡Ay, Dios, Colm! —suspiró Brenna cansadamente—. ¿Dónde anda metido Paddy ahora, que tanto lo conocen los guardias?


  Colm inclinó la cabeza y se persignó.


  —Ha muerto, Brenna.


  Brenna dio un respingo.


  —Sólo tiene veintiocho años y una salud de caballo. No puede estar muerto.


  —Lo está, Bren. —Ahora las lágrimas caían libremente por las demacradas mejillas de Colm—. Fue asesinado delante de un pub. Ocurrió el sábado pasado. El guardia dijo que estaba despilfarrando el dinero, y algún cabrón lo siguió cuando salía y lo apuñaló en el corazón. Cuando lo encontraron, llevaba los bolsillos vacíos.


  —¿Era su dinero el que estaba despilfarrando, o era el nuestro? —preguntó Brenna, claramente enojada. No solía ser una mujer de corazón duro, pero en aquel momento, con un nuevo bebé en los brazos y tras haber dejado que se llevaran a sus queridos hijos a un orfanato, se sentía más preocupada por sus diez libras que por el hecho de que Paddy hubiera sido asesinado.


  —No lo sé, Bren —dijo Colm, desconsolado—. Ya no sé nada.


  —Paddy decía en su carta que tenía una sorpresa para nosotros. Pensamos que se refería a una casa, pero ahora no creo que sepamos nunca lo que era.


  Miró el hermoso rostro soñoliento de Cara y sintió que se endurecía aún más. ¿Qué iba a ser de ellos ahora?


  Capítulo 2


  No sabía por qué lo hacía, por qué iba cada día y esperaba en el pub al otro lado de la carretera para observar, esperar y desear que ella apareciera. El pub se llamaba El Pez y el Agua, y así era precisamente como él se sentía. Era un lugar basto, con serrín en el suelo, frecuentado por lo peor de lo peor: chulos y ladrones la mayoría, y unas cuantas mujeres de dudosa virtud que se habían cansado de ofrecerle sus grotescos cuerpos.


  Fue Nancy Gates la que le dijo a Marcus dónde vivía. Lo miró con curiosidad cuando le preguntó qué había ocurrido con Brenna Caffrey, pretendiendo fingir escaso interés por la mujer cuya hija había nacido hacía cinco días, la misma noche y bajo el mismo techo que la suya.


  Nancy le contestó sin un ápice de su habitual insolencia, le habló del cuñado asesinado, de la supuesta casa, de que los dos niños seguían en Santa Hilda porque el único lugar que habían podido encontrar los Caffrey era un sótano en Upper Clifton Street donde la humedad rezumaba por las paredes y no había luz ni calefacción, salvo una estufa de parafina que apestaba e impedía respirar a Brenna y a la niña, Cara. La cocina y el retrete eran comunes para todo el inmueble.


  —Y su marido, Colm, no encuentra trabajo, y no será porque no lo busca —continuó Nancy—. Oh, hace algunas horas de vez en cuando cargando carne en el mercado y limpiando después, y se saca lo bastante para pagar el alquiler, pero eso es todo. Cada mañana da vueltas por los muelles esperando ser contratado para un día de trabajo, pero, claro, es un extraño, y el capataz prefiere a los conocidos, por así decir. Es un chico estupendo, Colm Caffrey, más honrado que un sol —concluyó con mirada desafiante.


  —Ya veo.


  Tras asentir rígidamente, Marcus se fue a su estudio. Se sentó, mirando las cosas de su escritorio, sabedor de que Nancy había dejado caer que él podría ofrecerle a Colm Caffrey trabajo en su fábrica; estaba claro que había tomado a la familia bajo su protección. De hecho, había una vacante en aquel momento en la sección de tubería y chapa. No tenía más que hablar con el capataz, y el hombre tendría trabajo al día siguiente. Así de fácil era.


  Al día siguiente, a la hora de la comida, Marcus caminó junto a la casa adosada de tres pisos donde vivían los Caffrey, no muy lejos de Parliament Terrace. Era una calle miserable de casas ruinosas, todas en estado de gradual decadencia: ventanas asquerosas, pintura desconchada, los peldaños de las puertas principales desgastados peligrosamente… La ventana del sótano tenía apenas un metro de ancho por treinta centímetros de alto. El grueso cristal amarillo estaba protegido por barrotes de hierro. Vio la luz que procedía de la estufa, pero no apreció señal alguna de sus habitantes. Reparó en el pub que había enfrente y entró en el local, provocando cierta agitación con su abrigo de pelo de camello, sombrero oscuro y zapatos brillantes. Ignoró las miradas amenazantes, pidió un whisky con soda, le dijo al dueño que se tomara uno a su salud —lo cual le permitiría tener al tipo de su parte si alguno de los siniestros clientes decidía ponerse desagradable— y se situó junto a la ventana.


  No ocurrió nada durante la hora que estuvo allí. Volvió al día siguiente, y al otro. El tercer día, ella salió, con un aspecto demasiado delgado y pobre, muy pobre, con su chal negro, sus viejas botas de hombre y su falda deshilachada por el borde. Marcus había pensado que parecería derrotada, habida cuenta de sus actuales circunstancias, pero sonreía al salir de la casa, con la niña escondida dentro del chal. Dejó que pasara medio minuto y la siguió. Ella caminó por una serie de callejuelas —evidentemente ya había pasado antes por allí— y le costó no perderla de vista, aunque sólo hacía ocho días que había dado a luz.


  Por último, la mujer a la que seguía llegó a la verja del Princes Park. Entró, se sentó en un banco y se abrió el chal, dejando ver su preciosa cabellera y el pequeño rostro blanco del bebé. Era un día de otoño claro y soleado y el parque estaba especialmente hermoso, el suelo lleno de hojas doradas, el aire fresco y limpio y lleno de los olores de la naturaleza: tierra, hierba cortada y el recuerdo del aroma de las flores.


  Brenna Caffrey estaba hablando. Por un momento, Marcus pensó que quizá estaba loca, hasta que comprendió que estaba hablando con la niña, a la que señalaba cosas: un árbol, el sol, el cielo, los niños que jugaban, procedentes de dos mundos completamente distintos: unos flacos y astrosos, con cicatrices en las caras sucias, la ropa hecha jirones y los pies descalzos, y otros guapos, bien alimentados, bien vestidos, a los que sus madres o las niñeras habían llevado al parque, los más pequeños en caros cochecitos. Los adultos vigilaban a sus niños, pendientes de que los dos mundos tan diferentes no se encontraran.


  Se quedó allí media hora y luego volvió al trabajo, hecho un lío, preguntándose por qué aquella mujer le fascinaba tanto. Se sentía atraído por ella, de eso no cabía duda, y le impresionaba la manera en que se enfrentaba sonriente a la adversidad. Sería interesante comprobar hasta qué punto tendrían que ir mal las cosas para que dejara de sonreír.


  Quizá en ello radicaba la cuestión. Estaba esperando a que la sonrisa se convirtiera en desesperación antes de ofrecerle ayuda, cuando su gratitud pudiera llegar a ser mucho mayor de lo que sería ahora.


  Se oyeron tres fuertes golpes en la ventana y Brenna subió las escaleras para abrir a Nancy.


  —¡Qué buen día hace, niña! —exclamó Nancy, jadeante al bajar por las estrechas escaleras del sótano, con una cesta al brazo.


  —Ya lo sé, he llevado a Cara a dar un paseíto por el parque. Le encanta.


  Nancy sonrió.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Se lo noto en la cara. Podría jurar que sonríe cuando el sol brilla sobre ella.


  A su propia cara le sucedía probablemente lo mismo cuando ponía los pies fuera. Llevaban una semana en aquel lugar y era peor que una cárcel, con la falta de luz del día, calor y un lugar adecuado para dormir. El mobiliario se componía de dos sillas de respaldo recto, una mesa, un armario y un colchón en el suelo, donde dormían los tres. Había moho en las paredes, el retrete compartido estaba sucio y ella sólo se aventuraba en la cocina para ir en busca de agua; no podía pensar en preparar comida en un lugar tan repugnante.


  —He traído unas cosillas —anunció Nancy, al tiempo que vaciaba el contenido de la cesta sobre la carcomida mesa—. Leche, un poco de carne fría que sobró de la cena de anoche, pan, una manzana y una naranja. La fruta y la leche son para ti —dijo con tono autoritario—. Eres una madre que está criando y necesitas todo lo bueno que puedas conseguir.


  —¡Oh, Nancy! —gritó Brenna, agradecida—. Sin duda la Santa Virgen debía de estar velando por mí cuando me senté en los escalones de la puerta de tu cocina.


  Si no hubiera sido por Nancy, que iba a diario con comida, no habrían tenido ni un bocado desde que se fueron de Parliament Terrace a un lugar mucho menos elegante.


  —Bueno, la Santa Virgen podría haber velado por ti un poco más y haberse asegurado de que encontrabas un lugar algo más salubre para vivir.


  Nancy era la primera persona que Brenna había conocido que no creía en Dios. También utilizaba un montón de palabras condenadamente largas que no había oído nunca antes. ¿Qué significaría salubre?


  —Ahora que estás aquí, y ya que has traído un poco de leche, ¿te gustaría tomar una taza de té? —preguntó—. He puesto el calentador de agua en la estufa hace un rato.


  —No, deja, niña. Puedo tomar té en casa y prefiero que tú te bebas la leche. ¿Cómo le va a Colm?


  Brenna hizo una mueca.


  —No le va nada bien. Se pasa todo el día de un lado para otro, de fábrica en fábrica, preguntando si necesitan un par de manos fuertes, pero aunque las necesiten, es sólo para una hora o dos. Está harto, Nancy. Siempre ha ganado el pan para su familia; ahora no puede y eso lo está matando.


  —Eso no durará para siempre, niña.


  —Ya lo sé. —Brenna suspiró y agachó la cabeza—. Echamos horriblemente de menos a los niños. Hasta nuestro Tyrone es muy desgraciado en Santa Hilda, y los otros niños se meten sin piedad con el pobre Fergus porque es muy callado. Las monjas son durísimas, y muy sueltas con el bastón. Sólo se nos permite verlos una vez a la semana, el domingo por la tarde. Lo único que podemos hacer es sacarlos a dar un paseo. —Se le quebró la voz—. Al menos comen tres veces al día y tienen un sitio decente donde dormir. Está bien que estén en Santa Hilda.


  Cuando Nancy se marchó y se quedó sola a oscuras, en la húmeda habitación con la única compañía de Cara, Brenna pensó que en realidad había sido mala suerte que Colm hubiera ganado las diez libras. Allá en Irlanda, la vida había sido una dura lucha —toda la familia vivía en una habitación y dormía en otra— pero al menos podía mantener limpio el lugar, cocinar, lavar la ropa y colgarla al aire libre para que se secase. Colm ganaba un salario regular y podía llevar a casa la fruta y la verdura que se estuviera empezando a estropear. Cenaban carne los domingos, aunque fuera el corte más barato. Cualquier penique que sobrara servía para comprar ropa de segunda mano para los chicos. El futuro no prometía mejores tiempos. Así había sido siempre: escatimar y ahorrar, luchar para poder llegar a fin de mes. Brenna había querido mejores cosas para Colm y los chicos, y Liverpool fue una promesa de eso y de mucho más.


  Pero ahora habría dado cualquier cosa por tener la seguridad de su vida pasada. Recordaba la mañana en que ella, Cara y Colm habían abandonado la gran casa de Parliament Street y se dirigieron a Stanhope Street, donde vivió el pobre Paddy. Había dejado de llover, gracias a Dios, y un sol débil brillaba en el cielo azul pálido. Aún le dolía el vientre y tenía las piernas un poco temblorosas pero, aparte de eso, se sentía muy bien.


  —El casero seguramente nos dejará quedarnos en casa de Paddy —había dicho Colm, tan optimista como siempre—. Y aunque no sea así, habrá allí cosas de Paddy que ahora nos pertenecen.


  Estaba triste por la violenta muerte de su hermano, pero demasiado preocupado por su esposa y sus hijos como para dejar que aquello le alterara en ese momento.


  El 14 de Stanhope Street resultó ser un edificio limpio y sólido con una gran ventana de mirador abajo y una puerta principal recién barnizada. Colm y Brenna intercambiaron miradas esperanzadas.


  —¿Cómo entraremos? —preguntó Brenna—. Ahora que Paddy no está, nadie nos abrirá la puerta.


  Colm llamó de todos modos y la puerta fue abierta casi de inmediato por una mujer de rasgos afilados, tan delgada como un fideo, que llevaba un traje negro con un camafeo en el cuello. Brenna siempre había querido tener un broche así. El pelo gris de la mujer estaba recogido en un moño ralo tras la nuca flaca.


  —Creo que ésta es la casa de Paddy Caffrey —dijo Colm cortésmente—. Soy su hermano, Colm.


  —Cree usted mal —replicó la mujer, con una voz tan aguda como su cara—. Ésta es mi casa, y Paddy Caffrey sólo se alojaba aquí, nada más. Compartía una habitación con otros dos irlandeses. Le decía a todo el mundo que iba a vivir con su hermano, que vendría de Irlanda en cualquier momento.


  Brenna sintió que la bilis le subía por la garganta. Paddy había estado mintiéndoles todo el tiempo.


  —¿Podemos llevarnos las cosas de Paddy? —susurró.


  Las pertenencias podrían venderse y quizá les dieran el dinero suficiente para volver a Lahmera. El trabajo de Colm lo haría ya otro; su casa tendría otro inquilino, pero al menos estarían en un lugar conocido. Había gente, amigos, que los acogerían hasta que las cosas fueran mejor.


  —¿Qué cosas? —se burló la mujer—. Todo lo que poseía era la ropa que llevaba puesta y unos cuantos libros viejos por los que me dieron seis peniques en la tienda de empeños; debía dos semanas de alquiler y manutención cuando lo mataron. Ahora, si no les importa, tengo cosas que hacer —concluyó, e iba a cerrar la puerta cuando Colm puso el pie en el umbral.


  —Pero su trabajo… —dijo, ansioso—. Creo que nuestro Paddy trabajaba en la aduana.


  —Paddy Caffrey no ha trabajado ni un día en su vida —replicó la mujer. Su expresión se suavizó levemente cuando se dio cuenta de que Brenna llevaba un bebé en brazos—. Les ha engañado como engañaba a todo el mundo. Para lo único que tenía tiempo era para los caballos, los perros y la baraja de cartas. ¿Son ustedes los que le mandaron las diez libras de las que tanto presumía?


  La mirada que le echó a Colm fue tan siniestra que él dio un paso atrás y pareció casi avergonzado.


  —Sí, fui yo —balbució.


  —Entonces usted es un pobre inconsciente —espetó la mujer tajantemente—. Oí que había por ahí una buena partida de cartas y apuesto a que lo perdió todo, porque ya no volví a verlo. Pero la noche que lo mataron, según me dijeron, estaba en un pub invitando ronda tras ronda, como si fuera tan rico como Creso. No me sorprende que lo siguieran y lo asesinasen por sus pecados. Aguarden aquí un momento. —Se marchó por el largo pasillo, que tenía en el suelo un linóleo con dibujo amarmolado y papel de flores en las paredes—. Siento lo sucedido —dijo al volver, como si lo sintiera de verdad—. Son ustedes un par de cándidos. Tengan el dinero que me dieron por los libros. Es evidente que lo necesitan más que yo.


  La puerta se cerró, y Brenna supo que sería inútil volver a llamar.


  Colm insistió en que Brenna fuera con la niña de nuevo a Parliament Terrace donde Nancy Gates les estaba guardando la bolsa con todas sus pertenencias, para evitar que anduvieran dando vueltas con ella por las calles mientras encontraban un sitio donde vivir.


  Horas más tarde, Brenna seguía en la cocina esperando que Colm volviera, con la sensación de estar estorbando, aunque la amable mujerona insistía en que no le molestaba.


  —Es agradable tener a alguien con quien hablar mientras preparo la cena —dijo.


  Explicó que no era la única sirviente. Estaban Phyllis, la doncella, que tenía mal carácter, nunca sonreía y vivía fuera, y la señora Snaith, que venía tres mañanas a la semana para hacer la limpieza. Y una encantadora mujer china, que se ocupaba de la colada, que recogía los lunes para devolverla una semana más tarde, a la vez que cogía otra enorme pila, que ataba en un hato y se llevaba sobre la cabeza. Uno de los hombres de la fábrica, Lennie Beal, hacía de chófer cuando se le necesitaba.


  Cuando Cara se durmió, Brenna la dejó en el sofá del cuarto de estar y le echó una mano a su benefactora. El olor de la carne asada salía del horno y un budín de sebo lleno de frutos secos cocía en la cocina que tenía seis fuegos; Nancy le dijo que el budín se llamaba pastel moteado. Brenna peló patatas, ralló zanahorias y desgranó guisantes, como solía hacer en Lahmera, sentada ante la puerta abierta de su casa, con la fuente apoyada en el regazo de su falda, mientras hablaba con las demás mujeres que hacían lo mismo en la estrecha calle. Preparó una bandeja con té y galletas para que Nancy se la subiera a la niñera que estaba cuidando a la señora Allardyce y a la niña, e hizo té para ellas.


  —¿Cómo está la señora Allardyce? —preguntó cuando volvió Nancy, con aspecto serio.


  —Regular. Eleanor no es una mujer fuerte y tener hijos la agota más que a otras. No se ha movido de la cama, y el bebé no deja de llorar. —Nancy dirigió a su visitante una mirada astuta—. Probablemente no te creerás lo que te voy a decir, teniendo en cuenta la posición en que estás ahora mismo, pero tienes mucha suerte, Brenna. Tienes buena salud y fuerza, dos niños estupendos, un bebé perfecto que apenas llora y un marido guapo que cree que eres lo mejor que hay en el mundo. Eleanor no tiene ninguna de esas cosas. Hasta su hijo, Anthony, es un niño de lo más raro. Se queda sentado horas enteras en su habitación, sin querer hablar con nadie. A pesar de eso, debo decir que lo adoro. —Suspiró hondamente—. Dios sabe lo que pasará por esa cabecita…


  Ya era muy tarde cuando llegó Colm, cansado y desanimado.


  —He encontrado un sitio —dijo con voz triste—. Una habitación en un sótano, no muy lejos, en Upper Clifton Street. No es lo bastante grande como para que Fergus y Tyrone vivan con nosotros, así que he pasado por Santa Hilda y dicen que se los quedarán hasta que encontremos algo más grande.


  —¡Yo no voy a ninguna parte sin mis hijos!


  —Me temo que no tenemos elección, Bren. —Colm recuperó parte de la confianza perdida—. No será por mucho tiempo, cielo. Ya verás como muy pronto encuentro un trabajo.


  Y ahora, ocho días más tarde, no había ni rastro de un trabajo, ni bueno ni malo, y Brenna estaba encerrada en su prisión sin nada que hacer en todo el día más que ir de paseo. No había comida que guisar, ni casa que limpiar, ni ninguna vecina con quien charlar, ni niños a los que contar cuentos, sólo Cara, que no la podía entender. Los pañales de la niña —una vieja sábana hecha tiras— se secaban en un trozo de cuerda colgado a través de la habitación, y después se aireaban en el respaldo de una de las dos sillas ante la apestosa estufa que hacía toser a Brenna y a Cara cuando estaba demasiado fuerte.


  Nancy le había dado un montón de revistas, que se llamaban Woman’s Weekly; a Brenna le dio vergüenza confesar que apenas sabía leer, de modo que contemplaba las imágenes de apetitosos pasteles, esponjosos bizcochos, sombreros con plumas, zapatos de puntera fina, sábanas bordadas, cojines de tapicería, una casita con techo de brezo, jarrones de flores hermosamente dispuestas y prendas de encaje que podía tejer una misma. Las imágenes pertenecían a una vida que ella nunca había conocido, y en el triste estado en que se encontraba, se preguntaba si alguna vez conocería.


  La noche en que llegaron, Liverpool le pareció un lugar grandioso y próspero, pero había descubierto que la ciudad tenía dos caras y que no era tan grandiosa y próspera para algunos como lo era para otros. Sus vecinos, por ejemplo, eran muy pobres: sus hijos parecían medio muertos de hambre e iban descalzos, hiciera el tiempo que hiciera, y algunas de las niñitas no tenían ropa interior. Ocurría lo mismo cuando iba a las tiendas a comprar parafina y veía el deseo en los rostros delgados y agotados de la gente cuando miraba la comida que no podía permitirse. Compraban el pan del día anterior, huesos para hacer sopa, galletas rotas. Colm decía que iban al mercado, donde se vendían las verduras, a llevarse tomates aplastados, hojas de repollo, patatas podridas, manzanas agusanadas y cualquier cosa que los vendedores hubieran apartado porque no se podía vender; si veía algo medio decente, él mismo lo traía a casa.


  Arriba vivía un hombre, Ernie no sé qué, que sólo tenía una pierna y caminaba con muletas. Ella le oía marcharse cada mañana, con el repiqueteo de las muletas y el pie arrastrando; tardaba una eternidad en llegar a la puerta. Nancy decía que había perdido la pierna en la guerra y que se iba a la Exchange Station, donde se sentaba en el suelo y vendía cerillas.


  —Lloyd George, es el primer ministro, por si no lo sabías, prometió a los veteranos que volverían como héroes —comentaba con amargura—, pero ¿quién va a darle un trabajo a un hombre que sólo tiene una pierna? O ninguna de las dos, que también los hay. La mayoría de ellos acaba mendigando por las calles. Menuda recompensa por haber arriesgado la vida por tu país, ¿no te parece?


  Cada día parecía durar una eternidad y ella echaba de menos a Fergus y a Tyrone más de lo que se podía imaginar, por no hablar del sol y del cielo, las nubes y los verdes campos de Irlanda. Colm podía volver a casa en cualquier momento: a veces con una moneda o dos en el bolsillo, otras sólo céntimos, y algunas nada en absoluto. Brenna siempre lo recibía con un beso y una sonrisa porque no quería que supiera lo desgraciadísima que era.


  La monotonía se interrumpió de una manera muy desagradable cuando, tres semanas más tarde, en un día fresco y ventoso, con sólo algunos rayos de sol de vez en cuando, los guardias les entregaron el cuerpo de Paddy para que le dieran sepultura. Colm, lloroso, no tuvo más remedio que dejar que el cadáver de su hermano fuese a una fosa común, aunque juró que, si alguna vez conseguía el dinero, lo desenterraría y tendría una tumba como es debido, con una lápida de mármol y su nombre grabado en oro. Brenna quiso ser comprensiva, pero no podía olvidar que Patrick Caffrey era responsable del estado desesperado en que ahora se encontraban. No le dijo nada a Colm, pero por su parte le habría dado al cuerpo de Paddy una patada que le hubiera hecho atravesar todo Liverpool.


  Abandonaron el triste y oscuro rincón del cementerio de Toxteth Park donde los muertos eran inhumados en sacos en lugar de ataúdes y volvieron caminando lentamente hasta Upper Clifton Street, con Cara dormida contra el corazón de Brenna dentro del chal negro. Era una niña muy buena, y estaba más grande y pesada cada día, rebosante de vitalidad cuando estaba despierta, y se desarrollaba más rápido que Fergus y Tyrone debido a toda la leche que tomaba su madre; Nancy le llevaba una pinta entera cada día.


  —¿Qué va a ser de nosotros, Colm?


  Era casi noviembre, ya había pasado todo un mes desde que habían llegado a Liverpool. Ahora el tiempo se estaba haciendo más frío. Brenna no quería pensar en lo que ocurriría cuando llegara el invierno.


  —No lo sé, cielo —suspiró Colm.


  No era un hombre que suspirara mucho y parecía estar al final de sus fuerzas. Nadie habría podido tratar de encontrar trabajo con más empeño. Y nadie hubiera sido más paciente que Brenna, quien nunca se quejaba cuando llegaba a casa sin un penique después de otro día inútil.


  —Se me ha ocurrido algo que podemos hacer —dijo ella. Había pensado en ello antes, pero no lo había mencionado, sabiendo que a Colm no le iba a gustar—. Puedo ir a limpiar. ¿No limpié para la señorita Francesca O’Reilly durante siete años enteros? Puedo hacerlo de nuevo y llevarme conmigo a nuestra Cara, y tú puedes seguir buscando trabajo.


  El rostro de Colm se puso tan rojo que pensó que le iba a dar un ataque.


  —No —dijo enfadado—. No voy a dejar que mi mujer me mantenga a mí y a mis hijos. Si no he encontrado un trabajo en Navidad, tendré que pensar en ganar dinero de otra manera, aunque sólo sea el suficiente para permitirnos volver a Irlanda.


  —¿Qué otra manera?


  —No te preocupes —cortó con tal brusquedad que a ella se le heló la sangre.


  —No irás a hacer nada malo, ¿verdad, Colm Caffrey?


  Él había mencionado más de una vez que no toda la carne de los mercados donde a veces trabajaba llegaba a su destino. Parte de ella desaparecía y era vendida a escondidas a precios de saldo. Colm, hombre honrado como el que más, pensaba que aquélla era una práctica indeseable.


  Él le rodeó los hombros con el brazo y le dio un apretón.


  —He dicho que no te preocupes, Bren.


  Hacían una buena pareja, pensaba Marcus mientras los seguía por la calle a cierta distancia. El marido era alto y tan delgado como su mujer, de cabello rizado y negro como el carbón bajo una gorra de tweed. Su camisa no tenía cuello y los codos le sobresalían por los agujeros de las mangas de la chaqueta; los agujeros habían sido remendados, pero ahora los remiendos estaban colgando. Contrariamente a Marcus, cuyos rasgos él mismo siempre había considerado bastante rudos, los de aquel hombre eran regulares, casi refinados. Nancy había dicho: «Es un chico guapo ese Colm Caffrey». Si ambos hubieran ido vestidos de otra forma, podrían haber sido un duque y su esposa que habían salido a dar un paseo vespertino.


  Se había sorprendido, mientras estaba sentado en su sitio habitual en El Pez y el Agua, cuando ella salió de la casa acompañada por su marido. Los siguió hasta el cementerio y los vio desaparecer tras la verja para ir a un lugar donde los carentes de identidad y los indigentes eran enterrados para el descanso eterno. Debían de haber ido al entierro del hermano, el que se había jugado su preciado dinero. Nancy lo mantenía informado de las noticias de los Caffrey, posiblemente con la esperanza de que acudiera al rescate de sus nuevos amigos.


  Marcus repasaba el Liverpool Echo cada noche para ver si habían echado el guante al asesino, pero no se habló de ello: la policía probablemente tenía cosas mejores a que dedicarse que buscar a un golfo que había matado a otro.


  Las dos personas que caminaban ante él hablaban animadamente. Entonces él pasó el brazo alrededor de los hombros de ella y la abrazó afectuosamente. Se detuvieron, miraron al bebé que iba en brazos de la madre y continuaron andando.


  ¿Cómo sería la sensación de compartir los pensamientos y los sentimientos más íntimos con otro ser humano? Marcus no podía imaginarlo, aunque había algo enormemente atractivo en el hecho de tener a alguien con quien hablar, alguien que escuchara cuando tratases de explicarle lo solo que te encontrabas. En su club tenía muchos amigos, todos varones, que se habrían sentido incómodos ante la mera mención de algo como la soledad.


  Dio media vuelta y volvió al trabajo. No es que estuviera descuidando la fábrica, pero ya no ocupaba su mente noche y día. Ahora dedicaba gran parte de su tiempo a pensar en Brenna Caffrey.


  —Me preguntaba —dijo Nancy a Brenna unos días más tarde, cuando fue a Upper Clifton Street con dos chuletas de cerdo, medio pastel de manzana y la cantidad habitual de leche—, si os gustaría llevar a los niños a mi casa el domingo.


  —Pero siempre vas a ver a tus amigos.


  Nancy pertenecía a la Organización Social y Política de Mujeres, formada por una tal Emmeline Pankhurst. Se reunían los domingos por la tarde. El grupo tenía algo que ver con que las mujeres pudieran votar; votar a qué, Brenna no tenía ni idea.


  —Esta semana, no.


  —El señor Allardyce puede quejarse.


  Brenna no había visto nunca al señor Allardyce y se lo imaginaba de dos metros de estatura y horriblemente feroz.


  —El domingo es mi día libre y Parliament Terrace es mi casa. Puedo invitar a quien se me antoje; el señor A. no tiene nada que decir.


  —¿Estás segura?


  —¿Te lo iba a pedir si no lo estuviera?


  —No.


  Brenna tenía la sensación de que Nancy iba a faltar deliberadamente a su reunión para que los Caffrey tuvieran algún lugar donde llevar a Fergus y a Tyrone. No siempre hacía bueno los domingos cuando iban de paseo, sobre todo a los alrededores de Princes Park, siempre tan bonito, pero tristísimo bajo la lluvia. Sólo una vez los habían llevado a la habitación de Upper Clifton Street, donde vivían su mamá, su papá y Cara, y la expresión de horror en sus rostros había herido a Brenna en lo más profundo. Fergus lloró todo el tiempo y afirmó que la habitación le recordaba al infierno.


  —Prepararé una buena merienda —ofreció Nancy—. ¿A qué hora os espero?


  —A las dos y algo; los niños tienen que estar de vuelta a las cuatro.


  Un reloj daba las dos en alguna parte cuando la puerta del convento se abrió y los niños de los Caffrey salieron acompañados por la hermana Kentigern, una monja anciana que trabajaba en una oficina llena de corrientes de aire en el interior.


  —Los espero a la hora de costumbre —dijo secamente.


  Con tres comidas al día, los niños habían ganado peso. Nunca habían tenido tan buen aspecto, ni se habían sentido tan sumamente desgraciados. Fergus se arrojó a los brazos de su mamá y Tyrone a los de su padre.


  —Cuidado con tu hermanita, cielo —dijo Brenna al advertir que Fergus parecía decidido a abrazarlas a las dos hasta matarlas.


  Fergus rompió a llorar.


  —Me gustaría ser Cara —sollozó—. Me gustaría que Tyrone y yo pudiéramos ir a vivir con vosotros todo el tiempo como ella, aunque sea en el infierno. Me gustaría que volviéramos a Irlanda. Odio Liverpool, mamá, y odio al tío Paddy por no haber ido a recogernos.


  Los niños no sabían que su tío había muerto.


  —No pudo evitarlo, Fergus. Habría acudido si hubiera podido.


  Después de decir la frase, se preguntó si eso sería verdad. ¿Habría aparecido Paddy, a pesar de haber perdido todo su dinero jugando a las cartas?


  —Tenemos una sorpresa para vosotros —estaba diciendo Colm—. Vamos a ir a tomar el té con Nancy Gates.


  Los tristes ojos de Tyrone, normalmente tan brillantes, se iluminaron al oír la noticia. Fergus dijo que no tenía apetito, aunque parecía contento.


  —¿Iremos a la habitación con el pájaro amarillo y el gato anaranjado? —preguntó.


  —Claro que sí —aseguró Brenna.


  El pájaro empezó a cantar cuando entraron en la cálida sala de estar, y el gato se frotó contra las piernas de todo el mundo. El pájaro era un canario llamado Eric, dijo Nancy, y el nombre del gato era Laurence.


  —Tienen los nombres de mis dos hermanos menores, que murieron siendo sólo unos bebés, pobrecillos.


  —Nuestra Cara no morirá, ¿verdad? —preguntó Fergus, preocupado.


  —¿Una niña grande y saludable como ella? No parece muy probable —repuso Nancy—. Bueno, sólo he hecho bocadillos de jamón con mermelada y natillas para después porque supongo que habéis comido hace poco. Es más un aperitivo que una comida como es debido. Vamos, acomodaos, y mamá y papá también.


  Fergus se dio cuenta de que, después de todo, tenía apetito, y los bocadillos habían desaparecido cuando Brenna se dio cuenta de que los niños estaban muy callados.


  —¿Os habéis quedado sin lengua? —preguntó.


  Tyrone miró de reojo a Nancy.


  —Podría pegarnos si hablamos mientras estamos comiendo —dijo en voz muy baja.


  Nancy dijo que no haría semejante cosa.


  —¿Eso hacen en Santa Hilda?


  —Sí. A Fergus le pegan cada mañana porque moja la cama. Después tiene que lavar la sábana y colgarla en el tendedero.


  Al oír a su hermano, Fergus inclinó la cabeza y se negó a mirar a su madre a los ojos.


  —¡Antes no mojaba la cama! —exclamó Brenna.


  Colm dijo que no debían echar a perder las dos horas hablando del convento y preguntó a Nancy por el grupo al que pertenecía. Nancy explicó que sus miembros eran conocidas como sufragistas.


  —Se unieron en 1903 para luchar por los derechos de las mujeres, sobre todo el derecho a votar en las elecciones. Algunas fueron enviadas a prisión e hicieron huelga de hambre, pero las obligaron a comer. —Su rostro grande y sencillo brilló de indignación—. Hace dos años, a las mujeres de más de treinta años se les concedió el derecho a votar, pero tenemos que seguir luchando hasta que sea a los veintiuno, igual que los hombres. Las mujeres somos la mitad de la población del país, pero se nos trata como ciudadanos de segunda clase; no, no como ciudadanos, ¡como súbditos! Ya es hora de que nos libremos de la familia real y nos convirtamos en una república como América. —Sonrió de pronto—. Supongo que es hora de que me deje de historias y prepare otra taza de té.


  A Brenna casi se le partió el corazón al tener que volver a llevar a Fergus y a Tyrone a Santa Hilda después de un rato que le pareció demasiado corto.


  —No pasará mucho tiempo antes de que estemos todos juntos de nuevo —les aseguró confiada, aunque le hubiera gustado creer más en sus propias palabras. Al menos, Nancy les había invitado a volver a tomar el té el domingo siguiente. Eso les daría algo en que pensar; a ella, a Colm y a todos.


  Diciembre llegó y el aire estaba helado. La estufa de parafina funcionaba a toda potencia y Brenna tenía la sensación de que el humo la iba a asfixiar. Cara se resfrió, y su respiración era ronca cuando dormía.


  Sólo faltaban diez días para las Navidades y los niños temían tener que pasarlas en Santa Hilda, donde ya estaban aprendiendo nuevos himnos y oraciones especiales para rezar en la misa. Nancy se marcharía fuera a pasar el día de Navidad y el siguiente. Al parecer, su anciano padre vivía en Rochdale y quería hacerle compañía.


  Iban a ser unas vacaciones muy tristes. Colm había perdido toda esperanza de conseguir un trabajo fijo y Brenna recordaba su amenaza cuando dijo que tendría que pensar en algún otro modo de ganar dinero si no había encontrado trabajo en Navidad. Se sentía cada vez más desanimada. Una mañana estaba tan deprimida que empezó a sollozar sobre la almohada en cuanto Colm se hubo marchado, imaginando que lo enviaban a la cárcel y que ya no volvería a verlo durante años y años y que tendría menos oportunidades aún de recuperar a sus hijos. Era la primera vez que se permitía llorar y se sintió avergonzada.


  Se irguió, se sonó y luego se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y se dijo severamente que aquello no servía de nada. Las lágrimas habían dejado surcos en la suciedad de su mano. Por Dios santo, además de todo, se estaba abandonando. ¿Cuándo se lavó por última vez? No podía recordarlo.


  Seguía habiendo agua caliente en el calentador del té que había hecho para Colm; vertió un poco en el balde de metal que usaba para hacer la colada, y se quitó la ropa a continuación. Usando uno de los pañales limpios de Cara, se lavó cada centímetro del cuerpo, temblando con fuerza durante el proceso. Después hizo lo mismo con Cara, aunque era una lástima que no hubiera ropa fina y limpia para ponerse en sus cuerpos finos y limpios. Si alguna vez tenía un penique de sobra, iría a los baños públicos. Amamantó a Cara, hizo un poco de té, mojó un mendrugo de pan seco en el líquido, se envolvió a sí misma y al bebé con fuerza en el chal y se dirigió a la iglesia de San Vicente de Paúl, donde asistían a misa cada domingo.


  Un viento ártico penetraba a través de sus finas ropas como agujas. Brenna inclinó la cabeza contra el fuerte viento que no dejaba de cambiar de dirección levantándole la parte delantera de la falda en un momento, y la de atrás al siguiente. Llegó al templo helada hasta los huesos, aunque Cara parecía caliente y confortable junto a su pecho.


  Los oficios habían concluido y la iglesia estaba casi vacía: unas cuantas mujeres de edad estaban arrodilladas en la parte delantera. Brenna mojó los dedos en el agua bendita, se persignó e hizo una genuflexión antes de entrar en la última fila de bancos, donde estuvo un rato sentada mientras recobraba el aliento y liberaba a Cara de las apreturas del chal. El bebé soltó un pequeño grito, estiró los brazos y miró a su alrededor con interés. Emitió una risita y su cuerpecillo se puso alerta al ver el parpadeo de las velas.


  Al cabo de unos minutos, Brenna se había recuperado lo suficiente como para arrodillarse. Rezó a la Santa Virgen como nunca había rezado antes, rogándole que volviera su dulce mirada hacia los Caffrey, los ayudase, los bendijera, los sacara de la oscuridad y los llevase hacia la luz.


  —Nunca le hemos hecho mal a nadie, Santa Madre. —Brenna apretó las manos hasta que le dolieron—. Vinimos a Liverpool en busca de una vida mejor, pero todo ha salido muy mal. Lo único que quiero es un trabajo para Colm, un tejado decente sobre nuestras cabezas y que mis hijos vuelvan a casa. —Después de pensarlo, añadió—: Gracias por enviarnos a Nancy Gates para ayudarnos. No sé lo que habríamos hecho sin ella. Sé que no es creyente, pero es difícil encontrar una mujer más buena y cristiana.


  Brenna abandonó la iglesia sintiéndose sosegada y serena, convencida de que María habría escuchado su desesperado ruego. Había olvidado señalar hasta qué punto deseaba que sus oraciones fueran respondidas antes de Navidad, pero estaba segura de que, sin lugar a dudas, la Santa Virgen lo había adivinado.


  —¡Santo cielo!


  El policía Stanley Beal se atragantó cuando leyó el Liverpool Echo aquella noche después de una copiosa merienda. Sentía el estómago confortablemente lleno.


  —¿Qué ocurre, Stan? —preguntó su esposa.


  —Una cosa aquí, en Noticias Públicas. —El policía empezó a leer—: «Will Colm Caffrey, hermano de Patrick Caffrey (fallecido), por favor, póngase en contacto con Connor, Smith y Harrison, Abogados, en el cuarenta y siete de Water Street, Liverpool, donde se enterará de algo que le interesa». Hay un número de teléfono. ¿Qué opinas de eso, Irene?


  —Creo que ese Colm Caffrey es probablemente un hombre de suerte, pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros, cariño?


  —Conocí a ese Colm Caffrey; debe de hacer ahora unos tres meses. Su esposa estaba a punto de dar a luz a última hora de la noche en medio de la calle y él estaba buscando ayuda, totalmente desconcertado. Lo llevé a Santa Hilda, y una monja volvió con él. Pobre chico, acababa de llegar de Irlanda aquel mismo día, en busca de su hermano, Paddy. No fui capaz de decirle que Paddy había sido asesinado.


  Irene se estremeció.


  —Espero que ese pobre bebé no naciera en la calle. ¿Te llegaste a enterar?


  —No, cariño. Pensé hacerlo, pero ya sabes cómo soy, siempre estoy demasiado ocupado.


  Stanley caminaba el doble y hacía el doble de trabajo que todos los demás hombres de su compañía, o al menos de eso se había convencido y había convencido a Irene.


  —¿Ese tal Caffrey sigue aún en Liverpool?


  Stanley se acarició el mentón.


  —Me puedo enterar. Le pedí que dejara su dirección en comisaría por si queríamos ponernos en contacto con él con respecto a su hermano. Creo que lo hicimos unas semanas más tarde, cuando se permitió que enterraran el cuerpo. ¿Dónde están las tijeras, cariño? Voy a recortar esto y me lo llevaré conmigo mañana.


  Marcus Allardyce también había leído la noticia. Se quedó mirándola durante largo rato, después la recortó y la guardó en una esquina bajo el secante de su escritorio. Alguien más podría leerla y enseñársela a los Caffrey, pero él se la guardaría para sí. Aún seguía a Brenna si ella aparecía cuando estaba en el pub. La experiencia le parecía muy entretenida, aunque no habría podido decir por qué. El «algo que le interesa» que esperaba a Colm podía cambiarlo todo, y Marcus prefería que todo siguiera como estaba.


  Estaban llamando a la puerta con gran escándalo y nadie parecía dispuesto a abrir. Al cabo de un rato, Brenna subió, por si acaso, nunca se sabe, no fuera un trabajo para Colm. Abrió la puerta y casi se desmaya cuando vio ante ella a un guardia. No era de extrañar que no hubieran abierto la puerta: seguramente lo habían visto por las ventanas y todo el mundo se había escondido.


  —¿Señora Caffrey? —preguntó educadamente.


  Colm debía de haber decidido no esperar hasta después de Navidad para decidirse a ganar dinero de una manera «diferente» y, con lo imprudente que era, ya había sido descubierto.


  —No —dijo, insegura—. Los Caffrey han regresado a Irlanda. Yo soy… la señora Gates.


  El guardia pareció desilusionado, pues seguramente esperaba haber atrapado a un delincuente antes de la hora de comer y ganarse una medalla o algo así.


  —¿Tiene su dirección en Irlanda? —Brenna negó con la cabeza—. Oh, bueno, no importa. Gracias, guapa.


  Brenna cerró la puerta. Cuando Colm volviera a casa por la noche, lo iba a despellejar vivo. Quizá no hubiera hecho nada… todavía. Pero el guardia tendría alguna razón para buscarlo, y no podía ser nada bueno.


  Nancy solía leer el periódico del día anterior cuando descansaba y tomaba una taza de té por la mañana, después de haber acabado con los desayunos y antes de empezar con la comida. Desde luego, no leía las Noticias Públicas, pero su interés se despertó cuando vio que una había sido recortada. ¿Qué habría hecho con ella el señor A.?, se preguntó. Era el único aparte de ella que leía el periódico. Curiosa, estaba a punto de subir a mirar en su estudio por si hubiera dejado el recorte por allí, cuando la niñera Hutton entró y dijo que Eleanor sólo quería pan y leche para comer.


  —Se siente muy débil esta mañana.


  —No me extraña. Acabo de tirar su desayuno a la basura. —Le había parecido un gran desperdicio: un huevo frito, budín negro y dos rebanadas de un estupendo beicon magro a la basura, cuando alguna pobre gente no había comido semejante desayuno en su vida—. Subiré a verla dentro de un momento —añadió.


  —Ahora mismo está dormida, y la niña también. Ha llorado toda la noche. Debe de ser el cólico de los tres meses. Quizá esté mejor para Año Nuevo. —La niñera se sentó y cruzó los brazos, dispuesta a charlar un poco, aunque no solía tener mucha suerte con Nancy, que siempre tenía la boca bien cerrada—. En mi vida he visto una casa tan rara como ésta. El señor Allardyce sólo aparece a ver a su señora cuando vuelve a casa de trabajar y se queda unos minutos. Ese niño suyo no puede ser normal, encerrado en su dormitorio las veinticuatro horas del día, y la señora Allardyce es la mujer más desgraciada que he conocido. Está claro —concluyó con afectación— que el dinero no da la felicidad.


  Nancy no respondió. No dijo que un rayo había caído sobre la casa en el momento en que Marcus Allardyce puso los pies en ella para cortejar a Eleanor. Ella se había dado cuenta enseguida de la clase de hombre que era, pero no así Herbert y Eleanor. Herbert Wallace había sido una bellísima persona que nunca pensaba mal de nadie, y Eleanor, delicada e inusualmente sensible, loca de dolor por la pérdida de su novio Geoffrey, fue engañada con facilidad por el falso encanto de Marcus. Nancy había dejado caer algunas amables indirectas, pero aunque se la consideraba como un miembro de la familia, no era lo bastante próxima como para andar diciendo que estaba convencida de que Marcus Allardyce era un sinvergüenza que utilizaba a Eleanor para meter la mano en la fortuna de la familia.


  Y tenía razón. Herbert apenas llevaba unos minutos en la tumba, cuando la actitud de Marcus hacia su mujer cambió radicalmente. No tenía paciencia con ella, le hablaba con muchísimo desprecio, no mostraba la menor comprensión cuando ella sentía uno de sus dolores de cabeza; su madre había padecido de lo mismo. Cuanto peor era él, más intensos y frecuentes se volvían los dolores de cabeza, hasta que Eleanor llegó a pasar días enteros acostada en una habitación a oscuras.


  —La verdad, no sé por qué se queda aquí, señorita Gates —manifestó la niñera Hutton.


  —Estoy muy bien —murmuró Nancy. A veces deseaba marcharse y conseguir un trabajo en un lugar más alegre, pero no podía abandonar a Eleanor. Para cambiar de tema, dijo—: Ya que la señora Allardyce sólo quiere pan y leche, quizá podríamos preparar salchichas y puré de patata para comer.


  Prefería una buena comida a la antigua a los fricasés, flanes y guisos exóticos que solían pedirle.


  —Eso estaría muy bien, señorita Gates —asintió la niñera con resignación al darse cuenta de que los cotilleos no figuraban en el menú, a diferencia de las salchichas y el puré.


  Aquella tarde, Nancy fue a ver a Brenna cargada de leche, media docena de salchichas, aún calientes, dos plátanos, un pequeño panecillo crujiente que había horneado ella misma y una gran porción de mantequilla envuelta en papel encerado.


  —Nunca tomábamos mantequilla en Irlanda —dijo Brenna—. Siempre era margarina.


  —Ya me lo habías dicho. ¿Qué ocurre, niña? Pareces un poco nerviosa.


  Brenna había tardado mucho en abrirle la puerta, y luego abrió sólo una rendija, como si esperara a otra persona.


  —Ha venido un guardia esta mañana, preguntando por Colm. ¡Oh, Nancy! —Por primera vez desde que la conocía, Brenna rompió a llorar—. Ayer recé a la Santa Virgen con toda el alma y el corazón para que nos trajera un poco de suerte para variar, pero resulta que nos manda un guardia a casa y eso empeora las cosas.


  —No puedo creer que la policía fuera enviada desde arriba por la Santa Virgen —dijo Nancy tajantemente—. Podría tener algo que ver con el hermano de Colm. Quizá hayan encontrado al tipo que lo mató.


  —No pensé en eso —dijo Brenna, llorosa—. Oh, mira, escucha a Cara. La tos está empeorando. —Tomó a la niña, que tenía el rostro rojo brillante de tratar de respirar, y le frotó suavemente la espalda—. Le voy a dar de comer; eso le alivia la garganta —añadió— y, con un profundo suspiro, se abrió la blusa y acercó a su hija al pecho.


  Nancy se sentía muy triste cuando volvía a casa. Si hubiera algún modo de poder ayudar a los Caffrey que no fuera llevarles las sobras de los Allardyce y la leche que pagaba de su propio bolsillo… Eso Brenna no lo sabía, Nancy tenía la sensación de que no la habría aceptado de haberlo sabido, así que insistía en que la leche había sobrado del día anterior. Todos los intentos de Colm por conseguir un trabajo honrado habían fracasado miserablemente. No podían seguir viviendo en aquel horrible agujero en la tierra durante mucho tiempo. A Brenna y a Cara no les sentaba nada bien…


  Seguía sintiéndose triste cuando llegó a Parliament Terrace. ¿Qué clase de mundo era aquel que permitía que la gente decente como los Caffrey tuvieran tan poco, mientras alguien como Marcus Allardyce tenía tanto? Liverpool era una de las ciudades más ricas del mundo, pero la mitad de su población vivía en la pobreza más abyecta. Nancy se indignaba, era una auténtica desgracia. Al menos había esperanza para Rusia, ahora que Lenin estaba en el poder. En una sociedad comunista, todos los bienes serían de propiedad pública y los distribuiría el Estado: a cada cual según su capacidad, a cada uno según sus necesidades. ¡Qué palabras más maravillosas! Nancy sintió un nudo en la garganta, confiando en que algún día —aunque ella quizá no lo viese— el comunismo se impondría en el mundo y la pobreza sería cosa del pasado.


  Extendió el periódico en la mesa y empezó a pelar las patatas para la cena: cordero asado con salsa de menta, decidió al ver que no le habían dado otras órdenes. Eleanor no se interesaba mucho por la comida desde que había tenido a la niña, y el señor Allardyce solía olvidarse de comunicar sus deseos antes de marcharse a trabajar; parecía algo olvidadizo últimamente.


  Se quedó pensando en que un día podría irse a vivir a Rusia, y empezó a cantar La Internacional en voz baja y melódica. Tras pelar las patatas, peló un nabo y picó un repollo; después, envolvió todos los desperdicios en el periódico y se lo llevó al cubo de la basura que estaba fuera, al pie de los escalones. Fue entonces cuando vio el agujero que había quedado después de recortar algo, y recordó que había pensado en ir a buscar el recorte al estudio. Le gustaría saber qué estaba pasando. «Miraré después de cenar —se dijo—. Pero después de cenar, Marcus estaría allí. No, miraré ahora. No tardaré nada».


  Un pedazo de papel estaba metido debajo del secante sobre el majestuoso escritorio que había pertenecido a Herbert Wallace. Nancy no era de esas mujeres que se dejan llevar fácilmente por las emociones, pero sintió el impulso de saltar y gritar: «¡Hurra!» cuando lo leyó.


  «Will Colm Caffrey, hermano de Patrick Caffrey (fallecido), por favor, póngase en contacto con Connor, Smith y Harrison, Abogados, en el cuarenta y siete de Water Street, Liverpool, donde se enterará de algo que le interesa». Debajo había un número de teléfono.


  —Bueno, que me aspen —dijo en voz alta, cogió el teléfono y marcó el número con mano temblorosa—. Me gustaría hablar con alguien acerca de Colm Caffrey —dijo, cuando una voz masculina respondió.


  —Hemos recibido al menos una docena de llamadas hoy acerca de Colm Caffrey en la oficina, todos mangantes. ¿Va a decirme que es usted y que el señor Caffrey es en realidad una mujer? —preguntó la voz sarcásticamente.


  —No, pero lo conozco —replicó Nancy sin aliento—. Sé dónde vive. Sé que procede de Lahmera en el condado de Kildare, que su esposa se llama Brenna y que tiene dos hijos varones, Fergus y Tyrone, y una niña recién nacida, Cara.


  —¡Ah, creo que al fin hemos localizado al verdadero Colm Caffrey! —La voz parecía aliviada—. ¿Cuándo puede venir a la oficina?


  —Mañana por la mañana a primera hora —prometió Nancy.


  Bien, si alguien necesitaba enterarse de algo que le interesaba, era desde luego aquel joven, pensó Ambrose Houghton, sentándose tras el escritorio frente a Colm Caffrey, su esposa y su hija. El hombre necesitaba desesperadamente un afeitado, los tres iban vestidos con andrajos y el olor que desprendían era terrible. Se preguntó si parecería grosero si abría un poco la ventana para despejarlo, pero decidió no arriesgarse. Nunca se sabía, en los tiempos que corrían, cualquiera podía convertirse en un valioso cliente. De todos modos, la temperatura exterior era inferior a cero grados, y el olor era preferible al frío.


  —¿Bueno, empezaremos con las formalidades?


  Después de preguntar las cuestiones más obvias, como dónde había nacido y cuándo, el apellido de soltera de su madre y una repetición de varios de los detalles aportados por la mujer que había telefoneado el día anterior, y tras haber establecido que aquél era realmente Colm Caffrey, hermano de Patrick, ahora tristemente fallecido, fue al grano.


  —Parece ser que su hermano no le escribió ni le habló de la casa que había ganado —dijo, y disfrutó bastante de la mirada asombrada e incrédula en los rostros del señor Caffrey y de su esposa, quien no había dicho aún una palabra.


  —¿Ganado? —gritó ahora la esposa—. ¡Una casa!


  —Una casa —repitió Ambrose Houghton—. La ganó a las cartas y quería que las escrituras estuvieran a su nombre, señor Caffrey. Dijo que le escribiría aquella misma noche.


  —Escribió y dijo que tenía una sorpresa para nosotros —dijo Colm Caffrey—, pero nunca supimos lo que era, porque Paddy falleció, como ya sabe.


  —Es una pena que la sorpresa tardara tanto en llegar. —Por el aspecto de la pareja, había llegado justo a tiempo—. Es una casa situada al final de una fila de casas unidas, en Shaw Street, Toxteth —continuó—, el número uno, con dos habitaciones en la planta baja, cocina, dos dormitorios, un trastero y un pequeño patio donde están el retrete y el lavadero.


  —¿Y es nuestra? —dijo Colm Caffrey, con voz ahogada.


  —Así es, señor.


  El abogado consideró bastante notable dirigirse a semejante pordiosero como «señor», pero ahora era propietario, y él no.


  —No era propio de nuestro Paddy acudir a un abogado.


  —Tiene que ser así cuando se trata de propiedades, señor. Hay que redactar documentos, firmarlos y sellarlos, hacer investigaciones, cambiar escrituras. Su hermano era muy sagaz. Sabía que no se puede ganar una casa en una partida de cartas y trasladarse a vivir a ella sin un papel que demostrara que era suya.


  —No sabía que podían jugarse casas a las cartas —dijo la mujer, quien había desenvuelto a la niña del chal; la pequeña miraba a Ambrose de manera amistosa, éste sonrió y ella le devolvió la sonrisa.


  —Se puede jugar de todo —explicó—. Según el señor Caffrey, estuvieron jugando toda la noche. Al principio eran cinco, pero luego dos lo dejaron cuando las apuestas subieron demasiado. En cierto momento, perdió casi todo su dinero, pero luego «su suerte cambió», según dijo, y lo recuperó. Era casi de día cuando jugaron una última mano y su oponente apostó la casa que acababa de heredar de su tío. Su hermano debía de tener nervios de acero para arriesgar todo ese dinero a una carta.


  Al abogado le hubiera encantado asistir a la partida. El único juego de cartas que conocía era el whist, que jugaba con su esposa y en el que apostaban tapas de botellas de leche.


  —Me sorprende que nuestro Paddy no gritara la noticia desde lo alto de los tejados —dijo Colm con una sonrisa triste—. Uno no gana cada día una casa, pero lo cierto es que ni siquiera su casera lo sabía.


  —Eso es porque el perdedor es un hombre muy conocido aquí. Pidió al señor Caffrey que fuese discreto, porque no quería que su espectacular pérdida se hiciese pública y que la gente supiera lo imprudente que había sido. Bueno, señor Caffrey —dijo animadamente el abogado—, me gustaría que firmara unos cuantos papeles. ¿Desea dejar la escritura y otros papeles importantes en Connor, Smith y Harrison? Podemos guardárselos en nuestra caja fuerte.


  —¿Podemos tomar el tranvía aquí? —preguntó Brenna cuando salieron. Seguía exhausta tras la caminata hasta el centro con aquel frío, llevando en brazos a un bebé de tres meses que más parecía una tonelada de ladrillos en aquel momento—. Seguramente podemos gastarnos dos peniques. Ya no tenemos que pagar el alquiler la semana que viene —concluyó, sin acabar de creerse aún que tuvieran una casa.


  A Colm le pareció bien aquella extravagancia. Se sentaron en el tranvía, sin hablar apenas durante todo el trayecto, demasiado impresionados por su buena suerte.


  —Nuestro Paddy tuvo la suerte de cara por fin —dijo Colm en cierto momento.


  —Desde luego.


  Brenna se sentía avergonzada de todo lo malo que había llegado a pensar de su cuñado. Decidió rezar una oración por el alma de Paddy cada noche durante el resto de su vida.


  Shaw Street estaba a un paseo de Upper Clifton Street, y su casa era la primera de una pulcra fila de ocho, con la puerta de entrada separada de la acera por un escalón. Colm sacó las llaves que llevaba en un aro —dos para la parte delantera y dos para la trasera— y abrió la puerta. Se miraron el uno al otro, inspiraron profundamente y entraron, Brenna y Cara delante, en un estrecho vestíbulo con escaleras al fondo y dos puertas a la izquierda: la primera daba a un saloncito en el que había un gastado pero confortable tresillo de cuero; la siguiente, a un comedor en el que había una mesa, cuatro sillas y una puerta que daba a la cocina. Brenna se sorprendió; no esperaba que hubiera muebles.


  Sin palabras, examinaron el sucio papel pintado, el agrietado linóleo del suelo, la cocina con un profundo fregadero marrón, escurridor de madera y una alacena para guardar comida. Una de las paredes había sido pintada de blanco y había una lata de temple y un pincel limpio en el escurridor. Miraron el pequeño patio, el apestoso retrete con recortes de viejos periódicos colgados de un clavo y dos arañas enormes que salieron corriendo por invisibles hilos y desaparecieron por una grieta en el techo, el lavadero con su caldera oxidada y trozos de carbón aún en el suelo; después subieron al piso superior, donde había más papel sucio, una ventana rota en el trastero, chimeneas en los dormitorios, como la del piso de abajo, llenas de ceniza y basura. Había camas en todas las habitaciones: una doble en la delantera y dos pequeñas en la de atrás, y otra individual en el trastero, con dos mantas dobladas encima. Eran camas viejas, pero perfectamente utilizables: los colchones no tenían ni una marca. Al cabo de un rato acabaron donde habían empezado, en el vestíbulo.


  —¿Qué te parece, cielo? —preguntó Colm.


  —Es como un palacio —suspiró Brenna, con ojos brillantes—. Tu Paddy debió de comprar los muebles, e incluso empezó a pintar la cocina. La camita del trastero debía de ser para él. ¿Recuerdas que aquella mujer, la que nos dio los seis peniques, dijo que iba a ir a vivir con su hermano? Parece como si ya hubiera dormido aquí. Pobre Paddy —suspiró.


  Colm se puso en jarras y miró arriba y abajo hacia las paredes.


  —Este sitio necesita una buena limpieza, Bren —dijo con determinación.


  —Ya lo sé. Volvamos a Upper Clifton Street y recojamos nuestras cosas. Traje un cepillo y bayetas de Irlanda. Esta noche dormiremos en nuestra casa, Colm, y en cuanto esté un poco limpia, recogeré a Fergus y Tyrone de Santa Hilda. De camino, pasaré por Parliament Terrace, le contaré a Nancy las noticias y le pediré que le dé las gracias al señor Allardyce: fue él quien vio la nota en el periódico y la recortó.


  —¿Crees que es prudente que nos llevemos a los chicos, Brenna? —Colm frunció el ceño—. No tengo trabajo. Aunque ésta fuese la casa más grande del mundo, seguimos teniendo que comer.


  —La Santa Virgen nos cuida, lo siento dentro de mí. Encontrarás trabajo en cualquier momento, espero que antes de Navidad. Si es necesario, empeñaré mi anillo de boda para que vayamos tirando.


  Lo habría hecho antes, pero le preocupaba no poder recuperarlo nunca. Ahora estaba segura de que no tendría problemas.


  Tres horas más tarde, cuando ya era casi de noche y había caído la niebla sobre la ciudad como un grueso velo gris, Brenna llamó a la puerta de Santa Hilda. Cara se había quedado en casa con su padre, para variar. La hermana Kentigern abrió casi inmediatamente.


  —He venido a buscar a Fergus y a Tyrone.


  Brenna lo dijo en voz alta. En aquel momento, se sentía eufórica. Nunca había habido un día así en toda su vida.


  —Pero no es domingo, señora Caffrey —protestó la monja.


  —Ya lo sé, hermana. He venido a llevármelos para siempre. Ahora tenemos una casa nuestra, con mucho sitio para que duerman.


  La hermana Kentigern resopló, molesta.


  —No puede pretender llevárselos en este momento, señora Caffrey. Su solicitud tiene que ser procesada.


  —Puedo hacer lo que quiera, hermana. —Brenna empujó a un lado a la monja y entró en el convento, gritando—: ¡Fergus, Tyrone! ¿Dónde estáis? Fergus y Tyrone Caffrey, mamá ha venido para llevaros a casa.


  La hermana Kentigern salió detrás de ella, con dificultad para seguirla con sus viejas y rígidas piernas.


  Brenna se detuvo y dijo amablemente:


  —Lo siento, hermana, pero quiero que me devuelvan a mis hijos, y quiero que sea ahora. Han sido muy amables al acogerlos todo este tiempo, pero no puedo esperar ni un minuto para tenerlos bajo el mismo techo que su madre y su padre.


  La monja miró su rostro resplandeciente y apartó la mirada.


  —Están acabando de merendar, señora Caffrey —murmuró.


  —¿Y eso dónde es, hermana?


  —En el comedor. Baje por el pasillo de la derecha y pase por la puerta que está al final.


  —Gracias, hermana Kentigern. Que la Santa Virgen la bendiga por esto.


  Brenna corrió por el pasillo, con las botas de Colm deslizándose por el suelo de piedra, y abrió de par en par la puerta del comedor con una fuerza tal que golpeó la pared y estuvo a punto de retroceder y tirarla.


  —¡Fergus, Tyrone! —gritó, recorriendo con los ojos las filas de niños de rostros blancos, buscando a los suyos.


  —¡Mamá! —gritaron ellos al unísono. Las cucharas cayeron con ruido y ellos salieron corriendo hacia su madre.


  —¡Vamos, queridos míos! Vamos a casa.


  Fergus y Tyrone se acostaron completamente exhaustos, tras haber corrido por toda la casa, arriba y abajo por las escaleras, dentro y fuera de las habitaciones, al menos una docena de veces. Brenna se sintió obligada a ir a la casa de al lado a pedir disculpas a la vecina, que resultó ser una ruda escocesa llamada Katie MacBride, por el ruido intempestivo.


  —Ohhh, no se preocupe —le aseguró Katie—. Es agradable tener críos al lado para variar. El hombre que vivía aquí era un viejo avaro. Si tiene un minuto libre mañana, chica, venga a tomar una taza de té conmigo.


  Colm había encendido el fuego en el salón, usando los trozos de carbón que había en el lavadero y toda la madera que pudo encontrar. Brenna y él se sentaron y observaron cómo se extinguían las llamas. Al día siguiente, él volvería a buscar trabajo y ella pensaba llevar a los niños a buscar leña. Pero eso sería al día siguiente; esta noche era esta noche y ellos eran más felices de lo que habían sido desde hacía mucho tiempo.


  Finalmente, cuando el fuego ya no daba ningún calor, Colm apagó el encendedor de gas y se fueron a la cama; no a la cama grande de la habitación delantera donde se encontraba Cara durmiendo, sino a la pequeña que Paddy habría ocupado si hubiera vivido con ellos. Allí hicieron el amor, algo que no sucedía desde que llegaron a Liverpool, porque se sentían demasiado desgraciados y el oscuro y húmedo sótano no les parecía lugar adecuado.


  Después, subieron de la mano hasta su propia cama, echando de camino un vistazo a los chicos. Estaban desaparecidos para el mundo, uno a cada extremo de una de las camas pequeñas, pues Brenna no tenía suficientes sábanas para las dos.


  —Parece tan grande nuestra casa… —susurró—. Tenemos un descansillo, Colm. Nunca soñé con tener un día un descansillo.


  Un poco antes, aquella misma noche, Marcus había entrado en la casa de Parliament Terrace y se estaba despojando del sombrero y del abrigo, cuando Nancy llegó corriendo desde la cocina. Sonreía de verdad, le recogió la ropa y la colocó en un colgador en la pared. Él se preguntó qué habría hecho para merecer semejante recepción.


  —Oh, señor Allardyce —dijo ella con una voz llena de calidez—, gracias por recortar esa nota en el Echo, la encontré en su escritorio. Debió de pensar en enseñármela, pero se olvidó. Llamé a los abogados, espero que no le importe, y resulta que los Caffrey tenían una casa durante todo este tiempo. Voy a verla mañana. Brenna y Colm le están agradecidísimos. Si no fuera por usted, nunca lo habrían sabido.


  Sólo faltaban tres días para Navidad y Colm seguía sin encontrar trabajo. Consiguió ganar unos cuantos peniques entregando árboles de Navidad y aves con un caballo y un carro a las casas ricas de Princes Avenue y otros lugares elegantes de la zona, así como llevando cajas de fruta para los que podían permitirse semejantes lujos. Llevó a casa un racimo de uvas para Brenna.


  —¿No serán robadas? —preguntó, severa.


  —No, cielo, no es más que un racimo que quedó —contestó, muy serio.


  La casa estaba caldeada, un fuego ardía desde primera hora de la mañana hasta la noche en el salón. Con el dinero extra que estaba ganando Colm, Brenna había encargado un saco de carbón y cada día compraba un haz de leña de un penique. Disponía la leña antes de irse a la cama, de modo que estaba lista para ser encendida en cuanto se levantaba a la mañana siguiente. Katie MacBride, de la casa contigua, había encontrado dos pares de cortinas, tan finas y desteñidas que el estampado apenas se veía, pero a Brenna no le importaba. Servirían para la planta baja hasta que pudiera permitirse otras mejores. Pegó papel de periódico en las ventanas de los dormitorios, compró una alfombra de segunda mano para ponerla delante del fuego, unas mantas para que los niños pudieran dormir en camas separadas y una cuerda para tender en el patio. Gastar tanto dinero le hizo sentirse como la reina de Inglaterra.


  Colm dijo una noche que estaba preocupado por ella. Los niños estaban en la cama y disfrutaban de unas horas tranquilas ante el fuego que se apagaba, ahorrando así en gas.


  —¿Por qué? —preguntó Brenna.


  —Se te ve demasiado feliz, cielo.


  —No seas tonto, Colm. ¿Cómo se puede ser demasiado feliz?


  —Actúas como si todo fuera perfecto, pero no lo es.


  —Lo será pronto —repuso ella tranquilamente—. La Santa Virgen respondió a dos de mis oraciones mandándonos esta casa y devolviéndonos a los niños. Me responderá a la tercera y te encontrará un trabajo.


  —Yo no estaría tan seguro, Bren. De cualquier modo, creo que fue nuestro Paddy el responsable de conseguirnos la casa, no ya sabes quién.


  —Fue ella la que impulsó al señor Allardyce a recortar la nota del periódico.


  Colm pareció confundido, pero no se molestó en discutir, del mismo modo que Nancy había dejado de señalar que si la Virgen era todo lo que se suponía que debía ser, no habría permitido que mataran a Paddy y que los Caffrey se pasaran casi tres meses en un repugnante sótano.


  —No quiero que regreses de golpe a la tierra un día de éstos —reconvino Colm cariñosamente—. Te puede doler.


  Ella se sentó en sus rodillas y le rodeó el cuello con los brazos. No habían tenido luna de miel, pero eso era lo que le habían parecido aquellos últimos días, como si se acabaran de casar y todo fuese nuevo y reciente.


  —No seas tan cenizo, Colm Caffrey —le susurró al oído—. Todo saldrá bien. Vamos, cariño. Vamos a la cama.


  —¿A la habitación de Paddy? —preguntó Colm enarcando sus oscuras cejas.


  —Nos detendremos en la habitación de Paddy por el camino.


  —Nuestra Cara podrá dormir aquí cuando sea mayor —dijo Brenna, estirándose en la estrecha cama—, y nosotros podremos tener nuestra gran cama para nosotros solos. Esto es demasiado pequeño.


  —No puedo esperar.


  Colm yacía a su lado y le rodeó la cintura con los brazos. La cabeza de Brenna cayó hacia atrás y se quedó dolorosamente encajada entre el colchón y la pared.


  —Me he hecho daño en la cabeza —se quejó.


  Colm deslizó la mano bajo su cuello y tiró de ella hacia sí.


  —¿Qué es eso? —murmuró.


  —Mi cabeza, bobo.


  —No, debajo de tu cabeza. Hay algo dentro del colchón.


  —Déjame ver. —Brenna pasó la mano por el lugar donde había tenido la cabeza. Se notaba un bulto duro—. Hace ruido —dijo—, un ruido tintineante. —Saltó de la cama, haciendo caer a Colm al suelo, y tiró del colchón—. ¿Enciendes la luz, cielo? ¿Te has dejado las cerillas abajo?


  —No, están en el bolsillo.


  Colm se puso trabajosamente en pie, frotándose el codo, y durante unos minutos de impaciencia, ella esperó que buscara las cerillas, encendiera una y la acercase a la lámpara de gas. Surgió una luz pálida que reveló sus confusos rasgos y luego se fue haciendo cada vez más brillante hasta que la habitación quedó totalmente iluminada. Brenna se sentó en el somier, examinó el colchón de rayas y vio que la costura estaba descosida, con una abertura lo bastante ancha como para que pudiera entrar una mano.


  Extendió la mano y sacó un paquetito envuelto en papel marrón y atado con un cordel.


  —Ábrelo, cielo. —Empujó el paquete hacia el confuso Colm—. Seguro que nuestro Paddy lo puso ahí.


  Colm tardó siglos en desatar el cordel. Quitó el papel. El paquete había sido envuelto una vez más en un trozo de trapo sucio que desdobló y dejó en el suelo para ver el contenido.


  ¡Dinero! Un montón de monedas y unos cuantos billetes. Después de un largo silencio, Brenna preguntó, con voz atemorizada:


  —¿Cuánto hay?


  No volvió a hablar hasta que Colm acabó de contar.


  —Ocho libras, cinco chelines y tres peniques.


  Hubo otro largo silencio. Esta vez fue Colm quien habló primero:


  —Es el dinero de la apuesta.


  —¿El qué?


  —El dinero de la apuesta. Es parte de nuestras diez libras. No lo había pensado antes, pero si Paddy ganó la partida de cartas, tuvo que recuperar su dinero… y el nuestro. Los treinta y seis chelines que faltan son probablemente los que estuvo despilfarrando en el pub la noche que murió.


  —¡Jesús, María y José, Colm! ¡Somos la familia con más suerte que existe!


  —Nuestro Paddy murió para hacernos afortunados, Bren —reflexionó con amargura—. No lo olvides nunca.


  —Sabes que nunca lo haré —dijo ella rápidamente, aunque lo había hecho, durante un segundo o dos—. Pediremos a los curas de San Vicente de Paúl que digan una misa por él en Navidad. —Acarició su fino cuello—. Vuelve a la cama, cariño. Volvamos a donde estábamos en el momento de encontrar el paquete en el colchón.


  Más tarde, cuando estaba en su propia cama oyendo la tranquila respiración de Cara —le había desaparecido el catarro en cuanto abandonaron el sótano—, Brenna empezó a hacer una lista de las cosas que tenía que comprar. A toda la familia le vendría bien ropa nueva. Nancy le había hablado de un lugar llamado Paddy’s Market, donde se podía encontrar ropa muy decente, a buen precio. Compraría un jamón para la cena de Navidad y haría un auténtico budín para después, les compraría a Fergus y a Tyrone un juguete a cada uno, uno de esos coches a los que se daba cuerda y andaban solos, un sonajero para Cara, una buena bufanda para Colm, algo para Nancy, un libro, quizá, uno con palabras largas y difíciles de las que a ella le encantaban. Y un regalito para el señor Allardyce, a quien no conocía, pero que no podía ser tan horrible como lo pintaba Nancy.


  Gracias al señor Allardyce, a Paddy y sobre todo a la Santa Virgen, los Caffrey tendrían la Navidad más alegre que hubiera conocido nadie en Liverpool. No sólo eso; pasada la festividad, Paddy tendría el entierro que se merecía.


  Sonriendo, Brenna se durmió.


  Capítulo 3


  Una nube con forma de perro viejo y sucio cruzaba el cielo, deslizándose fuera y dentro del marco de la ventana de un modo curioso. Eleanor Allardyce estiró el cuello, vio cómo desaparecía la esponjosa cola y se preguntó por qué sonaban las campanas de la iglesia y por qué no se oía ningún ruido de los obreros que trabajaban en la gran catedral que estaba siendo erigida a menos de noventa metros, con sus gruesos muros alzándose junto al jardín en la parte trasera de la casa. Recordó entonces que era el día de Navidad y se le formó un nudo desagradable en la garganta cuando se dio cuenta de que Marcus estaría en casa.


  Desde la semana anterior, se sentía lo bastante bien como para abandonar la cama unas horas cada día, pero siempre volvía antes del regreso de Marcus.


  —He hecho demasiado —decía a la niñera Hutton.


  La frase significaba que sólo lo vería unos minutos, cuando él asomaba la cabeza por la puerta para preguntar cómo estaba. Sólo lo hacía por guardar las apariencias, porque sabía que la niñera Hutton andaría por allí. La misma razón lo obligaba a ser cortés, aunque ella veía el desdén en sus ojos.


  Su cama se había convertido en una especie de santuario desde que tuvo a Sybil —«Mañana hará tres meses», pensó con un suspiro—, pero no podía quedarse allí para siempre. Había llegado el momento de recuperar el control de la casa… y ser objeto del azote de la cruel lengua de su marido. De todos modos, Marcus aparte, estaba más que aburrida y muy harta de la compañía de la niñera Hutton y las diversas enfermeras nocturnas que se dirigían a ella con el mismo tono con que hablaban a Sybil, como si ella fuera un bebé.


  Oh, lo que daría por un paseo por la ciudad, una vuelta por las tiendas, para mirar la ropa y tomarse un café tranquilamente en Frederick & Hughes, su tienda favorita. Cerró los ojos y rememoró el elegante restaurante con sus brillantes lámparas de araña y ventanas emplomadas, el tintineo de la porcelana, el entrechocar de los cubiertos y, lo mejor de todo, el pianista de etiqueta que tocaba canciones de los últimos espectáculos en el blanco piano de cola.


  Desde hacía años, era lo único con que disfrutaba: ir de compras, alejarse de la casa. Marcus le había dicho que era extravagante: le dolía que dispusiera de su propio dinero, que esa parte de ella no estuviese bajo su control, pero su madre le había dejado una enorme suma cuando murió, y Eleanor la guardaba en su propia cuenta corriente. Marcus había insistido varias veces en que lo transfiriese a la suya, pero se negó siempre, inflexible. Se estremeció recordando el enojo que mostró.


  Había ruidos fuera y sacó las piernas de la cama y se acercó a la ventana. Había nevado algo durante la noche y unas cuantas personas caminaban por allí: un hombre, una mujer y media docena de niños que llevaban paquetes envueltos en brillantes colores, todos con un aspecto increíblemente feliz y cantando al pasar: «Navidad, Navidad…».


  —… Dulce Navidad —completó suavemente, apoyando el rostro en las cortinas de terciopelo.


  —¡Ah! Estás despierta, ya veo —dijo una voz desde la puerta—; y levantada. Eso sí que es una novedad.


  —¡Marcus! —Se giró con rapidez, tropezando con la prisa—. No has llamado —dijo acusadora.


  —Eres mi esposa, Eleanor. No me ha parecido necesario llamar.


  —¿Dónde está la niñera Hutton?


  —Cuidando de nuestra hija, quizá, dado que su madre no tiene ni idea de cómo hacerlo.


  Al decirlo, su labio se curvó como el de un actor en una película. Ella casi esperó que se acariciara las puntas del bigote y soltara una risotada. Iba inmaculadamente vestido, con un traje gris oscuro con raya clara, chaleco de seda gris y camisa blanca como la nieve. Gemelos de rubíes brillaban en sus muñecas y la corbata estaba sujeta con un alfiler a juego; habían sido el regalo de su madre a su padre el día de su boda. El recuerdo le dio ganas de llorar.


  —No me sentía bien, Marcus —balbuceó.


  —Pero ahora pareces estar mucho mejor. Creo que te he oído cantar cuando entré. Supongo que podemos esperar que bajes a cenar. Van a venir los Mann y un amigo llamado Thomas Percival.


  —¿Thomas Percival? ¿Te refieres al tío Thomas? —Se sintió a la vez encantada y sorprendida—. Creí que estaba en la India.


  —Bueno, al parecer ha vuelto —dijo Marcus escuetamente—. Llamó el otro día y prácticamente se invitó a sí mismo, diciendo que era un viejo amigo de la familia.


  —Papá y él fueron padrinos en sus respectivas bodas. Siempre celebrábamos la cena de Navidad juntos hasta que él perdió a su mujer y a su hija en el Titanic y se fue a vivir al extranjero.


  Marcus se encogió de hombros, indiferente.


  —Quizá podrías bajar a la cocina y ver cómo van los preparativos de la cena.


  —Lo haré en cuanto me vista.


  Él se marchó y los hombros de la mujer descendieron con alivio. Se acercó al ropero y sacó un sencillo vestido de día; se pondría algo más elegante para cenar. En el pequeño cuarto de baño anejo a su dormitorio, se lavó y se examinó el rostro en el espejo: piel como la cera, descolorida por la falta de aire fresco y sol. Y su espeso cabello castaño claro caía sin vida, aunque hubo un tiempo en que todo el mundo solía decirle lo bonito que era.


  Se agotó aplicando un buen cepillado a su pelo y tuvo que sentarse en el borde de la bañera, sin aliento por el esfuerzo. En cuanto pasara Navidad, iría a Frederick & Hughes, se cortaría el pelo, en uno de esos nuevos cortes que estaban tan de moda, y compraría un vestido a la última moda, con una atrevida falda larga por la pantorrilla.


  Pero ¿para qué? ¿De qué servía nada si estaba casada con Marcus, que la hacía tan desgraciada en todo momento? No importaba lo más mínimo el aspecto que tuviese, ni siquiera que hubiera sido la mujer más hermosa del mundo. Lo mismo daba que se metiese en cama y se quedara allí durante el resto de su vida.


  Nancy había ido a Rochdale a pasar unos días con su padre y no volvería hasta dos días después de Navidad. Eleanor apenas había visto a Nancy desde que Sybil nació. La niñera Hutton fruncía el entrecejo y resoplaba con desaprobación cada vez que el ama de llaves entraba en el dormitorio y se sentaba en el borde de la cama de la paciente, «lista para una charla», como ella decía.


  «La señora Allardyce no se siente muy bien hoy, señorita Gates», o «la señora Allardyce acaba de tomarse una pastilla y necesita dormir», decía la niñera, y Nancy hacía una mueca que sólo Eleanor podía ver, y se marchaba. Algunas noches, se deslizaba arriba cuando estaban bañando a Sybil y charlaban un poco. Nancy le había hablado de Brenna Caffrey, de quien se había hecho amiga.


  La hermana de Phyllis, Gladys, sustituía a Nancy cuando ésta estaba fuera. Cuando Eleanor entró en la cocina, el olor a pavo asado le originó un leve mareo; en su juventud le encantaban los olores de Navidad, sobre todo los de los pasteles de frutas picadas. Actualmente no estaba segura de poder enfrentarse a uno, ni siquiera sabía si sería capaz de cenar, pues afloraban los recuerdos de viejas cenas festivas, cuando su padre estaba vivo e invitaba a montones de personas, no sólo los Percival. Apenas recordaba a su madre, que falleció cuando ella tenía cuatro años y fue sustituida por Nancy.


  —Buenos días, señora Allardyce —dijo Gladys amargamente.


  Era una mujer alta, de cara extrañamente larga y pelo gris como el acero, con los rígidos bucles mantenidos en su lugar por una redecilla. Como su hermana, rara vez sonreía.


  —Buenos días, Gladys. ¿Qué tal va?


  Oh, era inútil con los sirvientes, no sabía ser firme. Marcus la acusaba de tratarlos como iguales. «No es necesario decir “gracias” o “por favor” a alguien a quien le pago un sueldo», gritó en una ocasión, y le espetó que no fuera estúpida cuando ella contestó que no costaba nada ser educada. Su padre, un hombre hecho a sí mismo que había conocido la pobreza, siempre fue amable con los sirvientes. No le importaba que su hija se metiera en la cocina y ayudase a Nancy a preparar la comida.


  —Bueno, la señorita Gates lo dejó todo listo —admitió Gladys de mala gana, como si antes se hubiera adjudicado todo el mérito a sí misma—. El pavo ya estaba relleno y el budín, hecho. No había mucho más que hacer, como no fuera preparar las verduras. Phyllis está dándole un último repaso al comedor antes de disponer la mesa. Volverá dentro de un minuto para echarnos una mano.


  —Bien, bien.


  Eleanor se dijo que, al parecer, la casa funcionaba perfectamente sin ella.


  Volvió a subir las escaleras. La casa parecía más pequeña que antes, y más oscura; los rincones en sombra sugerían amenazas desconocidas. También estaba demasiado caldeada: Marcus era muy friolero e insistía en que hubiera enormes fuegos en su dormitorio y en todas las habitaciones del piso bajo. ¿Se atrevería a escapar y dar un paseo? Deseaba sentir el aire frío en las mejillas, pero seguro que Marcus encontraría algún inconveniente: que estaba abandonando sus deberes, abandonando a sus hijos o abandonándolo a él, como si estuviera deseoso alguna vez de que le hiciera compañía.


  Y en cuanto a los niños… Eleanor se dominó y abrió la puerta de la habitación de Anthony. Él levantó la mirada inmediatamente, con el rostro, como de costumbre, carente de expresión. Sus encantadores ojos dorados siempre eran lo primero que veía cada vez que entraba. Estaba sentado en el pupitre que él mismo había vuelto hacia la puerta; antes estaba colocado contra la pared. Era el niño más hermoso que pudiera haber, de mejillas rosadas, cabello rubio claro y piel tan suave como la de un ángel. Aquel verano, cuando cumplió cinco años, Marcus insistió en que tenía que ir al colegio y, entre gritos, se había llevado al niño de la casa que le aterrorizaba abandonar, lo metió en el Wolsley, y lo llevó a ver al director del pequeño establecimiento privado al que Marcus había asistido. Una hora más tarde, estaban de vuelta.


  —No lo admitirán —soltó Marcus cuando Eleanor preguntó qué había ocurrido. Anthony escapó como un animal perseguido escaleras arriba—. El director no lo ha dicho con palabras, pero es evidente que piensa que el niño está mal de la cabeza.


  —Siempre supimos que era… diferente, Marcus —dijo Eleanor, insegura.


  —Diferente es una cosa, ser un maldito lunático es otra. ¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Se quedará el niño en su habitación durante el resto de su vida?


  Luego entró como una tromba en su estudio y estuvo de pésimo humor durante todo el día.


  —Feliz Navidad, cariño —dijo al encontrar los dorados ojos de Anthony—. ¿Te gustaría bajar más tarde? Tenemos unos regalos preciosos para ti.


  El niño se limitó a gruñir algo ininteligible y se inclinó sobre el pupitre. Eleanor se acercó y musitó:


  —¡Oh, qué dibujo tan bonito!


  Era la escena que se veía desde su ventana al atardecer. El cielo oscuro estaba atravesado por brillantes pinceladas de naranja y morado, las casas de enfrente eran apenas visibles entre las sombras, una mancha amarilla indicaba la posición de las ventanas. Lámparas de gas brillaban brumosas en la calle de abajo. La perspectiva, difícil desde un ángulo tan extraño, era perfecta. Eleanor siempre se había resistido a creer que pudiera haber algo extraño en un niño que era un artista tan brillante. Incluso cuando era más pequeño, impresionaba a la gente con sus dibujos a lápiz. Aprendió a caminar a los doce meses, era físicamente fuerte, comía bien y le encantaban sus libros ilustrados. Si le enseñaban, podía hacer cualquier cosa: lavarse, vestirse, montar en su pequeño triciclo por el pasillo de abajo, jugar con su tren, incluso atarse los cordones, lo cual, según Nancy, era notable para su corta edad. Así que, ¿cómo podía ser un «maldito lunático», como decía Marcus?


  Le acarició la cabeza, pero él no se movió: siguió con la pintura, añadiendo trazos grises al cielo, que si antes parecía perfecto, ahora lo parecía mucho más. Nunca respondía a las caricias de ella, ni a las de nadie. Nunca la había besado, no le había rodeado el cuello con sus bracitos gordezuelos, ni dicho mamá o papá. Lo cierto es que nunca había hablado una palabra que pudiera entenderse: sólo emitía extraños ruidos ahogados que no tenían sentido. Era muy autosuficiente y jamás parecía necesitar compañía; sólo quería que lo dejaran solo con sus pinturas, sus libros y sus juguetes. Incluso comía en su habitación: sabrosos platos preparados por Nancy, quien pensaba que el niño era lo mejor del mundo. Eleanor siempre tenía la sensación de que su presencia no era bienvenida y que el pequeño deseaba que se marchara.


  El doctor Langdon lo había examinado varias veces y consideraba que su aprendizaje era lento, pero no podía explicar por qué Anthony hacía tantas cosas bien.


  —Todo se acabará arreglando —solía decir, con aire protector en opinión de Eleanor.


  Salió de la habitación de Anthony y se detuvo en lo alto de las escaleras. De pronto, sintió la cabeza tan ligera como el aire y un zumbido entre las orejas. En algún lugar de la casa estaba su marido: inalcanzable, antipático, que la odiaba. Su hijo era diferente de todos los demás niños, una cosa rara, y no tenía ni idea de lo que sería de él. Otra mujer estaba al cuidado de la hija que ella no podía cuidar por haber estado demasiado enferma. Los pies de Eleanor avanzaron hasta que sólo los talones tocaban el peldaño superior. Era el día de Navidad, pero no había alegría ni felicidad en la casa y, al pensar en los largos años que tenía por delante, no imaginaba cambio alguno. Así sería siempre, y no podía soportarlo más. Se balanceó y las escaleras, ampliadas y amenazadoras, se alzaron para encontrarse con ella. Se imaginó cayendo, rompiéndose la cabeza, partiéndose los miembros y yaciendo como un cuerpo destrozado abajo, muerta o terriblemente malherida.


  En algún lugar se abrió una puerta y una voz horrorizada, la de la niñera Hutton, jadeó:


  —¡Señora Allardyce!


  Eleanor asió la barandilla justo a tiempo. Tenía que haber una salida mejor.


  Nancy estaba de vuelta cuando Eleanor bajó a la cocina dos días después de Navidad. El fuego rugía en la chimenea, el calentador de agua estaba sobre la cocina y ella estaba de pie en medio de la habitación, con los brazos en jarras y aspecto enfadado.


  —Esa Gladys —se quejó—, siempre deja las cosas fuera de su sitio. ¿Dónde está la bandeja para asados, si se puede saber?


  —¿Para qué necesitas ahora la bandeja de asados? —preguntó Eleanor.


  —No la necesito. Sólo quiero saber dónde está. —Abrió la puerta del horno—. ¡Aquí está! Qué mujer más tonta, tendría que haberla puesto debajo del fregadero. —Colocó la bandeja en su sitio—. Tiene usted buen aspecto —comentó, mirando la cara sonriente de Eleanor—. Me gusta verla levantada y activa de nuevo. ¿Cómo fue la Navidad? Siéntese, niña. Estaba a punto de hacerme una taza de té.


  Eleanor se sentó a la mesa en la misma silla y en el mismo lugar —en el extremo más cercano al fuego— donde se había sentado desde que tenía memoria. Sintió el resplandor de la familiaridad: echaba muchísimo de menos sus charlas con Nancy.


  —La cena fue buena; claro que no tan buena como si la hubieras hecho tú —añadió rápidamente—. El tío Thomas vino y me trajo un chal maravilloso. ¿Lo recuerdas?


  —Por supuesto que recuerdo al tío Thomas. Era el mejor amigo de su padre. Creí que vivía en la India.


  —Así es, pero ha vuelto a Inglaterra para pasar un mes, mezclando los negocios y el placer. Estará en el Adelphi durante unos días antes de ir a Londres, y nos ha invitado esta tarde a tomar el té a las tres en punto.


  —¿Nos? —repitió Nancy enarcando sus espesas cejas.


  —Nos —insistió Eleanor con firmeza—. A ti y a mí. Lamentó que no estuvieras aquí. Te considera parte de la familia. Oh, y le trajo a Anthony un precioso juguete de cuerda con el que ha jugado desde entonces. Y Marcus había invitado a una pareja americana, los Mann, a cenar. Están haciendo un viaje de tres meses por Europa, y Marcus espera que el señor Mann compre forros para frenos y embragues en la fábrica para su empresa de automóviles en Pensylvania. Tienen tres hijos, todos mayores, y la señora Mann dijo que estuvo tres meses en la cama cuando tuvo al primero, el doble que yo. Estaba anémica, sea eso lo que sea. —Eleanor se había sentido reconfortada en aquel momento. Al parecer, no era la única mujer en el mundo que se quedaba en la cama tras tener un niño—. El caso es que la cena estuvo muy bien, mucho mejor de lo que yo esperaba.


  —¿Qué hizo usted ayer? —preguntó Nancy, que se sentó y empujó la taza de té y el azucarero en su dirección.


  —Marcus estuvo toda la tarde en su club. Había un torneo de ajedrez o algo así, seguido de una cena, sólo para hombres, así que la niñera Hutton y yo llevamos a Sybil a dar una vuelta. Anthony no vino con nosotras. Cuando llegamos a casa, Gladys y Phyllis se habían ido, así que nos hicimos el té y comimos aquí. Lo pasé bastante bien.


  Se dio cuenta, al ver el rostro de Nancy, de que el comentario de que lo había pasado muy bien porque Marcus no estaba no le había pasado inadvertido. Nunca hablaban de él. Eleanor no se quejaba y Nancy no lo criticaba, aunque era evidente que no le gustaba.


  —Te he echado de menos, Nancy —añadió con calidez tras una pausa.


  —Y yo a usted, niña. No dejé de pensar en usted todo el tiempo.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó educadamente.


  —Viejo y cascarrabias. —Nancy hizo una mueca—. Vinieron los vecinos el día de Navidad y cantamos villancicos. Ayer fuimos a un campeonato de whist y ganó una cesta de frutas. En cuanto llegamos a casa, se las comió todas y se ha pasado la noche en el retrete, al fondo del patio. Aún seguía allí cuando me he marchado; viejo tonto… —Sonrió afectuosamente de todos modos—. ¿Le importa si hago algo ligero para comer, como pavo frío, pepinillos y rebanadas de pan con mantequilla? Me gustaría salir un momento y ver cómo le va a Brenna antes de que nos vayamos al Adelphi. No he tenido la oportunidad de decírselo antes, pero ha conseguido una casa, una casita adosada en Shaw Street, y su marido al fin encontró trabajo. Apuesto a que esa familia ha tenido una auténtica Navidad festiva por allí.


  —Lo del pavo frío me parece muy bien —aceptó Eleanor.


  Estaba algo molesta, aunque hacía lo posible por disimularlo. No quería que Nancy supiese lo celosa que estaba de la mujer a quien su ama de llaves iba ver a diario. Sabía que no estaba siendo nada razonable. Brenna Caffrey había tenido una existencia espantosa, viviendo en un sótano con una niña que había nacido la misma noche que Sybil, con su marido incapaz de encontrar trabajo, sus hijos en un orfanato… No dejaba de esperar que la familia saliera adelante y volviera a Irlanda. Quería a Nancy para ella sola, no deseaba compartirla con Brenna, por muy mal que a ésta le fueran las cosas. Y ahora Brenna había conseguido una casa y su marido un trabajo, y probablemente se quedaría en Liverpool para siempre.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Marcus en voz alta, mirando fijamente a los ojos redondos de su hijo. El niño estaba sentado en el suelo jugando con el juguete que Thomas Percival le había regalado. Era bastante raro: un carrusel en miniatura que daba vueltas cuando se le daba cuerda y sonaba una canción: Mangas verdes—. ¿Sabes que soy tu padre? —preguntó con la misma voz potente—. ¿Sabes cómo te llamas? ¿Sabes algo? —Estaba empezando a perder la calma; a los cinco minutos de estar con Anthony, fácilmente habría podido matar al niño—. Si no empiezas a enterarte pronto de las cosas, chico, habrá que mandarte a un asilo.


  La Navidad había sido un momento muy embarazoso. Thomas Percival quiso ver al nieto mayor de su amigo para poder darle el juguete.


  —Tiene un resfriado muy fuerte —mintió Marcus—. El médico le ha ordenado que no abandone su habitación.


  Seguramente Percival querría que el niño le estrechase la mano, que conversara con él, aunque fuera una conversación limitada, pero Anthony era incapaz de comportarse con normalidad. Estaba profundamente avergonzado de su hijo. La situación le recordaba a Jane Eyre, sólo que era un niño loco y no una mujer loca quien estaba escondido en un dormitorio, en lugar de un desván.


  —Un vistacillo no le hará daño, sin duda, y así puedo entregarle su regalo —insistió Thomas Percival.


  —Habrá que ver. No se sentía muy bien. La última vez que miré, tenía una fiebre altísima.


  Habían bajado a Sybil para que la admiraran los visitantes.


  —Acaba de despertarse —dijo la niñera Hutton cuando apareció con el bebé.


  —¡Qué preciosidad de niña! —exclamó la señora Mann.


  Marcus supuso que se estaba limitando a ser educada. Cada vez que miraba a su hija, o estaba dormida o berreaba, y pensaba que era una cosilla delgaducha. Le echó un vistazo y, para su asombro, se dio cuenta de que la señora Mann tenía razón. No había visto antes a la niña con los ojos abiertos, no sabía que eran de un cálido color nuez oscuro. Y el cabello debía de haberle crecido de un día para otro, porque tenía la cabeza cubierta de suaves rizos del color del sol, que enmarcaban su minúsculo rostro en forma de corazón. También había crecido, indudablemente, así que el aspecto delgaducho había desaparecido. Sintió un momento de pánico: Anthony fue igual de hermoso, pero vaya manera de desarrollarse había tenido…


  —¿Puedo tenerla? —pidió, al tiempo que extendía los brazos, ignorando la mirada de asombro de la niñera Hutton y de su esposa.


  El bebé fue colocado en sus brazos y lo miró fijamente, deseando que lo reconociera de algún modo, como nunca había hecho Anthony. De pronto, ella soltó una risita y alargó una mano, como si quisiera tocar su cara, pero sin llegar a tocarla.


  —Sabe quién soy —dijo, con un nudo en la garganta, al pensar que estaba sujetando a su hija, su propia carne y su propia sangre, el resultado de unos minutos insatisfactorios pasados con Eleanor en su cama.


  —¿Me la da, señor Allardyce? Es hora de su biberón de las cuatro.


  Si no hubieran tenido invitados, Marcus habría hecho saber a la enfermera lo feroz que podía ser su lengua. Su hija parecía perfectamente feliz en sus brazos, gorjeaba y agitaba los puñitos al aire. Sentía el ligero movimiento de sus piernas contra su diafragma y quería mantenerla allí, cerca de sí.


  —¡Señor Allardyce! —insistió tajante la niñera.


  De mala gana le devolvió a la niña. Al día siguiente tendría unas palabras con la niñera Hutton, le dejaría bien claro que era él quien mandaba, y que si quería tener en brazos a la niña, lo haría. Otra escena como aquélla y sería despedida y sustituida por alguien a quien dejaría las cosas muy claras desde el principio. Aquello era culpa de Eleanor, por consentir que los sirvientes le pasaran por encima, y permitir que la niñera Hutton fuera demasiado posesiva.


  —Eres un estorbo —le soltó a Anthony dos días más tarde, de pie en la puerta del cuarto de su hijo y mirando sus ojos carentes de expresión—. Un estorbo. Me vergüenzas.


  Tal vez no fuera mala idea llevar a cabo su amenaza y enviar al pequeño a un asilo. Le diría a todo el mundo que se había ido a un internado. Algunas personas, los auténticamente ricos, mandaban a sus hijos a internados a los cinco años. Era una lástima porque era un niño muy guapo y a Marcus le habría gustado mostrárselo a los Mann y a Thomas Percival; Eleanor bajó algunos de sus dibujos y los invitados quedaron hondamente impresionados, e incluso habían preguntado si podían quedarse con uno.


  —Un asilo, eso es, voy a llevarte a un asilo, hijo mío.


  ¿De qué servía el niño? De nada, según su punto de vista.


  El carrusel se detuvo, pero Anthony no reaccionó. ¿Les estaría tomando el pelo a todos? ¿Qué había en su cabeza?


  Marcus cerró la puerta y volvió a su estudio. Encontrar un asilo para Anthony era algo que no podía delegar en su secretario. El asunto tendría que mantenerse en secreto entre Eleanor y él. Su esposa pondría objeciones, sin duda, pero Marcus era el jefe de la casa y su deseo prevalecería. Recostado en la silla, se preguntó cómo reaccionaría Brenna Caffrey si fuera su esposa y Anthony su hijo. Estaba seguro de que estaría en contra y de que, al final, ganaría ella. Eso le provocó un curioso escalofrío, la idea de tener acaloradas discusiones con Brenna, y después llevar su cuerpo indignado a la cama.


  Abrió el cajón superior derecho del escritorio y sacó un pañuelo blanco de lino de Irlanda con una «M» bordada en una esquina en azul. Estaba bajo el árbol el día de Navidad, un regalo de ella por haberle dado a Nancy la nota del Liverpool Echo que permitió a su marido enterarse de que tenía una casa. No dejaba de ser irónico que hubiera acabado siendo su salvador, cuando habría preferido que Brenna se quedara en el sótano de Upper Clifton Street, verla hundirse cada vez más hondo, cada vez más pálida, y con el bebé cada día más enfermo. Sólo entonces le hubiese ofrecido ayuda, y habría esperado algo más que un pañuelo como agradecimiento. Había pensado en ofrecerle al marido un buen trabajo en su fábrica, pues así tendría influencia sobre ella, pero Nancy le informó de que él ya había encontrado uno por su cuenta. Marcus hizo una mueca. Sus planes para atrapar a la mujer con la que estaba obsesionado se habían torcido dos veces, pero estaba decidido a poner algún día las manos sobre Brenna Caffrey.


  —No puedes llevártelo —sollozó Eleanor—. No puedes.


  —Puedo hacerlo y lo haré —replicó impaciente Marcus—. He encontrado un lugar cerca de Chester donde lo acogerán.


  —¡Pero un asilo, Marcus, un asilo! Sólo los niños pobres van a asilos, los huérfanos. —Lo miró desesperada—. ¿Es un manicomio?


  —Se llama Hogar Baldwin, y acoge niños retrasados. Lo fundó un tal doctor Richard Baldwin hace medio siglo. Cuesta veinticinco libras al año: no se puede decir que sea un lugar para pobres.


  —¿Son retrasados los demás niños? ¿Les enseñan cosas?


  —Aquí tienes el folleto. —Marcus empujó un librito bien presentado de tapa dura a través del escritorio—. No habla de clases, pero hay salidas, juegos…


  —Anthony necesita que le enseñen —dijo Eleanor, tercamente.


  —¿Qué y quién? —preguntó Marcus.


  —No lo sé.


  La mujer se hundió en la silla que estaba delante del escritorio. Aquello era lo último que hubiera esperado cuando Marcus la llamó a su estudio después de la cena; la semana anterior, había llamado a la niñera Hutton y tuvo una larga charla con ella. La empleada no le contó a Eleanor el porqué, pero lo cierto es que estuvo deprimida y llorosa desde entonces; y Marcus pasaba una sorprendente cantidad de tiempo en el cuarto de los niños con Sybil. Eleanor supuso que Marcus la requería para tener con ella una charla parecida, y se quedó impresionada al descubrir que lo que su marido pretendía era enviar a Anthony a un asilo. No sabía qué hacer con Anthony, pero quería que estuviera protegido del mundo exterior, no arrojarlo a él, sin saber muy bien qué podía suceder.


  —Quizá deberíamos conseguirle un tutor privado —sugirió—. Merece la pena intentarlo.


  —Sería una absoluta pérdida de tiempo, y tú lo sabes —contestó él bruscamente.


  —No creo que pueda vivir sin Anthony —dijo con un hilo de voz, que se quebró en un sollozo.


  —Eleanor, eso no tiene sentido, y también lo sabes. —Unió sus manos sobre el escritorio, con tal fuerza que los nudillos se pusieron blancos. Era señal de que estaba empezando a ponerle nervioso—. ¿Cuántas veces al día ves al niño? ¿Dos, tres veces?


  —Más —contestó ella—. Al menos media docena de veces.


  —¿Y cuánto tiempo te quedas? No más de unos minutos, supongo. El chico es una carga. Estará mucho mejor en un asilo, donde gente experta lo cuidará, y nosotros también.


  —No quiero que se vaya —insistió obstinada—. No es perfecto, pero es mi hijo y lo quiero.


  Marcus se volvió e hizo un gesto despreciativo con la mano.


  —Se va a ir, Eleanor. Ya lo he decidido.


  Eleanor se fue directamente a la habitación de Anthony. Estaba sentado en la cama, ocioso por una vez; vestido con el pijama que él mismo se había puesto, miraba al vacío.


  Eleanor se sentó a los pies de la cama.


  —Hola, cariño.


  El rostro del pequeño no se alteró, aunque tampoco esperaba que lo hiciera.


  —Tu padre va a mandarte fuera. Yo…


  Rompió a llorar. Se había sentido mucho mejor desde Navidad, casi como era antes, aunque nunca fue una persona muy equilibrada y racional. Era demasiado nerviosa, lloraba por cualquier cosa, vivía en un estado de continua ansiedad por cosas que el sentido común debiera haberle indicado que no tenían la menor importancia. El día de Navidad no fue la primera vez que había pensado seriamente en acabar con su vida. Cuando Geoffrey, su novio, murió en el frente, se echó en la cama con una almohada apretada contra el rostro, y hasta que no empezó a perder la conciencia no pensó en cómo se sentiría su padre si se quitaba la vida, y entonces apartó la almohada.


  Ahora estaba sentada en la cama de Anthony y las lágrimas no cesaban de fluir. Se tapó la cara con las manos y se balanceó adelante y atrás, incapaz de contener el dolor de su desgracia. Las lágrimas pasaron entre sus dedos y cayeron sobre su blusa azul de seda.


  No era manera de comportarse delante de un niño vulnerable. Suspiró, se secó los ojos con el dorso de la mano, alzó la cabeza y empezó a tranquilizarse. Un silencioso Anthony se mecía adelante y atrás, con las manos ante el rostro, imitando sus movimientos, pero no había lágrimas. No lo había visto llorar nunca.


  —¡Anthony! —Lo estrechó entre sus brazos y lo mantuvo cerca de su cuerpo hasta que el del niño se aquietó—. No te vas a marchar —juró—. Eres mi hijo y te tienes que quedar.


  Abandonó el cuarto para decírselo a Marcus al momento.


  Pero su marido era inflexible: había tomado una decisión y se negaba a dar marcha atrás. Estaba a punto de escribir al asilo y pedirles que se llevaran a su hijo en cuanto fuera posible.


  —Imagina —dijo en voz baja—. Imagínate que alguien agitara una varita mágica y Anthony fuera completamente borrado de tu mente. ¿No te sentirías mejor sin él?


  —Quizá sí —tuvo que admitir Eleanor, recordando cómo tenía que obligarse a ir a la habitación del niño y lo desesperada que se sentía cuando salía de ella—, pero nadie va a agitar una varita mágica. Anthony está aquí, es parte de nuestras vidas y me sentiré peor sin él.


  —Entonces tendrás que acostumbrarte a ello, Eleanor.


  —No dejaré que te lo lleves.


  —¿Cómo vas a detenerme? —preguntó, al parecer divertido.


  Era una pregunta que no pudo responder. Marcus era el doble de fuerte que ella. Podía gritar, dar patadas y protestar cuanto quisiera, pero de nada serviría. Le iban a quitar a su hijo y no había nada que pudiera hacer.


  Estaba al borde del ataque de histeria cuando bajó a la cocina. Las tareas de Nancy habían acabado por aquel día y la habitación parecía extrañamente desnuda, todo estaba ordenado para volver a ser sacado a la mañana siguiente.


  —Nancy —llamó—. Nancy, ¿dónde estás?


  La puerta del cuarto de estar se abrió y Nancy asomó la cabeza.


  —¿Dónde cree que voy a estar, niña? Aquí. ¿Qué ocurre? —preguntó cuando vio su rostro desencajado.


  —Es Marcus, va a enviar a Anthony a un asilo para niños retrasados. Oh, Nancy —sollozó—, ¿qué puedo hacer?


  —Será mejor que me vaya —dijo una voz, y una mujer de cabello rojizo dorado y rosadas mejillas salió del cuarto de estar de Nancy. Se echó un chal negro sobre la cabeza y saludó a Eleanor con un gesto—. Si alguien quisiera llevarse a mis hijos, tendría que hacerlo sobre mi cadáver —dijo escuetamente.


  Eleanor sintió que una oleada de sangre le subía a la cabeza. ¿Cómo se atrevía aquella mujer de clase baja y mal vestida a hacer un comentario tan despectivo?


  —¿Se llevaron a sus hijos al orfanato por encima de su cadáver? —replicó, dando por seguro que aquella mujer era Brenna Caffrey.


  Brenna irguió la cabeza.


  —Había que elegir entre Santa Hilda y un horrible sótano. Hice lo mejor para mis hijos, y me los llevé en cuanto tuve la oportunidad.


  —No conoce a mi marido. Si decide hacer algo, nada lo detendrá —dijo Eleanor enojada, preguntándose por qué discutía con alguien cuya opinión le importaba un comino.


  —Entonces llévese usted misma al niño y déjelo en un lugar seguro. Eso le demostrará a su marido que no puede hacer siempre lo que le venga en gana.


  —No hay ningún lugar al que pueda llevarlo, Brenna —intervino Nancy—. Eleanor no tiene ningún pariente en el mundo.


  —Entonces puede venir a mi casa.


  Era la idea más estúpida que hubiera podido oír nunca. ¡Sacar a su querido niñito de Parliament Terrace, donde estaba acostumbrado a todos los lujos que había bajo el sol, y llevarlo a un arrabal donde sería cuidado por una irlandesa ignorante! No había ni que pensar en ello.


  Pero cuando, pasados unos días, Marcus le enseñó la respuesta a su carta, diciendo que Anthony había sido aceptado por el Hogar Baldwin y que lo esperaban el lunes siguiente, sintió un pánico atroz.


  —¿Cómo es la casa de los Caffrey? —preguntó a Nancy.


  —Está a medio terminar; no hay alfombra en el suelo, no es como aquí. Brenna no tiene suficientes sábanas ni suficientes cacharros; no tiene suficiente de nada, la verdad. Pero está limpio, es acogedor y está lleno de amor —dijo Nancy amablemente.


  —Anthony lo odiaría.


  —Más odia esta casa. Y puede usted ir a verlo cada día.


  —Sabes lo difícil que es que salga de esta casa —suspiró Eleanor.


  —Marcus tendrá esa misma dificultad el lunes.


  Eleanor miró a su amiga, implorante.


  —¿Tú qué harías, Nancy?


  —¿Yo? Lo llevaría a casa de Brenna. No iba a ser para siempre… Cuando el señor Allardyce se dé cuenta de que no puede hacer siempre su voluntad, podrá usted traer de nuevo a Anthony. Habrá dejado clara su posición. Entenderá que va a suceder lo mismo si trata de llevarlo al asilo de nuevo.


  Eleanor se estremeció, imaginando la reacción de Marcus cuando descubriera que Anthony había desaparecido.


  —Quizá esté mejor en un asilo —dijo cobardemente—. Puede que descubrieran qué le pasa. Un día tendremos que averiguar qué es lo que va mal, Nancy.


  —No lo encontrarán en ese lugar, niña. Leí el folleto. Es un sitio donde la gente rica lleva a los niños que no quieren para mantenerlos fuera de su vista y fuera de su mente.


  —Ya veo. —Eleanor se mordió el labio—. Entonces no irá allí. No me importa lo que diga Marcus. Es tan hijo mío como suyo. —Irguió los hombros—. Vamos a llevarlo a casa de Brenna el viernes, antes de que Marcus vuelva a casa. Si grita y rabia, tendré que enfrentarme a él —añadió, pensando que quizá incluso encontrara valor para gritar y rabiar a su vez.


  El viernes esperaron hasta que oscureció, cuando Phyllis se había marchado y la niñera Hutton estaba ocupada con Sybil; apenas tenía trato con Anthony y no se daría cuenta de que se había ido. Marcus no llegaría a casa antes de una hora. Nancy llevó en sus fuertes brazos a Anthony, cálidamente envuelto, y Eleanor, algo de ropa y unas sábanas en una maleta, así como una caja con material de pintura. Caminaron rápidamente por las estrechas calles, que estaban prácticamente al lado de su casa, pero por las que Eleanor nunca había pasado.


  No se quedaron mucho tiempo en la modesta y apenas amueblada casa de los Caffrey en Shaw Street. Marcus esperaría que le sirvieran la cena en el instante en que llegara a casa, y que Eleanor estuviera sentada a la mesa con él. Apenas habló en el corto trayecto de vuelta, pensando en el hijo que había dejado atrás, en una casa llena de extraños.


  —¿Sabe hablar? —preguntó Tyrone.


  —No, cariño —contestó Brenna.


  —Entonces ¿está chiflado? —dijo Fergus, que, con su hermano, acababa de volver a casa de la nueva escuela.


  —Puede que sí, puede que no. —Brenna se encogió de hombros—. Eso es algo que nadie sabe. No le miréis fijamente. Le haréis sentirse incómodo.


  Anthony estaba sentado en una silla, encogido sin mirar a nadie, con la caja de pinturas apretada contra su pecho. Su rostro no expresaba cómo se sentía. «Es un niño raro», había dicho Nancy una vez. Brenna se inclinó y trató de besar al niño, pero aunque Anthony no se apartó exactamente de ella, se puso rígido, como si se hubiera metido en sí mismo.


  —Es un caballerito muy guapo —comentó Colm más tarde, cuando llegó a casa del trabajo, al ver a Anthony, que no se había movido de la silla.


  Otro milagro había ocurrido justo después de Navidad, cuando Ambrose Houghton, el abogado, llamó para decir que un cliente suyo, Cyril Phelan, necesitaba con urgencia un hombre fuerte para el almacén donde vendía materiales de construcción, y que si a Colm podría interesarle. Colm aceptó con la velocidad del rayo y ahora percibía la regia cantidad de veinticinco chelines semanales.


  —Es guapo como un príncipe —asintió Brenna—, pero ¿no son igual de preciosos los nuestros?


  —Desde luego. ¿No le vas a dar de comer, Bren?


  —Según su señoría, ya ha comido.


  —No es una dama con título, ¿no?


  —No, pero actúa como si lo tuviera. —Brenna frunció la nariz—. Me mira de arriba abajo como si yo fuera una mota de polvo.


  —No puede mirarte tan de arriba abajo, Bren, cuando está dispuesta a dejarte a su hijo.


  —Ah, pobrecilla. —El rostro de Brenna se suavizó—. Con todo su dinero, me da muchísima pena. ¡Imagínate, estar aterrorizada por tu propio marido!


  —No todos son ángeles como yo —bromeó Colm, y ella le pegó juguetonamente.


  Eleanor no podía creer que tuviera tanta suerte. Aquella noche, Marcus tomó sólo la mitad de la cena y luego dijo que se iba a la cama; se estaba acatarrando. No solía estar enfermo a menudo, pero cuando así era, solía armar mucho jaleo, desorganizando toda la casa. Se encargó a la niñera Hutton que preparara una bolsa de agua caliente; a Eleanor, que buscara un comprimido de Aspro y cualquier otra medicina para el catarro que hubiera en la casa, y a Nancy, que llevase un plato de agua caliente para que él pudiera hacer vahos.


  Las tres mujeres intercambiaron miradas de alivio cuando la puerta de la habitación de Marcus se cerró por fin. La niñera Hutton dijo que era su noche libre y que iba al cine Century a ver Lirios rotos con Lillian Gish y Richard Barthelmess; ¿harían el favor Eleanor y Nancy de estar pendientes por si se despertaba Sybil? Las enfermeras de noche se habían marchado después de Navidad.


  —Pero dudo que se despierte. Ha sido más buena que el pan últimamente. Sabía que era el cólico de los tres meses lo que la hacía llorar tanto.


  Eleanor fue a Shaw Street para ver a Anthony a la mañana siguiente. Nancy prometió que ella iría por la tarde y dejaría a Eleanor libre para ir de compras, como deseaba. Brenna le dijo que el niño se había adaptado bien.


  —Fergus y él se han caído muy bien. Están en el patio trasero, jugando en el columpio. Fergus es un niño muy bueno, no como Tyrone, que es un auténtico diablo.


  El columpio no era más que una cuerda colgada de unos ganchos a cada lado de la puerta que daba a un pasillo detrás de la casa. Fergus estaba empujando y Anthony tenía los ojos cerrados; su rostro, habitualmente inexpresivo, mostraba un aspecto de feliz ensoñación. Ella dijo: «Anthony», pero él no abrió los ojos, así que volvió al interior de la casa, aterrada al ver que su mimado hijo jugaba en un artilugio tan rudimentario.


  —¿Es seguro el columpio? —preguntó a Brenna en la insignificante cocinilla donde estaba secando los platos.


  —Colm lo puso ahí. No dejaría jugar a nuestros hijos si no lo fuera —contestó Brenna, amoscada—. ¿Quiere una taza de té?


  —Sí, por favor.


  Al ver la colección de tazas y platitos desportillados que se estaban secando, hubiera preferido decir que no, pero supuso que Brenna, con sus ojos y sus sentidos tan agudos, probablemente adivinaría la razón.


  Brenna encajaba muy bien en su nueva casa, pensó Eleanor mientras sorbía remilgadamente el té ante el fuego y contemplaba a Anthony por la ventana. Con su largo vestido de algodón negro de dobladillo deshilachado y su sonriente niñita, Cara, acomodada en la cadera, pasaba de una habitación a otra desempolvando y limpiando con la mano libre, colocando una fila de figuras de santos en una estantería, a dos centímetros unas de otras, dando órdenes. «No empujes muy fuerte a Anthony, Fergus», decía desde la puerta de la cocina. «Tyrone, ¿quieres dejar de armar jaleo?», requirió al oír un fuerte golpe arriba.


  —Colm ha traído unas maderas viejas y unos clavos y Tyrone está haciendo un fuerte —le explicó a Eleanor—. Vendrá a comer enseguida. Los sábados sólo trabaja hasta mediodía.


  —Será mejor que me vaya —manifestó Eleanor, al tiempo que se incorporaba de un salto.


  —Quédese donde está —ordenó Brenna—. Puede comer con nosotros. Tengo sopa de cebolla lista en la olla.


  Eleanor volvió a sentarse obedientemente, deseando haber tenido el coraje de traer un paquete de comida, lo que no hizo ante la presunción de que Brenna se ofendiera. El tema del pago de la manutención de Anthony no se había abordado todavía. Nancy le dijo que lo hablaría aquella tarde.


  Vino una vecina, una mujer musculosa de cara roja con el pelo negro enrollado en rulos de metal y un cigarrillo colgando del labio inferior, como si estuviera permanentemente pegado allí. Su voz sonaba como una sierra oxidada.


  —Te he traído el tostador que te dije, Brenna. Tiene cuarenta años, pero está como nuevo. Me lo regalaron cuando mi hombre y yo nos casamos.


  —Gracias, Katie —gritó Brenna—. ¡Oh, mira! ¡Ahora puedo tostar dos trozos de pan con una mano!


  La mujer dirigió una extraña mirada a la visitante; a Eleanor le costó unos segundos darse cuenta de que le sonreía. Le devolvió nerviosa la sonrisa, deseando no haberse puesto su abrigo de terciopelo color fresa con el cuello de marta y los puños y el sombrero a juego, sino algo más sencillo. Se sentía horriblemente aparatosa.


  —Si alguna vez quiere que le lean el porvenir, Katie es la persona adecuada —dijo Brenna cuando la mujer se marchó—. Lee las hojas del té por seis peniques.


  —Lo tendré en cuenta —prometió educada Eleanor.


  Poco después llegó Colm, oliendo a serrín. Se quitó la gorra de tweed y la bufanda; llevaba el pelo negro rizoso y la camisa de franela llenos de serrín. Era un hombre de buen aspecto: al menos un metro ochenta, delgado, con ojos oscuros y risueños. Los niños se parecían a él, mientras Cara era una miniatura de Brenna, con su mismo cabello dorado y rizado. Le hizo a Eleanor un gesto amistoso con la cabeza. Tyrone bajó las escaleras corriendo para saludarlo. Brenna lo besó en los labios y él le tomó el bebé, que gorjeaba, y lo alzó con las dos manos sobre su cabeza hasta que casi le hizo alcanzar el techo. Cara dio un grito de placer y él la bajó y se la metió bajo el brazo como si fuera un paquete.


  —¿Dónde están Fergus y Anthony? —preguntó.


  —En el patio —contestó Brenna—. La comida está lista, cariño —añadió, mientras entraba en la cocina.


  Eleanor pensó con envidia que la familia era como un collar de margaritas, visiblemente conectados unos a otros. La casita era cálida y estaba llena de amor, como había dicho Nancy. En ese importante aspecto, era muy superior a la grandiosa casa de Parliament Terrace.


  —Voy a hablar con ellos. —Colm salió de la habitación con Cara aún debajo del brazo, y le oyó decir—: Hola, chicos. Ah, ya veo que te gusta el columpio, Anthony.


  —No sirve de nada hablarle, papá. No oye —respondió Fergus.


  Eleanor conservaría en la memoria las palabras exactas dichas con aquella voz infantil durante el resto de su vida.


  Se levantó de un salto y puso la taza a medio beber en la mesa con un golpe. Por un instante eterno se quedó tan inmóvil como las figuritas del aparador mientras el significado de las palabras de Fergus penetraba gradualmente en ella y su corazón empezaba a latir enloquecido en su pecho. Oyó a Fergus hablar de nuevo:


  —Es como el viejo señor Flanaghan, que vivía cerca de nosotros, en Lahmera. Todo el mundo decía que era sordo como una tapia.


  —Y lo era —asintió Colm—. ¿Recuerdas a Freddie Flanaghan, Bren?


  —Sí que lo recuerdo —contestó Brenna a través de la puerta abierta.


  Eleanor se apretó las mejillas con las manos. Despacio, muy despacio, todo se colocó en su lugar. Anthony había vivido en un mundo de silencio desde el día en que nació. No sabía que ella era su madre y Marcus su padre. Nunca había oído una palabra que nadie le hubiera dicho, pero había aprendido por imitación, haciendo lo que le enseñaban.


  —No sabe quién soy —susurró cuando Brenna entró y empezó a poner la mesa—. ¿Cómo no me he dado cuenta? Ni siquiera el médico adivinó que estaba sordo.


  —Yo tampoco me había dado cuenta, ni Nancy —dijo Brenna—, pero ahora podrá usted hacer algo.


  —¡Por supuesto! —La excitación fluyó a través de las venas de Eleanor, haciendo temblar su cuerpo—. Hay escuelas para niños sordos. Pueden aprender el lenguaje de los signos y a hablar. Anthony tiene voz. No es mudo.


  —Así, es, querida.


  La excitación que sentía se reflejaba en los ojos azules de Brenna.


  —Es muy inteligente. Hace unos dibujos preciosos.


  —Dibujó a Cara anoche y Colm va a hacerle un marco para colgarlo en la pared.


  —Su pequeño, Fergus, es una maravilla. Le han bastado cinco minutos con Anthony para saber lo que iba mal. Siempre le estaré agradecida. ¡Oh!


  Eleanor sentía enormes deseos de llorar. Había llorado muchas veces en su vida, pero nunca de alegría.


  Marcus colgó el teléfono. Éste respondió con un leve «clic» y él soltó el estornudo que había estado reteniendo durante la última parte de la conversación; luego se sonó con ruido. Le parecía que su catarro estaba empeorando. Acababa de llamar al Hogar Baldwin y les había dicho que no esperaran a su hijo el lunes. Se sentía ligeramente aturdido ante la noticia de que Anthony era sordo, pero estaba tan contento como Eleanor. Ya no tenía que sentirse avergonzado por tener un hijo idiota. Y había sido Fergus Caffrey, un niño de sólo seis años, quien entendió la naturaleza del problema de su hijo. Fergus había vuelto con él a casa, pues Anthony no quería separarse de su nuevo —y primer— amigo.


  Seguía sin poder asimilar lo que había hecho Eleanor: llevarse al niño de casa, sin importarle su reacción, y luego levantarlo de la cama para darle la noticia. Nunca la había visto tan excitada, pero eso no era excusa para ir en contra de sus deseos. Y encima lo había llevado precisamente a casa de los Caffrey. Las vidas de las dos familias se estaban entrelazando de una manera que nunca hubiera podido prever.


  Brenna se sentía un tanto desconcertada, aunque aquél debiera haber sido un buen día, uno de los mejores. Por primera vez en su vida, llevaba de verdad a uno de sus hijos en un cochecito de bebé. Era un gigantesco modelo Marmet, de un negro resplandeciente, y Cara, de casi seis meses, estaba dormida bajo la capota, con un aspecto engañosamente pequeño. Las compras de Brenna estaban almacenadas a sus pies: una libra de carne picada, dos libras de patatas, un saco de harina y media libra de tocino. Pensaba hacer un pastel de carne para aquella noche.


  El cochecito había sido adquirido el día anterior en la tienda de empeños Oliphant, en Upper Parliament Street. Faily Oliphant había pedido al principio diez chelines, pero Brenna coqueteó con él como una loca y logró que se lo dejase por siete chelines y seis peniques, incluida la almohada y la pequeña colcha guateada. Parecía una extravagancia terrible, pero a Brenna cada vez le parecía más difícil cargar con el bebé y con la compra y pasaría mucho tiempo antes de que Cara pudiera caminar como era debido; puede que ella y Colm tuvieran más hijos, y entonces el cochecito volvería a servir una y otra vez, o al menos eso razonaba mientras coqueteaba con Faily Oliphant y pensaba en desprenderse de una suma tan monstruosa. El dinero de la apuesta seguía aún escondido en el colchón de la habitación libre, aunque había mermado mucho desde el día que lo habían encontrado. Y si no tenían más hijos, bueno, el cochecito siempre podría venderse, posiblemente con beneficios, pensó aquella noche, después de haberle sacado brillo y que Colm hubiera frotado las varillas oxidadas con papel de lija hasta que quedaron brillantes.


  Así pues, mientras empujaba orgullosa a Cara por el Princes Park una soleada tarde de marzo con un viento que no era ni frío ni cálido, cuando sólo faltaban cuarenta y ocho horas para el día de San Patricio y con Katie MacBride, que se había ofrecido a cuidar los niños para que ella y Colm pudieran ir a una fiesta típica en el Club Irlandés, lo que a Brenna le apetecía muchísimo, se sentía enfadada consigo misma por sentirse tan desconcertada, tan amarga, cuando casi todo estaba yendo tan bien. Sólo casi. Si no hubiera sido por Eleanor Allardyce, la vida habría sido perfecta.


  A Brenna le parecía que estaba perdiendo a Fergus. Desde la noche que Anthony había pasado en Shaw Street, los dos niños se habían hecho inseparables. Fergus pasaba todos los fines de semana en la casa de Parliament Terrace; habría ido a diario si ella no se hubiera puesto firme. Dormía entre las más finas sábanas, comía los mejores manjares, y Eleanor… ¡le había comprado un traje!


  —Pensé que estaría más cómodo cuando salimos todos juntos —había dicho.


  —¿Salir a dónde? —Brenna rechinó los dientes ante la sugerencia de que su hijo no estaba decente para ser visto en compañía de Anthony con la ropa que ella le ponía.


  —De compras, a ver una película —dijo alegremente Eleanor—. Fuimos a Blackpool en el coche el sábado. Subimos en el ascensor que lleva a lo alto de la torre.


  Brenna ya lo sabía y se preguntaba por qué se molestaba en preguntar. Insistió en que el traje se guardara en casa de los Allardyce, por si Tyrone se sentía celoso y quería otro.


  Se hubiera puesto más firme, e incluso insistido en suspender aquella relación de raíz, pero eso habría hecho daño a Anthony, que era un niño encantador. No tenía la culpa de que su madre fuera una bruja egoísta decidida a robar su hijo a otra mujer.


  Colm y Nancy pensaban que no tenía razones para quejarse.


  —Pareces muy resentida, Brenna —dijo Colm, regañándola cuando dijo que no entendía por qué los niños no pasaban un fin de semana de cada dos en Shaw Street, lo que sería más justo.


  —Esto no tiene nada que ver con la justicia. Nosotros no podemos llevarlos a Blackpool en un coche fino, ¿verdad? Eleanor incluso tiene coche.


  Brenna no dijo que podían ir andando los cinco hasta Pier Head: él, Tyrone, Fergus y Cara, y ver cómo navegaban los ferrys por el Mersey y los grandes navíos que se marchaban hacia otros países, o jugar al fútbol en el parque. Eleanor no había sugerido que fueran por turnos a las dos casas; daba por supuesto que Fergus preferiría la casa de Anthony a la suya.


  —Anthony nunca había tenido un amigo —le dijo Nancy, Nancy, la no creyente, que llevaba a Fergus a misa los domingos por la mañana.


  —Fergus lo ha espabilado mucho. Y a Fergus también le viene muy bien. No es tan callado y tímido como antes.


  Quizá sí estuviera siendo poco razonable, pensó Brenna tristemente, pero ¿sería Eleanor tan amable de haber sido Fergus el que necesitara la compañía de Anthony? Lo dudaba.


  Dirigió el cochecito hacia los peldaños, bajando la cabeza para evitar las ramas de un árbol que estaba cubierto de minúsculos capullos verdes. La visión le alegró el corazón. Durante los meses siguientes los capullos se convertirían en hojas, aparecerían las flores, momento en que ella empujaría el cochecito bajo el sol del verano y pensaría en el otoño, cuando las hojas se volvieran doradas.


  Brenna sonrió. La vida era demasiado corta y hermosa para dejar que sus sentimientos personales interfiriesen en la felicidad de su hijo. Que ella odiara a Eleanor Allardyce no era motivo para impedir que Fergus y Anthony se vieran. Juró no volver a quejarse, al menos en voz alta. A partir de aquel momento, se guardaría sus sentimientos para sí.


  Se sentía de mucho mejor humor y estaba cantando por lo bajo cuando salió del parque por Devonshire Road y pasó por delante de Nuestra Señora del Monte Carmelo, la escuela a la que iban los niños. Estaba a punto de girar hacia la derecha y volver hacia Shaw Street, pero en lugar de ello, giró hacia la izquierda, hacia Toxteth Street, donde trabajaba Colm para Cyril Phelan en su almacén de materiales de construcción. Cyril era un jefe duro, pero seguramente no pondría objeciones a que Brenna intercambiara unas palabras con su marido. Nunca lo había hecho antes, pero quería que Colm la viera sonriendo de nuevo antes de volver a casa. Aunque sólo pudieran saludarse con la mano, ya sería suficiente.


  El almacén estaba situado detrás de una gruesa valla de madera. Se detuvo ante las verjas abiertas, mirando por entre los montones de grava y arena, ordenados montones de ladrillos, trozos de tubería de todos los tamaños, escaleras, lajas de pizarra azul grisáceo amontonadas cuidadosamente contra la pared en la parte trasera de la casa de los Phelan; no era más grande que la suya, advirtió Brenna con satisfacción. Un hombre cargaba arena en una carretilla con una pala, pero no había rastro de Colm. Ella metió un poco el cochecito dentro y echó un vistazo por un sendero que había entre los montones de tablas, pero no se veía a nadie. Quizá se hubiera llevado el carro para entregar algo y, si era así, estaba perdiendo el tiempo.


  Estaba a punto de darle la vuelta al cochecito cuando la puerta de los Phelan se abrió y salió Colm, acompañado de una chica elegantísima, unos años más joven que ella. Su cabello negro, corto y brillante, enmarcaba su pequeño rostro con uno de aquellos sombreros que a veces llevaba Eleanor; un cloche, recordaba Brenna que se llamaban. Vestía un traje gris con la parte de arriba ablusada, una falda recta que le llegaba a las pantorrillas y zapatos negros con tacones increíblemente altos y pompones en las puntas. Brenna, con su chal, su usado vestido y aún calzada con las viejas botas de Colm —unos zapatos nuevos le parecían una extravagancia mayor que un cochecito de bebé— se sintió horriblemente desvaída en comparación.


  Se dio cuenta de que Colm y aquella moderna joven parecían muy amigos. Lo cierto era que ella tenía la mano en su brazo y se estaban riendo de algo. ¿De qué?, se preguntó. La chica volvió a la casa, cerró la puerta y Colm salió silbando al patio, donde se detuvo al ver a Brenna. ¿Era sólo su imaginación, o parecía un tanto molesto?


  —¿Quién era ésa? —preguntó fríamente, olvidando que sólo había ido para que él pudiera verla sonreír de nuevo.


  —Elizabeth Phelan, la hija de Cyril —contestó él, con la misma frialdad—. Me ha preparado una taza de té.


  —Creía que ninguna de las hijas vivía en la casa.


  —No viven. Lizzie ha venido a ver cómo está su madre.


  La señora Phelan había sido operada hacía poco de cálculos.


  —¿Está casada?


  Brenna rogó que la respuesta fuera «sí». Había algo en el modo en que Elizabeth Phelan puso la mano en el brazo de Colm que la hizo sentirse incómoda. Se dijo a sí misma que estaba siendo una tonta. Colm era el más fiel de los maridos y nunca le había dado la más mínima preocupación durante los años que llevaban casados, a pesar de todas las miradas insinuantes que le dirigían algunas mujeres cuando estaban cerca.


  —No, Bren, está soltera —contestó—. Pertenece a la misma organización que Nancy, la Unión Social y Política de Mujeres. Mira, cielo, Cyril va a volver en cualquier momento y creo que es mejor que no te encuentre aquí. Te veo esta noche.


  Le rodeó la cintura con el brazo y acompañó fuera a Brenna y al cochecito del bebé.


  —Hola, niña —dijo Nancy, sorprendida, ya que Brenna no solía visitarla en horas de trabajo.


  —¿Estás ocupada?


  —Estoy tomando el té de media tarde. Pronto empezaré a hacer la cena. Entra. —Cara se había despertado en cuanto la tomaron en brazos, y Nancy la acarició bajo la barbilla, como si fuera un gato—. Juraría que esta niña está más grande y bonita cada vez que la veo.


  Brenna no quería perder el tiempo con nimiedades. En cuanto se sentaron, dijo:


  —¿Qué sabes de una mujer llamada Elizabeth Phelan?


  Nancy parpadeó.


  —¿La conoces?


  —Yo no, pero Colm sí. Sólo la he visto una vez. Es la hija de Cyril Phelan.


  —¿Ah, sí? No lo sabía. He visto muchas veces a Lizzie Phelan, pero es más una conocida que una amiga. —Miró a Brenna con curiosidad—. ¿De qué va todo esto, niña?


  Brenna empezaba a desear no haber ido nunca al almacén, no haber visto nunca a Elizabeth Phelan. Había decidido dejar de preocuparse por Fergus, y ahora tenía que preocuparse por Colm.


  —Parecía muy interesante —dijo como de pasada—. Me preguntaba qué hace para ganarse la vida, eso es todo.


  —Es secretaria —contestó Nancy.


  Brenna nunca había oído esa palabra antes.


  —¿Qué es una secretaria?


  —Un trabajo que suelen hacer los hombres. Hace poco que las mujeres lo hacen. Lizzie trabaja en un banco. Es una chica muy lista y sabe mecanografía y taquigrafía y está estudiando para sacarse un título de contabilidad. Durante la guerra, cuando apenas tenía dieciséis años, fue a Francia con la Cruz Roja, se pasó dos años allí. Si te digo una cosa —dijo Nancy en voz baja, como si hubiera gente fuera con la oreja pegada a la puerta—, ¿me prometes que no se lo dirás a nadie?


  —Te lo juro.


  La descripción de Nancy de lo que era una secretaria no le había aclarado mucho las cosas. No tenía ni idea de lo que era taquigrafía o contabilidad.


  —Cuando volvió de Francia, Lizzie no volvió a casa, sino que se mudó a un piso propio en Mount Pleasant, donde vive de manera bastante liberal con un tipo. No están casados.


  —¡No me digas! —Brenna apretó los labios, muy impresionada—. Eso es repugnante.


  Nancy rio.


  —Yo la admiro, aunque no tendría valor para hacerlo. No todo el mundo cree que es necesario un trozo de papel para establecerse con un tipo. Bueno, lo último que he oído es que lo había echado. Quizá no estuviera a la altura de sus expectativas. —Volvió a reír—. Probablemente esté buscando un sustituto. Una mujer muy liberada, eso es la señorita Elizabeth Phelan.


  —¡Eleanor! ¡Eleanor Allardyce! ¡Cómo me alegro de verte! Hace siglos que no nos veíamos. ¿Cómo estás, querida? ¿Te importa si me siento un minuto?


  —Por favor.


  Eleanor quitó su bolso de la silla para dejar sitio a Lily Mayer, con la que había ido a la academia Gladstone para señoritas en Rodney Street y a quien había visto luego de vez en cuando en fiestas y lugares como el Philarmonic Hall o Frederick & Hughes, donde ahora estaba merendando con Anthony y Fergus en una preciosa tarde de junio. Se sintió como si estuviera atrapada en una nube de caro perfume cuando Lily se deslizó en la silla con su pamela de paja y su vestido de seda crema con flecos de cuentas de ámbar en el cuello y los puños.


  —Me encanta tu vestido —dijo.


  —¡Chanel! —gritó Lily—. Lo compré en esta misma tienda la semana pasada, aunque es mucho más divertido ir a París. Vivimos sobre todo en Londres últimamente y a París se llega con facilidad en el tren nocturno. Liverpool es tan aburrido… —La fortuna de los Mayer procedía del comercio de esclavos y, cuando éste fue abolido, de la importación de alcohol de las islas del Caribe—. Bueno, ¿y quiénes son estos preciosos niños? No pueden ser tuyos los dos, ¿verdad?


  Los niños miraban a Lily con los ojos muy abiertos. Eleanor los presentó.


  —El rubio es Anthony, y es mío. El otro es Fergus. Es hijo de una… amiga —mintió. Sentía por Brenna lo mismo que Brenna obviamente sentía por ella—. También tengo una hija, Sybil, de nueve meses. Está en casa con la niñera. Queridos, ésta es Lily Mayer. Las dos fuimos a la escuela juntas.


  —¿Qué demonios están haciendo? —preguntó Lily asombrada al ver cómo los dos niños empezaban a hacerse signos con las manos.


  —Anthony es sordo y Fergus traduce lo que yo acabo de decir al lenguaje de los signos.


  —¡Qué hermoso! ¡Qué conmovedor! —gimió Lily.


  —¿Verdad? —dijo Eleanor secamente.


  Aunque no podía estar más feliz de que Anthony se comunicase al fin, le hubiera gustado que fuese con ella y con los demás miembros de la familia, no sólo con Fergus, que parecía capaz de aprender el lenguaje de los signos mucho más rápidamente que nadie. Ella estaba intentando recordar cómo se formaban las palabras, pero le estaba costando muchísimo. Daniel Vaizey, el tutor de Anthony, decía que los dos niños estaban construyendo su propio lenguaje, pero que no tenía mucha importancia.


  «Anthony tiene un cerebro muy rápido. Aprende enseguida los signos cuando los niños están separados», explicó.


  «¿Habría que separarlos?», le preguntó Eleanor, alarmada.


  «Por ahora, no. Ahora mismo, Fergus es importante para el bienestar de Anthony. Estaría perdido sin él», le aseguró Daniel.


  —Bueno, querida, tengo que irme. —Lily se levantó—. Oh, he olvidado preguntarte qué tal está ese guapísimo marido tuyo. Fui a tu boda, ¿recuerdas?


  —Está muy bien, gracias. Veo que tú aún no te has casado —agregó, al ver que el anular de la mano izquierda de Lily no tenía anillo.


  —Lo estoy pasando demasiado bien como para asentarme y cargar con un marido e hijos. Tengo muchos amigos y me casaré cuando cumpla treinta. Adiós, querida. Adiós, chicos —se despidió, saludó con la mano y se marchó.


  Eleanor preguntó a los niños si querían otro pastel. Fergus asintió vehemente y Anthony, mirándolo, lo imitó. Ella hizo un signo a la camarera y pidió los pasteles, más limonada y otra tetera para uno.


  —Anthony quiere mear —dijo Fergus.


  Eleanor echó un vistazo a las mesas próximas para ver si alguien lo había oído, pero parecía que no.


  —Di «usar el lavabo», querido. Suena mucho mejor. —Fergus la miró, inexpresivo. Al menos, tenía un atractivo acento irlandés, mucho más agradable que el habla nasal de Liverpool—. Quizá podrías acompañarlo. Podéis ir solos perfectamente.


  «¿Cuándo lo he pasado bien como Lily Mayer?», se preguntó a sí misma mientras veía cómo los niños desaparecían en el servicio de caballeros. Sólo durante los pocos meses que Geoffrey y ella fueron novios. La amiga de Eleanor lo conocía algo, pues él asistía a partidos de fútbol con su hermano, y parecía natural que los cuatro se sentaran juntos. Le presentaron a Geoffrey, que apenas tenía dieciocho años, como ella. Fue un amor a primera vista y el tiempo que siguió fue mágico y demasiado corto. Al cabo de seis meses, empezó la guerra y Geoffrey murió.


  Desde entonces el restaurante de Frederick & Hughes se había convertido en su lugar favorito en el mundo, aunque si iba sola, le costaba contener las lágrimas cuando pensaba cómo podían haber sido las cosas y cómo eran en realidad.


  —He pensado que podría sacar hoy a Anthony —dijo Daniel Vaizey el lunes por la mañana—. Hay una exposición de arte en Crumbs, en Bold Street, ya sabe, la tienda donde venden material para artistas. Creo que lo podría encontrar interesante. Fui el sábado y algunas de las obras no son ni la mitad de buenas que las suyas.


  —Me encantaría ir a mí también —dijo Eleanor impulsivamente, y al momento se ruborizó, lamentando sus palabras, ya que sonaban demasiado atrevidas.


  —Bueno, en tal caso, podemos ir todos juntos.


  Daniel no pareció advertir su rubor. O tal vez se limitaba a ser cortés. Igual que Anthony, su hermana menor había nacido sorda y él mismo le había enseñado el lenguaje de los signos para que pudieran conversar. Cuando Marcus decidió que su hijo tenía que tener su propio tutor, Daniel fue la única persona que contestó al anuncio en el Echo. La docencia no era su profesión, explicó, sino una manera de mantenerse mientras estudiaba idiomas, pues lo que le gustaría era viajar al extranjero.


  —Pero no como turista. No podría permitírmelo. Tendré que encontrar trabajo.


  Eleanor y él se llevaban bien. Era un joven alto y atlético, de rasgos varoniles y con una sonrisa encantadora. Hubiera deseado no ruborizarse al decir que le encantaría ir a la exposición de arte, porque lo encontraba enormemente atractivo y eso era algo que preferiría que él no supiera.


  Capítulo 4


  ¡La gelatina no había cuajado! Brenna la había dejado en el escalón de atrás la noche anterior, pero a la mañana siguiente, cuando miró, apenas estaba más sólida. Le hizo una mueca.


  Colm entró en la cocina, poniéndose la camisa de franela.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —La gelatina para la merienda de Cara no ha cuajado. La he dejado en el escalón toda la noche.


  —Bueno, hace demasiado calor, ¿no? Habría sido mejor ponerla en un cuenco de agua fría en el fregadero. Y el sol da directamente sobre el escalón, ¡mira! —Señaló afuera, al pequeño patio inundado por la luz solar. Era un día maravilloso, el primer cumpleaños de Cara—. Puede incluso que haya cuajado un poco y ahora se habrá derretido.


  —Quizá. Tendría que haberte pedido que la hicieras tú —dijo ella, sarcásticamente.


  —Sólo digo algo obvio, Brenna.


  —Vale. —Zanjó ella.


  Le volvió la espalda, cortó dos gruesas rebanadas de pan y las llevó al cuarto de estar para tostarlas junto al fuego. El mismo día del año pasado, el día que habían llegado a Liverpool, el tiempo había sido inusualmente frío. Este año tenían un hermoso veranillo de san Miguel y el tiempo era cálido.


  —¿Se está haciendo el té? —preguntó Colm desde la cocina, donde se afeitaba.


  —Está en el fuego.


  —Sé buena y tráeme una taza.


  —Estoy haciendo las tostadas —soltó ella—. No puedo hacer dos cosas a la vez.


  Colm asomó la cabeza por la puerta, con la barbilla llena de espuma de afeitar.


  —¿Te pasa algo?


  —No, sólo digo algo obvio.


  Él se encogió de hombros.


  —Lo que te pasa, Brenna, es que no puedes soportar que te digan que estás equivocada.


  —Lo que te pasa a ti, Colm, es que estos días estoy siempre equivocada.


  La otra noche él la había regañado por leer mal, olvidando que tuvo que abandonar la escuela a los doce años y que hasta esa edad no pudo asistir sino a medias, pues estaba en casa ayudando a cuidar a sus dos hermanas menores porque su padre había muerto y su madre no podía con todo. Luego falleció su madre y ella había perdido el contacto con Sheila y Colette.


  «¿No podrías vestirte un poco mejor?», había tenido la desfachatez de decirle el día anterior, como si fueran ricos y ella no tuviera más quehacer que ir a alguna tienda fina y comprar todo un vestuario nuevo, incluyendo zapatos con pompones en las puntas como los de Lizzie Phelan. O eso, o pagar a plazos y conseguir algo del vendedor que llamaría a la puerta una vez a la semana hasta que le hubieran devuelto cada penique, con un enorme interés, además. Cuando se trataba de ropa, las necesidades de los niños iban antes, después las de Colm y las últimas, las suyas. Ella había comprado varias cosas en Paddy’s Market: zapatos llanos de cordones, ya muy usados pero cómodos, que sólo habían costado penique y medio —tiró a la basura las botas viejas de Colm con una sensación de júbilo— y dos vestidos por un chelín cada uno, no precisamente a la última moda. Había pensado en subir los dobladillos, cosiéndolos a media pantorrilla como los que llevaba Eleanor Allardyce, pero las faldas eran gruesas y probablemente tendrían un aspecto ridículo; y parecerían más ridículas aún con los zapatos. Seguía sin poder comprarse un abrigo y se mantenía fiel a su chal. Como la mayoría de las mujeres de aquella zona llevaba chales, a ella no le parecía raro, hasta que Colm sugirió que se arreglara más.


  —Eres tonto, Colm Caffrey —murmuró, dando la vuelta a la tostada cuando un lado ya estaba hecho; demasiado hecho, advirtió con una mueca. Estaba tan absorta en sus furiosas ideas que la había dejado quemarse.


  —¿Qué acabas de decir? —Colm apareció de nuevo, recién afeitado, secándose la barbilla con una toalla deshilachada. Brenna pensó que necesitaba toallas antes que ropa nueva para ella.


  —Estaba hablando conmigo misma.


  —Has dejado quemarse la tostada.


  —La rascaré ahora mismo, cuando haya hecho el otro lado.


  —Has dicho que soy tonto —dijo él, indignado—. Te he oído muy bien.


  —Bueno, el que se pica, ajos come. —Rascó el lado quemado de la tostada, la colocó en un plato y untó la margarina; el otro lado apenas estaba hecho—. ¿Ya estás listo para tomar el té?


  —Sí. —Se sentó con el ceño fruncido—. A ver, ¿por qué soy tonto?


  Brenna hizo una inspiración profunda. Hacía mucho que esperaba poder tener aquella conversación.


  —Por esperar que me vista como Lizzie Phelan, pensar como ella piensa, saber las cosas que sabe. Estás casado con una irlandesa ignorante, Colm, no con una señorita elegante que fue a una escuela fina y se examinó de cosas que ni siquiera sé qué son.


  —Lizzie consiguió una beca y fue a la escuela secundaria. Cualquiera puede hacer eso.


  —Yo no pude. A los doce años ya estaba trabajando.


  Él se ensombreció.


  —Además, ¿qué tiene que ver Lizzie Phelan con todo esto?


  —Siempre estás «Lizzie dijo esto, Lizzie dijo aquello». Te está llenando tu dura cabeza con toda clase de ideas locas. Por ejemplo, ¿desde cuándo te interesas por la política irlandesa?


  Colm había comentado cosas a los niños mientras ella planchaba hacía unos días, cuando estaba demasiado cansada para intervenir.


  —Desde hace mucho —dijo él, exaltado—. Hablábamos de eso en el pub en Lahmera, pero no me parecía que sirviera de nada hablar de ello contigo. Acabas de decir que eres ignorante.


  —Puede que sea ignorante, pero no estúpida —repuso Brenna—. No hay nada que te impida hablar conmigo de cosas como la política.


  Ella no creyó ni por un momento que hubiera hablado de eso en el Shamrosk, donde el sonido de las canciones de los borrachos y las risotadas podían oírse hasta que cerraban, cuando Bernie Murphy, el dueño, los echaba del local a todos.


  —¿Sabías que Lloyd George ha introducido la «Home Rule Bill» y parece ser que Irlanda será dividida y no volverá a unirse nunca? Habrá dos parlamentos, uno para el norte y otro para el sur —expuso, con el rostro cada vez más rojo y voz cada vez más enojada.


  —No, no lo sabía —confesó Brenna—, pero ahora lo sé y me parece una idea malísima.


  —¿De verdad? —dijo él, sorprendido.


  —Pues claro. ¿Crees que no tengo cerebro, Colm?


  —Claro que no.


  Permanecieron en un frío silencio durante un rato. Colm acabó las tostadas, se bebió el té y luego dijo:


  —Es culpa tuya si hablo tanto de Lizzie. Tienes la mosca en la oreja y preguntas por ella en cuanto llego del trabajo. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Negarme a contestar?


  —Oh, así que preferirías haberla mantenido en secreto.


  Si ella no hubiera visto a Lizzie aquel día, Colm probablemente nunca la hubiera mencionado.


  —¿Quién está siendo tonto ahora, Brenna?


  La conversación podría haber continuado si Tyrone no hubiera bajado pidiendo el desayuno. Brenna le dijo muy seria que esperara hasta que apareciese Fergus y bajó a Cara para poder hacer gachas para todos en lugar de irlas haciendo poco a poco.


  —Puedes prepararte una tostada si tienes apetito —ofreció generosamente—, pero mantente apartado del fuego.


  —¿Por qué siempre tenemos fuego con el calor que hace, mamá? —inquirió Tyrone.


  —Porque es el único modo que tenemos de calentar el agua, cariño. Y de hacer tostadas.


  —Me voy, Bren —gritó Colm, y la puerta delantera se cerró con estrépito sin que esperara respuesta; y sin un beso de despedida.


  Brenna apretó los labios mientras se sentaba y observaba a Tyrone que sostenía el pan ante el fuego, con expresión concentrada como si estuviera haciendo un esfuerzo terrible. Era agradable tener pan de sobra y un buen fuego; y no es que aquel día fuera necesario. Estaba disfrutando de conseguir cosas para la casa: un cuadro para las paredes de vez en cuando, bonitas cortinas de encaje en el salón, nuevos platos, nuevos de verdad, con grietas o desconchones realmente minúsculos, que llamaban «de segunda». Cada día caminaba y caminaba con Cara en el cochecito, buscando tiendas de segunda mano para encontrar saldos como la encantadora caja de laca para el té que había conseguido por un penique con una cucharilla dentro que era un «Recuerdo de Morecambe», o al menos eso decía en el mango; colchas de patchwork para las camas de los chicos; una figurita de una señora con un vestido lleno de volantes con un parasol sobre el hombro que se erguía orgullosa en la repisa de la chimenea en el salón; un espejo con marco de bronce que nunca conseguía limpiar del todo. Jamás imaginó que tendría una casa propia y quería hacerla confortable y acogedora para Colm y los niños.


  Pero Colm ya no parecía interesado en sus adquisiciones. Estaba demasiado entretenido con Lizzie Phelan, que iba al almacén de construcción cada día a la hora de comer para visitar a su madre, aunque la señora Phelan ya se había recuperado hacía mucho de la operación de cálculos. Brenna lo sabía porque, la mayoría de los días, acudía a las proximidades del almacén cuando llegaba Lizzie, y observaba desde una esquina donde no podía ser vista. Poco después, Colm desaparecía en el interior de la casa. Brenna no tenía idea de lo que pensarían de aquello Cyril Phelan y su esposa, pero era un hecho que su hija andaba detrás de su marido, de eso estaba convencida. Si era cierto lo que decía Nancy sobre la señorita Elizabeth Phelan, a ella no le importaría que Colm estuviera casado.


  Colm estaba llegando al trabajo cuando se dio cuenta de que no había dado un beso a Brenna. Probablemente ella no lo habría advertido, y si lo hubiera hecho, seguramente no le importaría. Amaba a su esposa con todo su corazón, pero últimamente se empezaba a dar cuenta de sus limitaciones. Brenna no pensaba, al menos sobre nada importante. No le interesaba nada que no se refiriese a él, a los niños o a la casa. Estaba harto de hablar de qué tipo de papel pintado pondrían en el salón —cuando pudieran permitírselo, claro—, de admirar la funda de tetera que ella estaba tejiendo, no sólo una vez, sino a diario después de que ya hubiera tejido otro centímetro. Había cosas mucho más interesantes en que pensar que las fundas de tetera, y desde luego no se imaginaba a Lizzie Phelan preocupándose un comino por una gelatina que no había cuajado.


  Ella trataba de convencerlo de que se adscribiese al Partido Laborista, y se lo estaba pensando muy seriamente. «El país necesita con urgencia un gobierno que se preocupe por los pobres —insistía Lizzie, con sus ojos castaños encendidos de pasión—. Los laboristas acabarán con la pobreza y habrá trabajo para todo el que quiera trabajar, sea mujer u hombre. Los tories y los liberales sólo representan a los ricos».


  Era la persona más lista que había conocido nunca, por más que fuera una mujer. Hablando con ella, se llenaba de entusiasmo o de ira. Cada día leía un periódico —The Times— de cabo a rabo y parecía saber todo lo que se podía saber sobre cualquier tema bajo el sol, ya fuera la revolución en Rusia —«Lo mejor que le ha ocurrido nunca a ese tenebroso país», dijo exultante cuando Lenin anunció recientemente una nueva política económica— o la huelga nacional de mineros en Gran Bretaña de aquel año, que ella apoyaba sin reservas. «Los mineros trabajan en condiciones espantosas —declaró, con su bien formado cuerpo temblando de indignación—. Los salarios son míseros». Había llorado de verdad cuando los huelguistas fueron obligados a volver al trabajo con retribuciones reducidas al cabo de unos meses. «Es tan humillante…», sollozaba. Colm le dio unas torpes palmaditas en el hombro y ella se volvió hacia él, diciendo: «Oh, estoy tan contenta de poder hablar contigo, Colm. Eres una de las pocas personas que me entienden. A la mayoría no le importa nada lo que ocurre en el resto del mundo, por muy horrible que sea, mientras no les concierna a ellos».


  «Esto no presagia nada bueno para el futuro, Colm —anunció cuando los fascistas consiguieron treinta y cinco escaños en el parlamento italiano—. Ese tal Adolf Hitler, además, otro maldito fascista, acaba de ser proclamado presidente del Partido Nacionalsocialista en Alemania y está haciendo mucho ruido por allí».


  A él le halagaba que Lizzie le hablara como si fuera un igual, que realmente estuviera interesada en su opinión. Le hacía sentirse muy importante. Cuando la comparaba con su esposa, Brenna no podía sino llevarse la peor parte.


  Los niños se habían ido a la escuela y Brenna le estaba enseñando a Cara a cantar Cumpleaños feliz. Ya sabía decir mamá y papá, llamaba Ty a Tyrone, pero aún no era capaz de decir Fergus. Aunque Nancy no había comentado nada, Brenna tenía la clara impresión de que estaba más adelantada que Sybil, cuyo primer cumpleaños era también aquel día. Las niñas nacieron con unos minutos de diferencia y ni siquiera Nancy estaba segura de cuál había nacido antes. Las chicas de septiembre, las había llamado.


  —Vamos, cariño —la animaba Brenna—. Cumpleaños, feliz, cumpleaños feliz…


  Pero Cara se limitaba a reírse y gritaba: «Mami, mami, mami», con su voz aguda. Caminaba por la habitación como un marinero borracho y pareció más sorprendida que dolorida cuando se cayó, pero se volvió a levantar rápidamente con la ayuda de la pata de una mesa.


  —¿Quién es la niñita valiente de mamá? —arrulló Brenna, feliz; la mayoría de los niños hubiera roto a berrear.


  Nancy iría a merendar a las cinco, pero no podía quedarse mucho tiempo porque Sybil también celebraba una fiesta que no empezaría hasta las seis, cuando llegara a casa el señor Allardyce. Éste adoraba a su hija y no se habría perdido la fiesta por nada del mundo. Una vez que Brenna había ido a Parliament Terrace, le oyó cantarle a Sybil una nana antes de que se durmiera, y era él, no Eleanor ni la niñera Hutton, quien le estaba enseñando a andar.


  —Merendamos en la cocina —explicó Nancy—, de modo que estaremos Daniel Vaizey, la niñera Hutton y yo. —Sonrió—. El amo y señor nunca nos dejaría el comedor por si lo contaminamos. Pondré la mesa para que esté lista cuando vuelva de tu casa; puedo llevarme a Fergus conmigo y así te ahorro el viaje. Mañana Eleanor se los lleva a Anthony y a él a ver El chico, una de Charlot. Ya me gustaría verla a mí. Leí en el periódico que es estupenda.


  —¿Está Eleanor ahora? —preguntó Brenna como sin darle importancia.


  Nancy la miró inquisitivamente.


  —No te importa, ¿no?


  —Nada en absoluto —mintió Brenna, y pareció encantada.


  El día anterior había hecho dos docenas de pastelitos y preparó un bizcocho con mermelada de frambuesa que tenía una velita en el centro. Aquella mañana, Tyrone había sugerido que la gelatina se vertiera en cuencos pequeños, suponiendo que cantidades más pequeñas cuajarían más deprisa que una más grande. Ella fue a la cocina y sacudió un poco uno de los cuencos. Para su alivio, estaba menos líquido que la última vez que lo había mirado.


  —Gracias a Dios —suspiró.


  Ya había hecho natillas para disponer encima de la gelatina y había comprado una onza de virutas para espolvorearlas por encima. Lo único que le quedaba por hacer eran los sándwiches. Los dejaría para más tarde.


  —¡Mami, mami, mami! —llamó Cara al entrar vacilante en la cocina.


  Brenna la tomó en brazos.


  —¡Cara, Cara, Cara! —Acarició el suave moflete rojizo de la niña—. Éste es tu primer pastel de cumpleaños —le dijo—. Esperemos que para cuando tengas veinticinco, podamos permitirnos uno muy grande con tu nombre y un glaseado de dos centímetros de grueso. Me pregunto dónde estaremos dentro de veinte años. —Suspiró—. Esperemos que tu padre recuerde preguntarle a Cyril Phelan si puede trabajar a la hora de comer y venir pronto a casa. —Colm no solía terminar hasta las seis—. Si no lo hace, yo… —hizo una pausa y volvió a suspirar—. Bueno, no sé lo que haré. —Se lo habría recordado si él no se hubiera marchado de casa tan rápido que hasta olvidó darle un beso. Escondió el rostro en el hombro de Cara y murmuró—: Tu padre me está haciendo muy desgraciada, cariño. —Cara respondió con una risita y le tiró del pelo—. Eso no me ha ayudado nada —suspiró Brenna—. ¿Está tu padre enamorado de Lizzie Phelan? —preguntó en voz alta mientras llevaba a Cara al cuarto de estar, se sentaba a la mesa y volcaba en una taza lo último que quedaba de la tetera; estaba helado, pero se lo bebió igual—. ¿La habrá besado? No hay manera de saberlo como no se lo pregunte directamente. Y no es que tu padre vaya a admitirlo si lo ha hecho, pero yo adivinaría por su cara si está mintiendo. Tu papá miente muy mal.


  De todos modos, ¿realmente quería saberlo? Colm tenía razón: era culpa suya que hablara tanto de Lizzie. Ella lo provocaba, haciendo pregunta tras pregunta, pero eso no quería decir que porque hablara con la hija del jefe durante media hora al día se sintieran atraídos el uno por el otro. Quizá ya era hora de que dejase de hablar de ello, de olvidar que los había visto juntos aquel día, Lizzie con la mano colocada de manera posesiva en el brazo de Colm; la mano cada vez le parecía más posesiva cuando pensaba en ello. Sí, eso es lo que haría, olvidarse. Ojos que no ven, corazón que no siente. Pero antes de olvidarse, le gustaría saber qué ocurría en realidad.


  —No hagas eso, cariño —dijo cuando Cara cogió la taza y empezó a golpearla contra el platillo. Brenna se quedó mirando las hojas de té que quedaban. Bueno, había un modo seguro de averiguar lo que estaba pasando—. Le pediré a Katie que me lea las hojas del té.


  Era una práctica pagana, muy mal vista por la Iglesia católica, pero mujeres de diferentes confesiones venían desde lejos para que Katie les leyera el futuro en las hojas por seis peniques. Al parecer, los hombres no estaban interesados en saber lo que ocurriría en su existencia.


  Durante el día, Katie MacBride era una simple ama de casa común y corriente, a quien rara vez se veía sin sus rulos puestos, con un cigarrillo colgándole de la comisura de la boca y un vestido viejo que había conocido días mejores. Pero a las seis, se quitaba los rulos, se peinaba el pelo negro teñido con un halo de rizos y se convertía en una misteriosa criatura vestida de grueso terciopelo negro, mejillas muy maquilladas y labios pintados; sólo el cigarrillo, colgante en un ángulo inverosímil de aquellos labios tan rojos, recordaba a todo el mundo que aquel ser era la auténtica Katie.


  A veces, en el cuarto de estar de Katie se reunía hasta media docena de mujeres, todas sentadas alrededor de la mesa esperando ansiosamente su turno para entrar al salón y enterarse de su futuro.


  Brenna esperó hasta mediodía, cuando Cara, que había estado muy revoltosa por la mañana, empezó a tener sueño. La llevó arriba para que durmiera la siesta y se fue a la casa de al lado.


  Katie estaba sentada en el peldaño delantero, fumando el eterno cigarrillo y con un vaso de ginebra en la mano. Bebía ginebra pura en cantidad, pero Brenna nunca la había visto borracha. El sol se había desplazado sobre los tejados y ahora acariciaba las fachadas de las casas del lado de la pequeña calle.


  —Me gustaría que me leyeras las hojas.


  Brenna lo dijo tímidamente. Nunca se lo había pedido antes, pues no había visto la necesidad, e imaginaba que su futuro se extendía ante ella sin obstáculos.


  —¿Ahora? —preguntó Katie.


  —Si no te importa. Te daré los seis peniques en cuanto cobre Colm —añadió, pensando que, como era viernes, cobraría esa misma tarde.


  —Deja los seis peniques —dijo Katie—. ¿Acaso no eres la vecina de al lado? ¿No voy a ir a la fiesta de Cara esta tarde?


  —Sí, pero preferiría pagar.


  —Y yo preferiría que no, cielo. Ve a sentarte en el salón mientras hago el té.


  Era una habitación en la que Brenna no había estado nunca. Katie echó las cortinas, encendió una vela en un cuenco de cristal, la colocó en una mesita redonda delante de la chimenea y le dijo que se sentara. Se marchó y Brenna se dedicó a observar los pesados muebles negros con un brillo como de cristal, el tapete de lentejuelas sobre el aparador donde un barroco reloj con figuras doradas marcaba unos cuantos segundos más de su vida, y el tapiz que colgaba de la repisa de la chimenea, que representaba los signos del zodíaco. Nunca habría adivinado desde fuera que aquel trozo de encaje desaliñado que cubría la ventana ocultase tan elegantes cortinas: seda color bronce que resplandecía ligeramente a la luz de la vela, que desprendía un extraño olor que le daba ganas de estornudar.


  Katie entró con el té y un vaso grande de agua, aunque podía ser ginebra. Se había quitado el desastrado delantal y ahora lucía un elegante chal negro. Se había puesto un pañuelo rojo brillante sobre los rulos; debía de ser demasiado pronto para quitárselos. Grandes pendientes colgaban de sus orejas y un cigarrillo de la boca.


  —Bebe esto.


  Colocó el té sobre la mesa y la taza hizo un musical «cling» al apoyarse sobre el platillo. Debía de ser porcelana de la mejor.


  —No tiene leche.


  —La leche mancha las hojas; es mejor que no tenga. No te lo bebas todo, deja un poco para que las hojas se muevan.


  Katie, la adivina, parecía diferente de Katie, su alegre vecina: sus ojos eran profundos y extraños, su voz, más grave, y su rostro siempre simpático se veía tremendamente serio. Brenna estaba empezando a desear no haber ido. Era una locura pensar que se pudiera predecir el futuro en unas hojas de té, aparte de que el té tenía un sabor horrible sin leche. Se lo bebió pronto, esperando que Cara no se despertase y comenzara a gritar llamándola, y se viera obligada a irse a casa. Cuando casi se lo hubo terminado, le mostró la taza a Katie.


  —Ahora ponla boca abajo en el platillo, hazla girar cinco veces hacia la izquierda y cinco hacia la derecha y dámela.


  Brenna hizo lo que le pedía y Katie miró fijamente el contenido.


  —Creía que sólo tenías tres hijos —dijo con su nueva y extraña voz.


  —Así es; lo sabes tan bien como yo.


  —Aquí hay cuatro. Los veo con claridad.


  —Entonces las hojas están equivocadas. Sólo tengo tres.


  —Las hojas nunca se equivocan, señora.


  —Bueno, pues esta vez sí.


  Brenna se agitó en la silla. Que la llamase «señora» la hacía sentirse incómoda, como si Katie hubiera olvidado quién era.


  —Aquí hay una flor, una rosa sin espinas, lo cual significa que tendrá una vida larga y saludable, señora, pero hay una cruz sobre la rosa que indica que habrá una gran tragedia.


  El estómago de Brenna le dio un desagradable vuelco.


  —¿Qué clase de tragedia?


  —Las hojas no lo dicen, pero perderás algo muy preciado.


  —No será Colm o uno de los niños, ¿no?


  —Las hojas no lo dicen, señora —repitió Katie, monótonamente. Dio un largo trago al agua que podía ser ginebra—. Veo una daga goteando sangre, y eso significa una cruel traición, y… ¿qué es esto? —Miró fijamente en la taza—. No lo distingo… —Cerró los ojos y los abrió tan de repente que Brenna retrocedió, asustada—. Es una mujer, una mujer que llora porque ha perdido a su ser amado.


  —¿Quién es? —preguntó Brenna, pero no esperó la respuesta, porque un grito como de ultratumba llegó desde la casa de al lado: Cara avisaba a su madre de que se había despertado y que necesitaba atención urgente. Brenna se incorporó de un salto.


  —Tengo que irme. Gracias, Katie, creo que ya he oído suficiente.


  —Aún no he acabado, señora. —Los ojos nublados de Katie la miraban como si fuera una extraña—. Un día, el amado volverá.


  —Como ya te he dicho, he oído suficiente.


  —¡Brenna! —masculló Nancy—. ¡Por todos los santos, niña! ¿Qué te ocurre? Has salido a la calle con el delantal puesto. Eso no es propio de ti. ¿Dónde está Cara?


  —En el cochecito, fuera. —Brenna rompió a llorar—. Me acaban de leer las hojas de té. ¡Oh, Nancy! No creerás las cosas tan horribles que nos van a pasar.


  —Tienes razón en eso, Brenna —dijo Nancy, enfadada—. No creo esas tonterías ni por un momento y me sorprende que tú creas en ellas. Siéntate, chica, y te traeré un chupito de jerez para que te tranquilices.


  —Voy a sufrir una gran tragedia, una traición y una mujer, no sé si soy yo o no, va a perder al ser querido.


  Tenía la sensación de que Katie había dicho que el ser querido volvería, pero no estaba segura.


  —¿Ah, sí? Y los burros volarán. ¿Quién te ha dicho esa sarta de tonterías? ¿Katie MacBride? —Brenna asintió y Nancy le puso delante un vaso, sobre la mesa—. Esto es jerez de cocinar, pero sabe muy bien. Yo me tomo un chupito de vez en cuando.


  —Katie parecía muy seria. No pude evitar creerla.


  —¡Hum! —se burló Nancy—. Según he oído, afirma que entra en trance, o algo así. Es una impostora, niña, y además está siempre borracha. —Dio un puñetazo en la mesa—. Pídele que te lea las hojas mañana y te contará una historia completamente diferente, y pasado mañana, otra. No te vas a creer ni una palabra de lo que te ha dicho, Brenna, ¿me has oído?


  —Sí —dijo Brenna, dócilmente. Nancy era tan terrenal y estaba tan llena de sentido común que era fácil creer que Katie no decía más que tonterías. Reparó en el gran pastel muy elaborado que había sobre la mesa—. ¿Es para la fiesta de Sybil?


  —Sí. Lo he hecho yo, y Eleanor, el glaseado. Te guardaré un trozo si quieres.


  —Estaría muy bien, y yo guardaré un trozo del bizcocho de Cara para Eleanor.


  Nancy rio.


  —No te gusta, ¿verdad?


  —Bueno… Es mejor que me vaya, debes de estar haciendo la comida de mediodía y te estoy entreteniendo. En cualquier caso, me siento cansadísima. Creo que me echaré un rato esta tarde, si Cara me deja. —Se puso de pie, tan deprisa que se mareó—. ¡Ay, señor! —Se llevó una mano a la frente—. Debe de ser el jerez —murmuró, antes de desmayarse.


  Cuando volvió en sí, Nancy sostenía bajo su nariz un frasquito que olía tan mal que le dio náuseas. Lo apartó de sí.


  —¿Qué es eso?


  —Sales de olor. —Nancy la ayudó a sentarse en el suelo—. Nunca me pareciste una mujer que se desmayara, Brenna.


  —Sólo me ha ocurrido una vez en mi vida antes —dijo, temblorosa—, cuando esperaba a Fergus.


  —Ah, bueno, eso lo explica todo. Y yo aquí pensando que era algo grave. —El rostro de Nancy se distendió en una sonrisa de alivio—. Enhorabuena, Brenna. Apuesto a que estás encantada.


  Pero Brenna no le devolvió la sonrisa.


  —Katie insistió en que yo tenía cuatro hijos —susurró—. ¡Oh, Nancy! Ella sabía que había un cuarto hijo en mi vientre.


  La primera de las predicciones de Katie ya se había cumplido, y se negaba a aceptar que Nancy insistiera en que era una simple coincidencia.


  Colm no fue a casa temprano para la fiesta de Cara. Se le había olvidado por completo, confesó al llegar y encontrarse con que todo había acabado ya. Nancy se había llevado a Fergus a Parliament Terrace, Katie MacBride se había ido, Tyrone jugaba fuera y Cara estaba dormida.


  No fue una merienda muy alegre. Las natillas sabían a quemado, Brenna estaba demasiado preocupada para divertirse y era evidente que a Nancy le resultaba difícil mostrarse civilizada con Katie, que acudió con sus mejores galas para estar lista cuando llegaran sus clientas al cabo de una hora. Katie no aludió a la visita de Brenna aquella mañana, ni siquiera después de que se hubiera marchado Nancy. Era como si se hubiera olvidado por completo.


  —Lo siento, Bren —dijo Colm, disculpándose por tercera o cuarta vez.


  —No importa —replicó Brenna de mal humor—. La verdad es que no importa.


  Se preguntaba si se habría cumplido otra de las profecías de Katie, la de la gran tragedia y la mujer que lloraba, pero lo dudaba. Que Colm se perdiera el cumpleaños de su hija no podía considerarse una traición.


  En la cocina de Parliament Terrace, diversas tensiones poblaban el aire. Anthony y Fergus se estaban poniendo morados alegremente, a pesar de que Fergus ya hubiera merendado hacía menos de una hora, aunque la comida de Shaw Street no había sido tan refinada. A Sybil, la niñera Hutton le daba trocitos de pechuga de pollo con puré de patata y zanahoria rallada; no era precisamente una comida de fiesta, pero luego tendría bizcocho de frutas y tarta de manzana, seguidos de pastel de cumpleaños. Eleanor y Daniel Vaizey picoteaban los volovanes de cangrejo y trozos de tarta de jamón y huevo que Nancy preparó por la mañana. Marcus había traído dos botellas de vino blanco de la bodega.


  Marcus simulaba estar mirando cómo comía su adorada hija, pero la sonrisa de su rostro era forzada y tenía el cuerpo rígido. Nancy picoteaba su comida. A pesar de su volumen, tenía poco apetito, y, además, había comido bastante en casa de Brenna. Su sonrisa era tan forzada y su cuerpo estaba tan rígido como el de su jefe. No recordaba haberse sentido nunca tan asustada, y la razón era que resultaba evidente para cualquiera que tuviese ojos que Eleanor y Daniel estaban enamoradísimos.


  Nancy se preguntaba cómo no se había dado cuenta antes. Tal vez fuera porque nunca los había visto juntos, no tan de cerca, no sentados uno junto al otro, con los hombros tocándose, las manos rozándose de vez en cuando y las rodillas en contacto sin duda por debajo de la mesa. O quizá apenas acabasen de darse cuenta de que estaban enamorados. Lo que no sabían era la expresión de arrobo que reflejaban sus rostros, el modo en que sus ojos sonreían cuando se encontraban, el aire de excitación y alegría que los rodeaba, casi visible en su intensidad; todo delataba el juego de forma evidente. Era como si hubiesen alzado un cartel que dijera: «ESTAMOS ENAMORADOS». Así de claro era.


  «¿Qué va a ocurrir ahora?», se preguntó Nancy. Era la misma pregunta que se hizo cuando se marchó de Shaw Street sin que Colm hubiera vuelto para asistir a la merienda de Cara. Nunca había visto a Brenna tan deprimida; no sólo por Colm, sino por todas las tonterías que le había metido en la cabeza aquella zorra de Katie MacBride. Ni entonces ni ahora se le ocurría respuesta alguna.


  Sybil trató de asir la vela del pastel de cumpleaños, incapaz de entender que debía soplarla.


  —Sabrá lo que tiene que hacer el año que viene —dijo la niñera Hutton—. ¿Verdad, cariño?


  Sybil contestó golpeando con las manos la bandeja de su trona.


  —Deje que lo haga Anthony —dijo Marcus cuando vio que la niñera estaba a punto de hacerlo ella misma.


  Fergus dio a Anthony un toque que debía de significar lo que se esperaba de él y el niño sopló la pequeña velita vacilante. Fergus le dio otro empujoncito y los dos se sonrieron mutuamente. Era como si los dos niños compartieran un cerebro, pensó Eleanor.


  Era quizá la merienda más agradable que había hecho nunca en Parliament Terrace. Todo el mundo parecía estar disfrutando muchísimo de la fiesta, hasta Marcus. Él apenas podía apartar la mirada de Sybil, que se estaba convirtiendo en una niña muy bonita y con gran personalidad. A Eleanor le preocupaba no sentirse tan cercana a su hija —aquellos tres primeros meses en cama habían hecho mucho daño pero se alegraba de que Marcus hubiera establecido una relación tan maravillosa con su niña—. A menudo ocurre en las familias que los padres prefieran a diferentes hijos: la niña de papá o el niño de mamá. El equilibrio no parecía que pudiera alterarse con un nuevo hijo, ya que Marcus no había vuelto a visitar su habitación por la noche desde que Sybil fue concebida, para gran alivio de Eleanor. A ella sus visitas le parecían una tortura.


  Había sido muy diferente con Daniel, maravillosamente diferente, una experiencia en verdad mágica.


  —Gracias —murmuró cuando Nancy le ofreció un trozo de pastel de cumpleaños.


  Daniel aceptó luego otro trozo y Eleanor sintió cómo su hombro apretaba el suyo. Por debajo de la mesa, sus rodillas se rozaban.


  —¿Es el pastel que usted glaseó? —preguntó Daniel—. Es muy artístico. Ahora ya sé de dónde ha sacado Anthony su talento.


  Eleanor bajó la mirada y no respondió al cumplido. Era importante —no sólo importante, sino absolutamente vital— que Marcus no adivinara que estaban enamorados. No serviría de nada, ambos se daban cuenta, pero eran felices dejando las cosas tal como estaban y limitándose a disfrutarlas.


  Eleanor se dio cuenta de que Daniel se sentía tan atraído por ella como ella por él en la exposición de arte de Bold Street. Después, habían tomado café en el Adelphi, donde la conversación fue totalmente inocente, pero Eleanor sintió que se estaba desarrollando una conciencia, un sentimiento que no podía describir, como si ambos estuvieran a punto de embarcarse en un largo y feliz viaje.


  Durante semanas se contentaron con saber simplemente lo que sentía el otro, intercambiando deliciosas miraditas, experimentando la emoción de estar en la misma habitación juntos.


  Hacía dos meses, un día que él estaba a punto de irse y lo acompañó hasta la puerta, él susurró:


  —No podré soportar esto mucho más tiempo, me está volviendo loco. Te deseo, Eleanor. Te deseo tanto que no puedo dormir por las noches, ya no puedo pensar siquiera. —Se pasó los dedos por el cuello de su resplandeciente camisa blanca, como si estuviera demasiado apretado y no lo dejase respirar—. ¿Hay alguna posibilidad de que podamos…?


  Dejó en suspenso el resto de la frase, pero ella sabía exactamente lo que quería decir, pues sentía la misma opresión en el pecho.


  —¿Puedo ir algún día a verte? —susurró a su vez.


  Sus ojos azules brillaron.


  —¿Cuándo?


  —¡Ahora! Sal y espérame delante del Adelphi. Llegaré dentro de una hora.


  Eleanor no sabía cómo iba a resistir los siguientes treinta minutos. Se cambió de ropa, hasta la interior, y se puso los pantaloncitos rosa de crêpe de China bordeados de encaje color crema que acababa de comprar. Se preguntó si habría tenido a Daniel en el pensamiento cuando los compró, mientras contemplaba su esbelta figura juvenil en el espejo. Aparentaba tener dieciocho años y no veinticinco, y así se sentía. Estaba a punto de ponerse su nuevo vestido blanco de crêpe georgette con cuello alto y mangas fruncidas que le había costado una fortuna, cuando recordó que tendrían que tomar un tranvía hasta Spellow Lane y sería más prudente llevar algo menos obviamente caro. Eligió un recatado vestido de tarde de voile azul y un sombrero de paja con un lazo azul que no atraería las miradas de nadie.


  Pidió a Nancy que le echara un vistazo a Anthony, que estaba concentrado en sus deberes; Daniel le estaba enseñando también matemáticas y lengua.


  —Voy a ir a la ciudad un momento —le dijo, sorprendida ella misma de que su voz sonara tan normal.


  Hora y media más tarde estaba en las habitaciones con excesivos muebles de Daniel, en la amplia cama mullida, mientras él le quitaba tiernamente la ropa que acababa de ponerse hasta que se quedó desnuda y temblando de delicia y nerviosismo ante lo que iba a suceder.


  Pero Daniel era todo lo delicado que se podía ser, y entró en ella muy despacio, y comenzó a moverse poco a poco mientras ella se ajustaba a su ritmo y se sentía responder. Los movimientos se volvieron más y más rápidos y ella gritó porque le ocurría algo que no le había sucedido antes: una sensación de felicidad, mayor de la que había conocido nunca, surgía de ella, inundando cada vena y tocándole cada hueso, haciendo revivir su seco cuerpo. La sensación creció y creció, llegó a ser casi insoportable, hasta que acabó de manera más bien repentina. El final fue lo mejor. Se quedó tumbada en la cama, exhausta. Se había acabado y había sido una experiencia maravillosa.


  Daniel se inclinó y la besó en los labios.


  —Te amo, Eleanor —murmuró.


  —Y yo a ti —gritó ella.


  —¿Puedes volver mañana?


  —Imposible. Una, quizá dos veces a la semana, es todo lo que podré venir, o la gente sospechará que está pasando algo.


  Daniel hizo una mueca de disgusto.


  —Oh, bueno, sin duda, una o dos veces por semana es mejor que nada.


  Ahora estaban en la fiesta de Sybil, y Daniel era el tutor de su hijo y ella la esposa de Marcus. Estaba perfectamente satisfecha con la primera afirmación, pero no tanto con la segunda.


  —Voy a aprender a leer bien —dijo Brenna, mirando un libro que le habían regalado a Cara por su cumpleaños; un abecedario infantil con un dibujo al lado de cada letra.


  —Qué buena idea, Bren —dijo Colm, alentador.


  Nunca la había visto tan callada, y eso le preocupaba. Sentía de veras no haber estado en la fiesta de Cara, pero a Brenna no parecía importarle. En cualquier otra ocasión, Colm habría esperado una bronca que hubiera durado hasta la noche, aunque ella lo perdonaría cuando llegaran a la cama.


  —Conozco todas esas palabras. A es de Abanico, B de Ballena, C de Casa —recitó antes de dejar caer el libro en sus rodillas con un suspiro.


  —¿Estás bien, Bren? No pareces tú misma esta noche —dijo él preocupado.


  —He tenido un día muy ajetreado y estoy cansada, eso es todo.


  Se sintió más preocupado aún. Brenna nunca se cansaba.


  —¿Quieres que te haga un té, cielo?


  —Estaría bien, Colm. Gracias.


  Colocó el agua en el fuego.


  —El fuego está bajo; tardará años en hervir.


  —No importa —dijo ella, decaída, para luego añadir—: Los Allardyce han comprado una tetera eléctrica. No hay más que enchufarla y el agua hierve.


  ¿Sería eso lo que le preocupaba? ¿Estaba celosa, quería electricidad en su casa para poder tener un calentador similar? Colm decidió que no. No era de las que se deprimían por un calentador. Brenna nunca estaba descontenta con su suerte, aunque moviese montañas para mejorarla. Si no lo hubiera considerado completamente imposible, podría haber creído que había oído a Lizzie Phelan invitarlo a una fiesta en su piso la noche siguiente y, lo que es peor, habría oído cómo aceptaba la invitación.


  —Sólo vienen unos amigos —había dicho Lizzie—. He pensado que podría apetecerte acudir.


  Se sintió privilegiado al ser considerado un amigo de ella.


  —Iré —prometió.


  No era más que una fiesta y no haría nada malo. Le diría a Brenna que iba a la primera reunión del Partido Laborista y que, si llegaba tarde a casa, sería porque se iban a tomar algo después. Si se le hubiera ocurrido por un momento que a ella le pareciera bien, se lo habría contado, pero Brenna nunca entendería que su relación con Lizzie sólo era a nivel mental.


  Pero ahora Colm se estaba preguntando si podría mentirle a Brenna, estando ella tan triste. Si no mejoraba al día siguiente, no iría a la fiesta de Lizzie.


  A la mañana siguiente, Brenna parecía estar mucho mejor, aunque no era exactamente la mujer alegre que solía ser. Gritó a los niños, le gritó a Colm y, cuando llegó el atardecer, se alegró de tener la excusa de la reunión para salir de casa, aunque fuera una mentira.


  —¿Tienes que llevar cuello y corbata a esa reunión del Partido Laborista? —preguntó Brenna bruscamente.


  Al principio, Colm pensó que su intento por querer parecer respetable la había hecho ser suspicaz, pero no era sino una continuación del mal humor que la familia había sufrido todo el día. Masculló algo acerca de que no era perjudicial para nadie estar decente. Ella no contestó.


  El piso de Lizzie estaba en la parte más alta de una casa en Mount Pleasant, no muy lejos de donde se pensaba construir la catedral católica. Las obras del edificio fueron abandonadas cuando llegaron a la cripta. La puerta principal de la casa estaba abierta, y cuando Colm subía por la escalera, pudo oír música de baile. Esperaba no tener que bailar; después de unas copas, conseguía dar unos pasos de una jiga irlandesa, pero eso era todo.


  —¡Colm! ¡Aquí estás! —gritó Lizzie cuando entró. Llevaba un bonito vestido con muchos adornos; él no la había visto con algo tan femenino antes—. Chicos, éste es Colm Caffrey. No te presentaré, Colm, nunca recordarías todos los nombres. ¿Qué quieres beber?


  —Cerveza.


  El piso parecía consistir en una gran habitación con una cocina a un lado y una puerta que sin duda conducía al dormitorio. Había unas veinte personas y algunas se volvieron a mirar cuando Lizzie lo presentó, pero ahora estaban enfrascadas en entusiastas conversaciones. Dos parejas bailaban. Colm se unió al extremo de un grupo que hablaba del hambre en el mundo mientras se hacían con platos repletos de sándwiches. Lizzie le trajo la cerveza, le dijo que había mucha comida en la cocina y que se sirviera lo que quisiese. Antes de que pudiera darle las gracias, un tipo que llevaba un foulard y un chaleco de terciopelo la arrastró a bailar.


  La conversación giró en torno al tema de D.W. Griffith, de quien Colm nunca había oído hablar, pero resultó que era director de cine y había dirigido una película, El nacimiento de una nación, que era un clásico de todos los tiempos. Parecía ser el único que no la había visto, lo cual no era de extrañar, pues nunca había entrado en un cine. Las revueltas en Rusia y la posterior Revolución fue lo siguiente y, por primera vez, Colm aventuró una opinión:


  —Es lo mejor que ha podido ocurrirle nunca a ese tenebroso país —opinó, usando exactamente las mismas palabras que le había dicho Lizzie a él.


  —El zar era sin duda una mierda —sentenció un hombre con una barba enmarañada que le llegaba al pecho—, pero los bolcheviques no son mejores. El país está ahora peor de lo que estaba antes.


  —Sí, Víctor —repuso una mujer—, pero no se les está dando muchas oportunidades para hacer mejor las cosas, ¿no es verdad? Tienen a franceses, británicos y americanos en su contra, por no hablar de los japoneses, que tienen setenta mil soldados en Vladivostok. ¿Cómo van a poder dar de comer a la gente si están continuamente en guerra?


  Colm se evaporó, deseando no haber hablado, asustado de que alguien le preguntara su opinión y no tuviera nada que decir. Se sintió aliviado cuando, al cabo de tres horas de tortura, dos de los invitados anunciaron que se marchaban a casa; eso quería decir que él también podía irse.


  —Quédate un poco más, Colm —le rogó Lizzie cuando se le acercó para decirle que se marchaba—. Quiero pedirte algo.


  Tuvo que quedarse al menos media hora más antes de que se hubiera ido todo el mundo, aunque no le importó. De entre toda aquella gente tan intelectual, Lizzie no quería que se fuera él.


  —¿Qué querías pedirme? —preguntó cuando la puerta se cerró tras el último de los invitados.


  Ella se inclinó hacia él, sonriendo. Los tirantes del vestido se le habían escurrido de los hombros y veía el surco blanco entre sus senos, los pezones erguidos bajo la sutil tela.


  —¡Esto!


  Se acercó a él, sonriendo aún, puso sus pequeñas manos sobre las mejillas y, empinándose ligeramente sobre sus tacones altos, apretó sus labios contra los suyos. Colm estaba a punto de apartarla cuando sintió su lengua abriéndose paso entre sus dientes y recorriéndole la boca.


  Las rodillas de Colm flaquearon. Era una práctica de la que había oído hablar, pero que no había llevado a cabo nunca. Su perfume lo estaba mareando. Parpadeó, controlándose lo suficiente aún como para hacer otro intento de apartar su pequeño cuerpo tentador, cuando ella se frotó contra él y murmuró:


  —Quería que hiciéramos esto desde que nos conocimos.


  Entonces estuvo perdido.


  Caminó como un loco por las calles brillantes, iluminadas por la luna, de vuelta a Brenna, de vuelta al amor de su vida, la única mujer que había deseado nunca, la única mujer a la que había tocado nunca… hasta aquella noche.


  ¡Lizzie lo había seducido! Y él, débil y vergonzante como era, sucumbió. Hasta aquella noche, la única parte de Lizzie que le interesaba era su cerebro. Hasta aquella noche, todo lo que quería con ella era hablar. Ahora no quería volver a verla nunca. Dejaría el almacén de materiales, encontraría otro trabajo; cosa más fácil de decir que de hacer, pero se las arreglaría.


  Las luces estaban apagadas en la casa de Shaw Street. Brenna debía de haberse acostado. Entró por detrás y subió las escaleras para no despertarla a ella ni a los niños. La luz de la luna entraba por la ventana de la habitación donde se encontraba Brenna, profundamente dormida, con su cabello rojizo dorado extendido sobre la almohada, y pensó en lo hermosa que era. Se quitó la ropa tan silenciosamente como pudo, pero el rígido cuello se le resistió; debió habérselo quitado abajo. Finalmente, el botón delantero saltó y cayó en el linóleo con un pequeño chasquido. El ligero ruido fue suficiente para despertar a Brenna.


  —Hola, cariño —dijo, adormilada—. ¿Cómo ha ido la reunión?


  —Bien.


  —Colm, siento haber estado de tan mal humor hoy —dijo, contrita—, pero ayer hice algo muy estúpido. Dejé que Katie me dijera el porvenir en las hojas del té, y me dijo cosas terribles.


  —Eso fue una tontería, Brenna.


  Se quitó la chaqueta, deseando meterse en la cama y abrazarla.


  —Ya lo sé. Colm —dijo tímidamente—, estoy esperando otro hijo.


  Colm se quitó los pantalones, los tiró al suelo, se metió en la cama y tendió los brazos hacia ella.


  —¡Qué gran noticia, cielo! ¡Dios, cómo te he echado de menos esta noche! No creo que vaya a otra reunión del Partido Laborista.


  Ella se acurrucó contra él.


  —Me alegro, cariño. Tyrone y yo jugamos al Snap con esas cartas que compré el otro día. Te habrías divertido.


  —Desde luego.


  Jugar a las cartas con su mujer y su hijo hubiera sido mucho más divertido que la fiesta, incluyendo lo que hubo después con Lizzie.


  —¿Qué es este olor? —Brenna alzó la cabeza y olfateó—. Es perfume, esa cosa tan cara que se echa Eleanor Allardyce. —Su voz subió de tono—. ¿Dónde diablos has estado, Colm, para llegar a casa apestando a perfume?


  —Lizzie Phelan estaba en la reunión —contestó como sin darle importancia, con el corazón empezando a querer salírsele del pecho a medida que una sensación de puro terror lo embargaba—. Estaba sentada junto a mí. Habrá pasado hasta mí, o algo así.


  —¡Pasado! —Brenna estaba ahora sentada—. Lo tienes por todas partes: en la cara y en el cuello. Apuesto a que también en la camisa y en la chaqueta; ¿o es que no llevabas nada puesto cuando te pasó el perfume?


  —No, cielo —negó, pegado a la cama, demasiado débil para moverse.


  —¿Te has acostado con Lizzie Phelan esta noche, Colm? —preguntó Brenna en voz baja.


  —No, cielo. —Rompió a llorar—. Sí, cielo, pero porque me incitó, se apretó contra mí. Apenas sabía lo que estaba haciendo.


  Rodó en la cama y trató de abrazarla, pero ella lo rechazó de un empujón.


  —¡Apártate de mí! —silbó—. ¡No quiero que vuelvas a tocarme nunca más, Colm Caffrey! Nunca te perdonaré lo que me has hecho esta noche.


  —No pretendía hacerlo, Bren. Como te he dicho, ella me obligó…


  Su voz se apagó. No había excusa alguna, y lo sabía. Si pudiera recuperar las últimas horas y volver a vivirlas… Si se le hubiera ocurrido asearse antes de subir…


  —¿A dónde vas? —preguntó cuando Brenna salió de la cama.


  —Voy a dormir en la habitación de Cara, en la cama de Paddy. Dormiré allí siempre a partir de ahora y podrás tener esta habitación para ti solo.


  —No es necesario que hagas eso, cielo.


  —Oh, sí lo es. Hemos pasado nuestra última noche juntos en esta cama, Colm. Nunca volverá a ocurrir. En adelante, dormirás tú solo.


  Se acostó en la cama de Paddy y se quedó mirando a través de los barrotes de la cuna de Cara, el cielo azul oscuro salpicado de estrellas. Sentía la cabeza como si fuera de fuego y tenía otro fuego en las entrañas al pensar en Colm con otra mujer, haciendo las cosas que eran especiales entre ellos. ¿La habría sostenido entre sus brazos después y le habría dicho que la amaba? Le dolía tanto que quería gritar y gritar y no parar nunca hasta que no hubiera sitio en su cabeza para pensar en Lizzie Phelan y su marido juntos.


  Cara gimió en sueños. Brenna pasó la mano a través de los barrotes de la cuna y palmeó suavemente su cuerpecillo caliente.


  —Vamos, vamos, cariño —murmuró—. Mamá está aquí.


  Dejó la mano donde estaba, encontrando algún consuelo en las subidas y bajadas de la respiración de Cara. Al menos tenía a los niños, a los que quería y que la querían. No estaba segura de seguir amando a Colm, pero supuso que sí, porque si no, el dolor no sería tan espantosamente fuerte.


  Retiró la mano y se arrebujó bajo las mantas. No conseguía sentirse cómoda; la almohada parecía estar rellena de cemento. En algún momento del día había conseguido convencerse a sí misma de que era una coincidencia que Katie hubiera insistido en que tenía cuatro hijos cuando sólo tenía tres, sin saber que otro venía de camino. Las demás cosas eran bobadas, «un montón de tonterías», como había dicho Nancy: la cruz sobre la rosa que indicaba una gran tragedia, la daga que significaba traición, la mujer llorando.


  Pero, aquella noche, Colm se había acostado con Lizzie Phelan. ¿Qué mayor traición podía haber que aquélla?


  Capítulo 5


  —¡No puede ser! —exclamó.


  Eleanor se colocó de lado y se volvió a mirar en el espejo de cuerpo entero del armario ropero.


  —No puede ser —repitió en voz alta, aunque no había duda de que su barriga estaba hinchada y que algunos de sus vestidos, los ceñidos, le quedaban estrechos, no sólo en las caderas, sino en la cintura.


  —¡Estoy embarazada!


  Estaba bastante segura, aunque no se hubiera sentido mareada, cansada o sin apetito. Se sentía especialmente bien y llevaba sintiéndose así desde hacía semanas. Sus períodos nunca habían sido regulares, de modo que no había nada raro en que le faltase alguno.


  «Quizá no me haya sentido mal porque es hijo de Daniel —se dijo. Recordó que Daniel le había prometido que no concebiría porque había tomado algún tipo de precauciones—. No me importa —concluyó—. De hecho, estoy encantada; muy, muy encantada».


  La situación empezaba a ser insostenible. Estaban muy enamorados y suponía una tortura estar separados. Pero ahora iba a tener un hijo y tendría que dejar a Marcus e irse a vivir con Daniel. No podía esperar para darle la noticia: era una pena que fuese domingo y que no fuera a verlo hasta el día siguiente. Él dejaría sus habitaciones y juntos alquilarían una casita no muy lejos de Parliament Terrace para que ella pudiera ir a ver a Sybil; Marcus nunca la dejaría con ella, pero casi seguro que aceptaría que se llevara a Anthony.


  Cada vez más emocionada, se sentó en la cama y empezó a planear su vida con Daniel. Le seguiría pagando el sueldo para que educara a Anthony, porque era su único ingreso, y esperaba que no lo encontrase degradante. Contratarían una mujer para limpiar y hacer la colada, pero ella misma cocinaría; ya estaba deseándolo. Había muebles de sobra en la bodega, muy anticuados, pero servirían en tanto no comprara otros nuevos, de diseño más moderno, adecuados para una casa mucho más pequeña. A Nancy se le daba muy bien coser con la Singer que se guardaba en el cuarto de lavado y haría unas bonitas cortinas. Todo sería maravilloso.


  El gong sonó llamando a comer. Bajó al comedor y se encontró a Marcus, con su habitual mal humor. Apenas hablaban durante la comida, y pensó lo maravilloso que sería no tener que volver a comer con él nunca más. Como era domingo, Fergus estaba allí, pero Marcus insistía en que Anthony y él comieran en la cocina.


  —Esos dos me sacan de quicio —se había quejado hacía meses.


  Marcus acabó de comer y anunció que se marchaba al club. Eleanor se quedó en la mesa y se preguntó qué haría aquella tarde. No le importaría quedarse allí sentada pensando en la vida maravillosa con Daniel, pero solía llevar a los niños a Chester o a Southport, donde merendaban. Ellos preferían Southport, ya que podían jugar al fútbol o al críquet en las doradas arenas que parecían extenderse hasta el infinito antes de llegar al mar. Lennie Beal, que trabajaba en la fábrica y les hacía de chófer, llegaría en cualquier momento para llevarlos en el coche. Podía decirle que se fuera si lo deseaba, pero, aparte de ver a Daniel, Eleanor no estaba segura de lo que quería ese día, el día en que había descubierto que estaba esperando un hijo suyo.


  Entonces tuvo una brillante idea: le pediría a Lennie que los llevara a Southport, pero que fuera por Spellow Lane, donde podía detenerse y darle a Daniel la maravillosa noticia.


  El día de noviembre era muy frío, pero el cielo estaba claro y el sol brillaba a través de las ventanillas del Wolsley y calentaba bastante los asientos de cuero. Liverpool nunca había estado tan hermoso, pensó Eleanor mientras rodaban por las calles casi vacías. Todas las tiendas estaban cerradas y había muy pocos peatones y casi nada de tráfico.


  —Dígame dónde debo detenerme, señora Allardyce —dijo Lennie cuando se acercaban a Spellow Lane.


  —Dentro de cien metros, delante de una pequeña sastrería llamada Myersons. La persona a quien quiero ver vive allí.


  —Anthony quiere saber quién es esa persona a la que va a ver —dijo Fergus cuando se detuvo el coche.


  Los niños habían estado manteniendo una animada conversación desde que salieron de Parliament Terrace. Fergus le transmitió aquella información.


  —Dile que a nadie que él conozca.


  De haber sabido que era Daniel, seguro que insistiría en subir.


  Llamó a la puerta que estaba al lado de la tienda y pensó que podría vivir allí con él mientras buscaban una casa. Era bastante confortable, aunque con demasiados muebles. Él abrió la puerta y en sus ojos se reflejó la sorpresa. Eleanor entró y cerró rápidamente la puerta.


  —Los niños están fuera, en el coche. No quería que te vieran.


  —¿Por qué no?


  Tenía el cabello revuelto y llevaba la camisa sin cuello y unos tirantes de rayas blancas y negras. A ella le pareció adorable.


  —Bésame —pidió.


  —Encantado —accedió sonriente.


  La tomó en sus brazos y la besó con pasión.


  —¿A qué se debe la visita? Supongo que, si has traído contigo a Anthony y Fergus, no será por la razón de costumbre.


  —Vamos de camino a Southport, pero tengo algo que decirte. ¿Podemos subir?


  —Claro. —Se apartó para dejarla pasar. En el cuarto de estar ardía un pequeño fuego, había té en la chimenea y mapas extendidos sobre la mesa. Era cálido y confortable—. Estaba estudiando el mundo —dijo.


  Tendría que retrasar sus planes de viaje hasta que el niño creciera. Eleanor sonrió y se dio cuenta de lo radiante que estaba su rostro.


  —Daniel, cariño, estoy esperando un hijo… Nuestro hijo.


  Él se quedó boquiabierto.


  —¡No es posible!


  —Pues lo es —remachó vacilante ante su reacción, que no era la que había esperado.


  —Pero si siempre me aseguré de que no pudiera ser… —murmuró mientras empezaba a doblar un mapa cuidadosamente por sus pliegues. Le temblaban las manos y tenía sudor en el labio superior.


  Eleanor se sentó torpe y ruidosamente en una silla. Le daba vueltas la cabeza y deseaba vomitar.


  —Pues fallaste, porque estoy embarazada, como bien se ve bajo mi vestido. ¿Quieres que te lo muestre? —preguntó con voz dura que no le parecía la suya.


  —Puede ser de tu marido.


  Daniel alargó la mano para tomar otro mapa, pero ella se lo arrancó de las manos.


  —No puede ser de mi marido. Sólo puede ser tuyo.


  —Quizá la primera vez… —agitó la mano hacia la puerta del dormitorio—, la primera vez no me retirase lo bastante rápido.


  —Entonces, Daniel, ésa es la razón por la que estoy esperando un hijo…, un hijo nuestro —dijo Eleanor con la misma voz dura.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó él, desorientado.


  —Para empezar, podrías asumir la responsabilidad de tus actos.


  —¿De qué forma?


  —Pensé que querrías que nos estableciéramos juntos. Pensaba que me querías, lo has dicho muchas veces. Yo te amo.


  Estaba haciendo lo posible por no llorar y se enfureció consigo misma al notar que dos lágrimas le caían por las mejillas. Se las limpió con la manga y deseó que no hubiera más.


  —¡Te amo! Oh, cariño, te quiero con toda mi alma. —Se arrodilló a sus pies y le rodeó la cintura con los brazos—. Pero… —suspiró.


  —Pero ¿qué?


  —Estábamos de acuerdo desde el principio en que esto era sólo una aventura. En que lo pasábamos muy bien y esto no llevaría a ninguna parte.


  La miró suplicante, como si esperara que ella estuviese de acuerdo, que se fuera a casa y no lo molestase más.


  —Así fue, Daniel, pero ya no es sólo una aventura: ha llevado a que me quede embarazada de un hijo tuyo.


  Él se encogió de hombros.


  —Tengo muy poco dinero para hacerme cargo de ti y del niño.


  —Pensé que habías dicho que habías ahorrado todos estos años para viajar alrededor del mundo.


  —Tengo ahorradas unas treinta y cinco libras —confesó, y luego se incorporó y retrocedió por la habitación, como si ella se dispusiera a arrebatarle el dinero que llevara encima.


  Ella tenía más de cien veces otro tanto, pero no pensaba decírselo. El dinero podría convencerlo de que se quedara con ella; el dinero fue la única razón por la que Marcus la desposó, y no iba a dejar que ocurriera otra vez.


  —Quizá tu marido aceptaría al niño como propio —sugirió.


  Sintió deseos de reírse.


  —¿De verdad lo crees?


  —Eleanor, desde que tengo dieciséis años, ansío viajar. Es lo que quiero hacer, lo deseo más que nada en el mundo.


  Había vuelto a aparecer en sus ojos aquella mirada suplicante.


  Eleanor se puso de pie.


  —Muy bien, entonces no te detendré.


  —En otras circunstancias —dijo él, zalamero—, no habría pensado en dejarte, pero tú tienes un marido rico, una magnífica casa. No te quedarás exactamente en la calle.


  —No, desde luego. Bueno, adiós, Daniel. Los niños se estarán preguntando dónde estoy.


  Él la siguió hasta la puerta.


  —¿Quieres que vaya mañana?


  —Por supuesto. Anthony te necesita, pero ésa es la única razón. Preferiría no tener que volver a verte nunca.


  —¿Nancy?


  —¿Qué hay, niña?


  Era el día libre de Nancy, pero estaba en la cocina preparando la cena.


  —Tengo un espantoso dolor de cabeza y me voy a acostar. Dile a la niñera Hutton que me deje tranquila, ¿quieres? No quiero que ande dando vueltas a mi alrededor.


  Nancy la miró inquisitivamente.


  —Está horriblemente pálida. ¿Quiere un Aspro? Hace mucho que no tenía una de sus jaquecas.


  —Creo que ha sido el viento en Southport. Era muy penetrante en la playa, y hasta me ha hecho lagrimear.


  Había llorado como una tonta en la playa. Los niños estaban demasiado lejos para verla, y Lennie Beal esperaba en el coche.


  —Mire, niña, siéntese y le haré una buena taza de té fuerte; me encanta usar este calentador nuevo. Le traeré un Aspro y puede tomar un par e ir a acostarse. ¿Qué le parece?


  —Muy bien.


  Eleanor se sentó en su lugar habitual en la mesa, un lugar mucho más agradable que su frío dormitorio, donde se limitaría a llorar y llorar y a sentirse peor. Pero sentarse en su sitio de siempre en la cocina, donde se había sentado desde que era una niña, cuando su padre estaba vivo y la vida parecía sencilla y feliz, hizo que se le formara un nudo en la garganta y rompiese a llorar.


  —¡Eleanor! —Nancy estuvo junto a ella al instante, acariciándole el pelo—. ¡Oh, mi pobre niña! ¿Qué ocurre?


  —Voy a tener un hijo, pero no es de Marcus, es de Daniel, y él no quiere saber nada de mí.


  Fue un gran alivio para ella poder soltarlo todo.


  —¡Santa María, madre de Dios! —masculló Nancy—. ¿Qué va a hacer ahora, niña?


  —No tengo ni idea. No se lo puedo decir a Marcus. Me mataría —murmuró, estremecida ante la idea de confesarle la verdad a su marido.


  —Creo que Marcus ya sabe lo suyo con Daniel —dijo Nancy, y la sangre de Eleanor se convirtió en hielo en sus venas.


  —¿Cómo puede saberlo? —preguntó temblando—. Creí que lo manteníamos en secreto.


  —Era evidente hace semanas, en la fiesta de Sybil. Yo no dije nada, esperando que usted me lo contase cuando le pareciera oportuno.


  —¿Evidente? —repitió asombrada.


  —Estaba escrito en sus caras, niña —gruñó Nancy—. Oh, Eleanor, y ahora está esperando un hijo… En menudo lío se ha metido.


  Eleanor rio con cierta histeria.


  —Supongo que no sabrás cómo puedo salir de ésta.


  —Ahora mismo, no, chica. —Ambas se quedaron en silencio, mirando el fuego—. Siempre puede esperar la benevolencia de Marcus —dijo Nancy al cabo de un rato, aunque con expresión de duda.


  Eleanor enarcó las cejas.


  —¿De verdad crees que funcionaría?


  —No. —Nancy negó con la cabeza—. Lo decía por decir. Dudo que tenga ni un atisbo de benevolencia.


  —No hay nada que hacer, tendré que marcharme. Ya lo he planeado. Esperaba vivir con Daniel, pero me temo que eso ya no puede ser.


  Al pensar en Daniel volvió a sentir deseos de llorar.


  —Pero no estaría bien que se fuera —dijo Nancy, enfadada—. Esta casa pertenecía a su padre y él se la dejó a ambos, a Marcus y a usted. ¿Por qué se va a ir? No importa lo que haya hecho, Eleanor; tiene derecho a quedarse.


  —¡Oh, Nancy! Mi vida sería aún más desgraciada de lo que es ahora. Sabes que lo haría. No podría soportarlo. —Pensó otra cosa—. Puede incluso que tenga derecho a echarme, después de todo. He cometido adulterio.


  Hacer el amor con Daniel no le había parecido algo tan terrible como el adulterio, una palabra realmente espantosa.


  —Sigue sin parecerme bien —murmuró Nancy.


  Durante los días siguientes, se sintió hecha un lío y con permanentes jaquecas. Estuvo Daniel, pero ella se aseguró de que no se encontraran, aunque medio esperaba que acudiese y le dijera que lo había pensado mejor y que había cambiado de opinión; que la amaba demasiado para dejarla, que quería compartir el resto de su vida con ella. Era lo que Eleanor había creído que Daniel quería, la impresión que le había dado. ¿Cómo pudo ser tan ingenua como para creerle?


  Su cerebro torturado revivía la última conversación, palabra por palabra, cada inflexión de su voz, la expresión variable de su rostro. Quizá, como dijo, la amó de verdad, pero había algo —viajar— que amaba más. Puede que no se hubiera dado cuenta antes hasta que se vio obligado a elegir.


  Pero ella no estaba muy segura de que siguiera deseando estar con él si cambiaba de opinión. Su reacción inicial era la que de verdad importaba, y quería su compromiso total, no una promesa tibia de que cuidaría de ella y de su hijo porque le remordía la conciencia.


  Pero la conciencia de Daniel no debía de haberle remordido, porque no hizo por verla, claramente tan deseoso de evitarla como ella a él. Y mientras luchaba para hacerse a la idea de que la habían abandonado de manera tan cruel, también tenía que enfrentarse con el terror que le producía Marcus. ¡Él lo sabía! Hacía semanas que lo sabía. ¿Por qué no habría dicho nada? ¿A qué estaba esperando?


  Eleanor pensaba que nunca tendría el valor de enfrentarse a él. Lo mejor sería encontrar una casa —encontrarla rápidamente, antes de que su embarazo fuera obvio— y marcharse cuando él se hubiera ido a la fábrica o a su club, llevándose sólo la ropa y dejando atrás a los dos niños. En cualquier momento, Daniel sería despedido —le sorprendía que Marcus no lo hubiera hecho ya— y no le parecía justo que Anthony perdiera a la vez a su tutor y el único hogar que había conocido. Se le rompería el corazón más de lo que ya lo estaba, pero realizaría aquel sacrificio por sus hijos. En cualquier caso, no tenía esperanzas de poder comunicarse con el pequeño, no era capaz de recordar los signos. Nancy lo hacía mejor que ella y Fergus estaba allí para actuar como los oídos de Anthony.


  Decidió con un suspiro que empezaría a buscar casa al día siguiente.


  Brenna y Colm habían intercambiado las habitaciones. Ahora Colm ocupaba el cuarto trastero y Brenna y Cara dormían en la gran cama doble, con la cuna vacía en la esquina, en espera del nuevo bebé que llegaría el mes de mayo siguiente: Rory si era un niño, Maire si era niña.


  Fergus y Tyrone advirtieron la nueva organización, pero no dijeron nada. El significado de que su mamá y su papá durmieran separados sin duda se les escapaba.


  El bebé era como un bulto de plomo en su vientre. Brenna temía pensar lo que pesaría al cabo de cuatro o cinco meses. Se sentía aletargada y un poco mareada la mayor parte del tiempo y no dejaba de dar tumbos torpemente por la casa, se golpeaba con los muebles y tropezaba con las alfombras. Subía las escaleras como si tuviera noventa años.


  —No me había sentido así con los otros tres —le dijo a Colm.


  Era imposible ignorar a alguien en una casa tan pequeña y, tras unos días de frialdad por su parte, había empezado a hablarle de nuevo.


  —Ya lo sé, cielo.


  Él no podía ser más amable y comprensivo: se negaba a dejarla mover un dedo cuando volvía del trabajo, lavaba los platos y acostaba a los niños. Insistía en que Brenna hiciese la colada los domingos, supuestamente día de descanso, para poder ser él quien escurriera, tendiese las cosas pesadas en el tendedero y lo subiera hasta el techo, lo que requería una mano fuerte. Brenna no parecía nada fuerte aquellos días.


  Ella apreciaba lo que hacía Colm. No colaboraba con la esperanza de que le perdonara por haberse acostado con Lizzie Phelan; lo hubiera hecho de todos modos, porque era así, y lo seguía amando desesperadamente. Lo que quería más que nada en el mundo era estar con él en la cama y que él frotase aquel pesado bulto y lo hiciera más ligero, la hiciera a ella más fuerte, la hiciera sonreír, porque últimamente ya no tenía el menor deseo de hacerlo.


  Él había encendido el fuego antes de ir a trabajar, y luego hizo té y gachas para los niños; ahora en la casa sólo estaban ella y Cara, que jugaba debajo de la mesa con las piezas de construcción que su papá había hecho. Brenna se obligó a levantarse de la silla. Podía sentirse tan débil como un cachorrillo, pero estaba decidida a que la casa estuviera limpia.


  Arriba, hizo las camas; había trocitos de algo pegajoso en las fundas de las almohadas de los chicos, restos de la roca de caramelo que Fergus había traído de Southport.


  —La señora Allardyce también compró un bastón de caramelo para Tyrone.


  —Eso es muy amable por su parte, desde luego —dijo Brenna, con los labios apretados.


  —Hoy estaba tristísima, la señora Allardyce. No ha dejado de llorar todo el rato. Tenía los ojos rojos.


  —¡Ah! ¿Y qué motivos tendrá para llorar?


  —No sé, mamá. No le pregunté. Sólo lloraba cuando creía que Anthony y yo no estábamos mirando.


  —Probablemente estaría preocupada porque no tenía el pelo bien o porque no le acaba de gustar su último vestido —murmuró Brenna.


  Abrió la ventana y sacudió las almohadas; luego las volvió a poner en las camas. En otra ocasión habría cambiado las fundas, pero los días de cambiar las fundas antes de que hubiera pasado una semana habían acabado de momento.


  Colm ya se había hecho la cama. Sintió deseos de llorar cuando vio lo bien hecha que estaba: las sábanas firmemente remetidas bajo el colchón, la almohada mullida. Los libros que había empezado a leer estaban en un ordenado montón sobre la silla de pino que ella había comprado por tres peniques en una tienda de segunda mano, y que llevó a casa triunfante sobre el cochecito.


  El libro que estaba encima se titulaba Los niveladores; una historia. Tenía que dividir las palabras en sílabas y pronunciarlas lentamente, pero aun así seguían sin tener sentido. Los demás libros tenían títulos igualmente difíciles, que ni siquiera se preocupó en leer; sus esfuerzos por mejorar en la lectura avanzaban muy despacio. Todos los libros de Colm trataban de política, que ella supiera. Los leía cuando ella ya se había acostado. «Quiero mejorar —le comentó Colm—. No quiero trabajar en un almacén de materiales toda la vida».


  Brenna no sabía si seguía viendo a Lizzie Phelan. La última vez que se había mencionado su nombre en la casa de Shaw Street fue la noche en la que Colm le confesó que habían hecho el amor.


  Para Colm fue un alivio descubrir que no tenía que dejar su trabajo. A la hora de comer el lunes, después de la desgraciada fiesta, se escondió detrás de un montón de madera y se sentó en un cubo boca abajo a comer sus sándwiches. Una cosa era, en el calor de la discusión, jurar que iba a buscar otro trabajo, pero eso era más fácil de decir que de hacer a la fría luz del día. Esperaba que Lizzie no fuese a buscarlo cuando no se presentó en la cocina para tomar un té.


  Unos minutos más tarde, Lizzie lo llamó:


  —¡Colm! ¡Colm! ¡El té está preparado!


  Se encogió en el cubo intentando volverse invisible, pero ella apareció poco después; lucía uno de sus elegantes vestidos, estaba muy hermosa y parecía divertida.


  —¡Colm! —rio—. ¡Oh, pobre Colm! ¿Estás incómodo por lo que pasó el sábado?


  —Sí —admitió.


  —No hay por qué. No hicimos nada de lo que avergonzarse.


  —Yo sí —gruñó Colm—. Resulta que soy un hombre casado.


  —Hicimos el amor, Colm, nada más. ¿Qué tiene eso que ver con tu matrimonio?


  —Mi mujer lo descubrió, para empezar, y para seguir, no está bien. He quebrantado uno de los Diez Mandamientos.


  No era exactamente que hubiera deseado a la mujer del prójimo, ya que Lizzie no estaba casada, pero a él le parecía un pecado de todas formas.


  —¡Caramba! —Ella volteó otro cubo y se sentó a su lado, sin parecer preocupada en absoluto. Sus piernas, brillantes enfundadas en finas medias de seda, casi tocaban las suyas—. ¿Está enfadada tu mujer?


  —¿Cómo lo sabes? —contestó, sarcástico, apartando las piernas.


  Lizzie ladeó la cabeza y lo miró con curiosidad.


  —Yo creo en el amor libre. No consigo entender por qué la gente arma tanto jaleo porque su pareja se acueste con otro. Lo que hicimos no significa nada, fue agradable mientras duró y no debería tener ningún efecto en tu matrimonio.


  —Pues lo ha tenido —rezongó él.


  —¿Te gustaría que fuera a ver a tu mujer y le explicara las cosas? —se ofreció.


  Él consiguió sonreír irónicamente.


  —No creo que sea muy buena idea.


  Ni siquiera podía imaginar cuál sería la reacción de Brenna si Lizzie aparecía en la puerta.


  —Bueno. —Se puso de pie—. Será mejor que vuelva al trabajo. Hay té en la cocina, si quieres. Supongo que preferirías que no volviera.


  —Es tu casa. No soy quién para decir a dónde tienes que ir.


  —Sólo venía a verte; me gustas, Colm, me gustaste desde el momento en que te eché la vista encima, pero no quiero que te comas los sándwiches al aire libre en pleno invierno porque te sientes demasiado incómodo al verme.


  ¡Por Dios, qué mujer más directa! ¡Decirle que le gustaba a la cara! En otras palabras, se había propuesto seducirlo desde el principio. Admiró de mala gana su temple, pero deseó que le hubiera gustado otro desafortunado muchacho y no él.


  —Hasta otra, Colm. —Se marchó, pero unos segundos más tarde, estaba de vuelta—. ¿Sabes? —dijo muy seria—, deberías hacer algo con ese cerebro tuyo. Se está desperdiciando mientras trabajas para mi padre. Lee más libros, estudia, ensancha tu mente. Se dice que el conocimiento es algo peligroso, pero sólo lo dicen los que tienen poder y dinero porque no quieren que la gente como tú y yo hagamos algo. Espero que te unas al Partido Laborista: les serás muy útil, y no me encontrarás allí. He decidido que me voy a hacer comunista.


  Luego, Lizzie Phelan desapareció. Pasarían veinte años hasta que volvieran a encontrarse de nuevo.


  Eleanor se puso en contacto con una agencia inmobiliaria y encontró una casa con relativa facilidad. Las más pequeñas estaban en zonas pobres donde a ella no se le hubiera ocurrido vivir; no tenía la menor intención de salir al patio para ir al lavabo y no podría sobrevivir sin un cuarto de baño. Se estableció en una casa semipareada de cuatro dormitorios en Tigh Street, un pequeño callejón sin salida junto a Princes Drive. En la parte trasera tenía un invernadero lleno de plantas misteriosas y había sido ocupada por un contable retirado recientemente al campo. La compañía propietaria decoró el lugar de arriba abajo antes de alquilarlo. No eran los colores que Eleanor hubiera escogido, pero de momento serviría.


  Después de firmar el contrato de alquiler de cinco años, se fue a Frederick & Hughes a tomar café y a pensar en la cosa tan terrible que acababa de hacer. Muy pronto —y tendría que ser pronto, porque el abultamiento de su vientre era cada día más visible— tendría que irse a vivir sola por primera vez en su vida, una idea terrorífica, pero sería sólo hasta que tuviese a su hijo. Eso le recordó que tenía que ir a ver a un médico —no al doctor Langdon— y organizar las cosas para poder ir a una maternidad cuando llegara el momento.


  Acabado el café, pidió la cuenta. Cuando la camarera se la trajo, se sintió consternada al comprobar que llevaba en el bolso el dinero justo para pagar, y quería comprar pastillas para el dolor de cabeza, avellano de brujas y algodón para hacerse compresas para los ojos cuando la jaqueca apretaba más. Sentía un latido tras los ojos que la avisaba en ese momento. Tenía cuenta en Frederick & Hugues, pero allí no había farmacia. Eso significaba que tendría que sacar dinero del banco, algo que hacía tiempo que no hacía. Siempre disponía de lo suficiente para comprar cosas menudas con la asignación que le daba Marcus para pagar las cuentas menores de la casa.


  Entró en el oscuro interior del banco y presentó un talón para retirar veinte libras, tras darse cuenta de que necesitaría dinero para comprar cosas para la casa. No todas las tiendas aceptaban cheques y necesitaría efectivo para las cosas pequeñas.


  El hombre que estaba detrás del mostrador sonrió.


  —Por favor, tome asiento, señora Allardyce. Enseguida estoy con usted. —Pasaron sus buenos cinco minutos antes de que volviera y contase el dinero dos veces antes de ponerlo en un sobre y empujarlo bajo la reja—. Tenga cuidado con esto, señora Allardyce. Es mucho dinero para que lo ande paseando una dama.


  —Estoy segura de que me las arreglaré —contestó ella tranquilamente, pensando que el empleado era bastante paternalista.


  De nuevo en casa, vio el abrigo de Daniel en el perchero y pudo oír cómo Nancy estaba preparando la cena en la cocina. El cochecito estaba en el vestíbulo; hacía un rato, la niñera Hutton debía de haber sacado a Sybil a dar un paseo. Parecía que la casa podía funcionar muy bien sin ella en todos los aspectos. Otra gente cuidaba de sus hijos, otra mujer se ocupaba de la comida, más mujeres limpiaban y lavaban para ella. En realidad, se dijo, hacía muy pocas cosas.


  Subió a su habitación, se desvistió hasta quedar en enaguas, se preparó las compresas para los ojos y se tumbó en la cama, sintiendo que al fin había hecho algo sumamente valiente al alquilar una casa y ocupándose de su propio destino para variar. Medio dormida, oyó marcharse a Daniel y a Nancy que gritaba desde la cocina:


  —¿Ha vuelto Eleanor?


  —Creo que hace un rato la oí entrar en su habitación —contestó la niñera Hutton.


  —Quero leche —gritó Sybil.


  —Leche, por favor —la reprendió la niñera.


  —Quero leche pofavor.


  —Buena niña, Sybil. ¿Bajamos y le pedimos leche a Nancy?


  —Sí, pofavor.


  Marcus llegó a casa y, poco después, el gong avisó que la cena estaba lista. Eleanor no hubiera podido comer nada. A pesar de las compresas sobre los ojos, la jaqueca era de las peores. Culpó a Daniel. Hasta que tuvo lugar la horrible conversación en sus habitaciones, llevaba meses sin sufrir jaquecas. Ignoró el gong, sabiendo que Nancy acudiría para averiguar por qué no había bajado a cenar. Un minuto más tarde, Nancy llamaba suavemente a la puerta antes de abrirla.


  —¿Qué pasa, niña?


  —Tengo una de mis jaquecas. No me apetece comer.


  —¿Quiere alguna pastilla?


  —Ya he tomado algunas, pero no funcionan.


  Sospechaba que había tomado demasiadas y por eso se sentía tan soñolienta.


  —¡Pobre corderito! —arrulló Nancy—. Correré las cortinas. El tiempo se ha puesto malísimo. ¿No oye el viento? Acaba de empezar a llover y yo tengo una reunión esta noche. Me iré justo después de la cena. Ah, y Fergus llegará tarde. Colm los ha llevado a él y a Tyrone a ver una hoguera en alguna parte, aunque no hace tiempo para eso. Vendrá más tarde.


  —¿Es viernes? Lo será, si viene Fergus.


  —Sí, y la noche de Guy Fawkes y todo eso. Tendríamos que haber traído unas bengalas para Anthony y Sybil. Les habría encantado.


  —Puede que consiga algunas mañana.


  Se había preguntado qué eran aquellos extraños ruidos de golpes y silbidos. Había pensado que pertenecían a los sueños de los que parecía estar entrando y saliendo.


  —Puede. Mire, niña, tengo que irme. Ése ya habrá acabado la sopa y se estará preguntando qué sigue.


  —Hasta luego, Nancy —se despidió Eleanor perezosamente.


  A pesar del dolor de cabeza, estaba disfrutando débilmente de la sensación de estar colgada entre los sueños y la realidad. Pasó más tiempo, pero pudieron ser minutos u horas, no sabía. Estaba dormida de nuevo cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe. Antes de que pudiera moverse, se cerró de un portazo y el sonido casi le partió el cráneo en dos. Se encendió la luz. Marcus estaba a los pies de la cama. Eleanor nunca lo había visto tan furioso. Se enderezó y retrocedió hasta quedar pegada a la cabecera; no podía retroceder más.


  —¿Por qué has retirado veinte libras del banco hoy? —preguntó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un cajero me llamó para decirme que mi esposa iba a sacar una gran suma de dinero. No podía hacer nada para impedirlo, pero pensó que debería saberlo.


  Su miedo dio paso a la indignación.


  —Es mi cuenta personal. El uso que haga de ella no tiene nada que ver contigo ni con el cajero.


  —Soy tu marido, Eleanor. Tengo derecho a saber lo que haces. ¿Para qué era el dinero? —Se acercó y se inclinó sobre ella, con los ojos brillando de rabia—. ¿Para qué es, Eleanor?


  —No es asunto tuyo —soltó.


  —Oh, sí, sí lo es. ¿Es para tu amorcito, para Daniel? ¿Le estás pagando para que se acueste contigo?


  —No seas idiota, Marcus.


  Se estremeció; su marido había traído una ráfaga de aire frío consigo. Salió de la cama por el otro lado. Se puso las zapatillas y fue en busca de una bata de detrás de la puerta. Estaba a punto de ponérsela cuando Marcus rugió:


  —¡Puta! Estás embarazada de un hijo suyo.


  Eleanor se dio cuenta entonces de que su fina enagua destacaba la hinchazón de su vientre, donde estaba el hijo de Daniel. Contestó lo único que se le ocurrió:


  —Así es.


  En dos saltos, Marcus cruzó la habitación y la abofeteó con fuerza. Ella gritó y él volvió a pegarle.


  —¡Puta! —repitió. Negó con la cabeza y la miró perplejo, como si ella fuera una niña excepcionalmente mala—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  La cabeza le zumbaba por los golpes. Olvidó la bata, se dirigió hacia una silla y se sentó con cautela. No llevaba allí más de un segundo cuando Marcus la levantó, con la mano apretada como una argolla alrededor de su brazo, haciéndole mucho daño.


  —¿El dinero es para deshacerte de él? —masculló, con la cara a unos centímetros de la de ella.


  —No. —No se le había pasado por las mientes deshacerse del niño. Reunió todo el coraje que tenía—. Voy a dejarte, Marcus —dijo titubeante—. Ya tengo una casa, y el dinero es para comprar las cosas que necesito.


  —¿Vas a vivir con él? —Su rostro se tornó lívido y la mano que le oprimía el brazo apretó más—. ¿Qué va a pensar la gente? Me estás dejando ante el mundo como un cornudo.


  —No voy a vivir con Daniel —negó débilmente—. Pienso vivir sola.


  A Marcus se le salieron los ojos de las órbitas.


  —¿Sola?


  —Creo que seré más feliz sola que contigo.


  —No te vas a llevar a los niños.


  Ahora estaba bramando, y parecía haber perdido buena parte de su seguridad.


  —No había pensado llevarme a los niños. Estarán mejor con la niñera Hutton y con Nancy. Y contigo.


  Él le soltó el brazo y empezó a caminar por la habitación, moviendo los labios como si estuviera a punto de hablar, pero sin decir nada. Estaba impresionado. Se preguntaba por qué, cuando se dio cuenta de que no quería que se fuera. Iba incluida con la casa, uno de los contenidos que él más apreciaba, como el reloj de oro que había pertenecido a su padre, con su gruesa cadena colgada sobre el torso, y el anillo de sello con un diamante que una vez brilló sobre el dedo de su padre y ahora refulgía en el suyo. Todas aquellas cosas, incluida Eleanor, formaban la imagen que a él le gustaba mostrar al mundo. Cinco minutos antes había entrado como una furia, inducido por el aviso del cajero del banco, para tener una bronca monumental, prohibirle ver de nuevo a Daniel y reducirla a una ruina patética como tantas veces había hecho en el pasado, sin esperar ni por un momento que ella pensara abandonarle.


  —Mira, Eleanor —empezó, mientras se pasaba los dedos por el pelo, razonable de pronto—, mira, aceptaré al bebé como si fuera mío, pero Daniel tendrá que irse, naturalmente, y yo contrataré a otro tutor. Luego olvidaré lo que ha pasado y volveremos a vivir como antes.


  —No me gustaban las cosas tal como estaban antes, Marcus.


  Su voz era tranquila, aunque no se sentía tranquila en absoluto. Aquel día, al firmar el contrato de alquiler, había probado el gusto de la libertad, y ese gusto estaba aún en su boca. Es más, sabía que su actitud razonable desaparecería al cabo de una semana, era inevitable, y entonces sería castigada por el pecado de haberse acostado con otro hombre y llevar dentro a su hijo. Conociendo a Marcus como lo conocía, el castigo continuaría durante el resto de su vida, y el más castigado sería el niño.


  —¿Qué quieres de mí, Eleanor?


  Se dio cuenta de que la ira de Marcus volvía a crecer.


  —Nada. —Se encogió de hombros—. Absolutamente nada.


  Se iba a marchar y él no podría hacer nada para evitarlo.


  Pudo ser aquel «nada» o puede que fuera el encogimiento de hombros lo que le hizo perder por completo el control. Inesperadamente, la agarró y la lanzó hacia la puerta.


  —En ese caso, si te vas a ir, ¡puedes hacerlo ahora mismo!


  —Pero Marcus… —Ella seguía en enaguas y trató de agarrarse a la puerta mientras él tiraba de ella hacia fuera, pero las manos se le escurrieron—. ¡Nancy, Nancy! —gritó, mientras él la arrastraba hacia abajo.


  —No conseguirás ninguna ayuda por esa parte —rio Marcus—. Ha salido.


  —¿Qué está pasando?


  La niñera Hutton salió de la habitación de Sybil.


  —Ocúpese de sus asuntos, niñera. No tiene nada que ver con usted.


  —¡Pero señor Allardyce!


  Marcus la ignoró. Poco después habían llegado al pie de la escalera, Eleanor luchando todo el tiempo, pero su fuerza era apenas la mitad de la de él. Marcus abrió la puerta principal y la lanzó fuera. Los fuegos artificiales rasgaban el cielo y llovía torrencialmente. Bajó tropezando los peldaños, se sentó en el inferior y rompió a llorar.


  Brenna la encontró allí, aún llorando, cuando llegó con Fergus.


  Fergus bajó corriendo las escaleras del sótano y entró en la casa por la cocina. Brenna masculló:


  —¡Jesús, señora! Se va a helar aquí fuera. Tenga, póngase esto. —Se quitó el chal de los hombros y se lo puso a Eleanor, que inmediatamente sintió más frío, pues la prenda estaba empapada—. ¿Qué ha pasado?


  —Marcus me ha echado.


  Eleanor sollozó. ¡Oh, que tuviera que encontrarla precisamente Brenna Caffrey en aquella situación!


  —¡Santa María, madre de Dios! ¿Con este tiempo? Voy a decirle cuatro cosas a ese caballero y estará usted de nuevo dentro en un santiamén.


  Se dispuso a subir las escaleras, pero Eleanor la agarró de la falda.


  —Será mejor que no lo haga. No quiero volver dentro.


  Brenna abrió unos ojos asombrados.


  —¿Prefiere quedarse aquí en ropa interior y morirse de una neumonía?


  —Estoy esperando que vuelva Nancy y me quedaré con ella esta noche.


  Nancy no le haría ningún caso a Marcus, hiciera lo que hiciese; él no se habría atrevido a hacer aquello si Nancy hubiera estado en casa, dispuesta a defenderla con su vida.


  —¿Por qué no entra y espera ahora en el cuarto de Nancy? —sugirió Brenna.


  —Porque Marcus espera que haga eso precisamente, y se limitaría a volver a echarme.


  Eleanor suspiró y se limpió la nariz con el dobladillo de la enagua, imaginando que él estaría esperándola en la cocina para eso.


  —Aquí tiene un paño. No se ha usado, así que está bastante limpio.


  —Gracias. —Aceptó el trapo de mala gana—. Mire, ya sé que usted sólo pretende ser amable, pero preferiría que se fuera. No me gusta que me vean en este estado.


  Se sentía mortificada por lo indigno de su situación. Brenna seguramente estaría pensando, muy satisfecha, que Colm nunca le haría una cosa así.


  —Me lo imagino. A mí tampoco me gustaría —repuso Brenna—. ¿Por qué no le traigo una manta o algo del cuarto de Nancy? Su marido no se atreverá a echarme a mí; si lo intenta, se va a enterar. Y mañana tendría un ojo a la funerala en cuanto Colm lo supiera.


  —Eso no parece mala idea.


  A Eleanor se le había puesto la piel de gallina y no podía dejar de temblar.


  Brenna regresó con una manta y dijo que no había visto a nadie.


  —Quizá su marido se ha escondido cuando se ha dado cuenta de que era yo y no usted. Vamos, envuélvase en esto, aunque enseguida se empapará con esta lluvia. Vayamos a mi casa y tomará una taza de té y se calentará un poco junto al fuego —la animó—. Colm está fuera y Tyrone está cuidando de Cara, así que no puedo quedarme aquí mucho rato. Fergus es ya lo bastante mayor para volver solo, pero no puedo quitarme de la cabeza que Paddy, mi cuñado, fue asesinado no muy lejos de aquí.


  En aquel momento Eleanor ya no necesitaba que la animaran. Iba a tener un hijo y no le convenía en absoluto resfriarse; Brenna estaba en el mismo estado y no se encontraba bien, según Nancy. Podían pasar horas antes de que Nancy volviera a casa, y ella necesitaba desesperadamente a alguien amable en su situación. Es más, sentía la necesidad urgente de tomar una taza de té y de calentarse junto al fuego.


  Nunca olvidaría, ni siquiera cuando ya era una mujer muy anciana, la caminata hasta Shaw Street en enaguas con una manta sobre la cabeza y Brenna llevándola del brazo. Fue la noche en que se forjó una amistad que duraría una vida entera.


  No hablaron mucho. Brenna comentó que debía de haber hecho algo muy horrible para que su marido se enojara de aquel modo, y Eleanor gruñó y dijo que «energúmeno» era una palabra más apropiada que «marido».


  —Algún día se lo contaré.


  Cuando la lluvia arreció, gritaron y echaron a correr. Eleanor le dio a Brenna la mitad de la manta para que se protegiera debajo y descubrió que se estaba riendo.


  Cuando Daniel Vaizey llegó a Parliament Terrace el lunes, Marcus abrió la puerta y lo despidió en el acto.


  —Pero tengo derecho a un mes de preaviso o al dinero equivalente —protestó Daniel, no muy convencido, pues adivinaba la razón del despido—. ¿Y qué pasa con Anthony? Me necesita.


  La respuesta fue un portazo en la cara. Se marchó, sintiéndose insoportablemente triste. En pocos meses, Eleanor daría a luz a su hijo, un hijo al que nunca vería, al que nunca tocaría. Ni siquiera sabría si era niño o niña. ¿Merecía la pena abandonar algo tan querido como un hijo o una hija sólo por viajar? La pregunta obsesionaría a Daniel Vaizey durante el resto de su existencia.


  Marcus sabía que había cometido un error de proporciones inmensas al echar a Eleanor de la casa de manera tan brutal. Había perdido la compostura y, aunque se consideraba a sí mismo justificado al hacerlo y pensaba que él no se merecía todo lo que le había ocurrido, hubiera debido comportarse como el caballero que era. Nancy no le hablaba y la niñera Hutton se mostraba con él sumamente fría. Sólo Sybil se alegraba de verlo. Era como un extraño en su propia casa. Que los sirvientes le hicieran el vacío no le preocupaba demasiado; lo que le molestaba mucho era que Brenna Caffrey se hubiera visto implicada en el asunto.


  El viernes por la noche se quedó mirando por la ventana cómo Eleanor se sentaba llorosa en el escalón, primero con una sensación de triunfo en el corazón, pero a medida que su ira disminuía, se daba cuenta de que había ido demasiado lejos. Olvidó que estaba lloviendo y tampoco se percató de que ella no llevaba ropa adecuada. No se había dado cuenta de nada más que de su propia rabia ciega por lo que Eleanor había hecho y estaba a punto de hacer. En realidad se dirigía a la puerta principal para dejar entrar a Eleanor cuando oyó voces y volvió a la ventana a tiempo de ver cómo Brenna Caffrey rodeaba los hombros de su esposa con un chal.


  Gimió. Brenna seguía obsesionándole, aunque ya no la seguía por la calle. Se habían visto cara a cara varias veces durante el último año y ella le había dedicado alguna de sus sonrisas resplandecientes con sus hoyuelos. Brenna lo tenía en muy alta estima, pensaba que había recortado la noticia del Echo que permitió a Colm descubrir que era propietario de una casa.


  Pero ¿qué pensaría de él ahora que sabía que había echado a su mujer embarazada a la calle? Le odiaría. Lo llamaría las peores cosas. Marcus sepultó el rostro entre las manos y volvió a gemir.


  —Qué bonito linóleo —comentó Brenna—. Grueso y brillante. Es difícil creer que no es madera de verdad. ¡Cara! Deja de patinar por él, cariño, o dejarás marcas. Juega mejor con tus piezas de construcción. Mira, las he traído conmigo —anunció mientras vaciaba las piezas de construcción sobre el linóleo con dibujo de parquet que ciertamente parecía muy real.


  —No es nuevo —dijo Eleanor—. Lo puso el anterior inquilino. Todas las habitaciones de abajo están cubiertas con el mismo dibujo; las de arriba tienen el suelo rosa pálido moteado.


  Estaban en el salón de la nueva casa de Eleanor en Tigh Street, esperando que llegara el camión con los muebles que había adquirido en Frederick & Hughes el sábado, suficientes para sus necesidades básicas: dos sillones, un aparador, un pequeño conjunto de comedor, una cama y un armario ropero, ropa de cama, toallas y unos cuantos platos. Una vez instalada, compraría lo demás.


  —Si el camión no viene pronto, acabaré por sentarme en el suelo —comentó Brenna, incómodamente encaramada en el ancho alféizar del mirador—. Pide a los hombres que bajen primero las sillas, ¿quieres, El?


  —Sí, descuida.


  Eleanor también estaba encaramada en el alféizar. Las dos estaban embarazadas de cuatro meses y deseando sentarse. A ella le gustaba mucho que la llamaran «El». Así era como Brenna se había dirigido a ella durante el fin de semana que pasó en casa de los Caffrey, un fin de semana muy emotivo durante el cual tuvo que hacerse a la idea de que había quemado todos los puentes tras ella.


  El sábado por la tarde apareció Nancy. No había sabido que Eleanor no estaba en casa hasta aquella mañana, cuando la niñera Hutton le contó desolada los acontecimientos de la noche anterior.


  —Me ha dicho que vio cómo Brenna y usted se marchaban juntas, así que he venido en cuando he podido. ¿Está bien, niña? No diré lo que pienso de ese marido suyo. Supongo que ya lo sabe.


  —Me siento de maravilla —gritó Eleanor—. Sé que no debería, pero así es. Es como si me hubiese escapado de la cárcel, pero estoy preocupadísima por los niños. ¿Qué tal están?


  —Los dos muy bien. Cuando me he ido, Anthony y Fergus estaban jugando en la escalera y Marcus estaba leyendo un cuento a Sybil.


  «Al parecer, nadie me echa de menos», se dijo Eleanor.


  —En cualquier caso, niña —continuó Nancy—, he traído su bolso y algo de ropa y otras cosillas. Meteré todas sus cosas en un baúl y puede enviar a alguien a buscarlas cuando esté lista. ¿Quiere que le traiga mañana a los niños para que los vea?


  —Sería estupendo —aceptó, aunque se preguntó si querrían venir.


  Colm se ofreció a recoger el baúl y traerlo en la carretilla. Nancy se comprometió a hacer cortinas para la casa de Tigh Street y Brenna dijo que ella iría a ayudar cuando trajeran todas las cosas.


  —Apuesto a que nunca has hecho una cama.


  Eleanor tuvo que admitirle a Brenna que así era. Estaba empezando a sentirse encantada de que Marcus la hubiera echado. Aquella vida no había sido ni la mitad de buena que ésta, con o sin hijos.


  Brenna quedó encantada con la nueva casa.


  —Colm y yo tendremos una gran casa como esta algún día —había dicho antes, cuando Eleanor se la enseñó—. Colm asiste a la escuela nocturna para seguir con su educación. Un día de éstos, dejará el almacén de construcción por algo mejor.


  —Eso está bien —dijo distraída Eleanor mirando al techo—. ¿Me puedes enseñar cómo encender la luz antes de irte? En Parliament Terrace siempre hemos tenido electricidad. No sé qué se hace con el gas.


  —Claro que sí. Y si hay algún trabajillo que necesites hacer, Colm lo hará por ti.


  —Gracias. —Estaba a punto de decir lo amables que estaban siendo Brenna y su marido cuando algo le golpeó el vientre—. Estoy segura de que el bebé acaba de darme una patada —murmuró—. ¿Te ha dado ya patadas el tuyo? —preguntó, deseosa de que el suyo fuera el primero.


  —No. —Una sombra cruzó el rostro de Brenna, que se volvió—. Si no estuviera creciendo, juraría que está muerto.


  —¿Qué diablos te hace pensar eso?


  A Eleanor se le pusieron los pelos de punta. Era una idea espeluznante.


  —Parece muerto —dijo Brenna monótonamente—. Se limita a estar ahí, como un bulto pesado en mi vientre. Nunca he podido imaginar que tuviera un rostro, brazos y piernas como los otros.


  —¡Oh, Brenna! Tienes demasiada imaginación.


  Antes de que Brenna pudiera responder, el camión de los muebles se detuvo ante la casa y Eleanor salió para pedir a los hombres que sacaran las sillas en primer lugar.


  Era difícil de admitir, incluso a sí misma, que deseaba que el bebé estuviera muerto. Sabía que estaba siendo una insensata, pero dos de las predicciones de Katie MacBride ya se habían hecho realidad, y en cualquier momento perdería algo muy preciado. Las únicas cosas preciadas para Brenna eran Colm y sus hijos, y prefería perder al bebé que a cualquiera de los otros.


  Ellas se habían preguntado si, una vez más, sus hijos nacerían el mismo día y a la misma hora, probablemente en el mismo minuto, pero el de Eleanor fue el primero en llegar el último día de abril, después de que la tierra se hubiera limpiado y renovado y estuviera lista para el verano.


  —Es un niño —anunció Nancy, cuando llegó a Shaw Street con la noticia.


  Brenna estaba a punto de tener el suyo en cualquier momento y no tenía ni fuerzas ni energía para ir hasta la maternidad de Woolton a ver a su amiga.


  —Tres kilos y medio, muy guapo y gordito. Lo va a llamar Jonathan.


  —Es un bonito nombre —dijo Brenna tristemente—. ¿Qué tal está Eleanor? —preguntó, recordando el estado en que se había quedado cuando tuvo a Sybil.


  —Estupendamente —contestó Nancy—. Desde que dejó a Marcus, es una mujer nueva. No ha necesitado ni un punto y ha dicho que no le ha dolido prácticamente nada. Estaba sentada, tiesa como un huso, cuando entré a verla.


  Brenna suspiró.


  —Estoy impaciente por tener a mi pequeño. Me siento como un saco de serrín, la verdad.


  Se agarró a los barrotes de la cabecera de la cama y trató de no gritar. El esfuerzo se le debía de notar en la cara, porque Edie O’Rourke, que hacía de comadrona no oficial de la zona, reconvino con suavidad:


  —No pasa nada si haces un poco de ruido, Brenna. No te aguantes. No sirve de nada.


  Edie tenía diecisiete hijos y había perdido la cuenta de sus numerosos nietos. Era una mujer bajita y rolliza con mejillas como manzanas y una mata de bonito pelo plateado.


  —No quiero asustar a los niños.


  Cara había sido llevada a la habitación de los niños, mientras un frenético Colm fue enviado a medianoche a buscar al médico cuando Edie confesó que no podía hacer nada más; el feto se negaba a moverse, a pesar de que Brenna empujaba y empujaba hasta que no pudo empujar más, y los dolores le atravesaban regularmente el cuerpo; dolores que nunca antes había sentido. Aún no había llegado a gritar.


  —¿Hace mucho que se ha ido Colm?


  Parecía como si se hubiera marchado hacía días.


  —Hace una media hora. Ya habrá despertado al doctor Hammond y estarán aquí en cualquier momento.


  Edie le limpió el sudor de la frente con un paño al mismo tiempo que un coche se detenía fuera; segundos más tarde, Colm subía en tromba las escaleras, seguido más pausadamente por el médico que llevaba un maletín de cuero.


  —¿Está bien? —gimió angustiado.


  —Está bien, Colm, cariño, aunque un poco agotada. Tu Brenna es una chica muy saludable, pero es que el bebé…


  Edie se quedó de pie a un lado del doctor y le explicó brevemente lo que pasaba.


  El doctor Hammond entendió rápidamente la situación.


  —Debería estar en el hospital —dijo con brusquedad—, pero ahora ya es tarde. —Abrió el maletín—. Me temo, señora Caffrey, que esto va a ser muy doloroso.


  Al primer pinchazo del bisturí, Brenna se desmayó. Cuando volvió en sí, el médico estaba inclinado sobre ella, con una aguja en la mano. La estaba cosiendo y dolía como un demonio, pero no tanto como el cuchillo.


  —Tenemos otro chico, Bren.


  Brenna consiguió volver la cabeza y vio que Colm sostenía a su hijo entre los brazos, con el rostro lleno de lágrimas. El minúsculo niño estaba envuelto en el chal que se había usado para los demás hijos.


  —Nuestro Rory —suspiró Colm.


  —Está muy callado y quieto —dijo—. No está muerto, ¿verdad?


  El doctor Hammond negó con la cabeza.


  —No, señora Caffrey. Igual que usted, el bebé está muy cansado. Le ha costado mucho venir al mundo. Se espabilará en unos días.


  —¿Está seguro de eso, doctor? —Edie O’Rourke parecía dudosa—. A mí me parece un poco demasiado quieto y callado. Nunca he visto que un niño no hiciera el menor sonido al nacer. Normalmente, suele haber aunque sólo sea un gemido.


  —¿Y qué cualificaciones tiene usted para decir eso, señora O’Rourke? —ladró el doctor, dirigiendo a Edie una mirada despreciativa—. No es la primera vez que he sido llamado a una emergencia porque usted no podía hacer nada, en ocasiones demasiado tarde, debo añadir. Ya es hora de que se prohíba actuar a las mujeres como usted.


  Edie se puso como la grana, pero debió de decidir que no era el lugar ni el momento para una discusión. Se puso el abrigo, mientras decía:


  —Me paso mañana, Brenna, cielo, para ver cómo andas.


  El médico acabó su trabajo, echó una mirada superficial al bebé y dijo que su minuta les llegaría por correo los próximos días. Se marchó y Colm puso a Rory en brazos de su madre.


  —¿Cómo te sientes, cielo?


  Parecía tan cansado y agotado como si hubiera dado a luz él mismo.


  —Débil como agua. —Cada gramo de energía había salido de su cuerpo. Miró el minúsculo y frágil cuerpecillo que parecía tan ligero como una pluma—. Es como un angelito —susurró.


  —Sí que lo es. —Colm le acarició la cabeza—. He tenido miedo de perderte.


  De nuevo parecía a punto de llorar. Brenna acercó el rostro, de modo que su mejilla reposó en la mano de él.


  —No te desharás de mí tan fácilmente. ¿Qué son esas marcas rojas a los lados de la cabeza?


  Colm hizo una mueca.


  —El doctor tuvo que tirar de él con algo que parecían lenguas de fuego, sólo que eran plateadas.


  Brenna se estremeció al pensarlo, y se alegró de haber estado inconsciente.


  —Está horriblemente quieto y callado. —Tocó la mejilla de Rory; parecía muy fría—. Parece como si fuese de cera.


  —¿Quieres una taza de té, cielo?


  —Me encantaría, Colm, gracias.


  Cuando Colm se fue, ella examinó al niño por todas partes y se alegró al comprobar que era perfecto en todos los sentidos, pero deseó que no estuviera tan frío. Trató de hacerle chupar el pecho, pero su boquita se negaba a abrirse y seguía sin haber abierto los ojos. Su pelito era de un ligero y suave dorado.


  —Mírame, Rory, cariño —rogó, pero los pálidos párpados azulados, que parecían hechos de la más fina seda, permanecían cerrados.


  —¿Quieres que lo ponga en la cuna, Bren? —preguntó Colm, cuando volvió con el té—. Está lista.


  —No, quiero tenerlo en brazos, tratar de calentarlo.


  Recordó que había querido que el bebé muriera, pero ahora que había nacido vivo, deseaba desesperadamente que siguiera vivo, verlo crecer hasta que un día fuera tan grande como Colm. Sólo había necesitado una mirada para convertirlo en algo tan precioso para ella como sus otros hijos.


  —Me preocupa, Colm —dijo, temerosa—. Respira como un pajarillo, apenas se puede sentir.


  —No olvides que el médico dijo que se espabilaría en unos días. Está cansado, cielo, como tú. —Colm le dirigió una sonrisa de ánimo—. Dámelo mientras te tomas el té. Por cierto, acabo de mirar a Cara y a los chicos y están profundamente dormidos.


  —Eso está bien. ¿Podrías traerme de abajo mi rosario? Está en el cajón de la derecha del aparador. Oh, y trae la imagen de la Virgen de paso, y ponla sobre la repisa de la chimenea para que pueda verla.


  Necesitaba talismanes para que le dieran suerte a Rory.


  La noche fue tranquila como una tumba; no llegaba el menor sonido de la ciudad dormida mientras Brenna apretaba al recién nacido contra su pecho y deseaba que se moviera, se calentara, abriera los ojos. Había algo terriblemente paciente, casi noble, en su carita, que le hacía brotar las lágrimas y que la cabeza le doliese más aún que los cortes y puntos que le habían dado. En alguna parte, a lo lejos, un reloj dio las cuatro.


  Colm se acostó en la cama junto a ella, vestido. Cada media hora más o menos, bajaba y hacía más té.


  —Tienes dos hermanos y una hermana, Rory, y un papá alto y grande que ya te quiere con locura. Y yo soy tu mamá, cariño, y te quiero más de lo que se puede decir con palabras. ¡Oh, Rory! —sollozó—, ¡desearía que no estuvieses tan frío!


  Rezó otra oración a la Santa Virgen para que su bebé entrase en calor.


  Pasó otra hora y el lejano reloj dio las cinco. Fuera, una puerta se cerró; la calle estaba empezando a despertar. Colm hizo más té y sugirió ir a buscar de nuevo al médico.


  Brenna colocó la mano en la mejilla del bebé y no sintió nada.


  —Creo que es demasiado tarde para eso, Colm —susurró.


  La cara de Colm se puso cenicienta.


  —Dios Todopoderoso, Bren, no se habrá ido, ¿verdad?


  Brenna asintió.


  —Ha ocurrido hace un momento. Casi he podido sentir cómo la vida salía de él, si es que tenía alguna vida. —Era como si hubiera muerto una minúscula parte de sí misma—. Su almita ha volado derecha al cielo.


  Las lágrimas fluyeron libremente por las mejillas de Colm. Apretó los labios contra la mejilla del niño.


  —Adiós, Rory —murmuró, y luego alzó la cabeza y miró a Brenna directamente a los ojos—. Después de esta noche, estamos más cerca el uno del otro de lo que hemos estado nunca. No puedo decir cuánto siento lo que ocurrió con Lizzie Phelan, cielo, pero juro que nunca ocurrirá nada parecido de nuevo. Es a ti a quien quiero, siempre lo haré, y quiero volver a nuestra cama y estrecharte entre mis brazos, secar tus lágrimas cuando llores por Rory.


  —Bien, Colm.


  Le acarició la barbilla, pero no se besaron. No era momento de besos con su hijo frío y muerto contra su pecho. No le dijo que las cosas nunca serían igual que antes, al menos para ella. Aunque lo amaba con todo su corazón, él le había fallado, y si lo había hecho una vez, podría hacerlo otra. Había resultado ser débil, cuando ella siempre lo había considerado fuerte, y nunca volvería a confiar del todo en él.


  Capítulo 6


  1927


  Sybil se estaba portando mal, como de costumbre.


  —Es mi tarta —dijo, quisquillosa—. Yo soy la que tengo que soplar las velas.


  —Es una tarta compartida —le dijo Nancy—. La mitad es tuya y la mitad de Cara, y tiene siete velas a cada lado para que las sopléis juntas.


  —¿Por qué no puedo tener una tarta para mí sola?


  —Porque ésta es una fiesta compartida —suspiró Nancy con paciencia—. La mitad de los invitados son tuyos y la otra mitad de Cara.


  Sybil resopló desdeñosa.


  —Yo tengo más invitados que Cara.


  —No, no los tienes, nena. Cara tiene tres y tú tienes tres. Yo soy una invitada compartida, como la tarta.


  —Pero yo quiero que tú seas mi invitada, Nancy.


  Nancy puso los ojos en blanco y no contestó. Se dio cuenta de que Eleanor había fruncido el ceño al escuchar esta conversación. Como Marcus era el que estaba educando a su hija, a ella no le gustaba intervenir, pero pensaba que a Sybil la estaban maleducando por completo. Le compraban innumerables juguetes y ropa cara, y hacía su voluntad en prácticamente todo, pues la niña era capaz de manejar a su padre con el dedo meñique. Si Marcus ponía objeciones a alguno de sus caprichos, Sybil hacía un puchero y él cedía. Su suave cabello rubio estaba coronado con un enorme lazo rosa y su vestido —de organdí rosa, con la falda y las mangas llenas de volantes y encaje— venía de Frederick & Hughes y debía de haber costado una fortuna. Padre e hija fueron juntos a comprarlo y después habían comido en el restaurante, algo que a Eleanor ahora le parecía un lujo.


  Marcus estaba arriba, no exactamente de mal humor, pero tampoco muy contento de que Eleanor estuviera en la fiesta con Jonathan. Sybil estaba muy encaprichada con Jonathan, había pedido que asistiera y Eleanor se negó a dejarlo ir solo. En cualquier caso, era la madre de Sybil. Tenía todo el derecho del mundo a estar allí.


  Nancy pensó con tristeza que todo era terriblemente complicado. Eleanor iba a menudo a ver a Sybil y a Anthony, pero sólo cuando Marcus estaba trabajando. Él no objetaba nada, así que Nancy suponía que no le importaba, aunque ese día sí le importaba, porque era el séptimo cumpleaños de Sybil y hubiera querido estar presente.


  Se dio cuenta de que Anthony y Fergus, que le hacía frenéticas señas, tenían un ataque de risa.


  —¿De qué os reís vosotros dos? —preguntó.


  Tyrone parecía aburridísimo. Siempre había sido muy maduro para su edad y las fiestas de cumpleaños de las niñas no eran exactamente su actividad favorita, sobre todo porque las niñas no tenían más que siete años. Jonathan parecía ser el único que comía y estaba atacando con firmeza los sándwiches de salmón. Eleanor seguía con el ceño fruncido, y Nancy se daba cuenta de que Brenna estaba molesta por el fruncimiento de sus labios. Si al menos la tutora de Anthony, Louella Fisk, hubiera estado allí, fumando uno de sus cigarrillos negros y lanzando a Nancy ocasionales guiños ante la ridiculez de todo aquello, y animándola…


  —Anthony cree que Sybil es divertidísima —contestó Fergus.


  —¿Por qué? —quiso saber Eleanor.


  Fergus hizo el signo de «por qué» y fue el propio Anthony el que contestó, pero nadie pudo entenderlo. Tenía en su habitación un aparato para oír, demasiado pesado para andar llevándolo por ahí, con su auricular, su amplificador y una caja para las pilas, así que oía a la gente hablar, pero no su propia voz, por lo que su entonación era siempre un puro error. Casi desapareció debajo de la mesa, riéndose sin cesar al ver las expresiones extrañadas de los presentes, que trataban de entender las palabras que sólo Fergus podía descifrar. Nancy deseaba que siempre pudiera encontrar divertida semejante falta de comprensión.


  —Piensa que Sybil es una idiota redomada y que merece que le den una azotaina —informó Fergus.


  Al oír eso, Sybil se ofendió y empezó a llorar. Nancy enarcó las cejas.


  —¿Y eso le parece gracioso?


  Anthony debió entender su expresión y asintió. Nancy se preguntaba cómo sería estar sentado en una habitación llena de ruidos sin ser capaz de oír un solo sonido. Tenía doce años, y una vez dictaminada su sordera, se había adaptado de maravilla a su mundo silencioso, aunque ella estaba convencida de que no se las habría arreglado tan bien sin Fergus, que había sido su conexión con el mundo de los oyentes durante tanto tiempo.


  —¿Qué velas soplo? ¿Las blancas o las rosa? —gimoteó Sybil.


  —Creo que Cara y tú podéis soplarlas todas juntas, nena, pero si quieres hacerlo sólo con las tuyas, entonces sopla las rosa. El rosa es tu color favorito, ¿no es verdad?


  —Me gustan más las blancas.


  —Pues sopla las blancas, a mí no me importa —dijo Cara.


  Brenna intervino exasperada:


  —He traído las blancas especialmente para ti.


  —Pero a mí no me importa, mamá, de verdad —aseguró Cara.


  —Estoy empezando a pensar —dijo Nancy en voz alta—, que me gustaría estar en cualquier lugar del mundo antes que aquí.


  Su comentario fue traducido a Anthony, quien emitió un sonido que podía haber sido «Eso, eso», pero nadie estuvo seguro excepto Fergus, que no se preocupó por traducirlo.


  —¡Esa niña! —masculló Eleanor en cuanto salieron de la casa de Parliament Terrace. Tyrone se había ido corriendo a Shaw Street con la rapidez de un animal salvaje al que sueltan de su jaula y Cara y Jonathan trotaban junto a sus respectivas madres. Fergus se había quedado con Anthony—. Marcus no se da cuenta de que está tirando piedras contra su propio tejado. No me atrevo a pensar en cómo será cuando sea mayor.


  —Será insoportable —sentenció Brenna melancólicamente.


  —Ya lo es —dijo Eleanor, todavía más melancólicamente.


  —Pobre Sybil —suspiró Cara.


  —¿Pobre? ¿Por qué pobre? —preguntó Brenna.


  —Porque es muy infeliz, mamá. Te lo aseguro.


  Eleanor hizo una mueca, un tanto avergonzada.


  —No debería quejarme de mi propia hija, ¿verdad? No es culpa suya que sea una niña mimada. Anthony no le hace compañía, a Louella Fisk no le gusta y a Nancy la vuelve loca. Nancy y yo éramos muy amigas cuando yo tenía la edad de Sybil. El único que le queda a la pobre niña es Marcus. ¡Oh, Cara! Y ahora me has hecho sentir fatal.


  Brenna miró cariñosamente a su hija. Cara podía ser un poco revoltosa a veces, pero era de naturaleza encantadora y generosa y, comparada con Sybil Allardyce, una santa.


  —¿Te gustaría venir a casa a tomar una taza de té? —preguntó a Eleanor.


  —Me encantaría, pero no puedo. El señor Fulton llegará a casa pronto y querrá su té. Gruñe tanto como Marcus si me retraso; lo que pasa es que si te da igual, es maravilloso. Puedo conseguir otro huésped con mucha más facilidad que otro marido.


  Eleanor sonrió. Hacía un año, cuando descubrió que la herencia de su difunta madre había mermado muchísimo y que pronto sería necesario afrontar los gastos escolares de Jonathan, había tomado un huésped, el irascible Ernest Fulton, que se quejaba de todo lo habido y por haber. Las quejas se ignoraban en su mayor parte; ella reparaba su persiana si golpeaba con el viento, pero no impedía que Jonathan hiciera ruido cuando jugaba en el jardín, ni ponía la radio muy baja hasta el extremo de no poder oírla cuando el señor Fulton se acostaba temprano, y protestaba porque no lo dejaba dormir. «Si no le gusta, ya sabe lo que tiene que hacer», reía. Eleanor se había reído mucho desde que dejara a Marcus y no tuvo ni una sola jaqueca desde entonces. Incluso disfrutaba de acompañar a Brenna a Paddy’s Market a comprar artículos de segunda mano. De vez en cuando, compraba alguna cosa menor en Frederick & Hughes, pero la ropa de aquel establecimiento era inasequible ahora. A ella no parecía importarle en absoluto su cambio de fortuna y daba la impresión de disfrutar con el desafío de tener que arreglárselas para llegar a fin de mes.


  Mientras, las finanzas de Eleanor habían empeorado mucho, al contrario que las de Brenna. Hacía tres años, Colm había dejado el almacén de Phelan para trabajar como organizador en el Partido Laborista. Aprendió a conducir y viajaba por todo Lancashire y Cheshire en una vieja furgoneta, para comprobar que los mítines de las diversas delegaciones se organizaban bien y que las elecciones internas eran limpias. Su sueldo era poco mayor del que tenía antes, pero en cuanto Cara empezó a ir al colegio, Brenna se puso a trabajar como camarera de mañana en el Park Road Cocoa Rooms; para una mujer cuyo marido hacía un trabajo tan importante, aquello era mucho más adecuado que dedicarse a la limpieza.


  —¿Vas a ir al Gremio de Mujeres del Pueblo mañana, Brenna? —preguntó Eleanor.


  Ambas se habían apuntado al Gremio cuando se abrió una nueva delegación no muy lejos, en Allerton.


  —No, tengo otra cosa que hacer —contestó Brenna bruscamente.


  —Parece de lo más interesante. Una mujer llamada Lizzie Phelan viene a hablarnos del tiempo que pasó en Francia con la Cruz Roja durante la guerra. Nancy va a ir.


  —Ya lo sé. Nancy me lo contó, pero estoy ocupada.


  —¿Ocupada en qué?


  —Uno se ha puesto enfermo en el Cocoa Rooms y me han ofrecido hacer su turno —mintió Brenna, que no se sentía preparada para sentarse en la misma habitación que Lizzie Phelan; tenía miedo de darle un puñetazo.


  —Es una pena. Sabes —dijo Eleanor, pesarosa—, nunca hice nada en la guerra. Podría al menos haber trabajado en un puesto de bebidas en la estación para los soldados. Muchas mujeres que conozco hicieron cosas así.


  —Si hay otra guerra, aún puedes hacerlo —dijo Brenna.


  Eleanor se estremeció.


  —¡No digas esas cosas! Nunca habrá otra guerra, al menos durante nuestra vida. En cualquier caso, han llamado a ésta «la guerra que acabará con todas las guerras», así que no puede haber otra.


  Se separaron. Eleanor prometió ir al Cocoa Rooms por la mañana si hacía bueno y llevaba a Jonathan a dar un paseo.


  Ernest Fulton estaba en la cocina cuando Eleanor llegó a casa, mirando con expresión fúnebre la cocina apagada.


  —No hay té preparado, señora Allardyce —se quejó en el instante en que ella entraba, ignorando del todo a Jonathan.


  —Es que ha llegado usted muy temprano, señor Fulton.


  —Suelo llegar pronto los sábados.


  —No siempre, señor Fulton. —Era vendedor puerta a puerta del Elixir Milagroso Browns, supuestamente un remedio para cualquier mal que existiera en la tierra—. No puedo estar aquí todo el día los sábados por si a usted se le ocurre llegar temprano de vez en cuando. Apenas son las seis y ya tengo las patatas medio cocidas desde esta mañana y las salchichas medio fritas. Lo único que tengo que hacer es una salsa y todo estará listo a las seis y media, que es la hora a la que usted suele volver.


  De hecho, no era muy buena cocinera, pero el señor Fulton parecía más interesado en la cantidad que en la calidad.


  —¿Y el budín? —preguntó bruscamente.


  —Puede tomar un trozo del pastel de frutas que hice ayer.


  —Sabe que prefiero los budines calientes, señora Allardyce.


  —Entonces pondré el trozo de pastel en el horno y lo calentaré, señor Fulton. Si quiere, haré natillas y puede usted imaginar que es budín moteado.


  Él se marchó, no muy seguro de si le estaba tomando el pelo. Ella sabía que estaba utilizando al pobre hombre como un modo de vengarse de Marcus, diciéndole las cosas que le habría gustado decirle a Marcus durante los años en que tuvo la desgracia de vivir con él bajo el mismo techo.


  —Es un viejo gruñón, ¿verdad, cariño? —Jonathan asintió vigorosamente—. ¿Quieres ir a jugar al jardín un ratito antes de que oscurezca? ¿O quieres que mamá te haga una buena taza de té?


  —Té, por favor, mamá, y unas galletas.


  —Por supuesto, cariño. —Lo abrazó, le dijo que era el niño más adorable del mundo y se preguntó si no le estaría dando demasiada comida. Se estaba poniendo rollizo—. Creo que será mejor que tomes una galleta sólo.


  —Muy bien, mamá —dijo tranquilamente.


  La miró sonriente como el querubín que era, aunque, con cinco años, ya era un poco mayor para ser un querubín. Debía tener cuidado con los pasteles y dulces en el futuro, pero lo cierto es que era adorable y a ella le encantaba complacerlo. Por algún extraño mecanismo cerebral, ella siempre pensaba en él como el hijo de Geoffrey, su difunto novio, lo cual era absurdo, pues nunca había hecho el amor con Geoffrey y él había muerto en 1914. Pero, de algún modo, Daniel Vaizey se había borrado de su mente para ser sustituido por Geoffrey. Era con él con quien había estado en las habitaciones de Spellow Lane y no podía estar ahora con ella porque había muerto. Las fechas, tiempos y nombres eran todos erróneos, pero Eleanor nunca los cuestionaba. Incluso consideraba que su hijito, con sus rizos castaño claro y luminosos ojos azules, se parecía mucho más a Geoffrey que a su verdadero padre, cuyo rostro ya no recordaba.


  Aquellos días apenas pensaba en Anthony y Sybil. Cumplía con sus deberes maternales yendo a visitarlos varias veces a la semana, pero Jonathan ocupaba un pedazo tan grande de su corazón que quedaba muy poco sitio para los otros niños.


  —¿Qué haremos esta noche? —preguntó—. Cuando el monstruo haya merendado y haya desaparecido en su guarida, ¿quieres que te lea un cuento? ¿O prefieres hacer un puzzle? ¿O un juego, la escalera?


  —Un puzzle, mamá, el del tren.


  En el rostro de Eleanor se dibujó una sonrisa de pura felicidad que expresaba perfectamente el modo en que se sentía. Después de que el niño se fuera a la cama, encendería la radio y escucharía una obra de teatro o algo de música, o leería su nuevo libro de la biblioteca. Al día siguiente era domingo y podían dormir hasta tarde, incluido el señor Fulton, a quien no le importaría que su desayuno se retrasara.


  Oh, la vida era tan estupenda… Aparte de Ernest Fulton, lo cierto es que era casi perfecta, y no quería que cambiara nada.


  —¡Tyrone! —gritó Brenna en el momento en que abrió la puerta delantera.


  —No ha debido de volver a casa —dijo Cara cuando Tyrone no contestó—. ¿Estás enfadada con él, mamá?


  —No. Sólo me preguntaba dónde estará. —Brenna se dejó caer en una silla—. No lo ha pasado bien en la fiesta; se le notaba en la cara. Bueno, yo tampoco. De hecho, fue un horror.


  —Estuvo bien, mamá.


  —No, hija —negó Brenna rápidamente—. Lo único que hizo Sybil fue despreciarte: era su fiesta, su tarta. Nancy era su invitada. Parecía haber olvidado que también era tu cumpleaños.


  —¡Oh, mamá! No importa.


  Cara le dirigió una mirada tan reprobadora que Brenna se sintió como si ella tuviera siete años y Cara treinta y uno.


  —Tienes razón, no importa —se apresuró a decir. Estaba dolida por su hija, pero como ella no parecía darle la menor importancia, no pasaba nada—. Ven un minuto, cariño. —Cuando Cara se acercó, Brenna la besó en la mejilla y le revolvió el pelo rojo dorado. Parecía mucho más guapa con su vestido de segunda mano arreglado que Sybil con su ridículo vestido rosa que parecía una tarta. Miró de frente los ojos azules de su hija y esperó que nunca ocurriera nada que cambiase su aspecto de pura inocencia—. Eres demasiado buena, ¿sabes, hija? Te pareces a tu padre. Yo me enfurezco por cualquier cosa. Siéntate en mis rodillas un minuto para que te dé mimos.


  Cara se sentó encantada en sus rodillas.


  —Te quiero, mamá.


  —Y yo a ti, cariño. Ésa es la diferencia entre los Caffrey y los Allardyce: nosotros nos queremos, cosa que no se puede decir de esa familia.


  —Anthony me quiere, mamá. Le dijo a Fergus que me lo dijera. Dijo que iba a casarse conmigo cuando fuera mayor.


  —¡Qué sabrá él!


  Brenna tendría mucho que decir al respecto si alguna vez surgía la ocasión.


  —Bueno, ¿crees que debo decírselo o no, Colm?


  Él levantó la mirada del libro de ejercicios que había estado mirando fijamente desde hacía al menos una hora.


  —¿Decir qué a quién, cielo?


  —¡Oh, Colm! —gruñó Brenna, exasperada—. No has escuchado una sola palabra de lo que he dicho.


  —Estoy tratando de descifrar las notas que tomé en la reunión a la que asistí anoche. Las tomé tan deprisa que ahora no tengo ni idea de lo que escribí. —Dejó el cuaderno en la mesa—. A ver, cuéntamelo otra vez.


  —Es Eleanor. Está enojada con Marcus porque malcría a Sybil y, sin embargo, ella está haciendo exactamente lo mismo con Jonathan. Tiene cinco años, pero lo trata como a un bebé, y se niega a dejarlo crecer. Y atiborra a la criaturita de comida. Fergus dice que Anthony cree que parece Humpty Dumpty[1] —hizo una pausa y, para gran irritación suya, Colm sonrió—. No tiene ninguna gracia, Colm. En cualquier caso, ¿le digo algo a Eleanor o no?


  —No —repuso, y volvió a inclinarse sobre el libro.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —Me has pedido mi opinión y yo te la doy. Brenna, cielo —suspiró—, de verdad que tengo que acabar con estas notas. Mañana me resultarán aún más difíciles de leer. Por cierto, ¿te gustaría que Eleanor opinara acerca del modo en que educamos a nuestros hijos?


  —No, no me gustaría —admitió Brenna, indignada—. Amiga o no amiga, le diría bien claro lo que pienso.


  —Pues ahí tienes tu respuesta, Bren. Si valoras su amistad, te sugiero que calles la boca, o Eleanor te dirá bien claro lo que piensa ella.


  Se enfrascó en sus notas y Brenna no quiso volver a molestarlo. Le encantaba tener a Eleanor como amiga, cosa que en otro tiempo hubiera parecido imposible, pero le habría gustado preguntar cómo podía criticar el modo en que estaba educando a sus hijos. No eran perfectos, pero ninguno había sido mimado. Fergus continuaba siendo silencioso, pero había cambiado mucho desde que era amigo de Anthony, y Tyrone era muy descarado y decidido; había tenido que darle un cachete antes por haberse quedado por ahí hasta demasiado tarde, aunque después se arrepintió, porque parecía que estaba incubando algo. No había hecho sino corretear por las callejuelas con otros chicos, haciendo demasiado ruido; aquella noche parecía haberse puesto malo. Y respecto a Cara, nunca le había dado la menor preocupación.


  —¿Preparo unas tazas de cacao? —preguntó.


  —¡Hmmm!


  Colm estaba inclinado sobre el cuaderno, muy concentrado. Había hilos grises en su pelo negro y se le estaban empezando a formar arrugas en la frente. Se las había arreglado bien para haber empezado como un simple granjero en Irlanda, y ella suponía que las gracias habría que dárselas a Lizzie Phelan. El rostro de Brenna estaba sombrío cuando tomó el calentador lleno de agua y lo puso al fuego. Por fortuna, habían superado aquel año terrible, que culminó con la muerte de Rory. Contuvo el aliento; el recuerdo de la noche en que el niño murió en sus brazos era tan vívido como si hubiera ocurrido ayer.


  Hizo el cacao y luego se sentó a ver trabajar a Colm. A diferencia de Eleanor, Brenna no pensaba que su vida fuera perfecta —sería un disparate no pensar que las cosas pudieran ir mejor aún algún día—, pero estaba relativamente satisfecha de su suerte. Colm era el mejor de los maridos y sus hijos eran una bendición. Se sentía muy orgullosa de los tres y sabía que nunca le fallarían.


  Aquella noche, un poco antes, Tyrone Caffrey y sus amigos esperaban delante del Chesterfield Arms en la esquina de Upper Stanhope Street.


  —¿Tiene una moneda, señor? —preguntaban amablemente a la clientela, sobre todo masculina, cuando salía.


  En torno a uno de cada diez, en general los más ebrios, accedían a su educada petición y buscaban una moneda en sus bolsillos, a lo que los chicos contestaban: «Gracias, señor», y esperaban a que saliera el siguiente.


  A veces ocurría que un hombre sacaba un puñado de monedas para buscar un penique, y entonces uno de los chicos —eran cuatro y lo hacían por turnos— le empujaba el codo y las monedas caían al suelo y rodaban hasta la calzada. Los chicos las recogían, primero la plata si la había, y cuando su víctima se daba cuenta de lo que había pasado, a los chicos ya no se les veía por ninguna parte.


  Aquella noche se dio tal circunstancia.


  —¡Sinvergüenzas! —gritó el desafortunado caballero, agitando el puño al aire.


  En cuanto llegaron a una distancia prudencial, dejaron de correr y se reunieron en el callejón más cercano, jadeando. Contaron las monedas. Habían conseguido reunir dos chelines y nueve peniques y medio, un resultado de lo más satisfactorio.


  —¿Qué compramos? —preguntó Tommy Morgan.


  —Bebida —contestó Kevin Plunkett.


  —Cigarrillos —sugirió Squinty Murphy.


  Tyrone habría preferido dulces, pero sonaba muy infantil.


  —Me da igual —dijo, bravucón.


  —Compremos las dos cosas. Tenemos bastante. Conseguiremos la bebida en la tienda de Mickey.


  Mickey Gregory vendía alcohol por la puerta de atrás de su pub a quien se lo pidiera. Le importaba un bledo que sus clientes tuvieran sólo once años.


  Hasta entonces se habían limitado a la cerveza, pero aquella noche Tyrone bebió whisky por primera vez. Hubo un rato, entre el primer trago y el segundo, en que se sintió en la cima del mundo, convencido de que no había nada en la tierra que no pudiera hacer —escalar la montaña más alta, marcar goles magníficos para el Liverpool, surcar los mares como navegante solitario—, pero cuando pasó aquella sensación, lo único que quería era vomitar.


  Su padre lo mataría si se enteraba de lo que había hecho y su madre pondría el grito en el cielo, pero a Tyrone no le asustó el que lo pudieran descubrir, ni siquiera la policía. Eso lo hacía todo más emocionante. Nada de lo que había hecho hasta entonces en la vida podía compararse con la emoción de recoger las monedas y correr como rayos, con el corazón en la garganta, rogando que el hombre no los persiguiese. A él no le echarían el guante, era el más rápido de los cuatro, pero podían atrapar a Squinty Murphy, que era el más torpe de todos y capaz de delatar a sus compañeros, con lo que en sus casas y en la escuela se armaría la gorda.


  A Tyrone no le preocupaba el dinero, el alcohol ni el tabaco; lo único que le importaba era la emoción.


  Mientras Tyrone se agitaba y daba vueltas en la cama, deseando no haber bebido tanto whisky, medio kilómetro más allá, en Parliament Terrace, su hermano Fergus tampoco podía dormir. Había ocurrido algo aquella noche, algo que siempre había sabido que sucedería algún día, pero ahora había pasado y Fergus supo que su etapa con Anthony había llegado a su fin.


  Hacía años, cuando Daniel Vaizey había desaparecido de manera tan misteriosa y repentina, el señor Allardyce había pedido un sustituto a través del Echo. Por alguna misteriosa razón, un ejemplar del periódico acabó en Nueva York y el anuncio fue leído por la señora Louella Fisk, quien escribió declarando que había aprendido el lenguaje de los signos cuando se había casado con su difunto esposo, que era sordo de nacimiento; que era una experimentada maestra y estaba muy interesada en la oferta, siempre que se le proporcionase alojamiento.


  Al cabo de unas semanas, la señora Fisk se había instalado en la antigua habitación de la niñera Hutton. A Fergus y Anthony les gustaba bastante, mucho más que Daniel Vaizey. Ella afirmaba tener cuarenta y cinco años, pero guiñaba un ojo cuando lo decía, así que no estaban seguros de si era verdad o no, aunque no comprendían que alguien pudiera querer mentir sobre su edad. Alta y tan delgada como un palo de escoba, llevaba los labios pintados de rojo y fumaba cigarrillos negros en una boquilla de plata. Les enseñó a jugar a toda clase de juegos de cartas, y los sábados, con la excusa de ir al cine, a veces los llevaba a las carreras de galgos y les daba seis peniques para que apostaran, conminándolos a mantener en secreto aquellas visitas.


  Fergus siempre había disfrutado de los fines de semana que pasaba con Anthony, y la llegada de la señora Fisk mejoró aún más las cosas, pero sabía que al cabo de unos meses ella y Anthony se marcharían a un país extranjero que estaba a millones de kilómetros. Aunque echaría de menos a la señora Fisk, no sabía cómo iba a vivir sin Anthony, que le resultaba tan cercano como un hermano; de hecho, se llevaba con él mucho mejor que con Tyrone.


  Se había dado cuenta de que pasaba algo. Últimamente, la señora Fisk hacía largas llamadas transatlánticas. Oyó mencionar las palabras «universidad», «genio» y «notable joven». La señora Fisk se había encerrado durante horas con el señor Allardyce en su estudio y Fergus y Anthony se sentaban en el suelo delante de la puerta, escuchando; era Fergus quien escuchaba y transmitía lo esencial de la conversación a su amigo.


  Al parecer, la señora Fisk pensaba que Anthony se beneficiaría de una educación adecuada en una escuela especial para sordos y esa escuela —«La mejor del mundo, señor Allardyce, se lo aseguro»— se encontraba en un lugar llamado Florida, en Estados Unidos. «Se llama Gaudulet College para Sordos. Yo viviría cerca y le proporcionaría un hogar». Cuando Anthony tuviera dieciocho años, se matricularía en la Universidad Gaudulet y la señora Fisk daría por concluido su papel en su vida. «Pensé que sería prudente ponerme en contacto con el colegio antes de hablar con usted. Están dispuestos a admitirlo. El próximo curso empieza en enero. Es una oportunidad maravillosa. El talento de su hijo como artista es asombroso, pero no sólo en ese aspecto se beneficiaría de una educación especializada. Tiene un cerebro brillante, que responderá a esa educación que ni yo ni ningún otro tutor que pueda contratar le podremos proporcionar. ¿Qué opina, señor Allardyce?».


  Fergus le contó por signos a Anthony todo lo que había dicho la señora Fisk. Mientras lo hacía, Anthony se ponía cada vez más nervioso y Fergus se iba sintiendo peor. La señora Fisk no había mencionado su nombre ni una vez. Ya no era útil; su papel en la vida de Anthony había finalizado.


  El señor Allardyce no había dicho gran cosa al principio; sólo contestaba con un gruñido de vez en cuando. Luego dijo:


  —Creo que será mejor que traigamos a Anthony para ver qué le parece.


  Fergus puso de pie a Anthony y los dos corrieron escaleras arriba. La señora Fisk gritó:


  —¡Fergus! ¿Quieres decirle a Anthony que baje al estudio de su padre, por favor?


  Cuando Fergus oyó cerrarse la puerta del estudio, bajó y siguió escuchando. Durante largo tiempo hubo silencio. La señora Fisk le estaba hablando a Anthony en lenguaje de signos de las maravillas del colegio de Florida; entonces Anthony dijo con voz estrangulada: «Quiero ir».


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el señor Allardyce.


  —Que quiere ir —tradujo la señora Fisk.


  —Entonces irá.


  Más tarde, Fergus le preguntó a su amigo:


  —¿Volveré a verte?


  —Claro que sí —repuso Anthony—. Cuando termine la universidad, volveré y me casaré con Cara.


  Para eso faltaban muchos años, y lo que empeoraba las cosas era que en enero Fergus cumpliría catorce años y tendría que empezar a trabajar. De momento no sabía lo que iba a hacer, pero suponía que trabajaría de chico de los recados y llevaría cosas como pan y comida en una bicicleta. Al cabo de unos años sería ascendido a dependiente y probablemente se quedaría allí para el resto de su vida. No lo estaba deseando en absoluto, pero al menos eso era mejor que trabajar en una fábrica o de ayudante de un deshollinador, como había hecho un chico que conocía.


  Fergus se dio vuelta en la cama por enésima vez y se preguntó seriamente si no estaría mejor muerto.


  Eleanor se puso furiosa cuando descubrió que se habían hecho planes para el futuro de su hijo sin consultar con ella, aunque debía admitir que Anthony estaría mucho mejor en una institución educativa que se ocupara solamente de las necesidades de los chicos sordos.


  El día de Año Nuevo, Brenna, Nancy y ella fueron al muelle de Princes a despedir a Anthony y a la señora Fisk. El viento helado parecía tan cortante como un cuchillo y les hacía lagrimear y moquear. Se decidió que hacía demasiado frío para llevar a los pequeños. Jonathan y Cara estaban con Colm, que se había quedado en casa para poner al día algo de papeleo, y Sybil estaba con Phyllis, la doncella, a la que odiaba y que la odiaba.


  Se encontraban en el mismo sitio en que los Caffrey habían esperado a Paddy cuando llegaron de Irlanda hacía siete años y medio. Marcus se hallaba solo, una figura oscura y pensativa con las manos en los bolsillos y el ala de su sombrero negro ocultándole los ojos.


  —¿Dónde está Fergus? —preguntó Eleanor—. Pensé que sería el que más desearía despedirse de Anthony. Eran tan amigos…


  —No ha podido venir, empezaba a trabajar hoy —contestó Brenna, demasiado precipitadamente.


  Sólo estaba allí para hacer compañía a Eleanor. Por ella, Anthony Allardyce podía tirarse a un lago. No había demostrado ser un buen amigo durante los últimos meses. Fergus fue útil mientras lo necesitaba, pero se le dejó de lado como a un trapo viejo cuando su utilidad acabó. Ahora Anthony tenía otras cosas de las que ocuparse y, mientras se hacían un montón de preparativos para su futuro, Fergus fue ignorado, e incluso le dijeron que no se preocupara en ir algunos fines de semana. Se había sentido muy herido.


  —Espero que no tengamos que esperar hasta que el barco zarpe —dijo Brenna—. Si seguimos aquí, me voy a quedar congelada en el sitio.


  —Esperemos a que salgan a cubierta. Les decimos adiós con la mano, y luego nos vamos —sugirió Nancy—. Ellos tampoco querrán quedarse allí.


  —Estoy de acuerdo —asintió una temblorosa Eleanor—. Oh, ahí están. —Agitó la mano enérgicamente—. Adiós, Anthony. Adiós, cariño.


  Antes de marcharse con las otras dos mujeres, Brenna se acercó a Marcus Allardyce.


  —Gracias por dar a Fergus un trabajo en su oficina —dijo tímidamente—. Se le agradece mucho.


  Marcus esbozó una sonrisa.


  —Fergus es un chico muy listo. Al parecer, piensa que estaba destinado a ser un chico de los recados, pero vale para mucho más. Digamos que el trabajo es a cambio de todo lo que hizo por Anthony. Eso también se le ha agradecido mucho, señora Caffrey.


  Era un hombre de lo más extraño, pensó Brenna cuando volvían a casa en el tranvía; amable un instante y espantoso el siguiente. Hacía años, Eleanor le había contado la razón por la que la había echado a la calle bajo la lluvia, y aunque no había excusa para tan monstruoso proceder, no se puede culpar a un hombre por perder los nervios cuando descubre que su mujer está esperando un hijo de otro.


  —Si quieren venir a Parliament Terrace —dijo Nancy—, hay sopa de guisantes y jamón recién hecha que les calentará los huesos.


  —¡Eso es justo lo que necesito! —gritó Eleanor—. ¿Qué dices, Brenna?


  —Excelente idea.


  Brenna había olvidado a Marcus Allardyce, pero éste no la había olvidado a ella. Durante semanas saboreó su corta conversación y el recuerdo de su maravillosa sonrisa. Luego, Brenna se alejó al rincón de su mente donde siempre había estado y donde siempre permanecería.


  Segunda parte


  Capítulo 7


  1939


  —¡Sybil! —gritó alguien—. ¡Sybil Allardyce!


  Sybil parpadeó. No reconocía la voz, pero no podía ser una de sus amigas, ya que ninguna gritaría tanto en un lugar público, aunque el ruido era ensordecedor. Tanto ella como varios cientos de mujeres más estaban en Renshaw Hall alistándose para prestar servicio en las fuerzas armadas en una guerra que iba a estallar en cualquier momento. Había al menos una docena de mesas donde se anotaban los datos, y una larga cola ante cada una.


  De pronto, un par de delgados brazos la agarraron por los hombros.


  —¡Sybil! ¡Soy yo, Cara Caffrey! ¿También te vas a alistar? ¿No es emocionante?


  —Sí —murmuró Sybil, soltándose de los brazos.


  La última vez que había visto a Cara era hacía unos tres años, cuando ambas tenían dieciséis. Ya era bastante alta por entonces, pero había crecido aún más y su cabeza, con su espesa masa de pelo rojo dorado, podía verse por encima de todas las demás mujeres que había en el local.


  —Me gustaría ser una Wren[2] —dijo Cara—, pero no creo que nos den a elegir. Podemos acabar en la Fuerza Aérea o en el Ejército de tierra.


  Sybil también pretendía ser una Wren.


  —Es verdad —asintió con voz afectada, deseando que Cara se marchase.


  Su amiga Betsy Billington-Clarke había ido al servicio de señoras y ella no quería que al regreso la encontrara en compañía de alguien tan vulgar como Cara Caffrey, cuyo acento era una mezcla de irlandés y el habla de Liverpool, que iba sin sombrero, sin guantes y con un asombroso vestido rojo que se llevaba a matar con su pelo. Ella estaba orgullosa de su propio vestido de rayón azul salpicado de margaritas y un sombrerito sin ala a juego, ambos de Harrods. Para su disgusto, Betsy apareció a su lado, limpiándose la frente con un pañuelo de encaje.


  —¡Uf! ¡Qué calor hace aquí! Siento haber tardado tanto, Sybil, había una cola para el servicio de un kilómetro de largo. —Sonrió a Cara—. Hola, soy Betsy Clarke.


  —Y yo Cara Caffrey. Encantada de conocerte, Betsy. —La sonrisa de Cara iba de oreja a oreja mientras le estrechaba la mano—. Bueno, tengo que irme corriendo. Mi amiga, Sheila, me está guardando el sitio allí en la cola y casi ha llegado. Hasta luego, Sybil, hasta luego, Betsy.


  —¡Qué guapa es! —dijo Betsy cuando Cara se hubo marchado—. Me había fijado en ella antes; sin duda, destaca. Con ese pelo tan bonito y, al revés que muchas mujeres altas, parece muy cómoda con su altura. ¿Es amiga tuya?


  —¡No! —Sybil se estremeció al pensarlo, molesta porque a Betsy le gustara tanto Cara—. Su madre conoce a la mía, eso es todo. —Se volvió hacia su amiga—. Por cierto, ¿qué le ha pasado al «Billington»? ¿Desde cuándo te llamas sólo Betsy Clarke?


  Betsy rio.


  —Desde que he entrado en este vestíbulo. Billington es el apellido de soltera de mi madre y papá lo añadió a Clarke cuando se casaron. Siempre he odiado tener un apellido doble, es espantosamente esnob, y hoy tengo la oportunidad de deshacerme de él.


  —Yo siempre quise tener uno —confesó Sybil—, pero Wallace Allardyce suena fatal.


  —Horrible —asintió Betsy. Se abanicó la cara con la mano—. ¿No se le habrá ocurrido a nadie abrir una ventana en pleno junio? Sabes, creo que esta cola no ha disminuido nada desde que fui al servicio. Nunca pensé que habría tanta gente queriendo alistarse. Las mujeres de Liverpool deben de ser sumamente patriotas…


  —Si viene a casa y se ha alistado, la mato —prometió Brenna al salón vacío—. La guerra es asunto de hombres, las mujeres no deberían tomar parte en ella, al menos en la lucha. Ya se lo dije, pero hoy día los jóvenes no escuchan.


  Se dio cuenta de que había un cenicero repleto en el suelo junto al sillón y chasqueó la lengua con reprobación. La noche anterior, la delegación local del Partido Laborista había celebrado una reunión en aquella habitación, y la dejaron hecha un desastre, como siempre, aunque no podía esperar que se llevasen a casa las colillas y se trajeran sus tazas y platillos para que ella no tuviera que usar los suyos cuando les daba algo de beber. Era un grupo bastante agradable, pero la próxima vez pondría más ceniceros.


  Pasó un plumero por la habitación, sacudió los cojines sobre la moqueta gris de la que estaba tan orgullosa, echó aliento en el espejo y le sacó brillo y luego, tras un vistazo final a la habitación, subió a hacer las camas, cantando con la radio. «El humo ciega tus ojos…», tarareó melódicamente.


  No se habían trasladado a una casa más grande, como siempre había querido. Cuando llegó el momento, Colm no fue capaz de marcharse. La casa era la herencia de su hermano y no quería separarse de ella. «Nuestro Paddy murió por esta casa», decía, emocionado.


  Cuando Brenna sugirió que la alquilasen y con el dinero obtenido pagar algo mejor, la miró como si le estuviera proponiendo atracar un banco o pasarse al Partido Conservador.


  —No voy a convertirme en casero, Bren —dijo horrorizado.


  A Brenna no le importó demasiado. También sentía apego por la casa y le hubiera costado abandonarla, recordando lo emocionados que se sintieron al conseguirla. Le había gustado mucho mejorarla, decorándola de arriba abajo —toda la familia había colaborado— y dispuso de dinero suficiente para comprar muebles decentes, aunque no fueran nuevos, una vez que Fergus, y después Tyrone, empezaron a trabajar, seguidos cuatro años más tarde por Cara, que atendía en la droguería Boots con un grupo de chicas muy agradables. Por entonces Brenna había dejado su trabajo en el Cocoa Rooms, pues pensaba que la familia ya estaba bastante acomodada. Habían hecho instalar la electricidad, se puso un baño en el lavadero y una cocina de gas en la cocina, y se decidió eliminar la antigua cocina y sustituirla por una bonita chimenea de azulejos crema y marrones, pero entonces Tyrone se fue de casa y se casó con María Murphy. Eso no sólo significaba que entraba un sueldo menos, sino que tuvieron que comprar cosas para el bebé que llegó al cabo de seis meses, convirtiendo a Brenna en abuela a los treinta y nueve años.


  Acarició la almohada de la cama de Tyrone, que apenas se había usado durante casi cinco años. Ella seguía convencida de que fue una encerrona. Tyrone era demasiado bueno.


  Aquellos días, la casa de Shaw Street estaba tan animada como una estación con las reuniones de diversas clases que se celebraban en el salón dos o tres noches por semana. Apenas pasaba un día sin que llegara gente a ver a Colm por asuntos del Partido Laborista, y los amigos de Cara a menudo andaban por allí. Brenna y Eleanor habían sido elegidas para el comité del Gremio de Mujeres del Pueblo y las reuniones se celebraban por turnos en ambas casas. Brenna tuvo que comprarse un cuadernito y anotar las fechas de las diversas reuniones para que no coincidieran.


  Oyó que se abría la cancela del patio trasero, y unos segundos más tarde, Eleanor gritó:


  —¡Hola! ¡Soy yo, Bren!


  —Estoy haciendo las camas. Bajo en un momento —gritó a su vez—. Pon el calentador en el fuego mientras esperas.


  —Acabo de ir a ver a Nancy —dijo Eleanor cuando Brenna apareció y apagó la radio—. Me ha dicho que Sybil también ha ido a Renshaw Hall a alistarse o a apuntarse, o a lo que sea. Debe de haberlo decidido muy rápido, porque no lo mencionó cuando vino el domingo. Al parecer, Marcus está terriblemente preocupado; no ha dicho nada, pero Nancy se da cuenta. Sybil ha estado en la escuela en Londres durante tres años enteros y él esperaba que se quedara en casa por un tiempo. Supongo que se siente solo, con Anthony instalado en América y sin dar muestras de querer volver.


  —Me pregunto si Sybil y nuestra Cara estarán en el mismo regimiento —musitó Brenna—. ¿Van las mujeres a regimientos?


  —No tengo ni idea. ¡Oh, Brenna! —dijo Eleanor, llorosa—. Esta guerra, cuando empiece, va a ser espantosa. Anoche, el señor Chandler me advirtió de que podemos tener escasez de comida y que si no me importaba que pusiera un huerto de hortalizas en lugar de las flores en el invernadero. Yo accedí, naturalmente.


  —A mí me vendría bien tener escasez de comida durante un tiempo.


  Mientras lo decía, Brenna se palmeó su creciente estómago. Desde hacía un tiempo sentía que toda la ropa le quedaba incómodamente apretada y el espejo reflejaba una evidente figura matronal. Miró con envidia a Eleanor, que a los cuarenta y dos años mantenía la silueta de una chica joven.


  —No tiene gracia, Bren.


  —¿Acaso me ves reír? —replicó Brenna sulfurada—. En cualquier momento nuestra Cara vendrá a casa y anunciará que es almirante en la Armada o algo parecido, y a nuestro Tyrone lo llamarán, aunque nunca se llevarán a Fergus, debido a su mala vista; nunca pensé que me alegraría de que el pobre tuviera que llevar gafas. Hay máscaras de gas debajo de las escaleras, junto con rollos de cinta adhesiva para pegar en las ventanas para que no se rompan en caso de que una bomba caiga fuera, cartillas de racionamiento y tarjetas de identidad en el aparador, y el otro día compré Dios sabe cuántos metros de tela de oscurecimiento para que Nancy hiciera cortinas —hizo una pausa para respirar—. Colm ya se ha convertido en vigilante de protección contra ataques aéreos, como si no tuviera ya bastante quehacer, y el Gremio de Mujeres de la Ciudad está ayudando a organizar la evacuación de los niños para cuando empiece la guerra.


  —Ya lo sé, Bren; recuerda que yo estoy ayudando con todo eso también.


  —Por supuesto que lo estás haciendo, querida, no lo he olvidado —le aseguró Brenna con un amable gesto de la mano, y añadió con tristeza—: Desde luego, ese maldito Hitler ha desbarajustado toda Europa. Necesitaría que alguien se lo pusiera sobre las rodillas y le diera una buena paliza; lo haría yo misma si pudiera ponerle las manos encima.


  —Estoy segura de que lo harías, Bren. ¿Te has dado cuenta de que ya no decimos «si empieza la guerra», sino «cuando»? Oh, desearía que fuéramos las mujeres quienes dirigiéramos las cosas en lugar de los hombres. Si nos ocupáramos nosotras, nadie conocería el significado de la palabra «guerra».


  Todo era bastante espantoso, pensó Eleanor de camino de vuelta a Tigh Street, estremeciéndose al pasar junto a los recién construidos refugios contra ataques aéreos y los edificios protegidos con sacos terreros.


  ¡La guerra! La última ya había sido horrible, pero la de ahora implicaría a los civiles. Alzó la mirada hacia el cielo azul y trató de imaginarlo lleno de aviones enemigos mientras las bombas caían sobre la gente inocente que estaba debajo, pero aquello superaba su imaginación. Hacía veinticinco años había perdido a Geoffrey y ahora tenía que enfrentarse con el miedo de perder a su querido Jonathan. No tenía más que diecisiete años y seguía en la escuela, pero en cuestión de meses, los escolares serían considerados ya en edad de combatir por su país. Su hijo era un muchacho muy delicado y sensible, y ella estaba segura de que no podría soportar la vida en el ejército.


  Llegó a casa y se encontró a Oliver Chandler en el invernadero con aspecto pensativo.


  —Voy a tener que comprar un libro de horticultura —anunció—. Lo único que se me ocurre plantar son tomates.


  —Los tomates serán muy útiles —dijo Eleanor, encantada de tener algo cotidiano de lo que hablar—. Se pueden comer frescos o enlatados, hacer con ellos sopa o salsa…


  —¡Qué mujer más emprendedora es usted, señora Allardyce!


  El señor Chandler le dirigió su sonrisa extraña y encantadora. Sólo llevaba seis meses viviendo allí, era su quinto huésped desde que Ernest Fulton se había jubilado para irse a vivir con su hermana en Morecambe. En la cuarentena, delgado, con pelo castaño ceniciento, lo mismo que los ojos, así como una irresistible sonrisa y acento educado, había conquistado un poco a Eleanor. Ella no estaba buscando un amante ni otro marido —seguía casada con Marcus—, pero no le habría importado coquetear un poco con el señor Chandler, y acompañarlo al cine o al teatro de vez en cuando, pero nunca se lo había pedido y no tenía intención de darle pistas. Era el huésped perfecto, nunca se quejaba, limpiaba su habitación e incluso a veces se hacía la comida. Él y Jonathan se llevaban bien y a menudo ayudaba al chico con sus deberes. Su trabajo era un secreto; trabajaba para el Almirantazgo en una oficina junto al Pier Head.


  Ella estaba a punto de dejarlo allí pensando en qué plantar en el invernadero, cuando él dijo:


  —Estaba pensando en preguntarle, señora Allardyce, si le importaría alquilar su cuarto de invitados. Uno de mis colegas será destinado pronto a Liverpool desde Londres y está buscando un lugar donde vivir.


  Nunca se le había pasado por la imaginación alquilar el cuarto dormitorio. Hasta que llegó Oliver Chandler, no le entusiasmaban mucho los huéspedes, y los consideraba una intrusión en su vida, pero necesitaba el dinero, y sus diversos huéspedes le habían proporcionado más que suficiente.


  —Tengo que pensarlo, señor Chandler.


  Se preguntaba si el colega sería una mujer y si habría todo tipo de juergas bajo su tejado, pero recordó que ella también había tenido alguna juerga, aunque hacía mucho tiempo.


  —Se lo diré cuando me decida —dijo por último.


  —Sí sirve de algo, para que se decida, quiero decir —dijo, lanzando destellos con su atractiva sonrisa—, el muchacho del que hablo es un matemático brillante con un título de la Universidad de Cambridge. Se llama Lewis Brown e, igual que yo, es un perfecto caballero —añadió con una nueva sonrisa, y Eleanor supo que estaba perdida.


  —Oh, está bien —sonrió—. ¿Cuándo se trasladará?


  —Dentro de un mes más o menos.


  —Apenas hay muebles en esa habitación.


  —No pasa nada, Lewis se traerá los suyos.


  Al director de Boots no le había importado que Cara y Sheila se tomasen un descanso por tan patrióticas razones. Al volver, se metieron en Kardomah, en Bold Street, y se tomaron un té con un pastel para celebrar su inminente partida de Liverpool para llevar una vida emocionante, de aventuras y posiblemente de peligros.


  Cuando llegó a casa percibió un aroma apetitoso que procedía de la cocina y se dio cuenta de que estaba muerta de hambre, pues el pastel no se la había quitado en absoluto; mamá decía que tenía un apetito de caballo.


  Mamá estaba dando vueltas por el salón y le echó una mirada llameante.


  —¿Lo hiciste? —le preguntó bruscamente.


  —Sí, mamá. —Cara se dejó caer en una silla, con sus largas piernas estiradas, de modo que cualquiera que pasara se podía tropezar—. Sybil Allardyce estaba allí y también otros cientos de mujeres. No soy la única chica de Liverpool que quiere contribuir.


  Por alguna ignorada razón, mamá estaba totalmente en contra de que se alistara.


  —Puedes «contribuir», como tú lo llamas, aquí, en casa —dijo mamá con el mismo tono brusco—. No es necesario marcharse a cualquier país extranjero.


  —Puede que no la manden a un país extranjero, Bren.


  Lo había dicho papá, razonable. Estaba sentado en la mesa leyendo el periódico mientras esperaba que llegara la comida. Fergus también estaba allí, con aspecto de estar muy harto; últimamente, siempre parecía estar muy harto.


  —Oh, Colm, la pueden enviar a Tombuctú o a cualquier parte —gimió mamá—. No es justo. Estaré terriblemente preocupada por ella cada minuto del día. Una espera que sus hijos se vayan y luchen, pero no la única hija.


  Al oír esto último, Fergus parpadeó.


  —No va a luchar, Bren. No van a enviar mujeres al frente.


  —Además, mamá, nos harán pruebas médicas y es posible que no las pase —dijo para tranquilizar a su madre un poco, pero produjo el efecto contrario.


  —¡Tú! —se burló mamá en voz muy alta—. ¡Tú, no vas a pasar las pruebas médicas! Estás fuerte como un roble. Ya le diría yo cuatro cosas a cualquier médico que se atreviese a rechazarte.


  Papá miró por encima del periódico y le guiñó un ojo a su hija.


  —Tu madre es un puñado de contradicciones.


  —¿Y qué pasa con tu encantador novio? ¿Qué tiene él que decir de tu alistamiento?


  —¡Mamá! —Cara se echó a reír—. La semana pasada, decías que Richie Larkin no era lo bastante bueno para mí. Esta semana es «encantador». No le importa si me alisto o no. No pretendemos casarnos ni nada parecido.


  Hasta aquel momento, Cara no había conocido a un solo hombre con quien quisiera casarse.


  —¿Vamos a cenar algo esta noche o no, cielo? —Papá dirigió a mamá una mirada suplicante—. Algo huele de maravilla en la cocina, y sería interesante averiguar si sabe tan bien como huele.


  —Es estofado de buey con masa hervida —dijo mamá, con aspecto nervioso—. Ya lo traigo.


  Volvió con el estofado en una gran fuente de servir, y lo depositó en el centro de la mesa con un golpe demasiado fuerte. Se quitó el delantal y se sentó con otro golpe.


  —Hay dos trozos de masa hervida para cada uno, así que nadie se ponga más que lo que le corresponde —ladró.


  Papá comentó que no era necesario que nadie de la casa se enrolase en el ejército, ya que tenían su propio sargento mayor entre ellos. Mamá dijo que si no medía sus palabras le daría un cachete, y papá la golpeó con el periódico enrollado. Con aquello, todo el mundo empezó a reírse, pero no rieron por mucho tiempo, porque en ese mismo momento la puerta trasera se abrió y Tyrone entró como un vendaval.


  —He dejado a María —anunció con voz monótona—, y esta vez va en serio.


  Cara suspiró, Fergus gruñó y papá dijo:


  —¡Otra vez, no!


  —Me gustaría que fuera en serio —dijo mamá, enfadada—, pero, conociéndote, volverás en el momento en que María chasquee los dedos.


  —No te metas, Bren —murmuró papá, y eso fue lo peor que pudo decir.


  —¡No te metas! ¡No te metas! —gritó mamá—. María Murphy engañó a nuestro hijo para que se casara con ella, ¿y me dices que no me meta?


  —Estaba esperando un hijo suyo, Bren. Yo no llamaría eso precisamente un truco.


  —Él no tenía más que dieciocho años —repuso mamá.


  —Y ella también —contestó papá a su vez.


  Tyrone ignoró la discusión, se sentó, empuñó el cucharón y se sirvió estofado.


  Cara se preguntaba cómo iban a compartir ocho trozos de masa entre cinco. Sintiéndose virtuosa, tomó sólo uno, dejando que los demás se las arreglaran para repartirse siete.


  Hacía cinco años, se había desatado un infierno en casa cuando Annie Murphy entró hecha una furia y anunció que su hija, María, esperaba un niño y que todo era culpa de Tyrone.


  —No puede ser de nuestro Tyrone —había soltado mamá—. No es más que un crío y nunca haría una cosa semejante.


  —Crío o no, nuestra María está embarazada y ha sido vuestro Tyrone el que la ha dejado en ese estado. —La señora Murphy se cruzó de brazos, testaruda—. Tienen que casarse; ella está de tres meses, así que cuanto antes mejor.


  —¡Él es demasiado joven para casarse! Esto no es más que un truco. Tu María debería haberse portado mejor. Nuestro Tyrone nunca habría ido con ella; nunca iría con nadie, ha recibido muy buena educación para eso.


  —No ha sido lo bastante bien educado como para no ir a robar con nuestro Squinty —se burló la señora Murphy—, o para asaltar coches si había algo que mereciese la pena en el asiento trasero. Si le parece, señora Caffrey, le daré una lista completa de las cosas que ese hijo suyo ha estado haciendo, a pesar de estar tan bien educado.


  La respuesta de mamá fue cerrar la puerta de golpe en la cara de aquella mujer, y después dejarse caer en brazos de papá, sollozando sin consuelo.


  —Está mintiendo, ¿no es verdad, cariño? Nuestro Tyrone nunca haría cosas así.


  —No lo sé, cielo —dijo papá tristemente—. Será mejor que le preguntemos a él cuando venga a casa.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido con una chica al cine —informó Fergus.


  Resultó que Tyrone no sólo era el padre del niño de María, sino también culpable de una larga serie de delitos.


  —Sólo lo hacía para divertirme —explicó, como si mamá y papá lo pudieran entender—. Me he estado portando bien desde los dieciséis años.


  Mamá estaba demasiado alterada para protestar, pero de algún modo consiguió echar a la señora Murphy la culpa de todo, incluso de los robos.


  —Ese Squinty ha sido el que ha torcido a nuestro Tyrone; su madre nunca ha podido controlarlo. Y María tiene una reputación terrible. Nuestro Tyrone tiene muy buen carácter y siempre quiere complacer a todo el mundo.


  Tyrone y María se casaron enseguida, pero las dos madres fueron enemigas juradas desde entonces. A Brenna le costó largo tiempo, pero al final llegó a querer a María, que de hecho era muy amable, sumamente bonita y en absoluto la chica disoluta que ella pensaba. El matrimonio no era feliz, aunque la joven pareja se quería mucho. Tyrone había hecho toda clase de planes para el futuro que no incluían tener una esposa y un hijo a los dieciocho años; pensaba acabar siendo muy rico, y María había confesado a Cara que estaba decidida a ir a Hollywood para ser una estrella de cine.


  —En cambio, ahora tengo que vivir en el salón de mi abuela con un bebé y otro de camino, y no tengo ninguna esperanza de tener casa propia, con el sueldo de Tyrone.


  Tyrone había tenido que dejar su aprendizaje como electricista, donde ganaba sólo unos chelines a la semana, y empezar como obrero, donde pagaban algo más. Mamá y papá se habían sentido obligados a meter la mano en el dinero que estaban ahorrando para la nueva chimenea para comprar un cochecito y una cuna y las mil y una cosas que un bebé necesitaba.


  Ahora Tyrone tenía veintitrés años, era padre de dos pequeños, Joey y Mike, a los que quería tanto como a María, aunque nunca lo admitiría, y seguía viviendo con la abuela de María y un tío soltero que siempre estaba sin blanca. Una vez al mes, más o menos, abandonaba a su familia e iba a casa de sus padres para ser consolado por mamá, o María se llevaba a los niños y se iba a casa de su madre. Papá decía que no había por qué alarmarse; vivían demasiado apretados, eso era todo, y necesitaban un descanso el uno del otro de vez en cuando. Por lo común solían volver a estar juntos al cabo de un día.


  —De un momento a otro —dijo Tyrone, cansado, mientras se servía otro pedazo de masa— llegarán mis papeles de alistamiento. Estoy impaciente por ingresar en el ejército.


  —Ya lo sé, hijo. —Mamá le palmeó la mano para consolarlo—. Yo echaré un vistazo a María y a los chicos, así que no tienes por qué preocuparte.


  Tyrone suspiró teatralmente y dijo con voz ñoña:


  —Sabía que lo harías, mamá.


  Mamá fue a buscar el budín de arroz y dejó que Tyrone se comiera la corteza de arriba. Cara y Fergus se sonrieron mutuamente a escondidas. Después, mamá se fue a lavar los platos —Cara los secaría más tarde— y papá se ofreció a llevar a los chicos al pub. Tyrone aceptó, pero Fergus dijo que prefería leer un libro y se fue arriba.


  —Si alguien me llama —dijo papá—, decidle que venga al Baker’s Arms. Estaré allí hasta las siete y media; o que me espere en el salón.


  —Muy bien, cariño —prometió mamá.


  De pronto, la casa quedó en silencio. Cara se quedó en la mesa con otra taza de té, y el reflejo del sol en las ventanas de las casas que había detrás, casi cegador en su intensidad, la hizo parpadear. Sólo ocurría en aquella época del año, cuando los días eran más largos. Pensó en lo mucho que echaría de menos a su familia si se marchaba. No lo había meditado antes y el sentimiento fue tan hondo que casi la dejó sin aliento. Sería insoportable no ver a mamá y papá cada día, no comer en aquel comedor que le resultaba tan familiar como la palma de su mano, dormir en el cuarto trastero, en la cama del tío Paddy. Mamá le había dejado elegir el papel de la pared —azul con flores rosas— y Nancy Gates había cosido las cortinas azules y otra cortina que cubría el marco de madera que papá había hecho para que le sirviera de guardarropa.


  Se quedó mirando la repisa de la chimenea, la figurita de una señora con crinolina y un parasol de encaje sobre el hombro. Mamá la trasladaba continuamente por toda la casa; era su adorno favorito, y también el de Cara. En su niñez quería jugar con ella, pero nunca le habían dejado tocarla. «Es de auténtica porcelana», reía mamá. Pasaron años antes de que Cara cayera en la cuenta de que era un objeto barato comprado en una tienda de segunda mano por unos peniques. Tomó la figura de la repisa y la acunó en su mano, imaginando la vida sin aquel objeto casi sin valor a mano.


  —¡Mamá! —gritó—. ¡Oh, mamá, he cometido un terrible error!


  Su madre apareció en la puerta, con el delantal puesto otra vez y espuma de jabón hasta los codos, con expresión preocupada.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —¡Desearía no haberme alistado! ¿Crees que puedo borrarme?


  —Supongo, pero ¿por qué ibas a querer hacerlo? —quiso saber, y se sentó junto a ella y le rodeó el cuello con el brazo húmedo.


  Cara escondió el rostro en el amplio pecho de su madre.


  —Estoy asustada, mamá. No quiero irme de casa.


  Esperaba que su madre se sintiera aliviada, pero se equivocó.


  —Lo superarás, cariño. Dentro de un par de días estarás deseándolo de nuevo…


  —¡Creí que querías que me quedara!


  —¡Oh, mi queridísima niña! —suspiró mamá—, claro que quiero que te quedes, lo deseo con todo mi corazón, pero estoy siendo egoísta como siempre. Tienes casi diecinueve años y has de vivir tu propia vida. No tengo derecho a retenerte, ¿no crees?


  —Tú nunca eres egoísta, mamá.


  —Desde luego que lo soy, cariño. Me hubiera gustado que Fergus, Tyrone y tú os quedarais en casa conmigo y con tu padre, que nunca envejeciéramos, ser siempre una gran familia feliz hasta el final de los tiempos. —Acarició la mejilla de Cara, quien sintió posarse los labios de su madre en su cabeza—. No se me ocurre nada que pudiera hacerme más feliz. Pero eso no os haría felices a vosotros tres, ¿no es verdad? Tenéis muchos años por delante, cariño, y lo vais a disfrutar. ¿Qué es esto? —preguntó al ver la figurita en la mano de su hija.


  —Me encantaba cuando era pequeña —suspiró Cara—, pero tú nunca me dejabas jugar con ella.


  —Es uno de los primeros adornos que compré para esta casa; estaba muy orgullosa de ella. —Cerró los dedos de Cara alrededor de la figura—. Llévatela contigo. Nunca se sabe, puede que te traiga suerte, cariño. Ahora, hazme un favor: vete arriba y convence a ese hermano tuyo de que te lleve al cine. Estoy harta de que esté ahí arriba, noche tras noche, tumbado en la cama haciendo como que lee, cuando lo único que hace en realidad es pensar en enrolarse en el ejército. Dan una de Edward G. Robinson en el Gaumont, El último gángster. Es un tipo muy feo, pero a mí siempre me gustó. De hecho —añadió impulsivamente, desatándose el delantal—, no me importaría ir a mí también. Dejaré una nota para tu padre. Vamos, hija, levanta a tu hermano y vámonos.


  Eran casi las siete y media y Sybil aún no había vuelto. Marcus tamborileó con los dedos en el escritorio y una oleada de frío lo invadió: se había vuelto contra él. Sucedió cuando estaba en la escuela en Londres, cuando se convirtió en una jovencita. Cada vez que regresaba a casa en vacaciones, la sentía más apartada; no de Nancy ni de Eleanor, la madre que la había abandonado, ni de sus amigos. Sólo de su padre. Tenía la clara impresión de que la disgustaba. Las Navidades pasadas no las pasó en casa, sino que se quedó con unos amigos en Sussex.


  Quizá la había querido demasiado; ¿era posible amar a alguien demasiado? A él no se lo parecía. Sybil había sido la luz de su vida. La adoraba. No había nada en el mundo que no hubiera hecho por ella. Habría abandonado su vida de haber sido necesario. La había cubierto de ropa, joyas, dinero. Se cercioraba de que tuviese cualquier cosa que deseara. Si se le antojaba un vestido, le compraba dos. Cuando le pidió unos pendientes de perlas, le compró un collar y una pulsera a juego. Había pensado comprarle un abrigo de visón para su vigesimoprimer aniversario y aquel año, ahora que era lo bastante mayor, un coche deportivo; ya había tomado lecciones en Londres y sabía conducir.


  No habían importado los largos meses que estuvo fuera, en la escuela, sabiendo que las vacaciones llegarían pronto y ella volvería a casa. Al principio, quiso que fuera a un buen colegio en Suiza, pero la situación en Europa era demasiado peligrosa con aquel tal Hitler incordiando por todas partes.


  El tamborileo de sus dedos era el único sonido de la casa. Se interrumpió, y se hizo un silencio tan opresivo que los pelos de la nuca se le pusieron de punta. Si Sybil se incorporaba al ejército, podía estar lejos durante años y la casa estaría siempre tan silenciosa como ahora. Que él supiera, Nancy seguía en el sótano. Si en efecto estaba allí, en cualquier momento se marcharía a una de sus reuniones. Podía ir a su club, pero no estaba de humor. La charla giraría inevitablemente sobre la guerra; algunos de los amigos la estaban deseando, lo cual era fácil de decir cuando uno era demasiado viejo para combatir. Esperaban que el conflicto durara unos seis meses, momento en el cual Hitler se rendiría, después de haber recibido su merecido. A Marcus lo tildaron de pájaro de mal agüero cuando afirmó que estaban equivocados. La poderosa maquinaria de guerra alemana llevaba años preparándose, mientras que el Reino Unido, tras años de tranquilidad y una insensata creencia en la «paz en nuestro tiempo», luchaba contra reloj para ponerse a su altura.


  Desde hacía poco, H. B. Wallace se dedicaba exclusivamente a la producción de guerra, y ahora fabricaba láminas de amianto para la Marina. De momento eso significaba que tenían exceso de personal, pero como al menos la mitad de los obreros tenían edad para el servicio activo, el problema se solucionaría en cuanto empezaran las hostilidades; ya habían llamado a filas a un par de ellos. La verdad es que podían acabar con escasez de personal.


  Llamaron a la puerta del estudio.


  —Adelante.


  Entró Nancy Gates. Pensó que Nancy se estaba volviendo cada vez más fea conforme envejecía. Ahora, con sesenta y tantos años, tenía el pelo completamente gris y su gran barbilla se hundía entre los pliegues del cuello, con lo que se asemejaba a una tortuga gigante. No había llegado a apreciar a Nancy después de tantos años, pero estaba acostumbrado a ella y si dejaba su empleo lo sentiría. Esperó que lo hiciera cuando se marchó Eleanor, pero se quedó, quizá por Anthony y, después, cuando éste se marchó, por Sybil, aunque nunca estableció la misma relación de cariño con su hija como la que tuvo con Eleanor, algo que, sospechaba, no tenía que ver con Nancy, sino con Sybil, que guardaba las distancias.


  —¿No hay señales de Sybil aún? —preguntó ella.


  —No. Debe de seguir con su amiga, con ésa con la que fue a Renshaw Hall —aclaró, ya que no lograba recordar el nombre de la chica.


  —Pensé que quizá hubiera telefoneado, pero ya sabe cómo son los jóvenes; nunca se les ocurre pensar que la gente puede estar preocupada por ellos. —Se encogió de hombros—. Cara Caffrey ha hecho lo mismo esta mañana: se ha alistado, al parecer. Brenna está furiosa.


  —Parece que las chicas nacieron ayer.


  Marcus recordó el minúsculo bebé en brazos de Brenna sólo unos minutos después de su nacimiento. Deseaba ser capaz de decirle a Nancy que se sentara —posiblemente encontrara mucho más de qué hablar con ella que con cualquier miembro de su club— pero ella podía pensar que necesitaba compañía, y lo último que deseaba era compasión.


  —Estaba pensando en eso antes; a medida que uno envejece, el tiempo parece volar. Bueno, me marcho. Estoy haciendo un cursillo de Primeros Auxilios y esta noche es la primera clase. Puede ser útil si hay ataques aéreos.


  —Hace usted muy bien —dijo él amablemente, sorprendiéndose a sí mismo… y a Nancy, cuyas gruesas cejas se enarcaron con asombro.


  Quizá él debería participar en algún trabajo de guerra: el Cuerpo de Voluntarios, por ejemplo, o la Defensa Civil. Tendría que hacer algo útil en vez de quedarse sentado en casa preocupándose por una hija que ya no tenía tiempo para él.


  A las nueve encendió la radio para oír el carillón familiar del Big Ben, al cual seguían las últimas noticias. No había ocurrido gran cosa, sólo unos cuantos kilómetros más recorridos por la triste e inexorable marcha hacia la guerra. Apagó el aparato y se fue a la cama, pero no se durmió hasta que no oyó que Sybil entraba en casa, casi a medianoche. Pensó en levantarse y regañarla, amablemente, claro, pero cambió de opinión. Eso sólo la enfurecería y la volvería aún más contra él.


  Sybil suspiró aliviada al ver que sólo permanecía encendida la luz del vestíbulo y que el resto de la casa estaba a oscuras. Papá debía de haberse ido a acostar, y eso significaba que no tendría que enfrentarse a su mirada cargada de reproches, haciéndola sentir tan mal como si le hubiera hecho una faena al llegar tan tarde a casa. Mamá era muy diferente. No había exigencias por ninguna de las dos partes y se veían cuando les apetecía. Últimamente, Sybil había empezado a desear que su madre se la hubiera llevado con ella cuando se fue de casa hacía tantos años.


  Después de salir de Renshaw Hall, Betsy y ella habían ido de compras, a tomar el té y luego fueron al cine a ver Lo que el viento se llevó, una película maravillosa de principio a fin y que duraba casi cuatro horas. Salieron del cine en una nube y tomaron un taxi hasta casa de Betsy en Calderston es para cenar. El hermano mayor de Betsy estaba allí con un viejo amigo de la escuela y los cuatro habían estado horas hablando. En cierto momento, Betsy le sugirió que llamara a su padre para decirle dónde estaba, pero Sybil respondió que no hacía falta, aunque sabía que papá estaría frenético de preocupación hasta que ella volviera.


  Se preguntó si, en lo más profundo de sí misma, seguía queriendo a su padre; no estaba segura. Durante los últimos años, la sacaba de quicio. Era demasiado posesivo, se interesaba en exceso por todos y cada uno de sus movimientos, se metía mucho en su vida, sin darse cuenta de que necesitaba cierta privacidad ahora que era adulta. A veces no podía evitarlo, era deliberadamente cruel y lo hería a propósito por alguna espantosa razón, y disfrutaba en realidad ante la mirada dolida que le dirigía cuando le decía que se metiera en sus propios asuntos o que, por Dios, la dejase en paz.


  Había estado ensayando un discursito escueto para cuando llegara a casa («No eres mi dueño, puedo quedarme por ahí hasta la hora que quiera») y, al subir a su habitación, se sintió decepcionada al darse cuenta de que papá estaba en la cama y no lo podría pronunciar.


  Al cabo de quince días, Cara fue llamada a Renshaw Hall para someterse a unas pruebas médicas que pasó fácilmente, y fue informada de que había sido asignada a la RTA —Reserva Territorial Auxiliar— o, en otras palabras, al Ejército de tierra. Habría preferido ser una Wren, pero de nada servía quejarse. Su amiga Sheila había cambiado de opinión y decidió quedarse en Liverpool.


  Al día siguiente, Fergus Caffrey fue a Renshaw Hall y se presentó voluntario para combatir por el rey y por su patria. Llevaba las gafas en su funda en el bolsillo, junto con una copia del cuadro de letras que Cara se había aprendido de memoria el día antes y había escrito rápidamente, menos la última línea, que se le había olvidado. Fergus se había pasado la noche anterior aprendiéndoselo de memoria y pasó la prueba con tanta facilidad como su hermana, recitando las letras de un cartel que no era para él sino un borrón blanco. A duras penas podía creérselo cuando le dijeron que se incorporaría a la Infantería Real y que recibiría sus órdenes al cabo de dos semanas.


  Cuando llegó a casa, Cara lo miró inquisitivamente. Él hizo un signo dirigiendo hacia arriba los pulgares. Su hermana sonrió y dijo:


  —¡Bien!


  Fergus decidió dejar pasar unos días antes de contárselo a su madre, que seguía un tanto molesta con lo de Cara. Después de comer, se cambió de camisa y salió, con las gafas sobre la nariz. Caminó hasta llegar a un pub donde no le reconocerían, ya que no quería que la noticia llegase a su madre antes de estar preparado para contársela él. Una vez dentro, pidió un whisky.


  —Lo estoy celebrando —le dijo al viejo barman. Fergus no era el tipo de persona que solía hablar con extraños, pero aquella noche, si le hubieran dado la oportunidad, habría hecho un anuncio público—. Me he alistado hoy. Voy a la Infantería Real.


  —En ese caso, amigo —dijo el barman—, invita la casa.


  —Y a la siguiente, invito yo —terció el cliente que estaba en la barra junto a Fergus—. Mejor aún, dale al chico un doble y yo pago la mitad. —Le estrechó la mano—. Buena suerte, chico. Dales su merecido a los boches.


  —Se procurará —contestó Fergus con modestia.


  En un momento se vio rodeado de hombres que querían estrecharle la mano, palmearle la espalda, desearle suerte y animarle a hacer cosas terribles a los alemanes. Abandonó el pub horas más tarde como una cuba y más contento que unas pascuas. No lo había pasado tan bien desde que Anthony se marchara a América.


  Anthony había roto el joven corazón de Fergus. Que el chico del que había estado tan cerca pudiera haberlo abandonado como un pañuelo usado en el momento en que había dejado de serle útil lo destrozó. La confianza en sí mismo que había adquirido por ser amigo de Anthony se evaporó y se vio reducido a continuar siendo el niño tímido que había sido, asustado de su propia sombra. Seguía sin haberlo superado y no imaginaba volver a poder confiar en alguien.


  Se sintió agradecido cuando el señor Allardyce le ofreció trabajo como oficinista en H.B. Wallace. El trabajo era mejor de lo que había esperado, si bien la ocupación burocrática le parecía aburridísima, aunque seguía allí después de once años porque no había ninguna otra cosa que quisiera hacer, al menos hasta que empezó a hablarse de la guerra y se dio cuenta de que no había nada que deseara más que unirse al ejército y luchar por su país.


  Pero había un problema. A los dieciocho años, se dio cuenta de que las cifras que leía empezaban a hacerse más pequeñas, y cuando se ataba los cordones de los zapatos, parecían estar muy lejos. Una visita al óptico —mamá insistió en ir con él, que se sentía muy avergonzado— reveló el hecho de que era miope y necesitaba llevar gafas siempre.


  La mayoría de los jóvenes se habría preocupado mucho por el hecho de tener que usar gafas, pero a Fergus le encantaba. Le proporcionaban un escudo detrás del que esconderse, aunque se convirtieron en un impedimento para incorporarse a filas. Pero aquel día, con la ayuda de su hermana y una buena dosis de astucia, había dado el paso y ya era un miembro de las Fuerzas Armadas de Su Majestad. Lo único que tenía que hacer era mantener la cabeza agachada y seguir siempre al tipo que iba delante, después de asegurarse que ése nunca fuera él.


  Lewis Brown, el nuevo huésped de Eleanor, llegó a Tigh Street en un coche deportivo biplaza blanco, con una bufanda de seda atada con descuido al cuello, una chaqueta de rayas grises y rojas y pantalones de pinzas, seguido unas horas más tarde por sus muebles, que llegaron en un camión: un elegante escritorio antiguo, un gastado sillón de cuero que parecía muy cómodo, una cama con dosel y un juego de cortinas color ciruela muy pesadas. Explicó que había traído lo mínimo, sólo algunos de sus muebles favoritos, pues sabía por su amigo Oliver que no había mucho sitio.


  Lewis tenía unos treinta y cinco años, era un escocés de buena planta, cabello oscuro despeinado y ardientes ojos negros; su aspecto romántico le recordaba a Eleanor al poeta Byron.


  —¡Ojos ardientes! —se burló Brenna cuando Eleanor intentó describírselo—. Has estado leyendo demasiado, El, y ves demasiadas películas.


  Quizá Eleanor lo había hecho, pues al cabo de una semana estaba un poquitín enamorada de sus dos huéspedes: de Lewis Brown por sus pensativos silencios, que solían acabar cuando decía algo sumamente significativo e inteligente con su voz profunda y grave, y de Oliver Chandler por su tentadora sonrisa y su carácter extrovertido. Los dos eran encantadores y muy buenos amigos, y se sentía increíblemente afortunada por tenerlos en su casa.


  Durante el primer domingo que Lewis había pasado allí, Oliver y él se pusieron a trabajar y prepararon una comida para los tres —Jonathan se había ido a jugar al críquet—: cordero asado seguido de mousse de chocolate, todo regado con dos botellas de vino. Eleanor reconoció la etiqueta de una de ellas.


  —Era mi preferido —comentó—. Fue uno de los últimos vinos que llegaron de Francia antes de la última guerra.


  —Veo que es usted experta en vinos, señora Allardyce —comentó Oliver Chandler.


  —No mucho, sólo recuerdo éste. Mi padre tenía una gran bodega, que heredó mi marido.


  —¿A qué se dedicaba su difunto marido? —preguntó Lewis Brown.


  —No murió; seguimos casados, pero nos separamos hace varios años. También heredó la empresa de mi padre, y vive a menos de un kilómetro de aquí.


  ¿Fue sólo su imaginación, o ambos hombres parecieron un poco desilusionados? Eleanor no estaba segura, pero más tarde decidió que debía pedirle el divorcio a Marcus. Sin duda se negaría a concedérselo, aunque sólo fuera por despecho, pero no estaría de más intentarlo.


  El martes, llamó a Nancy para preguntarle si Marcus estaría en casa aquella noche.


  —Bueno, niña, no soy yo quien sabe si estará o no, la verdad —dijo Nancy—. Pero supongo que estará. Estos días está en casa la mayor parte de las noches. Creo que ha abandonado ese club suyo.


  —¿Y Sybil?


  No quería que su hija estuviera por allí.


  —Pues todo lo contrario, Sybil apenas para en casa.


  Como en el caso de Cara, las esperanzas de Sybil de convertirse en una Wren fracasaron y las dos chicas iban a marcharse a un campamento en Lincolnshire el lunes siguiente.


  Eleanor sintió que los años se desvanecían cuando llamó a la puerta del estudio de Marcus y le oyó decir:


  —Adelante.


  Irguió los hombros y entró, recordándose a sí misma que ya no tenía poder alguno sobre ella y que no podía hacerle daño. Si perdía los nervios o daba un puñetazo en el escritorio, ella era libre de hacer lo mismo. Marcus tenía la cabeza inclinada sobre los papeles de su escritorio y no levantó la mirada, sin duda pensando que era Nancy y que miraría cuando le pareciese.


  —Buenas noches, Marcus —dijo en voz baja.


  Él levantó entonces el rostro y le impresionó la delgadez de su cara, y la obsesiva y triste mirada de sus ojos grises. Se sentó rápidamente en la silla que estaba delante del escritorio antes de que Marcus tuviera oportunidad de señalarla con la cabeza, dándole permiso para hacerlo. En el pasado solía dejarla de pie durante una de sus broncas sobre cualquier cosa. Eleanor pretendía ir directa al grano en su petición de divorcio, pero su mirada la disuadió.


  —¿Cómo estás, Marcus? —preguntó, pensando abordar el tema enseguida.


  —Bien —dijo él con tono sincero, aunque no lo parecía—. Muy bien.


  —Estupendo. Supongo que la casa estará patas arriba con la partida de Sybil a Lincolnshire dentro de unos días.


  —Puedes estar segura. ¿Vas a verla antes de que se vaya, o has olvidado que tienes una hija? —preguntó fríamente.


  —No lo he olvidado, no. Vino a cenar la otra noche para conocer a mi nuevo huésped y el domingo me la llevo con Jonathan a una comida de despedida al Adelphi. Nos hemos visto bastantes veces desde que volvió de Londres, Marcus.


  —No lo sabía.


  Parecía alicaído. Sin duda, Sybil no se había molestado en contárselo.


  —La quiero —dijo sencillamente Eleanor—. Estoy de acuerdo en que no compartimos un lazo como el que algunas madres tienen con sus hijas, como Brenna tiene con Cara, por ejemplo, pero la quiero. Supongo que somos más amigas que madre e hija.


  —Me alegra oír eso.


  Lo miró rápidamente, pensando que había un atisbo de sarcasmo en su voz, pero su rostro no mostraba signos de ello. Parecía triste y vencido. Dedujo que había sido Sybil quien lo había reducido al estado al que él la redujo a ella cuando vivía en Parliament Terrace.


  —¿Por qué has venido, Eleanor?


  —He venido… —hizo una pausa, sin querer hacerle más desgraciado de lo que ya era, pero recordó que él nunca había mostrado ni una pizca de piedad en el pasado—. He venido para preguntarte si me darías el divorcio. Puedes esgrimir la razón de abandono, que provocaría menos escándalo que el adulterio.


  —¿Para ti o para mí? —preguntó, y su boca se torció en una seca sonrisa.


  —Para ti. Pero bueno, alega adulterio si quieres. A mí no me preocupa en absoluto que la gente me señale. Nancy, Jonathan y los Caffrey ya saben la verdad y son las únicas personas que me importan. Dudo que a mis huéspedes les importe un comino mi pasado.


  Él pareció sorprendido.


  —¿Se lo has contado a Jonathan?


  —Sabe que no eres su padre. Tuve que decírselo. Le dije que su verdadero padre estaba muerto. Nunca le he hablado de ello a Sybil, pero seguro que ha adivinado la verdad. Se da cuenta de que Jonathan sólo es su medio hermano.


  —Ya veo. —Marcus se encogió de hombros—. Llamaré mañana a mi abogado.


  —Gracias, Marcus —agradeció asombrada de que todo hubiera sido tan fácil.


  —Por curiosidad, ¿me pides el divorcio después de todo este tiempo para volverte a casar?


  No era asunto suyo, pero había sido tan civilizado que no le importó contestar.


  —No, sólo quería ser libre, aunque pudiera volver a casarme de nuevo. Tendría que pensarlo. —Sonrió, sintiéndose extraordinariamente feliz—. Nunca se sabe, Marcus, cualquier día tú también podrías querer casarte.


  Él rio amargamente.


  —No hay ninguna posibilidad de eso.


  Le creyó. Ambos se hubieran quedado perplejos de haber sabido que al cabo de dieciocho meses, Marcus tendría una nueva y bella esposa de la edad de su hija.


  Brenna estaba a punto de perder a sus tres hijos. Cara se iba a Lincolnshire el lunes, y el miércoles Fergus partiría a Kent; estaba asombrada de que hubiera logrado superar las pruebas visuales. Tyrone no quiso quedarse atrás y fue a la Oficina de Reclutamiento a presentarse voluntario, pues no quería esperar a que llegaran los papeles de su incorporación a filas.


  —María y los niños estarán mejor sin mí —había dicho la noche anterior.


  —Lo dudo —contestó Brenna—. Joey y Mike te quieren con locura y María también. Y tú a ellos. No lo niegues —añadió, cuando Tyrone abrió la boca precisamente para negarlo.


  —Quizá sí —gruñó—, pero vivir en ese sitio es un infierno, mamá. No tenemos sitio para respirar y a mí me van a llamar algún día, así que lo mejor es que me vaya cuanto antes.


  Brenna habría preferido que se fuera más tarde, cuando se hubiese acostumbrado a que Cara y Fergus estuvieran lejos, si es que alguna vez se acostumbraba.


  —¿Y María? —preguntó—. ¿Qué dice María?


  —No se lo he comentado. Siempre hay demasiado ruido. Su abuela está sorda; ella y el loco de su tío se chillan continuamente y los niños no pueden dormir. —Parecía a punto de llorar—. ¡Oh, mamá, lo de esa casa es un horror!


  —Vamos, vamos… —Brenna le palmeó el hombro con ternura. Se le quebraba la voz. Parecía tan joven… Demasiado joven para tener la responsabilidad de una esposa y una familia—. María no te va a agradecer que la dejes en casa de su abuela, ¿verdad, cariño?


  Tyrone suspiró patéticamente.


  —Cuando me haya ido, pueden ir a vivir con su madre. Se llevan muy bien, es sólo conmigo con quien no se habla la señora Murphy.


  —Pueden venir a vivir aquí —repuso Brenna al instante—. Habrá dos habitaciones libres cuando Cara y Fergus se vayan.


  En realidad debería hablarlo primero con Colm, pero estaba segura de que estaría de acuerdo con ella en que sus nietos no podían vivir bajo el techo de Annie Murphy. Cuando Tyrone volviera de la guerra, se los encontraría convertidos en salvajes delincuentes. Aquel Squinty, el chico que había apartado a Tyrone del buen camino, seguía viviendo con su madre, y sin duda haría lo mismo con los hijitos de su antiguo compañero.


  Colm, el más complaciente de los maridos, dijo más tarde que le parecía bien y que, por otra parte, no le apetecía vivir en una casa vacía.


  —En cualquier caso, yo estaré fuera la mayor parte del tiempo. Serás tú quien tenga más trabajo, cielo.


  Brenna dijo que no le importaba nada. De hecho, le encantaría tener a Joey y a Mike allí, y además así le daría en las narices a Annie Murphy. Y si María decidía enviar a los niños a Southport como evacuados, todos podían ir a verlos los domingos en la furgoneta y pasar un día agradable al mismo tiempo.


  Ahora estaba esperando que Tyrone llegase a casa y anunciara que se había incorporado a filas. Preparó una taza de té y caminó por la casa mientras se lo tomaba, sintiéndose inquieta, sabiendo que sería incapaz de quedarse sentada. Todo el mundo decía que el té era lo primero que racionarían, porque hasta la más mínima hoja había que importarla de lugares como la India y Ceilán, y no se podía esperar que la marina mercante arriesgara vidas y barcos para que la población pudiera disfrutar de sus tazas sin fin. Sin que Colm lo supiera, porque él no lo habría aprobado y lo consideraría poco patriótico, Brenna tenía un almacén secreto en el armario de debajo de las escaleras. Cada día compraba un cuarto en una tienda diferente; se podía prescindir de la mayoría de las cosas, pero no del té.


  Se estaba sirviendo una segunda taza cuando entró Tyrone. Había algo en su rostro pálido y rígido que la dejó helada.


  —¿Qué ocurre, hijo? —preguntó.


  —Me han rechazado, mamá —expuso con voz horrorizada—. Tengo algo mal en el corazón.


  —¡No es posible! —exclamó, más helada aún.


  —Sí lo es, mamá. Hay un soplo, o algo así. El médico ha dicho que no es nada preocupante, que no es peligroso, y que mucha gente lo tiene y nunca se entera, pero significa que no puedo ir al ejército. —Se sentó a la mesa y rompió a llorar—. ¡Mamá! Me siento como un maldito inválido.


  —Tyrone, querido mío.


  Lo estrechó entre sus brazos y al mismo tiempo el frío la abandonó y se sintió invadida por el alivio. El médico había dicho que no era peligroso y eso significaba que al menos le quedaría uno de sus hijos. Tyrone podría dormir en su antiguo cuarto con María —las camas podían unirse— y Joey y Mike en el de Cara, uno en cada extremo de la vieja cama de Paddy.


  No había duda, pensó, sintiéndose muy avergonzada, de que era la mujer más egoísta de la tierra.


  Era un magnífico día de agosto. El sol resplandecía en un cielo azul y luminoso, y el aire sin duda chispeaba. Era un día demasiado hermoso para ver cómo una hija se iba a la guerra. Cara se había marchado temprano para asegurarse de que conseguía asiento.


  —No es justo —dijo Brenna a Colm de camino a la estación.


  —¿Qué no es justo, cielo? —preguntó Colm.


  —Que Dios nos regale un tiempo tan magnífico cuando está a punto de comenzar una guerra. Es un contraste exagerado: el sol nos recuerda lo agradable que puede ser la vida. Preferiría que estuviera lloviendo y el cielo estuviese negro como el hollín; sería más adecuado.


  —Dios puede ser responsable del tiempo, no sé, pero no lo es de la guerra, Bren —dijo Colm circunspecto—. Las guerras las causan los seres humanos por todo tipo de razones diferentes. Esta vez es para impedir a un loco que se apodere de Europa y la convierta en un Estado fascista, con todo lo que eso supone. Será una guerra justa, Bren, una guerra que tenía que estallar porque los hombres buenos no pueden quedarse quietos y dejar que Hitler haga su voluntad.


  —Lo sé —suspiró Brenna. Hasta hacía poco, Colm había sido pacifista y una guerra justa lo había hecho cambiar—. Sólo desearía que nuestra Cara no tomase parte en ella.


  La plataforma estaba repleta de excitadas jóvenes y sus taciturnos parientes; casi todos estaban llorosos. Un tren salía entre nubes de humo gris. El olor le recordó a Brenna el del sótano donde una vez vivieron y los vapores del fuego, que tanto habían afectado al pecho de su hija recién nacida. Y ahora, aquella misma hija era alta y bella y estaba a punto de irse de casa para llevar una vida nueva y diferente. En aquellos días no rezaba a menudo a la Santa Virgen, pero ahora lo hizo, implorándole que mantuviese a su preciada Cara sana y salva.


  Cara, con su mata de pelo rojo dorado y su brillante traje rojo, era fácilmente localizable hacia la mitad del andén. Fergus y Tyrone, que habían pedido permiso en el trabajo para despedir a su hermana, ya habían llegado. El tren silbaba y resoplaba, mientras arrojaba vapor como un dragón impaciente por escapar de los confines de la estación y volar a una tierra extraña y desconocida.


  —¡Mamá! —Cara rodeó el cuello de Brenna con los brazos y después besó a su padre—. Os escribiré y os contaré cómo van las cosas en cuanto pueda.


  —¡Más te vale! —dijo Brenna, amenazadora—. Si no sabemos de ti a finales de semana, tu padre irá hasta Lincolnshire a buscarte. ¿Has conseguido un asiento, nena?


  —He puesto mis bolsas en uno.


  —No hagas nada que yo no hiciera, hermanita —bromeó Fergus.


  Las últimas semanas, Fergus había estado eufórico y era Tyrone quien andaba en horas bajas. Brenna pensó en lo impredecible que era la vida. El hijo que creía conservar en casa se iría, y el que pensó que partiría, era el que se iba a quedar.


  Cara dijo:


  —Mamá, Sybil Allardyce está allí con sus padres. Nancy y Jonathan también han venido.


  —Había olvidado que Eleanor iba a estar aquí.


  Brenna se alejó para saludar a Sybil. Nunca le había gustado mucho, pero aquél no era el momento de demostrarlo. La chica estaba hecha un primor, con un vestido azul marino de lino y un sombrero, guantes y bolso blancos. La besó y le recomendó que se cuidara.


  —Cara y tú sois como familia. Las chicas de septiembre deben tratar de permanecer juntas si pueden —aconsejó.


  —Sí, señora Caffrey —dijo lacónicamente Sybil, que, como el tren, parecía impaciente por marcharse.


  Eleanor y Nancy fueron junto a Brenna a despedir a Cara.


  —Todos estos adioses me ponen nerviosa —suspiró Nancy—. Si fuera lo bastante joven, yo también me alistaría.


  —¿Le pasa algo al señor Allardyce? —preguntó Brenna—. No tiene muy buen aspecto.


  —Está muy preocupado por la marcha de Sybil —explicó Eleanor—, y ella está odiosa con él, y eso no mejora las cosas. —Movió la cabeza con desaprobación—. A veces mi hija puede ser una auténtica malvada.


  Unos minutos más tarde, el jefe de estación sopló su silbato y hubo una breve conmoción mientras las chicas se apresuraban a subir al tren. La cabeza de Cara apareció en una ventanilla; saludó frenéticamente con la mano a su familia.


  —Adiós, mamá, adiós, papá. —Lanzó besos a Fergus y a Tyrone—. Adiós a todos.


  —Adiós, Cara —gritó Brenna—. ¡Cuídate, hija querida!


  El tren resopló con fuerza y las ruedas empezaron a moverse. Brenna corrió por el andén, pasando a través del gentío que se despedía, decidida a mantenerse cerca de su hija durante todo el tiempo posible, pero Colm corrió tras ella y le rodeó la cintura con los brazos, sujetándola.


  —Deja que se vaya, cielo —susurró.


  —No quiero dejarla marchar, Colm. ¡Quiero que se quede con nosotros!


  Empezó a llorar con enormes y hondos sollozos que amenazaban con desgarrarle las entrañas. Recordó entonces que, al cabo de otras cuarenta y ocho horas, tendría que pasar por la misma experiencia espantosa cuando Fergus se marchara.


  —Seguro que todas las madres y padres que están en el andén sienten lo mismo. —Para entonces el tren ya había desaparecido y sólo quedaba el humo, deshaciéndose en volutas y nubecillas que flotaban y se alejaban ante sus ojos. Colm la condujo hacia la salida—. Vamos, Bren, volvamos a casa.


  Marcus se quedó de pie esperando hasta que el convoy ya no se veía ni se oía. Sólo entonces se dio la vuelta y se unió a la multitud para marcharse. Todo el mundo parecía deprimido y abrumado. Delante, Brenna y Colm caminaban con sus cuerpos muy juntos. Fergus y Tyrone esperaban en la entrada del andén a que llegaran junto a ellos. Eleanor asió por el brazo a Jonathan —que era un muchacho grueso y de aspecto poco saludable— y Nancy se colocó al otro lado, los tres enfrascados en animada conversación que parecía requerir muchas gesticulaciones con las manos.


  Él parecía ser la única persona sola. Se preguntaba si se habría sentido mejor de haber tenido a alguien con quien compartir su terrible desdicha, alguien a quien pudiera contar lo mucho que iba a echar de menos a Sybil, alguien que supiera exactamente cómo se sentía porque también la echase de menos. Eleanor no parecía estar muy preocupada de ver marchar a su hija —estaba bastante contenta con Jonathan y sus huéspedes—, pero Nancy había perdido a la mayor parte de la gente a quien tenía cerca, que había muerto o se había ido: sus padres, sus hermanos, Herbert Wallace y su esposa, Anthony, ahora Sybil y Cara Caffrey, a la que había ayudado a nacer hacía casi diecinueve años en el sótano de Parliament Terrace. Seguramente ella entendería cómo se sentía.


  Marcus aceleró el paso hasta llegar junto al trío.


  —Creo que iré a casa un rato en lugar de ir a la fábrica —le dijo a Nancy—. ¿Quiere que la lleve?


  —Oh, pero yo no iba a… —Le miró la cara—. Es muy amable por su parte, se lo agradezco, sí.


  Marcus se dio cuenta de la comprensión que había en sus ojos. Estaba claro que pensaba ir a alguna otra parte, pero cambió de opinión porque lo compadecía. Su rostro se endureció. Odiaba tener un aspecto tan miserable que provocara la piedad.


  —Acabo de recordar —dijo bruscamente— que tengo una cita importante esta tarde. Creo que al final no voy a ir a casa.


  —Muy bien —dijo Nancy amablemente, y él se dio cuenta de que había visto en su interior, lo cual le hizo sentir aún peor.


  A Brenna le parecía que todo el país había hecho a la vez una inspiración profunda y la había contenido mientras esperaba que ocurriera algo. Eleanor se había hecho construir un refugio antiaéreo Anderson en el fondo del jardín, como hacía todo el mundo que tenía jardín. Pero los Caffrey sólo tenían un patio y deberían ir al refugio público más próximo si había un ataque. Brenna no tenía intención alguna de hacer semejante cosa. Vació el armario de debajo de las escaleras, que probablemente sería igual de seguro, aunque un poco estrecho una vez que ella, Tyrone, María y los niños estuvieran dentro.


  La familia de Tyrone se había trasladado a la casa de los Caffrey hacía unos días. A los niños les encantaba tener un cuarto para ellos solos, y María dijo que era la primera vez que dormía toda una noche desde hacía siglos. Brenna nunca se había dado cuenta de la persona tan admirable que era su nuera: una amante madre de sus dos hijos y la paciencia en persona con Tyrone, que estaba de un humor insoportable desde que lo había rechazado el ejército. María insistía en lavar su propia ropa y hacer su parte del trabajo casero, para el que era un poco descuidada, pero Brenna echaba la culpa al mal ejemplo que le habría dado la señora Murphy, cuya casa consideraba un desastre.


  —¿Vas a dejar que evacuen a los niños a Southport, querida? —preguntó Brenna un día—. Eleanor y yo estamos ayudando a organizarlo.


  —Preferiría no hacerlo, al menos por ahora. Preferiría esperar hasta que empiecen los bombardeos, si es que alguna vez empiezan. —El bonito rostro de María estaba sombrío—. Y si tienen que irse, me iré con ellos. No voy a dejar que unos extraños cuiden de mis hijos.


  Eso era precisamente lo que Brenna habría hecho de haber estado en su lugar.


  El buzón rebosaba de folletos del gobierno: cómo sellar las ventanas, cómo usar una bomba de agua manual, la necesidad de llevar la máscara antigás a todas partes…


  Brenna puso cinta adhesiva en todas las ventanas y colocó las cortinas de oscurecimiento. Vistas desde el exterior, todas las casas parecían una funeraria. Algunos de sus conocidos desaparecieron, se fueron con parientes al campo o a otro país como Australia, Canadá o Estados Unidos. Muchas tiendas y no pocas empresas pequeñas cerraron, pues el ejército había llamado a sus propietarios; el joven lechero fue sustituido por su padre y el cartero dio paso a una cartera.


  Cara escribió para decir que una vez terminado el entrenamiento básico, iba a ir a Bedford a aprender a conducir, y Fergus telefoneó a los Allardyce para contar que acababan de informarle de que lo iban a enviar a Francia a primera hora del día siguiente y que no tenía tiempo de escribir. Nancy fue corriendo a Shaw Street con la noticia y les dijo que el señor Allardyce decía que podían usar su teléfono en cualquier momento que lo desearan.


  —Qué amable por su parte —dijo Brenna, conmovida, aunque siempre usaba libremente el teléfono de Eleanor.


  La sirena antiaérea se probó varias veces durante el día, con el consiguiente susto de la población, que trataba de no pensar en cómo sonaría aquel lamento inhumano en medio de la noche, transmitiendo el mensaje de que iba a empezar un ataque y que lloverían bombas del cielo en cualquier momento.


  Aquel mes de agosto el tiempo era el mejor que Brenna pudiera recordar; a un día dorado le seguía otro igualmente glorioso, aunque trajera consigo la amenaza de una guerra cada vez más próxima.


  El último día de agosto, la amenaza se pareció más a una promesa cuando se anunció que la evacuación en masa tendría lugar al día siguiente.


  Media docena de autobuses esperaban en Nuestra Señora del Monte Carmelo, brillando al sol matutino, cuando Brenna llegó a la mañana siguiente. Eleanor ya estaba allí, así como una fila desordenada de niños, la mayoría acompañados de madres que maldecían a Hitler en voz alta por tener que enviar fuera a sus hijos porque Liverpool era un lugar donde ya no sería seguro quedarse.


  —¿Para cuánto tiempo será? —preguntó una, furiosa, a Brenna.


  —No lo sé, querida —confesó—. Nadie lo sabe. Ni siquiera el buen Dios.


  Ayudó a los niños, unos decididos, otros llorosos y algunos riendo, a subir a los autobuses. Los había que iban vestidos con sus mejores galas, pero a ella le dieron pena las familias que habían tenido que cargar con los pobres golfillos cuyas madres no se habían preocupado por ir a despedirlos y que olían como si no se hubieran lavado en semanas. No traían nada con ellos; ni ropas, ni siquiera un cepillo de dientes.


  El último autobús estaba a punto de partir cuando llegó María con Joey y Mike, y una maleta gigante.


  —Al final he decidido ir —dijo, sin aliento—. No me parece apropiado que los chicos se queden.


  —Adiós, cariño. —Brenna estrechó a la joven entre sus brazos—. Os echaré muchísimo de menos a ti y a los niños. Has estado muy poco tiempo, pero la casa parecerá vacía sin vosotros tres.


  Tenía un nudo en la garganta cuando vio cómo se alejaba el autobús, con Joey y Mike sentados en la parte posterior, agitando la mano frenéticamente. Era la tercera vez que tenía que decir adiós a personas que amaba, y rezaba porque fuese la última.


  Fue el día en que empezó el oscurecimiento y aquella noche unas tinieblas de pesadilla cayeron sobre la ciudad. Por primera vez, Colm se marchó para cumplir con su misión de vigilancia, y Tyrone se fue al pub, desesperado por el giro que habían tomado las cosas; la gente había empezado a preguntarle cuándo lo iban a llamar.


  —¿Qué se supone que tengo que decirles, mamá? —preguntó.


  —La verdad, cariño.


  —No quiero decirles la verdad, y si lo hago es probable que no me crean. Pensarán que soy un cobarde y que temo combatir.


  Brenna se quedó sola en casa. Cerró bien las cortinas cuando oscureció, y dejó de percibir el más mínimo sonido de fuera. En una noche tan cálida, en tiempo normal habría habido mucha gente por la calle. Las luces del alumbrado estarían ya encendidas, las mujeres saldrían a la puerta de sus casas, los niños seguirían jugando fuera aún. Pero casi todos los niños se habían ido y las mujeres estaban, como ella, encerradas preguntándose a dónde iba el mundo. No quería encender la radio, preocupada por las noticias espantosas que pudiera oír.


  El día siguiente, viernes, Hitler invadió Polonia, señal de que el infierno estaba a punto de desatarse. A las diez de la mañana del domingo se anunció por la radio que el primer ministro, Neville Chamberlain, se dirigiría a la nación a las once y cuarto.


  —Ha llegado la hora, Bren —dijo Colm con acento fúnebre.


  —Invitaré a algunos vecinos.


  La suya era una de las pocas casas de la calle que tenía una radio. Brenna se preguntó si su antigua vecina, Katie MacBride, habría predicho la guerra en las hojas del té cuando estaba viva, pero Katie había fallecido hacía años.


  A las once y cuarto, la casa estaba llena de gente, de pie en el vestíbulo y sentada en las escaleras. Oyeron al primer ministro decirles que su país estaba ahora en guerra con Alemania. Acabó diciendo: «Dios les bendiga a todos. Dios defenderá el bien, porque lucharemos contra el mal —fuerza bruta, mala fe, injusticia, opresión y persecución—, y estoy seguro de que el bien prevalecerá contra ello».


  Capítulo 8


  Sybil escondió la cabeza bajo las sábanas, pero las voces apenas dejaron de oírse a través de la rígida sábana y las mantas tan ásperas que se podían encender cerillas con ellas. La almohada parecía rellena de grava.


  —Maldita sea —gruñó alguien—. Vuelvo a querer mear. Fui cuando se apagaron las luces. Nunca encontraré el puto camino hasta el tigre a oscuras.


  —Mea fuera, al aire libre —sugirió otra voz—. A algún soldado con suerte puede ponérsele dura si ve tu culo por ahí fuera.


  —¡Sí! Pero ella ¿qué consigue? —preguntó una tercera voz.


  —¿Purgaciones?


  Hubo un estallido de carcajadas. «Purgaciones» era una manera genérica de llamar a las enfermedades venéreas, y Sybil no le encontraba ninguna gracia. Desde que se incorporó al ejército, había perdido el sentido del humor y estaba convencida de que no lo recuperaría hasta que se marchara. No lograba entender cómo Betsy Billington-Clarke se las había arreglado para convertirse en Waaf. Se rumoreaba que la RAF y la Marina se llevaban a las mejores chicas, dejando los posos para las ATS. Sybil prefería pensar que había sido el azar, porque si no, ¿dónde la dejaba eso a ella? O a Cara Caffrey, que era un poco basta, sí, pero a la que difícilmente cabía calificar de «poso», como la mayoría de vulgarísimas chicas del pabellón con las que había descubierto, para su desolación, que tenía que ducharse todas las mañanas. «En casa sólo me bañaba una vez al mes», dijo una. No iban al servicio, sino al tigre, a «hacer pis» e incluso a «mear», y nunca se lavaban las manos después. Decían tacos que Sybil no había oído nunca.


  Pero lo peor, lo realmente espantoso y nauseabundo, venía después del desayuno, cuando se suponía que tenían que llevar a cabo pequeñas tareas como limpiar la cocina y los retretes, lo cual requería arrodillarse para frotar el suelo. ¿Es que no habían oído hablar nunca de las fregonas? Sybil nunca había usado una fregona en realidad, pero pensaba que debía de ser más fácil. También había que limpiar y ordenar la sala de oficiales; los oficiales tenían su propio barecito, con alcohol y refrescos y cómodos sillones, cuadros en las paredes y un búcaro con flores. La clase de tropa tenía que pasar todo su tiempo libre en el barracón o de paseo por los insustanciales caminos campestres que rodeaban el campamento.


  El trabajo más repugnante era el de retirar las compresas usadas de los retretes de las mujeres y quemarlas en los hornos. El olor era como para perder el apetito para el resto de la vida. ¿Para eso se había alistado en el ejército?


  Cara dormía en el otro extremo del barracón de veinticuatro camas. Parecía haberse adaptado bien y había hecho nuevas amistades. Le caía bien a todo el mundo —salvo al sargento instructor, que, como Sybil debía admitir, la tomaba con ella injustamente—, mientras que de ella decían abiertamente que era una «zorra presuntuosa». No había hecho una sola amiga, no conocía ningún nombre aparte del de Cara, y sólo hablaba con la gente cuando no tenía más remedio. Por lo que a ella concernía, las cosas podían seguir igual hasta que acabase la guerra.


  —Nunca me gustará esto —murmuró a la pétrea almohada—. Nunca, nunca, nunca.


  Cara no estaba dormida, sino que lloraba en silencio sobre su incómoda almohada. Deseaba regresar a casa con todas sus fuerzas. ¿Qué clase de locura la impulsó a alistarse? Le había parecido un alegre juego y esperaba pasárselo en grande, pero se sintió desgraciadísima desde el día que llegó, hacía tres semanas.


  Para empezar, el campamento estaba en una zona llana y desolada, tan distinta de Liverpool como uno pudiera imaginar, a kilómetros de las tiendas, los cines y los seres humanos normales. Acostumbrada al bullicio de una gran ciudad, encontraba el aislamiento enervante e incluso un poco amenazador. El clima de septiembre era estupendo, pero no estaban lejos de la costa de Lincolnshire, y algunas mañanas hacía frío. Eso la afectaba más que a las demás, porque la falda le quedaba corta y tenía que enrollar las perneras de sus largas bragas color caqui, por si se veían. Habían encargado faldas más largas especialmente para ella, pero no se sabía cuándo llegarían. También hacía frío por las noches: todos los edificios del campamento eran de madera y se habían hecho a toda prisa, por lo que no estaban forrados. Le aterraba pensar cómo serían en invierno, pero por suerte el entrenamiento básico se habría acabado para entonces y ya la habrían trasladado a algún sitio, era de esperar que más cálido.


  El sargento mayor Fawcett, que las llevaba de instrucción, era un fanfarrón y tenía el carácter más espantoso que había conocido en su vida. Quizá, como era la más alta, la veía más que a las demás y la tenía tomada con ella.


  —¡Caffrey, lleva el paso cambiado! —ladraba.


  »Caffrey, ¿no distingue la derecha de la izquierda?


  La frase era para ella, cuando prácticamente todas las chicas del grupo habían girado mal.


  —Caffrey, so torpe, no arrastre los pies. Recuerde que ahora es miembro de las Fuerzas Armadas de Su Majestad. Camine derecha, niña, con orgullo.


  Cara estaba en el punto en que para ella la instrucción se había convertido en una tortura y le costaba mucho no llorar todo el tiempo. Las demás chicas se daban cuenta de que le tenían manía —habría sido imposible no hacerlo— y se solidarizaban con ella. Nada podían hacer para protegerla de las invectivas del sargento mayor aparte de insultarlo, no lo bastante alto para que las oyera, pero a veces lograban que se dibujara una sonrisa en el rostro agónico de Cara.


  —Si alguna vez me tropiezo con ese cabrón a oscuras —había murmurado una de las chicas de Londres—, le atizaré tal patada en los huevos que los acabará escupiendo.


  —Cállate de una vez, tipejo asqueroso —susurró Peggy Cross aquella mañana cuando Cara fue acusada de tener dos pies izquierdos—. No dejes que te altere, querida, no se lo merece.


  Peggy era maestra y ya se estaba arrepintiendo de haber abandonado por el ejército una prometedora carrera y a un novio que se había enfadado mucho. «Pensé que era un acto patriótico, pero ahora me parece una verdadera tontería». Tenía cuatro años más que Cara y se hicieron muy amigas.


  En el extremo más alejado del dormitorio, las londinenses bromeaban entre sí. Se reían mucho, además de ser duras como botas viejas, y tenían el corazón de oro. Las orejas del sargento mayor Fawcett se le habrían incendiado de haber oído lo que le llamaban, cosas que Cara no estaba dispuesta a repetir, ni siquiera mentalmente.


  Suspiró deprimida sobre la almohada y deslizó la mano debajo, donde guardaba la figura de porcelana que su madre había insistido en que se llevara con ella. «Puede que te traiga suerte, cariño», había dicho. Bueno, de momento no se la había traído, aunque mamá nunca lo sabría. Cuando escribía a casa, decía que todo iba bien y que se lo estaba pasando de maravilla, pero a menudo tenía que reescribir la carta cuando advertía que habían caído lágrimas en el papel, emborronando la tinta y convirtiendo en mentiras las alegres cosas que había escrito.


  Había ocurrido una cosa buena. Días antes pasaron una serie de pruebas para determinar el tipo de trabajo que más se adecuaría a cada una y a ella le salieron muy bien, lo cual aumentó su deteriorada confianza en sí misma. El resultado fue que, cuando acabara el entrenamiento básico, sería enviada a Bedford a un curso de conducción con otras cuatro compañeras: Peggy Cross, Fielding, Childs y Sybil Allardyce. Ser conductora era mejor que cocinar, hacer labores domésticas o trabajar en una oficina. Peggy estaba encantada, pero Cara no sabía lo que pensaba Sybil; era difícil saber lo que opinaba Sybil de nada. Era muy cerrada, y nadie habría adivinado que ella y Cara se conocían de antes. Quizá, al haber estado tanto tiempo en un internado, no le importaba estar lejos de casa.


  —Arriba, chicas —gritó la cabo Smithson con aquel vozarrón que sonaba muy raro procedente de tan diminuta figura—. Arriba, arriba, arriba.


  La luz estaba encendida y Smithson caminaba a lo largo del dormitorio, golpeando los pies de cada cama al pasar. El golpe se transmitía por la estructura metálica como una descarga eléctrica y las que dormían se despertaban sobresaltadas.


  —Os agradará saber, chicas —continuó alegremente la cabo—, que la predicción del tiempo se ha cumplido, y el sol ha decidido marcharse de aquí, el viento ha aumentado y llueve. Así que disfrutaréis de la instrucción más de lo habitual esta mañana. —Golpeó unas cuantas camas más—. Arriba, Fielding. Tú también, Atkinson. ¡Vaya, Caffrey, parece que has crecido unas pulgadas más esta noche! ¡Allardyce! ¡Ese camisón no es del ejército! ¿Dónde te crees que estás, en el Savoy? Allardyce, eso me recuerda que la capitán Muir quiere verte en su oficina a las once y media. Ahora, chicas, voy a quedarme delante de esas duchas y si alguna sale y no esté empapada, tendrá que volver a entrar y sus ricas gachas se le enfriarán.


  —Fuera está oscurísimo. Es aún medianoche.


  —Sólo está oscurísimo, Fielding, porque todavía no has abierto los ojos. Son las seis menos cinco y empieza otro brillante día. Levantaos y empezadlo con una sonrisa.


  Fielding pretendió estar enferma. Era una chica bajita y chispeante, más baja incluso que la cabo. No parecía tener más de catorce años y siempre tenía algo que decir.


  —Cabo, es usted una sádica —gruñó Peggy Cross—. Está disfrutando, ¿verdad?


  La cabo Smithson sonrió. Lo cierto es que era bastante agradable y no les caía mal.


  —Estoy disfrutando muchísimo, Cross. Haceros la pascua me proporciona un enorme placer.


  Las chicas salieron de la cama, temblando a pesar de sus gruesos pijamas, agarraron las toallas y se metieron en las duchas. El agua no estaba exactamente fría, pero tampoco caliente. Salieron temblando aún y empezaron a vestirse con premura. El problema del uniforme era que una no podía echárselo encima sin más: camisas, cuellos, corbatas, chaquetas y gorras eran difíciles de manejar y había que atarse los zapatos, por no hablar de las medias de lana color caqui, que daban a las piernas más esbeltas el aspecto de troncos.


  Salieron del edificio, luchando aún con los botones, las gorras torcidas, esperando encontrarse un oficial que les dijera que eran la desgracia del servicio y las enviara de vuelta hasta que no estuvieran uniformadas como era debido.


  A media luz —a cualquier luz— el campamento ofrecía un aspecto deprimente, pero sobre todo aquella mañana, con la llovizna bajo un desolado cielo gris, no era sino una enorme explanada de cemento donde ya se habían formado charcos, rodeada de construcciones de un solo piso; seis barracones para las chicas y más de un centenar de hombres, el comedor de oficiales, los edificios de administración, un gimnasio y la cantina hacia la que se dirigían rápidamente las mujeres, deseosas de beber algo caliente y comer. Puede que, como tenían tanto apetito siempre, la comida no les supiese tan mal, ni siquiera aquellas gachas en que la cuchara se sostenía de pie, el tocino demasiado hecho, los huevos grasientos y las salchichas que siempre olían un poco a rancias.


  Acabado el desayuno, se les dijo a las chicas las tareas que les aguardaban aquella mañana. Cara fue enviada a ayudar en la lavandería, uno de los pocos cometidos que no le molestaba. Volvieron a su barracón y se pusieron la ropa de faena, atándose un pañuelo de algodón en la cabeza. A la pobre Sybil le tocó quemar las compresas sanitarias por segunda o tercera vez y tenía un aspecto furibundo mientras cruzaba la explanada para dirigirse a su tarea.


  Aunque el de lavandería era uno de los trabajos menos agradables, sobre todo si había que planchar docenas de camisas, también era peligroso, porque eran hombres quienes manejaban los gigantescos hervidores de gas. Eran reclutas como ellas y, algunos, muy simpáticos. Pero otros parecían considerar a cualquier mujer soldado como una fresca a la que no le importaría que le pellizcaran el trasero o le acariciaran las tetas. Cara se había visto obligada a amenazar a uno con una plancha cuando la rodeó con sus brazos y le apretujó los pechos con las manos.


  —Vale, chica, vale —dijo el hombre, riendo mientras retrocedía, lo que aún enfureció más a Cara—. No me había dado cuenta de que eres lesbiana.


  La palabra no significaba nada para ella; nunca la había oído antes.


  Uno deslizó la mano entre las piernas de Peggy y ella lo golpeó con una toalla húmeda; casi le vacía un ojo con un refuerzo de la tela. El otro gritó de dolor y tuvo que visitar la enfermería. Volvió con un vendaje sobre el ojo lesionado.


  —Apuesto a que no lo vuelves a intentar —dijo Peggy fríamente, sin sentirlo lo más mínimo.


  Aquella mañana, el trabajo de la lavandería transcurrió sin incidentes. Cara se sintió aliviada, aunque eso significaba que las diez de la mañana, la hora de la instrucción, se acercaba. Pero quizá los dioses le estuvieran sonriendo aquel día, porque cuando volvieron a estar de uniforme en la explanada, el sargento mayor Fawcett anunció que iban a hacer un ejercicio. Ella pensó que cualquier cosa era preferible a la instrucción.


  —Hoy, nenas, vais a hacer una marcha hasta Henslow. Un camión os recogerá a las cuatro y os traerá de vuelta.


  —Henslow está a sus buenos treinta kilómetros y pico, sargento. Puede que no hayamos llegado a las cuatro —gritó Fielding, que parecía haberse erigido en el portavoz del grupo.


  —Si perdéis el camión, tendréis que volver andando. Ah, y no olvidéis llevaros los abrigos.


  —¿De verdad tenemos que hacerlo, sargento?


  —Sí, Fielding —repuso el sargento mayor pacientemente—. Eso forma parte del ejercicio. Además, está lloviendo. No querréis pasar frío, ¿verdad?


  —Prefiero pasar frío a llevar el abrigo. Pesa una tonelada. ¿Viene con nosotros, sargento?


  —No, no voy. Iréis solas. Aquí está la lista de cosas que tenéis que llevar todas.


  —Una lista… —empezó a decir Fielding, pero no siguió porque la paciencia del sargento mayor Fawcett se acabó y gritó:


  —¡Rompan filas!


  De vuelta en el barracón, leyeron la lista de cosas que tenían que llevarse con una mezcla de desánimo y furia.


  —¡Una muda del uniforme!


  —¡Cazos y cubiertos!


  —¡Botas de repuesto!


  —¡Una tela impermeable! Por amor de Dios, ¿para qué necesitamos una tela impermeable?


  —¡Velas!


  —Todo es parte del ejercicio. Es una prueba para ver si volvemos vivas. Si no, nos echan del ejército.


  Empezaron a meter las cosas en sus mochilas, gruñendo como animalillos, y más aún cuando se pusieron los abrigos, que parecían hechos de plomo. Con la mochila a la espalda, apenas podían moverse.


  El sargento mayor Fawcett se colocó junto a la verja de entrada del campamento y fue marcando sus nombres a medida que se marchaban.


  —¿Dónde está Allardyce? —gritó al ver que no había señales de Sybil.


  —Debía ir a ver a la capitán Muir a las once y media —le informó Fielding—. Tiene suerte…


  —Esa actitud sobra. Estáis a punto de pasar un agradable día de campo, y apuesto que Allardyce está furiosa por tener que perdérselo.


  —¡Seguro!


  Marcharon durante medio kilómetro por un triste camino rural, al cabo del cual los zapatos empezaron a apretar y los hombros a doler. La lluvia goteaba de sus capas y les caía por el cuello, la temperatura había subido bastante y se estaban derritiendo bajo los pesados abrigos. Empezaron a pensar seriamente en organizar un motín y arriesgarse a ser expulsadas o dadas de baja o como se llamase cuando te echaban del ejército, cuando oyeron que algo se acercaba por detrás; resultó ser un autobús, con destino a Henslow. Se cruzaron en medio del camino, sin dejar al conductor más posibilidad que detenerse o arrollarlas.


  El vehículo se paró y ellas subieron y se sentaron entre los perplejos pasajeros, sobre todo, mujeres con bolsas de la compra.


  —No hacemos más que demostrar que tenemos iniciativa, eso es todo —dijo Peggy Cross—. Es lo que se supone que tenemos que hacer frente al enemigo: mostrar iniciativa. ¿Tiene todo el mundo dinero para el billete?


  —Eso no importa —aclaró el joven cobrador, mientras sonreía ampliamente; luego explicó que estaba a punto de unirse también al ejército. Fielding, que nunca se quedaba callada, empezó a cantar Roll Out the Barrel —tenía una hermosa voz— y todo el mundo se unió a ella, incluso los pasajeros. El autobús se detenía a menudo para que subieran más atónitos usuarios, que se mostraban encantados de tomar parte en el entretenimiento de lo que hasta entonces había sido una aburrida mañana gris. Cara bailó una jiga irlandesa en el pasillo, Fielding zapateó el Twelfth Street Rag, sólo un poco estorbada por sus pesados zapatos, y las chicas de Londres bailaron Knees Up Mother Brown, mostrando metros de bragas caqui. Todo el mundo estaba de muy buen humor; no debían caminar más de treinta kilómetros bajo la lluvia y tenían la sensación de haber sido más listas que el ejército, sobre todo que el sargento Fawcett.


  Cuando llegaron a Henslow, a pesar de la predicción de la cabo Smithson, el sol brillaba y el conductor dijo que era el viaje más agradable que había hecho nunca y que, si querían, podían dejar las mochilas y los abrigos en la estación de autobuses para recogerlos más tarde. Las chicas demostraron su gratitud lanzándoles besos a él y al cobrador.


  En cualquier otra ocasión habrían considerado Henslow un lugar de lo más anodino, pero aquel día parecía un sitio encantador cuando se dispersaron por las tiendas y los cafés. Cara, Peggy y Fielding se acercaron al Woolworth’s más cercano para comprar maquillaje, dulces y jabón perfumado —los jabones que les daban en el ejército olían como arenques pasados— y después a un local de pescado con patatas fritas, porque, como de costumbre, estaban muertas de hambre. Luego adquirieron galletas, té y leche condensada para aliviar el aburrimiento de las largas veladas pasadas en el barracón.


  Más tarde aún, todas se reunieron en el cine, donde se sentaron en bancos de madera para ver una película antigua, El ángel azul, en la que Marlene Dietrich cantaba Volverse a enamorar. Salieron cantando a pleno pulmón, tratando de imitar el característico estilo ronco de Marlene, con lo que provocaron la sonrisa de todos los que se cruzaban con ellas.


  Recogieron sus abrigos y mochilas, esperaron la llegada del camión y cantaron durante todo el camino de vuelta. Había sido un día glorioso y divertido y se volvían a sentir ellas mismas, no sólo un minúsculo eslabón en la gran maquinaria impersonal del ejército.


  —Sabéis —dijo Fielding, mientras subían al camión—, creo que la vida militar me va a acabar gustando, después de todo.


  Todas estuvieron de acuerdo con ella, incluida Cara.


  Aquella mañana, más o menos a la hora en que el autobús estaba llegando a Henslow, Sybil se encontraba sentada delante del despacho de la capitán Muir, esperando a que la llamaran para pasar. Podía oírse la agradable voz de la capitán, que hablaba por teléfono. Era hija de un lord y estaba casada con un miembro del Parlamento. Sybil no tenía ni idea de para qué quería verla. No creía haber hecho nada mal, aparte de odiar el ejército con toda su alma, aunque no era probable que la capitán lo supiera, salvo que se le notase en la cara.


  Quizá le iban a decir que explicara su actitud. Si le preguntaban, admitiría la verdad y diría lo mucho que odiaba el ejército, que esperaba que la expulsaran y así poder volver a casa con papá. Él podía ponerse como quisiera, que a ella no le importaría nada.


  La puerta de la oficina se abrió y la capitán Muir dijo:


  —¡Ah, Allardyce! Entre, por favor, y siéntese.


  —Gracias, señora.


  Sybil entró en la habitación poco amueblada, cuyo único adorno era una fotografía enmarcada del rey el día de su coronación, y se sentó delante del escritorio. Saboreó el discreto aroma del perfume caro.


  —Debería haber esperado a que me sentara yo primero —dijo la capitán Muir con una ligera sonrisa.


  Sybil se desconcertó.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. Cuesta tiempo aprender las normas; no es que eso sea una norma. Es una cortesía normal dejar que un oficial se siente antes. Yo tendría que hacer lo mismo si estuviera con alguien de mayor rango.


  —Lo recordaré en el futuro, señora —prometió Sybil.


  —Bien. —La mujer dejó pasar unos instantes sin decir nada. Frunció la frente, como si estuviera pensando mucho, con sus largas manos blancas unidas por las yemas de los dedos—. ¿Qué le parece el ejército, Allardyce? —preguntó finalmente.


  Sybil se había preparado para confesar su odio hacia el ejército, pero ahora que estaba frente a la elegante y segura capitán Muir, su convicción se desvaneció. La mujer tenía un atractivo aristocrático, con una nariz fina y recta, grandes ojos casi violeta y una piel con la textura de la más fina porcelana. Su pelo castaño oscuro lucía un corte masculino, pero en ella parecía femenino, y el uniforme se ajustaba tan bien a su esbelto cuerpo que debía de ser hecho a medida. Sybil no quería admitir ante persona tan distinguida que su ingreso en filas había sido un error y quería irse a casa. Deseaba gustar a la capitán Muir y no lo iba a conseguir confesando su verdadera opinión.


  —Me va gustando poco a poco, señora —mintió. Dudaba que la otra la creyera si decía que le encantaba—. A algunas chicas del barracón les está costando un poco adaptarse.


  —Sois un grupo muy variado; unas cuantas chicas que trabajan en fábricas, en tiendas, oficinistas, una maestra, una artista, un par de chicas como tú que proceden directamente de la escuela y otras dos que estaban ya en la universidad, pero que lo dejaron para incorporarse. Ah, lo olvidaba: y una actriz.


  —¡Una actriz!


  Sybil no tenía ni idea de que sus compañeras fueran de procedencias tan dispares. Pensaba que ella era la única que tenía una auténtica educación allí.


  —Sí, una actriz: Juliette Fielding. Tiene veintiún años, pero es tan menuda que suele interpretar papeles de adolescente.


  —El nombre me suena. Creo que la he visto en una obra del West End.


  Sybil no podía creer que estuviera compartiendo el barracón con una actriz profesional. Se preguntó por qué le estaban contando todo aquello. Quizá le transmitió el pensamiento a la capitán, porque dijo:


  —La razón por la que quería hablar contigo, Allardyce, es porque me preguntaba si te interesaría ser enviada a un curso de entrenamiento para oficiales.


  —¿Yo? ¿Oficial yo? —preguntó, más sorprendida de lo que había estado en su vida.


  —Tienes la actitud correcta. No te has mezclado ni has hecho media docena de amigas íntimas durante las primeras semanas. Pareces dominarte muy bien. Estás bien educada, obedeces las órdenes sin quejarte; me han dicho que no has puesto objeciones a quemar compresas sanitarias cuando te lo han pedido esta mañana por tercera vez.


  —No me gustó, señora —confesó Sybil.


  —No, pero no te quejaste. La mayoría de las chicas hubieran pensado que la estaban tomando con ellas.


  —Yo estaba empezando a pensar que era así. —Se le ocurrió una idea—. ¿Me pidieron esa tarea horrible como prueba?


  La capitán sonrió.


  —Puede ser, y te prometo que no volverá a pasar. ¿Qué opinas del entrenamiento para oficiales?


  —Me encantaría, señora, de verdad.


  Sería completamente diferente. Tendría una habitación para ella sola, pasaría las tardes en una cómoda butaca en la sala de oficiales, se codearía con gente como la capitán Muir. La vida militar sería muy distinta.


  Se incorporó de un salto cuando la capitán se levantó y le estrechó la mano.


  —No hables de esto por ahora, Allardyce, hasta que no hayas acabado el entrenamiento básico; luego, creo que te van a mandar a Bedford a dar clases de conducción.


  —Ya sé conducir, señora. Mi padre contrató para mí unas lecciones cuando estaba en Londres.


  —Supongo que no sabes lo que hay debajo del capó de un coche.


  —Me temo que no tengo ni idea.


  —Entonces no te vendrá mal descubrirlo. El entrenamiento para oficiales acaba unas semanas antes que el curso de conducción. Puedes unirte a ellos entonces y aprender mecánica del automóvil.


  —Sí, señora.


  Aquella noche, en el barracón, Sybil se quedó sentada en su cama y examinó cuidadosamente a sus compañeras, tratando de descubrir cuál era la maestra, cuál la artista, cuáles las estudiantes universitarias y las chicas que, como ella, procedían directamente de la escuela. Las había mirado como a un conjunto y le habían parecido muy vulgares, pero consideradas una a una, le parecían perfectamente respetables. Se sintió un poco avergonzada por su apresurado juicio, influido por un grupito de chicas más vulgares.


  Fielding, la actriz, estaba obsequiando a todo el mundo con una perfecta imitación de Marlene Dietrich cantando Enamorarse de nuevo, sentada de lado en una silla vestida sólo con la chaqueta y las bragas, no sabía por qué. Era una chica guapísima de cabello largo, rubio y rizado, que mantenía recogido en un moño bajo la gorra, aunque ahora fluía como una capa sobre sus hombros infantiles.


  Cuando terminó la canción entre atronadores aplausos, Sybil comentó:


  —Te vi una vez en el West End. Fue una función preciosa, acerca de la Gran Guerra. Al final, cantabas Keep the Home Fires Burning y todo el mundo lloró.


  Hubo un silencio asombrado y entonces media docena de voces gritó:


  —¿De verdad estabas en el escenario, Fielding?


  —Sí —dijo Fielding con modestia, y luego empezó a girar como una peonza por el espacio que había entre las camas hasta que tropezó con un zapato y se cayó, riendo, a los pies de la de Sybil.


  —Sabes —dijo una mujer un poco mayor que las demás pensativamente—, llevamos viviendo juntas tres semanas y aún no sabemos nada unas de otras. ¿Qué hacíais antes de llegar aquí? ¿De dónde venís? Y ni siquiera sé vuestros nombres de pila, excepto el de Cara.


  —¿Quién es Cara?


  —Yo. —Cara alzó la mano—. Cara Caffrey. Trabajaba en Boots en Liverpool. Y la que acaba de hablar es Peggy Cross.


  —Yo era maestra en Guildford —dijo Peggy.


  —Soy Juliette Fielding —dijo Fielding, haciendo una graciosa reverencia—, soy actriz y he vivido en todas partes.


  —Me llamo Annie Black y era empleada en una agencia inmobiliaria en Portsmouth.


  —Soy Joan Drummond. Dejé la escuela de arte hace un año y trabajaba para una agencia publicitaria en Piccadilly, pero quiero convertirme en retratista. Voy a ser delineante cuando acabemos el entrenamiento, y estoy muy contenta.


  —Yo ayudaba a mi padre a vender pescado en Billingsgate Market. Me llamo Lily Salmon, y si a alguien le parece gracioso mi apellido, le atizaré un puñetazo en la nariz. Oh, y cuando acabe el entrenamiento voy a ser cocinera, y eso no me hace ninguna gracia.


  —Soy Elizabeth Childs, pero todo el mundo me llama Liz. Me casé en abril, cuando cumplí dieciocho años, pero llamaron a filas a mi marido, así que pensé que yo también me podía alistar. Trabajaba como recepcionista para la Compañía del Gas en Leeds y me apetece mucho aprender a conducir.


  Una por una, las chicas hablaron dando sus nombres y profesiones y su lugar de origen. Al hacerlo, se convirtieron en personas reales con sus diferentes procedencias, no sólo reclutas anónimas con uniforme caqui. Sin poder evitarlo, Sybil se sintió bastante conmovida.


  —¿Y tú? —dijo Lily Salmon al final, al ver que Sybil era la única que no había hablado—. Tú has empezado, así que no puedes escurrir el bulto.


  —Soy Sybil Allardyce, de Liverpool. He venido directamente del colegio.


  —Ahora que todas nos conocemos, hagamos una fiesta —gritó Fielding—. He comprado algo de comida esta tarde. Reunámoslo todo. Que alguien ponga el calentador al fuego.


  Se buscó agua, se puso al fuego un enorme calentador y sacaron galletas, tabletas de sacarina, media docena de paquetes de patatas fritas Smith, un pan de molde, dulces, un bote de mermelada, aunque no había nada con que untarla, café, leche condensada, un frasco de salsa y botellas de limonada, diente de león y bardana. Sybil sacó la caja de caras chocolatinas que le había enviado su padre: había una para cada una.


  Al calentador le costó siglos llevar el agua a ebullición sobre la estufa negra cilíndrica que apenas desprendía calor alguno. Cuando hirvió, hicieron té y café y, cada una con su taza de cinc, se reunieron alrededor de la estufa, en la cual echaron los envoltorios de las chocolatinas y todo lo que se pudiera quemar para proporcionar un momento de calor. Se sumergieron las patatas en la salsa, las galletas en la mermelada y los chocolates de Sybil se guardaron para el final, como remate de un festín que había sido más inusual que delicioso, aunque era algo que recordarían durante mucho tiempo. Después charlaron en voz baja unas con otras, cantando de vez en cuando, hasta que la cabo Smithson llegó a apagar las luces.


  —¿Qué es esto? —chilló—. ¿Una soirée? Si no estáis todas en la cama dentro de cinco minutos, las luces se apagarán y os podéis desnudar a oscuras. Supongo —añadió con tono zalamero— que no os quedará una taza de té…


  Otra noche como aquélla y hubiera preferido no acceder a convertirse en oficial, pensó Sybil arrebujada entre las rígidas sábanas almidonadas. Había sido divertidísimo y las chicas eran mucho más simpáticas que las del colegio. Existía una gran sensación de camaradería que nunca había experimentado antes. Pero sólo estaría otras tres semanas con aquel grupo antes de ser enviada a otro campamento donde tendría que conocer a otro grupo nuevo de chicas. Cara estaría tomando clases de conducción y Liz también, pero no sabía quién más. Lo cierto es que estaría mucho mejor como oficial, con su uniforme hecho a medida, una habitación propia y en posición de dar órdenes en lugar de obedecerlas, aunque eso significara que no volviera a tener esa sensación de camaradería durante el resto de su vida.


  El entrenamiento básico había finalizado. Las reclutas, que ya tenían cierta experiencia, podían marchar en estricta formación sin perder el paso y el sargento mayor Fawcett había dejado de ser un ogro. Ahora estaban a punto de separarse y de ser enviadas a campamentos de todo el país. Se derramaron muchas lágrimas durante los emotivos adioses. Habían convivido sólo seis semanas, pero parecía toda una vida. «Estamos unidas, ¿verdad? Después de todo, el ejército tampoco es tan grande». Separarse habría sido mucho más fácil si realmente lo hubieran creído así.


  Antes de ser enviadas a sus respectivos destinos, tuvieron cinco días libres para ver a sus familias.


  Viajar en tiempo de guerra es una experiencia de pesadilla. Cara tuvo que tomar tres trenes hasta Liverpool. Iban todos tan llenos que tuvo que sentarse sobre su bolsa en el pasillo sin apenas sitio para doblar las piernas, rodeada de soldados que se abrían paso cuando el tren se detenía para traerle tazas de té o bocadillos y, en una ocasión, un trozo de tarta sobre el que parecía haberse sentado alguien. Se contaban unos a otros la historia de su vida, cantaban durante horas y hacían más soportable el agotador viaje. Ella no sabía lo que había ocurrido con Sybil, con quien esperaba haber viajado, pero no la vio cuando se despidieron todas.


  Era casi medianoche cuando llegó a Liverpool, tras haber dado la dirección de Bedford a media docena de soldados que prometieron escribirle. Sólo entonces se dio cuenta de lo que era de verdad el oscurecimiento. Era como si alguien hubiera extendido una manta oscura sobre la ciudad y se sintió totalmente desorientada al salir de la estación de Lime Street. Apenas había tráfico y los pocos vehículos que se veían tenían las luces reducidas a una pequeña rendija. Se preguntaba si no sería mejor volver al interior de la estación y quedarse en la sala de espera hasta que fuera de día, cuando alguien tropezó con ella y casi la hace caer.


  —Caray, lo siento.


  Oyó la voz masculina y al tiempo vio vagamente una mano que se extendía para sujetarla. Entonces ya era capaz de distinguir la ligera diferencia entre la algodonosa oscuridad del cielo y la sólida negrura de los edificios que estaban al otro lado de la calle. Pudo ver estrellas y atisbar la luna, que jugaba al escondite entre las nubes.


  —¿A dónde va? —preguntó el dueño de la voz.


  —Creo que vuelvo a la estación, aunque pretendía ir a Toxteth. ¿Sabe si aún funcionan los tranvías?


  —Ni idea. Yo voy a Childwall. La llevaré en mi moto, si quiere. He venido a buscar a mi hermano, pero debe de haber perdido el tren.


  —Traigo una bolsa conmigo.


  —Vale. La sujetaré en la parte de atrás. Dejé la moto aparcada allí. —La tomó del brazo y la acompañó a cruzar la calle—. Me he acostumbrado a conducir sin apenas luces, aunque voy muy despacio.


  Un cuarto de hora más tarde, la moto aparcó ante la casa de Shaw Street y Cara se bajó, desató la bolsa y dio las gracias a su buen samaritano.


  —Se lo agradezco muchísimo, de verdad. Gracias… ¡no sé cómo se llama!


  —Charlie Green. ¿Y usted?


  —Cara Caffrey.


  —Adiós, Cara.


  La moto se alejó petardeando y se perdió en la noche.


  —Adiós, Charlie —susurró Cara.


  Nunca se reconocerían si volvían a encontrarse, aunque acababa de pasar sus buenos quince minutos con los brazos alrededor de su cintura y la cabeza apoyada en su hombro.


  Sacó la llave de la puerta del buzón y entró. La casa estaba a oscuras; todo el mundo debía de estar en la cama.


  —Mamá —gritó—. Papá, soy yo, Cara, y estoy en casa.


  Mamá gritó al verla y luego añadió que había adelgazado mucho, pero papá sostuvo que nunca la había visto tan bien.


  —¿Habéis sabido algo de Fergus últimamente? —preguntó—. Sólo me ha escrito una carta en todo el tiempo en que he estado fuera.


  —Está en Francia con las Fuerzas Expedicionarias británicas, pasándolo muy bien —contestó papá—. Probablemente escribirá y te lo contará pronto.


  Tyrone apareció y su rostro pareció encogerse un poco cuando vio a su hermana menor de uniforme.


  —¿Qué se siente, hermanita?


  Cara se encogió de hombros.


  —Está bien. —No serviría de nada decirle cómo era la vida en el ejército, aunque mamá debía de haberle enseñado sus cartas—. ¿Cómo le va a María en Southport?


  —Lo odia. Si no hay bombardeos pronto, volverá a casa con los niños.


  —Al menos tienes tu propia cama para dormir, cariño —dijo mamá—; de otro modo, tu padre hubiese dormido en el sofá y tú conmigo.


  Al oír esto, papá hizo un gesto tras la espalda de mamá y Cara sonrió. ¡Estaba en casa!


  Era difícil hacerlo todo en sólo tres días; había perdido mucho tiempo en el viaje y perdería otro tanto al volver a Bedford. El primer día fue a Boots, para que las chicas de detrás del mostrador, a la mayoría de las cuales conocía desde que habían acabado la escuela, pudieran verla con el uniforme, y después a dar un paseo por las tiendas conocidas, donde tuvo la extraña sensación de pertenecer a otro lugar, no a Liverpool, ni a un solo sitio, sino al ejército y a todos los pueblos y ciudades desconocidos en los que viviría en los meses siguientes, o años, en función de lo que durase la guerra.


  De camino a casa, pasó a ver a Nancy Gates, a quien quería casi tanto como a papá y mamá.


  —Bueno, esto sí es algo que no pensé ver nunca —masculló Nancy—. ¡Cara Caffrey de uniforme! Me parece que no puedes tener más de cinco o seis años; ése es el tiempo que para mí ha pasado desde que naciste en esa habitación de al lado, mientras tu pobre padre recorría las calles en busca de un guardia.


  —Voy a cumplir diecinueve la semana que viene, Nancy.


  —Ya lo sé, niña. Soy yo. El tiempo pasa tan deprisa que no puedo mantenerme a su ritmo. Siéntate y te prepararé un té. Haré una tarta, puede ser una tarta de cumpleaños adelantada. —Tardó un rato en levantarse y se oyó claramente cómo crujían sus huesos—. Me estoy oxidando —gruñó—. Necesito un buen engrase.


  —¿Ha vuelto Sybil? Creí que viajaríamos en el mismo tren, pero desapareció.


  Nancy pareció sorprendida.


  —¿No te lo dijo? Ha sido enviada a un curso de preparación de oficiales. Llamó anoche para decírselo a su padre. Él está contento, naturalmente, pero muy decepcionado de que no venga a casa.


  —¡Oficiales! —Cara estaba muy lejos de sentirse impresionada—. Pobrecilla. Yo odiaría ser oficial. Nunca se divierten.


  —Puede que sí, niña, en silencio. Porque, eso sí, no pueden dejar que se les vea divertirse.


  —¡Oficial! —gritó mamá—. ¡Sybil Allardyce, oficial! ¡Me gustaría saber por qué no te escogieron a ti para ser oficial!


  —Yo no hablo como ella, ¿no crees? Sybil fue a un colegio muy selecto. En cualquier caso, como acabo de decirle a Nancy, si me pidieran ser oficial, yo lo rechazaría.


  —Haces bien, Cara —dijo papá, asintiendo desde su sillón—. Eres una chica de clase trabajadora y es mejor que te quedes con los de tu condición.


  —No te preocupes, papá, lo haré —le aseguró Cara.


  Cuando Marcus volvió a casa del trabajo, lo recibieron unas risas que procedían de la cocina. Se dirigía a su estudio cuando oyó la voz de Brenna Caffrey, con su acento irlandés tan pronunciado como siempre.


  —Cuéntale a Nancy lo del día que parasteis aquel autobús —animaba—. Vamos, cariño.


  Marcus retrocedió y se quedó de pie, escuchando, en lo alto de las escaleras de la cocina.


  —Bueno —empezó a decir otra voz—, nos ordenaron hacer una marcha hasta Henslow, un pueblo que está a más de treinta kilómetros, pero apenas podíamos andar, y menos aún marchar…


  Se dio cuenta de que era Cara Caffrey, que había vuelto a casa de permiso. Estuvo esperando a Sybil, había comprado entradas para el teatro Empire, donde había conocido a Eleanor, le pidió a Nancy que hiciera una comida especial, pero la noche antes Sybil había llamado para decir que no iba a casa porque la habían trasladado directamente a otro campamento para seguir un curso de oficiales. Él deseó que su voz no hubiera sonado tan eufórica y que pensara en decir que lamentaba que no pudieran verse. Pero su hija colgó tranquilamente tras decir: «Adiós, papá, no tengo ni idea de cuándo iré».


  Cara casi había acabado su relato.


  —Aquella noche —dijo—, hicimos un festín en el barracón. Fue la noche en que todas nos conocimos de verdad. Hasta entonces lo habíamos pasado mal.


  —Nunca me dijiste que lo pasaras mal —dijo Brenna acusadoramente—. Al contrario, decías que lo estabas pasando de maravilla.


  —Estaba mintiendo, mamá —rio Cara, que tenía la misma risa, ronca y atractiva, de su madre.


  Marcus se quedó mordiéndose el labio durante unos segundos antes de aventurarse en la cocina. Después de todo, era su cocina.


  —Me ha parecido oír voces —dijo.


  Había cuatro mujeres sentadas alrededor de la mesa; ignoraba que Eleanor estuviera también allí. Ya no sería su esposa por mucho tiempo; el divorcio estaba en marcha y pronto ambos estarían de nuevo solteros. Consiguió sonreír.


  —Buenas noches, señoras —saludó presuroso.


  —Hola, Marcus —sonrió Eleanor a su vez—. ¿Qué piensas de nuestra hija? Según Oliver Chandler, va a ser subteniente, el rango más bajo.


  —Es una excelente noticia —repuso, tenso—. ¿Te gusta la vida del ejército, Cara?


  —Me encanta, señor Allardyce —contestó Cara, y Marcus se dio cuenta de que un rictus de dolor aparecía en el rostro de Brenna.


  —Su cena está en el horno, pero quizá le apetezca sentarse y tomar una taza de té con nosotras —dijo Nancy—. Estábamos a punto de empezar la tarta del cumpleaños de Cara, aunque ya sé que es dentro de una semana.


  —Sería muy agradable, gracias.


  Aquélla era sólo la segunda vez desde que vivía en aquella casa, se dijo Marcus, que se sentaba en la mesa de la cocina. La otra vez recordaba que había sido durante el primer cumpleaños de Sybil, cuando Eleanor y Daniel Vaizey parecían tan enamorados. Siempre había pensado que Eleanor era una persona débil y pusilánime, pero había resultado ser una mujer fuerte que admitía huéspedes para mantenerse a sí misma y a Jonathan. Y ahora era él el débil y pusilánime, por culpa de la hija que le estaba rompiendo poco a poco el corazón. Sugirió a Nancy que subiera una botella de vino de la bodega «para que podamos brindar a la salud de Cara… y a la de Sybil».


  Nancy fue por el vino, pero no antes de echarle una mirada de curiosidad. Marcus se había acostumbrado últimamente a las miradas inquisitivas de Nancy, como si ésta se estuviera preguntando qué demonios le había pasado al hombre que gobernó la casa con puño de hierro y que incluso había arrojado a su esposa embarazada a la calle en plena lluvia. Habría querido decirle que aquel hombre había muerto, o que quizá nunca fue real, sino que interpretaba un papel. Ahora la representación había concluido y el hombre ya no tenía un papel en ninguna vida salvo la propia.


  Se llenaron las copas y Marcus alzó la suya.


  —Feliz cumpleaños, Cara.


  Cara enrojeció ligeramente.


  —Gracias, señor Allardyce.


  Había visto a la chica en muchas ocasiones, pero nunca la miró de verdad. Era tan guapa como lo fue su madre; no, incluso más. Brenna nunca había tenido un cuello tan esbelto o unos ojos azules tan subyugantes. Su voz era más suave y había en ella un gran frescor, un aire de inocencia que su madre, educada en la escuela de la dureza, jamás tuvo. Y ahora, igual que había deseado que su madre hubiera sido su mujer, deseaba que Cara hubiera sido su hija porque sabía, con absoluta seguridad, que ella nunca lo trataría como lo hacía Sybil.


  En su tercer y último día en Liverpool, Cara fue invitada a comer en casa de Eleanor con su padre y su madre.


  —Sólo quiere lucir a sus huéspedes —rio mamá—. Dice que está viviendo con Clark Gable y Robert Taylor y no está segura de cuál le gusta más, si Clark o Robert.


  Oliver Chandler y Lewis Brown eran sin duda elegantísimos, y Cara podía entender bastante bien a Eleanor. Ellos habían preparado la comida y atendían la mesa, y su forma de actuar le recordaba a Stan Laurel y Oliver Hardy.


  —¿Está lista la salsa, Oliver?


  —Sí lo está, Lewis. ¿No están las patatas estupendas y blandas?


  —Están perfectas, Oliver.


  —¿Te corto un trozo de carne?


  —Hazlo. Lo haces mucho mejor que yo.


  —¿Cuál crees que es más guapo, Cara? —susurró Eleanor.


  —No estoy segura, pero creo que Clark Gable se parece más a Leslie Howard.


  Jonathan estaba allí. Cara recordaba lo hermoso que era de pequeño, pero al crecer se había vuelto demasiado grueso. Eleanor hacía lo posible para evitar que se alistara en el ejército y quería convencerlo de que fuese a la universidad, pero Jonathan estaba en contra.


  —Nunca podré entrar, mamá —decía con paciencia, como si ya hubieran hablado de ello antes—. No soy lo bastante listo.


  —No seas tan modesto, cariño —gritaba Eleanor—. Eres el mejor en todo en la escuela.


  —No, mamá. Soy bueno en lengua, eso es todo, y un desastre en todo lo que tenga que ver con ciencias.


  —Entonces puedes estudiar lengua en la universidad, cariño.


  —Pero es que no quiero. Quiero alistarme, preferiblemente en la RAF. —Sonrió a Cara—. Quiero aprender a pilotar aviones.


  —Le vendría bien, El —dijo mamá, animándolo—. No puedes evitar que tus hijos hagan lo que quieran, y yo debería saberlo bien, porque lo intenté en el pasado, pero eso nunca me llevó a ninguna parte.


  Finalizada la comida, Lewis se llevó a Cara a dar una vuelta en su coche deportivo blanco, le enseñó cómo funcionaba la palanca de cambio y le explicó para qué servían los pedales.


  —Te daré un consejo en dos palabras —dijo—. Mantente tranquila. Hagas lo que hagas, no te alteres, aunque eso signifique que vas más despacio que el de delante. Tómatelo con calma y todo irá bien. —Sonrió pensativo—. Te envidio, Cara, te envidio mucho. Desearía poder ir mañana mismo a la guerra. Casi me siento tentado de presentarme voluntario, aún no soy demasiado viejo, con treinta y siete años.


  —Eleanor te echaría de menos —comentó Cara.


  —No tanto como echará de menos a Jonathan, que parece muy decidido a alistarse en cuanto cumpla dieciocho años, si no lo hace antes.


  Sintió tristeza al dejar atrás a papá y mamá, pero subió al tren con cierta sensación de alivio. Iba a Crewe, donde haría transbordo a Birmingham. Al menos, ése era el plan. Era posible que tuviera que hacer media docena más de transbordos, dado el estado de caos en que se encontraban los ferrocarriles.


  Esta vez iba provista de con un termo de té, sándwiches suficientes para alimentar a quinientas personas, un gran trozo de su tarta de cumpleaños y una caja de fruta confitada, regalo de Oliver y Lewis.


  —¿No son los hombres más encantadores que has conocido? —jadeó Eleanor la mañana en que le llevó las frutas, junto con una bonita bolsa guateada llena de productos de aseo que era su obsequio de despedida.


  Como Lewis Brown había sido la primera persona en la que había pensado la propia Cara cuando se despertó, estuvo de acuerdo.


  Llegó a Bedford después de un viaje sorprendentemente cómodo; los trenes fueron puntuales y no iban del todo llenos, sólo tuvo que cambiar dos veces e incluso encontró asiento en el último tramo del viaje. Toda la comida había desaparecido, repartida en su mayoría entre los pasajeros civiles, a quienes no se permitía comprar refrescos en los quioscos, que sólo servían al personal militar. Dio su dirección a una anciana que le agradeció tanto una taza de té que quería enviarle algo a Cara como compensación.


  —El ejército tiene suerte de tenerte, querida, y yo la tengo por haberte encontrado. Nunca olvidaré tu amabilidad de hoy.


  Cara encontró a Peggy Cross y a Fielding en el barracón, donde le habían guardado una cama; ellas ya estaban deshaciendo las maletas. Gritaron y la rodearon con los brazos; era estupendo empezar en un nuevo campamento con amigas ya hechas.


  —¿Habéis guardado una cama para Liz Childs? —preguntó.


  —No va a volver —explicó Peggy—. Vi que no figuraba en la lista de nombres del barracón, y cuando pregunté, me dijeron que se había enterado de que estaba embarazada. Tampoco está el nombre de aquella otra chica, Sybil no-se-qué, la creída.


  —Sybil Allardyce. No vendrá, ha ido a un curso de preparación para oficiales —explicó Cara.


  —Pues sólo estamos nosotras —gritó Fielding—. Los tres mosqueteros. Permanezcamos juntas si podemos hasta que acabe esta maldita guerra. Unidas aguantamos…


  —… Divididas, caemos —cantaron las otras.


  —Lo pasaremos bien aquí —dijo Peggy alegremente—. Aprenderemos algo útil, no como la última vez, y este campamento tiene una sala para la clase de tropa donde organizan bailes los fines de semana. Hay un autobús a Bedford, y allí hay muchos cines. He visto que ponen Lo que el viento se llevó; me muero de ganas de verla.


  —Yo también —dijo Cara muy animada.


  —Yo ya la he visto, pero me gustaría volver a verla. —Fielding alzó la voz y habló con acento del profundo Sur americano—: «Pensaré en ello mañana, en Tara. Mañana, pensaré en algún modo de recuperarlo. Después de todo, mañana será otro día» —declaró, echando la cabeza hacia atrás con dramatismo.


  Otras dos chicas del barracón que parecían muy solas mientras deshacían el equipaje alzaron la cabeza sorprendidas.


  Peggy cruzó los brazos y frunció el ceño acusadoramente.


  —¿Acabas de contarnos el final de Lo que el viento se llevó, Fielding?


  Fielding sonrió.


  —Pasan muchísimas cosas antes, Peg.


  —Prefiero no estar cuatro horas en el cine cuando ya sé cómo acaba la maldita película —aulló mientras arrojaba la almohada a Fielding, que se limitó a sacarle la lengua.


  —Si vais a ir a ver Lo que el viento se llevó, ¿puedo ir con vosotras? —preguntó una de las chicas tímidamente—. No conozco a nadie aquí.


  —Yo tampoco, y también me gustaría verla —intervino la otra.


  —Vamos a poner una nota en el tablero y podemos ir todas juntas —sugirió Cara—. Si nos da tiempo, podemos tomar una taza de té después.


  —O algo más fuerte —dijo Peggy.


  —O algo más fuerte —repitió Cara.


  Los meses siguientes fueron muy intensos. Aprendió a conducir como en un sueño y siempre se acordó de mantenerse tranquila, como le había aconsejado Lewis Brown. El instructor, el sargento Drummond, expresaba su satisfacción cada vez que le daba clase, al contrario que el sargento mayor Fawcett, que siempre la estaba tachando de fracasada.


  —Tiene un don para esto, Caffrey. Es una conductora natural y no hay muchos por aquí.


  Había charlas cada noche con diagramas que mostraban cómo funcionaba el motor, y las comprendía. Supo que antes de arrancar un vehículo había que comprobar el sistema de ignición y la batería, las conexiones con el distribuidor y el alternador, que debía cerciorarse de que el neumático de la rueda de repuesto estaba inflado y que había gasolina suficiente en el depósito, suficiente agua en el circuito de refrigeración y suficiente aceite en el motor.


  —Imaginen que están solas en medio del desierto y el vehículo se avería. ¿Qué buscarían? —preguntaba el sargento Kelly, un hombre fanfarrón de cara roja que, como tenía cuatro hijas, se consideraba el padre de todas las chicas del curso.


  —Un helado —gritó Fielding.


  —¿Y después de comerse el helado, Fielding, qué?


  —Comprobaría lo que usted nos ha dicho que comprobásemos, sargento y, si todo estaba bien, me pondría de pie encima del vehículo y gritaría pidiendo socorro.


  Pasaban las tardes en la sala, en el cine o en tabernas donde se enarcaban las cejas cuando ellas entraban. Hasta la guerra, las únicas mujeres a las que se veía solas en los pubs, sin acompañantes masculinos, eran de dudosa reputación, y costaba un poco acostumbrarse a las chicas respetables con uniforme. De vez en cuando, un camarero se negaba a servirlas, pero muchos clientes masculinos se levantaban de un salto y las invitaban. En general sólo bebían gaseosa, pero a Peggy Cross le gustaba la ginebra con vermú, y Fielding bebía Guinness. «Me da musculatura», decía, flexionando sus bracitos de pájaro.


  Los exámenes señalaron a Fielding como una prometedora conductora, pero no se había considerado su estatura. Tenía que ponerse un cojín en el asiento cuando daba clase porque de otro modo no llegaba a ver por el parabrisas y la gente salía corriendo, pensando que el coche funcionaba sin conductor.


  Los bailes del sábado por la noche en la sala eran lo mejor de todo. Había dos hombres por cada chica y, al final de la noche, habían bailado hasta extenuarse y volvían cojeando y agotadas hasta el barracón.


  —Sé que no debería decir esto —confió Cara a sus amigas una noche, cuando regresaban de una velada particularmente agitada en la sala—, pero casi me alegro de que haya una guerra. Era feliz en casa, pero no me daba cuenta de lo aburrida que era mi vida hasta que me marché. Desde que estoy en el ejército, me siento muy diferente. El cerebro se me mueve a una velocidad diferente o algo así.


  Sus emociones yacían bajo una superficie muy fina y lloraba con facilidad y reía mucho. Era muy consciente del patetismo de los jóvenes, algunos incluso más jóvenes que ella, que iban a ser enviados a ultramar después de Navidad y le habían preguntado si quería ser su novia.


  —Me gustaría tener una chica a la que escribir —le había dicho uno aquella misma noche. Se llamaba Brian y aún no se afeitaba. Tenía los ojos de color azul bebé—. ¿Tienes una foto que pueda pegar en mi casillero?


  —Haré que me hagan una —prometió.


  Navidad se acercaba y el curso terminaría en enero. De nuevo se separarían de unas mujeres de las que se sentían más cercanas de lo que habían estado de sus amigos, allá en casa.


  —¿Cómo podemos asegurarnos de que las tres seguiremos juntas? —preguntó Fielding una mañana, cuando desayunaban.


  —Supongo que lo podemos preguntar —musitó Peggy.


  —¿A quién?


  —No tengo ni idea.


  —Eso es muy práctico. La mayoría de los hombres continúan juntos.


  —Sólo porque pertenecen a un regimiento determinado; nosotras no somos más que conductoras anónimas y no pertenecemos a ninguna unidad —explicó Cara.


  —¡Pero eso no es justo! —gimoteó Fielding quejumbrosa, haciendo como que se secaba una lágrima.


  —No hay nada justo en el ejército, Fielding. Creí que a estas alturas ya lo sabrías.


  —Hay una nota en el barracón preguntando quiénes quieren ser destinadas al continente. Si ponemos nuestros nombres juntos entre corchetes y escribimos NO SEPARAR, ¿creéis que funcionará?


  —¿Queremos que nos manden al continente? —preguntó Peggy no muy convencida.


  —A mí me encantaría.


  La respuesta de Cara fue instantánea. Fergus lo estaba pasando bien en Francia, donde no parecía tener mucho que hacer más que ir a los cafés y beber vino.


  —Será más emocionante que quedarnos en Inglaterra —terció Fielding—. Oh, vamos, Peggy, mujer. Imagina que nos paseamos por los Champs Elysées o que subimos a la Esfinge.


  —No vamos a ir de visita turística —señaló Peggy—. Oh, bueno, Tom ya está tan harto de mí que las cosas no pueden empeorar.


  Tom era el novio de Peggy y le mandaba cartas quejumbrosas todas las semanas acusándola de haberlo abandonado, lo que Peggy admitía, pero había sentido la necesidad de poner algo de su parte y le habría gustado que él lo entendiera.


  Volvieron al barracón y escribieron sus nombres en la lista. Se dirigían hacia la sala de conferencias cuando vieron a una elegante joven que venía hacia ellas. Llevaba un caro abrigo de pieles y una maleta de cuero igualmente cara. Les costó un buen rato reconocer a Sybil Allardyce.


  —¡Sybil! —gritó Cara, corriendo hacia ella—. ¿Te han mandado aquí?


  —Sólo por unas semanas —dijo Sybil rígidamente—. Ahora soy oficial, Caffrey. Deberías saludarme y llamarme «señora».


  —Oh…


  Cara retrocedió con la sensación de que la había puesto en su sitio.


  Peggy intervino.


  —Llevas ropa civil… señora, y se supone que debemos saludar al uniforme, no a la persona.


  El rostro de Sybil se puso muy rojo.


  —Ya veremos… ¿Cómo te llamas?


  —Cross… señora.


  Peggy puso tanto sarcasmo como pudo en la palabra. Fielding estaba haciendo lo imposible por no soltar una risita.


  —Puede que te encuentres con un paquete, Cross. —Sybil estaba bramando, dándose cuenta de que tenía las de perder—. Y tú, soldado, ¿cuál es tu nombre?


  —Fielding… señora. Dijo usted que me había visto en el West End. Al parecer, la hice llorar.


  Fielding había adquirido de pronto un acento cristalino, y ahora era Cara la que no podía contener la risa.


  Sybil no contestó. Se alejó, dejando a las tres mujeres riendo hasta llorar, abrazándose mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —¡Menuda zorra! —dijo Peggy finalmente, cuando recuperó el aliento—. No sé cómo no nos ha pedido que le lleváramos la maleta.


  —No tengo muy buena opinión de tus amigas, Caffrey.


  —Nuestras madres son amigas, eso es todo. Sybil Allardyce no es amiga mía.


  Siempre había considerado a Sybil como una especie de amiga, pero en adelante ya no sería así.


  Sybil se presentó y le enseñaron su habitación, que le decepcionó al ver que había dos camas; había esperado estar sola. El sonido de la risa histérica de aquellas tres aún resonaba en sus oídos. Había empezado muy mal. No había necesidad de haberle saltado así al cuello a Cara, pero estaba deseando demostrar que era una oficial y no estaba preparada para que Cara apareciera de aquel modo. No habría estado de más explicarles su actual posición de una manera más educada.


  Gimió, empezó a deshacer la maleta y colgó en el guardarropa los uniformes que se había hecho hacer. Al sastre le había dicho que remitiese la cuenta a papá. Al menos podía tener un auténtico armario guardarropa, no como en el primer campamento, donde había sólo un casillero y un gancho del que colgar las cosas. Y su compañera de cuarto sería de su misma clase, no una mujer espantosa que hubiera trabajado en una fábrica o en una pescadería y que cada dos palabras soltara un taco. Es más, sólo estaría en aquel campamento durante dos semanas antes de ser destinada a otra parte. Se había presentado voluntaria para ir al continente y no era probable que volviera a encontrarse con Cara y sus amigas mientras estuviera en el ejército.


  La puerta se abrió de par en par y una cálida voz gritó:


  —Me dijeron que estabas aquí, Allardyce. Vamos a ser compañeras de cuarto, pero no por mucho tiempo. Soy Cordelia Butcher, conocida como Butch por mis amigos y por mis enemigos. ¿Cómo estás?


  La delgada mano de Sybil fue estrechada con fuerza por una mujer robusta de cara rojiza, de unos treinta años y con la piel como el cuero de un elefante.


  —¿Cómo estás, Butch? —dijo débilmente.


  —Muy bien, Allardyce, muy, muy bien. Pero no me gusta mucho este sitio asqueroso. ¿Sabes que no tienen cerveza en la sala de oficiales, sólo bebidas fuertes? Me gusta un trago de whisky como a la que más, pero sólo con una pinta de cerveza negra. Qué putada, la verdad. Bueno, Allardyce, me gustas pero te dejo. Sólo he venido a saludarte. —Empezó a cerrar la puerta, pero la volvió a abrir—. Espero que no tengas el sueño ligero. La gente me dice que ronco como un jodido rinoceronte, así que te pido perdón de antemano si no te dejo dormir.


  La puerta se cerró. Sybil se cubrió el rostro con las manos y volvió a gemir.


  Se iban a ir toda una semana a casa por Navidad. La mañana de su partida, llegó un paquete para Cara. Lo abrió con curiosidad y encontró una cajita de terciopelo negro que contenía un anillo con tres brillantes piedras azules, acompañada por una carta; el papel olía a lavanda y la letra era muy temblorosa.


  
    Querida Cara:


    Espero que esto llegue a tiempo para Navidad. Había pensado mandarlo antes, pero he estado enferma. Pertenecía a mi abuela y siempre ha sido muy valioso para mí. Nunca olvidaré su amabilidad en el tren.


    Sinceramente suya,


    Louise Appleton (Miss)

  


  No había remite.


  —¡Oh! —Cara se sentía un poco abrumada. Le enseñó el anillo a Peggy y a Fielding—. ¿No es bonito? Parece casi auténtico. Lo único que hice fue darle una taza de té y un sandwich.


  Peggy tomó el anillo y lo examinó.


  —Es auténtico, al menos es oro auténtico: veintidós quilates. No soy experta, pero también me parecen zafiros auténticos. Si es así, tiene mucho valor. Yo de ti lo dejaría en casa, Cara. No se nos permite llevar joyas, aparte de los anillos de boda, y no querrás dejar algo tan valioso en el casillero.


  El tiempo era horroroso. Todo el país estaba cubierto de una gruesa capa de nieve y se veían caer gruesos copos por las ventanillas del tren durante todo el camino hasta Liverpool. En Birmingham, donde Cara cambió de tren y los andenes estaban llenos de soldados, se dijo a todos los pasajeros no militares que aguardaran al siguiente tren, incluyendo a madres con hijos de corta edad, ancianos y minusválidos.


  Aquella noche le enseñó el anillo a su madre.


  —Es precioso, cariño —dijo mamá—. Deja que me lo pruebe.


  El anillo se ajustaba perfectamente al anular de la mano derecha de mamá; era demasiado grande para Cara.


  —Quédatelo de momento, mamá —dijo en un impulso—. Puedes devolvérmelo cuando vuelva a casa definitivamente. De todos modos, iba a dejarlo aquí.


  —Oh, no puedo, hija, podría perderlo. —Movió la mano, admirando el modo en que las piedras brillaban y destellaban—. Eleanor no tiene un anillo así.


  —Puedes llevarlo, cielo —dijo papá—. Parece una tontería dejarlo metido en un cajón cuando te gusta tanto.


  —Oh, bueno —contestó mamá, con un tono que implicaba que la obligaban a llevar el anillo, mientras seguía admirándolo en su dedo.


  María y los niños habían vuelto de Southport.


  —No es más que una guerra de pega —soltó María—. Si no hubiera escasez de comida, sería difícil creer que estamos en guerra. Nada ha cambiado gran cosa.


  Cara no dijo nada de los miles de marinos que ya habían perdido la vida, cuyos barcos habían sido hundidos por los alemanes; los submarinos eran lo peor, pues se deslizaban en silencio bajo el agua, y los barcos de superficie no sabían el peligro que les acechaba debajo. María no era la única persona que decía que el conflicto era un fraude; hasta los periódicos se quejaban de que no pasaba nada.


  Fueron unas Navidades extrañas. El tiempo infame no ayudó y, aunque mamá y papá hicieron lo posible por estar alegres, Cara se daba cuenta de que era un esfuerzo. Tyrone estaba de un humor espantoso, a pesar de que lo habían contratado en el Mersey Dock & Harbour Board como aprendiz, lo cual significaría que iba a terminar su aprendizaje como electricista con paga completa. Seguía dolido por no poder llevar uniforme. Hasta Nancy Gates parecía estar en baja forma.


  —Desearía que esta maldita guerra empezara de verdad —le dijo a Cara—. Lo que me desquicia es la espera, saber que el cielo puede caérseme encima en cualquier momento.


  —He hecho algo terrible —confesó Cara—. No se lo digas a mamá, se lo diré yo misma a su debido tiempo, pero me he inscrito para que me manden al extranjero. Le dará un ataque, ya está muerta de preocupación por Fergus. Desearía no haberlo hecho.


  —Es tu vida, Cara, no la de tu madre, y sólo tienes una. Tienes que hacer lo que de verdad deseas.


  El único lugar donde todo el mundo se lo parecía estar pasando bien era en casa de Eleanor, en Tigh Street. Oliver y Lewis habían conseguido de algún modo un pavo, un pastel de Navidad y dos botellas de jerez. Eleanor estaba muy emocionada cuando los Caffrey fueron a tomar el té el día de Navidad.


  —Ha sido la mejor Navidad de mi vida —dijo—. Debo de ser la mujer más afortunada del mundo: mi divorcio está listo, Jonathan ha prometido ir a la universidad y yo he pasado el día con los dos hombres más adorables que existen.


  —Nunca me admitirán en la universidad —susurró Jonathan a Cara—. Sólo se lo he dicho a mamá para quitármela de encima.


  Cara llevaba una semana en Bedford cuando a ella y a Fielding les dijeron que iban a ser enviadas a Malta en cuanto acabara el curso de conducción; Peggy fue destinada a África del Norte. Aunque envió una petición por escrito al comandante del campamento solicitando ir a Malta con sus amigas, al día siguiente fue llamada a la oficina del sargento de personal, donde le informaron de que la petición era rechazada.


  —Ahora está en el ejército, Cross, no en el Círculo de Amistades. Irá a donde le ordenen, y es una lástima que le parezca mal.


  —Mandan a nuestra Cara a Malta —le dijo Brenna a Colm unos días más tarde, cuando él volvió del trabajo. Agitó la carta de Cara—. No habrá lucha allí, ¿verdad, cariño? Serán unas largas vacaciones, como las de Fergus.


  —Ya veremos, Bren.


  Colm contestó tranquilamente, aunque sentía miedo. Francia era como una bomba de relojería, a punto de estallar en cualquier momento, y quien dominara Malta tendría la llave del Mediterráneo. Había allí un estupendo puerto natural por el que Alemania mataría, literalmente. Si había un lugar en el mundo al que no querría que fuera su pequeña, ese lugar era Malta.


  Capítulo 9


  Malta, 1940


  —Caffrey —gritó el cabo Culpepper—, el capitán Bradford quiere ir a Grand Harbour y ha preguntado por usted. ¡Caffrey! —chilló, pues Cara no apareció al momento.


  —Ya voy, cabo, ya voy. Deje que levante el trasero.


  Dejó la taza de té a medio beber, tomó la gorra y la chaqueta y corrió a su oficina.


  —Qué cara tiene, Caffrey —dijo sonriente el robusto cabo—. Y también un bonito trasero, la verdad —comentó, chasqueando los labios y dispuesto a darle una palmada cuando pasara, pero Cara se apartó justo a tiempo; el cabo Culpepper tenía las manos muy largas.


  Atravesó el taller en el que dos mecánicos estaban en el foso trabajando bajo un camión y otros le estaban cambiando el parabrisas a un coche. Fuera, en una explanada de cemento manchado de aceite donde aparcaban los vehículos, Fielding lavaba un coche, casi invisible dentro de su mono.


  —¿Te ha pillado Culpepper? —gritó.


  —Esta vez, no —dijo Cara, adusta.


  Se metió en el primer coche de la fila del personal, un enorme Humber Hawk pintado de caqui, lo condujo una corta distancia por la polvorienta carretera hasta el edificio Mazapán, donde se detuvo, se apeó, abrió la puerta trasera y aguardó a que saliera el capitán Bradford. Mazapán no era el verdadero nombre del enorme edificio en que el personal más veterano y el administrativo de la Real Artillería Británica tenía sus oficinas y barracones, pero los ladrillos vidriados amarillos debieron de recordar un pastel a los primeros que llegaron y el nombre se quedó así. Construido hacía dos siglos para un duque italiano, había más de cuarenta habitaciones en su impresionante interior. Cara y otras nueve mujeres conductoras se alojaban en una granja abandonada a tiro de piedra, y sus servicios estaban disponibles no sólo para los oficiales de la Real Artillería, sino para los de los diversos cuerpos que estaban repartidos por la isla.


  El capitán Bradford salió por las majestuosas puertas esculpidas.


  —Buenos días, Caffrey —dijo tímidamente.


  Era un hombre bajito y amable de unos cincuenta años, completamente calvo, que parecía muy torpe con las mujeres. Soltero, se enroló en el ejército en la Gran Guerra y había hecho carrera. Cara siempre hacía lo posible para que se encontrara a gusto. Debía de funcionar, porque él siempre la solicitaba a ella cuando necesitaba un chófer.


  —Buenos días, señor.


  Se irguió y saludó, y después le lanzó una resplandeciente sonrisa.


  —Buen día para el críquet —comentó él al subir al coche.


  —¿De verdad, señor?


  —¿No se juega al críquet en Liverpool, Caffrey?


  —Supongo que sí, señor, pero a mi familia sólo le interesa el fútbol.


  —¿Liverpool o Everton?


  —Liverpool, señor. Es el equipo católico, ¿sabe?


  —Ah, sí, es usted papista, ¿no, Caffrey? Tiene que sentirse como en casa, aquí en Malta; está lleno de iglesias y cada día celebran a un santo.


  —Me gusta mucho, capitán.


  Como para demostrar lo acertado de sus palabras, tuvo que disminuir la velocidad mientras pasaba una pequeña procesión de mujeres y niños que llevaban estandartes bordados y guirnaldas de flores, dirigidos por un sacerdote que sostenía una cruz de madera. Cantaban un himno que no identificó, y probablemente se dirigían al pequeño santuario junto a la carretera al que ella llegaría unos minutos más tarde.


  —¿Qué santo es hoy? —preguntó el capitán.


  —No lo sé, señor. No somos tan religiosos en Liverpool. Sólo celebramos Pascua y Navidad, y hacemos procesiones en mayo. Yo participé en algunas cuando era joven.


  El capitán se rio.


  —No es que sea usted precisamente vieja, Caffrey.


  Permaneció en silencio mientras ella conducía a través del desolado campo. No había nada bonito en Malta; el paisaje era duro y el suelo, más rojo que marrón, aunque ella suponía que mejoraría en primavera, cuando los campos estuvieran cuajados de flores. La temperatura era cálida para marzo, y a media mañana el sol lucía a través de las ventanillas, convirtiendo el coche en un horno.


  —¿Le importa que abra una ventanilla, capitán?


  —En absoluto, querida. Así es mejor —dijo, cuando ella bajó la ventanilla—. Hace calor, ¿verdad?


  —Un poco.


  —No está acostumbrada aún, eso es lo que pasa. Refrescará cuando lleguemos a la costa.


  Cara se pasó el dedo por el interior del cuello. El ambiente era húmedo y estaba impaciente por llegar a la costa. Como Malta tenía sólo veintisiete kilómetros de longitud por catorce de anchura, y el edificio Mazapán estaba situado entre Medina y Rabat, cerca del centro de la isla, nunca tardaban mucho en llegar a cualquier parte. Cara asistía a misa en la catedral de San Pablo, en la pequeña Medina los domingos. Rabat, una población mucho mayor, con muchos restaurantes y dos cines, era donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre, pues le ahorraba viajar hasta La Valletta, la capital.


  Diez minutos después, conducía por Mediterranean Street, en las afueras de La Valletta, y una brisa fresca le revolvía el cabello. El aire era fresco y olía a salado.


  En el Grand Harbour había atracado una gran variedad de barcos, que iban desde las siluetas ominosas y grises de los buques de guerra, los oxidados cargueros y los pesqueros de vivos colores, hasta algunos yates de lujo que se balanceaban perezosos en las claras aguas azul verdosas.


  La carretera trazaba una curva y estaban pasando ante el palacio de San Elmo cuando el capitán Bradford le pidió que se detuviera frente a un pequeño café que estaba abriendo a un extremo de la carretera; un joven camarero con aspecto de estrella de cine sacaba mesas y sillas.


  —Tengo una reunión aquí, Caffrey, y no acabaré hasta mediodía.


  —¿Vuelvo a buscarle entonces, señor? —preguntó mientras consultaba su reloj; eran las once menos veinticinco.


  —Quédate por aquí, hija mía, falta sólo una hora y media. Haz un poco de turismo… y quítate la guerrera. Dentro de una hora te habrás derretido con esa cosa.


  —Gracias, señor.


  El capitán desapareció dentro del café. Cara aparcó fuera, se quitó alegremente la guerrera y se arremangó la camisa; les habían prohibido hacerlo hasta que llegara el verano. Paseó de vuelta hasta el puerto, se tomó un café en un puesto frecuentado por pescadores y se sentó en un muro, contemplando cómo los pescadores descargaban las capturas de la mañana, aunque odiaba ver a los pobres peces arrojados en agitados montones de plata, con las cabezas erguidas de desesperación mientras luchaban contra la asfixia.


  Los pescadores la miraron con curiosidad. Era muy diferente de sus mujeres: alta, de cabello rubio rojizo y, además, uniformada, mientras que sus mujeres eran bajas y morenas y se vestían como campesinas. Malta era otro mundo y ella seguía tratando de acostumbrarse al lugar, aparte de la temperatura.


  Con el calor del sol a su espalda y el cielo como terciopelo azul, ni una nube a la vista, el sol espejeando como seda con apenas alguna arruga, se preguntó qué tiempo haría en Liverpool en aquella mañana de marzo. En su última carta, enviada dos semanas antes, mamá decía que el tiempo era tan malo como en Navidad: «Todas las mañanas hay nieve hasta el alféizar». Cara se estremecía al pensarlo, aunque a la vez deseaba estar frente al fuego en Shaw Street, bien cómoda y arrebujada, con una taza de té caliente en la mano. El deseo se fue desvaneciendo poco a poco y estiró las piernas al sol, deseando otra cosa: no llevar aquellas medias tan gruesas de color caqui y poder broncearse.


  Se le ocurrió que sabía mucho más del mundo que su madre. Mamá sólo había viajado de Irlanda a Liverpool, donde se quedó, sin abandonar nunca sus alrededores más que para ir algún día a New Brighton o a Southport, aunque le gustaba cualquier novedad. Le habría gustado Malta, con sus sólidas tradiciones católicas y numerosos santuarios e iglesias, sus infinitos días de santos y fiestas religiosas, normalmente acompañadas de un impresionante despliegue de fuegos artificiales.


  —¡Señorita! ¡Eh, señorita!


  Los gritos venían de detrás de ella. Cara se volvió y vio a tres marineros que saltaban arriba y abajo en la cubierta de su barco, agitando las manos frenéticamente. Les devolvió el saludo y ellos la vitorearon.


  —¿Cómo te llamas? —gritó uno.


  —Cara Caffrey —gritó a su vez.


  —¿De dónde eres, Cara?


  —De Liverpool.


  El más bajito empezó a dar saltos de alegría.


  —Yo también, de Edge Hill. Me llamo Ernie Thomas.


  —Yo soy de Toxteth, de Shaw Street.


  —¿Qué haces esta noche, Cara?


  Ella se encogió de hombros exageradamente y extendió las manos.


  —No sé. Puede que esté de servicio.


  —Si no estás de servicio, nosotros estaremos en el bar San Patricio en Merchant Street a partir de las ocho. Tráete a una amiga.


  —Tráete a dos amigas.


  —Lo intentaré. No puedo prometer nada.


  Retrocedió, riendo. No tenía la menor intención de encontrarse con los marineros, estuviera de servicio o no, pero no quería desilusionarlos. Ellos siguieron gritando mientras cruzaba la carretera, recordando que Merchant Street estaba muy cerca y que había mercado cada día excepto el domingo. Quedaba aún una hora para que el capitán finalizara su reunión.


  Vagó arriba y abajo junto a los coloridos puestos que vendían sobre todo comida, aunque algunos exhibían artesanía local: joyas de filigrana de oro y plata, cristal decorado, adornos hechos de piedra caliza. Le gustaba especialmente el encaje —había visto a mujeres sentadas ante sus casas trabajando con sus almohadillas—, y a mamá le encantaría un mantel o una colcha. Como sólo llevaba encima unas pocas liras maltesas, se contentó de momento con dos pañuelos de encaje.


  A las doce menos cuarto, tras haber recorrido todo el mercado, caminó despacio de vuelta al café donde tenía que recoger al capitán Bradford, se sentó fuera en una mesa y pidió café al camarero con aspecto de estrella de cine.


  —Es usted una chica muy guapa —dijo él cuando vino con el café.


  —Y usted, un hombre muy guapo —dijo ella a su vez, y no pudo evitar una sonrisa cuando él se ruborizó hasta la raíz del cabello y casi salió corriendo de nuevo hacia el café.


  —¡Así es la vida! —susurró Cara.


  Aquello era como si le pagaran por estar de vacaciones. Acariciada por el sol, debió de quedarse dormida, porque cuando abrió los ojos le sorprendió ver a un joven de aviación sentado frente a ella, muy sonriente.


  —Parecías la Bella Durmiente —dijo—. Estaba pensando en besarte para que despertaras, pero me preocupaba que pudieras convertirte en rana.


  Ahora fue ella quien se ruborizó.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Una hora, dos, no estoy seguro.


  —Mentiroso. —Miró su reloj—. Sólo llevo aquí cinco minutos.


  —¿Estás esperando a algún jefe del ejército?


  —Sí, al capitán Bradford.


  Vio una berlina gris aparcada detrás del Humber color caqui.


  —Yo he venido a buscar al capitán Chapman. Mi madre quería que fuese piloto y está un poco desilusionada de que sea sólo chófer. Pero tengo un galón. ¡Mira! Soy cabo. Nunca pensé que conseguiría un galón y estoy muy satisfecho.


  Señaló el galón de su manga y Cara se echó a reír. Era un joven de lo más atractivo, aunque no exactamente guapo. De unos veintiún años, llevaba el pelo, castaño claro, muy corto, y supuso que sería rizado si se lo dejaba crecer un poco. Sus ojos eran tan azules como los de ella, tenía la boca un poco grande y la nariz parecía rota y mal curada. Debía de llevar bastante tiempo en Malta, pues estaba muy bronceado.


  —Espero que no te estés riendo de mi galón —dijo, haciendo como que estaba ofendido.


  —No, me estoy riendo de ti.


  —¿Es mi nariz lo que encuentras tan divertido? Se me debió de romper en el vientre de mi madre. No se me ocurre otra razón para su extraña forma. —Se retorció la nariz, como si tratara de enderezarla, lo cual hizo reír aún más a Cara—. Está claro que me consideras muy gracioso, señorita… —se interrumpió mientras alzaba las cejas inquisitivamente.


  —Caffrey, Cara Caffrey.


  —Yo soy Christopher Farthing, conocido como Kit, y si te atreves a llamarme Penny Farthing[3], lloraré; lloraba sin parar en el colegio. ¿Cómo estás, Cara Caffrey?


  Alargó la mano y se la estrechó. Sus dedos eran largos y morenos y estrechaba con tal fuerza que casi le hizo daño. Cara sintió una sensación en el pecho, una sensación que no podía describir, quizá porque nunca la había sentido antes.


  Él sostuvo su mano demasiado tiempo; quizá la habría sujetado para siempre si la puerta del café no se hubiese abierto, dando paso al capitán Bradford acompañado de otros dos hombres, un oficial naval y el otro con el uniforme gris azulado de la RAF. La mano de Cara fue liberada, Kit Farthing se incorporó de un salto y saludó, y Cara hizo lo mismo. A veces le parecía ser un muñeco de resorte.


  —Nos volveremos a ver, ¿verdad? —susurró Kit mientras caminaban hacia los coches.


  —Eso espero.


  Después de dejar al capitán Bradford en el edificio Mazapán, aparcó el coche y se iba a dirigir hacia el taller cuando se encontró de frente con Sybil Allardyce, que salía de allí. Los ojos de Sybil se empequeñecieron y luego dijo fríamente:


  —Podría arrestarte por esto, Caffrey.


  Cara gruñó para sus adentros mientras saludaba con desgana.


  —¿Por qué, señora?


  —Por quitarte la guerrera y arremangarte.


  Desde el día en Bedford en que había pedido que la saludaran y las chicas se negaron porque no iba de uniforme, Sybil se la tenía jurada a Cara y a Fielding. Las importunaba constantemente y parecía no advertir que siempre acababa siendo peor para ella, sobre todo en lo que se refería a Fielding. Había sido auténtica mala suerte el que las destinaran a todas a Malta.


  —El capitán Bradford me dijo que me quitara la guerrera, señora.


  Cara se maldijo por no habérsela puesto antes, pero tenía algo mucho más importante en la cabeza mientras conducía de vuelta, en forma de un joven de la RAF con el encantador nombre de Kit Farthing.


  —No tiene derecho a hacerlo —ladró Sybil—. ¿Y por qué ha estado fuera tanto tiempo? Debe de hacer ya dos horas y media…


  —El capitán me pidió que esperara, señora.


  —Tampoco podía hacer eso.


  Se alejó, tras haber metido la pata, como siempre. Destinada en el edificio Mazapán, era la oficial a cargo del transporte y su función consistía en garantizar que todos los vehículos fueran revisados con regularidad, que siempre hubiera suficiente gasolina en el surtidor y piezas disponibles en el taller para hacer pequeñas reparaciones. Las solicitudes de los conductores se remitían a su despacho y pasaban al cabo Culpepper, cuyo despacho estaba en una esquina apartada del mismo taller junto a la sala de descanso de mujeres. Por desgracia, las chicas tenían que pasar por el despacho del sargento para entrar y salir del cuarto, y estaban a merced de sus largas manos.


  —Tu amiga te está buscando. Parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía —comentó Fielding cuando Cara entró en el diminuto cuartito, en el que otra chica, Adele Morgan, estaba profundamente sumida en la lectura de un libro; alzó la cabeza y dirigió a Cara una breve sonrisa.


  —Cuántas veces tengo que decirte, Fielding —dijo Cara suavemente—, que Sybil Allardyce no es mi amiga. —Se dejó caer en una silla—. Te he traído una cosa.


  —¿Una cosa?


  —Un regalo. —Sacó los pañuelos de encaje del bolsillo—. Me compré uno para mí también. Escucha, Fielding, no te puedes sonar las narices con él. Es para guardarlo.


  Fielding hizo una reverencia al recibir el pañuelo y simuló que lloraba con grandes aspavientos.


  —Gracias, señora —gritaba—, estoy conmovida, de verdad. Gracias por acordarte un poco de mí.


  Cara gruñó.


  —¿Por qué habré hecho de una actriz mi mejor amiga? Nunca lo sabré.


  —¿De verdad, Caffrey? ¿De verdad soy tu mejor amiga? —preguntó Fielding, y la miró con curiosidad.


  —Claro que lo eres.


  —Te quiero, Caffrey.


  La bella y traviesa carita parecía seria por una vez.


  Cara la miró dudosa, nunca muy segura de si Fielding fingía o no. Como quería de verdad a aquella personita enloquecedora, incontenible y locuaz, tanto como habría querido a una hermana, estuvo a punto de decir «Yo también te quiero», cuando Fielding dijo bruscamente:


  —Cuando acabe la guerra, quiero que nos casemos y tengamos hijos.


  —¡Oh, oye!


  Cara buscó un cojín para lanzárselo, pero no había ninguno. A Fielding le debían haber arrojado más cojines que a nadie en este mundo.


  —Tengo hambre —anunció.


  —¿Te traigo un sandwich? ¿O se dice bocadillo? No estoy segura —preguntó su atormentadora.


  —Yo tampoco, pero me gustaría comerme uno, y una buena bebida fría.


  Una gran ventaja del edificio Mazapán era que la cantina estaba abierta desde primera hora de la mañana hasta última hora de la noche.


  —¿Y tú, Morgan?


  —Me tomaría un refresco, gracias.


  —Sus deseos son órdenes para mí.


  Fielding hizo una reverencia y se marchó.


  —¿Es siempre así? —preguntó Morgan, una galesa soñadora cuya cabeza estaba siempre enterrada en un libro.


  —No creo que lo sea, no.


  —¿De veras era actriz en Blighty?


  —Sí, al parecer trabajaba en el West End.


  —Ah, vaya, supongo que es por eso —resumió Morgan, y volvió a su libro.


  Era fácil irritarse con Fielding, pero era la persona menos aburrida que Cara había conocido y se alegraba de tenerla como amiga.


  Sybil apretó los dientes al volver a su despacho. Iba a preguntar al capitán Bradford si realmente le había dado permiso a Cara para quitarse la guerrera y le había pedido que le aguardara en La Valletta, pero al pensarlo un poco le pareció algo muy mezquino, aparte de que podría parecer que estaba cuestionando las decisiones de un superior. Parecía que Cara le caía bien: siempre preguntaba por ella cuando necesitaba un chófer.


  Nunca olvidaría aquel día en Bedford. Se había sentido muy orgullosa de sí misma, y Cara, Fielding y aquella otra chica a la que nunca volvería a ver habían echado a perder por completo su primer día como oficial. Si cerraba los ojos, podía oír aún el sonido de la incontenible risa del trío. Y se seguían riendo de ella, aunque quizá fueran sólo imaginaciones suyas, pero habría jurado que las oía reírse cada vez que pasaba cerca de ellas.


  Estaba sentada tras su escritorio, aún furiosa, cuando el teniente Alec Townend asomó la cabeza por la puerta y ella se olvidó de Cara y de Fielding.


  —¿Sigue en pie lo de esta noche? —preguntó.


  —Oh, claro —contestó Sybil, muy alegre.


  —Primero una copa, luego cine y, por último, cena —dijo él, animado—. ¿Te parece bien?


  —Veo que lo has planificado todo; sí, me parece muy bien —dijo Sybil, admirada—. ¿Iremos a Rabat o a La Valletta?


  —A Rabat. Podemos ir andando, y así nos ahorramos tener que organizar el transporte.


  —¿Sabes qué película dan?


  —Un viejo musical con George Raft y Alice Faye: Every Night at Eight. Espero que no la hayas visto.


  —No, y me encanta George Raft.


  —Y a mí Alice Faye me parece lo mejor de lo mejor, así que creo que los dos lo pasaremos bien.


  —Seguro que sí.


  Alec guiñó un ojo y cerró la puerta. No era muy atractivo, bajito y más bien rechoncho, con una cara vulgar, y se daba mucha importancia. Tenía veinticuatro años y había sido abogado en el despacho de su padre antes de ser llamado a filas. Aquélla sería la primera noche que salían juntos. A Sybil no le gustaba especialmente, pero prefería salir con un hombre cualquier día, incluso con uno que no la atrajera, que con un grupo de mujeres tediosas. Coquetear era una manera mucho más satisfactoria de pasar el tiempo que el cotilleo, y no le satisfacían las reuniones de mujeres; no había nada productivo ni entretenido en ellas y rechazaba todas las invitaciones de mujeres oficiales para que las acompañase a cenar, tomar una copa o ir al cine; prefería quedarse en su habitación y leer un libro si no había hombres disponibles. Tenía muy pocas amigas: Betsy Billington-Clarke, por ejemplo, que le había sido útil a su manera y tenía un hermano muy guapo, pero Betsy era una rara excepción.


  A veces se preguntaba lo que dirían mamá y papá si supieran lo que había estado haciendo cuando estaba en la escuela en Londres. Los fines de semana se les permitía salir, y Sybil solía ir al bar de uno de los mejores hoteles del West End y dejaba que la invitaran; los hombres parecían encontrarla enormemente atractiva, con su ropa remilgada de escolar. Fue uno de aquellos hombres quien la llevó a ver la revista en la que salía Fielding. Después regresaron al hotel y se acostó con él. Ahora se acostaría con Alec Townend en cualquier momento. Le gustaba que las noches acabaran así… y eso no podía ser si salía con mujeres.


  Cara miraba fijamente el motor negro y aceitoso de un camión y trataba de deducir por qué no arrancaba, cuando una voz dijo:


  —Una de las correas de distribución está suelta.


  —Me acababa de dar cuenta —replicó fastidiada. Al darse la vuelta, vio que Kit Farthing miraba el motor detrás de ella, y la extraña sensación inidentificable que había tenido cuando se estrecharon las manos volvió con fuerza—. ¡Oh, eres tú! —dijo temblorosa, mientras se tocaba tímidamente la cabeza enturbantada, deseando haber llevado algo más atractivo que un mono grasiento que le quedaba corto. Kit estaba muy elegante con su uniforme bien planchado. Le había crecido un poco el pelo desde el último día y parecía más rizado. Era muy delgado, casi desgarbado, y unos diez centímetros más alto que ella; era una novedad que la mirasen desde arriba—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Mi jefe ha hecho pasar a máquina el resumen de la reunión del otro día y me ha pedido que se lo traiga al tuyo. Ahora que he cumplido mi misión, se me ocurrió ir a buscar a la Bella Durmiente para decirle hola.


  —Hola —repitió, con la sensación de que la lengua se le había congelado en la boca.


  —Hola, Cara. —Kit mostraba una actitud completamente normal, así que estaba claro que ella no suscitaba en él el mismo efecto, aunque había una expresión en su agradable y casi fea cara tan inidentificable como la sensación que Cara sentía en su pecho—. ¿Vas a tener un descanso pronto? —preguntó alegremente.


  —¿Qué hora es?


  Había olvidado que llevaba reloj. Kit consultó el suyo.


  —Casi las once.


  —A las once y media paro a tomar algo.


  —¿Podemos ir entonces a dar un paseo?


  Cara bajó los ojos.


  —Muy bien.


  —No te olvides de esa correa de distribución —le recordó cuando ella estaba a punto de cerrar el capó del camión.


  Cara se había olvidado de ella. Los camiones, los motores y sus diversas piezas ya no le parecían tan importantes.


  Durante su corto paseo por el árido campo que rodeaba el edificio Mazapán, él le contó que tenía veintiún años y era de Lancaster.


  —Es la capital de Lancashire y está muy cerca de Liverpool.


  —¿Qué hacías allí? —preguntó Cara, que ya le había dicho que ella trabajaba en Boots, para luego describirle a su familia y la casa en Shaw Street.


  —Era bibliotecario. Me encantan los libros —dijo con sencillez—. Siempre quise trabajar con ellos. Cuando piensas en toda la información que contienen, las historias que cuentan, el tiempo o el compromiso que ha supuesto escribirlos, el placer que dan, el beneficio que aportan… Enseñan de todo a la gente, desde arreglar un coche hasta entender la teoría de la relatividad de Einstein y… ¡bueno, toda clase de cosas! —Se detuvo y la miró, incómodo—. Debo de parecer yo mismo un libro. Hablo demasiado de ellos.


  —No, qué va. —Le hacía pensar en los libros de un modo totalmente nuevo—. He de decir que no pareces bibliotecario.


  —¡Oh, por favor, no digas que creías que era boxeador! —protestó, escandalizado—. O jugador de rugby. ¡Es esta maldita nariz! En el colegio, siempre evitaba jugar al rugby. No me gustan las actividades en que pueden hacerme daño. —Exhaló un patético suspiro—. No soy tan duro como parezco, ni mucho menos.


  Cara se echó a reír.


  —Me alegro, prefiero los bibliotecarios a los boxeadores.


  Desde luego, nunca le diría que parecía mucho más lo último que lo primero.


  Llegaron al edificio Mazapán.


  —¿Te gustaría beber algo? —preguntó Kit—. El capitán Bradford me dijo que me tomara una cerveza en la cantina y la pusiera en su cuenta. Es buen tipo, ¿no?


  —Muy bueno —asintió Cara—. Me temo que no me permitirán entrar en la sala de oficiales con el mono. —Se había quitado el turbante, pero no tuvo tiempo de cambiarse de ropa—. En cualquier caso, tengo que volver ya.


  —¿Puedo volver a verte? No tengo servicio esta noche.


  Cara advirtió por el modo en que lo decía —ligeramente ansioso, un poquito nervioso— que la invitación, si bien despreocupada, significaba tanto para él como para ella.


  —Yo también estoy libre.


  —Entonces te recojo a las siete —dijo él decidido—. Creo que podré conseguir un coche. Iremos a Rabat. ¿Te gustaría ir al cine o cenar?


  —Me encantaría cenar.


  —Podemos hablar mientras cenamos.


  Le estrechó la mano y se despidió. Cuando volvió a la sección donde trabajaba, Cara tuvo la fuerte sensación de que estaba enamorada de Kit Farthing; en cuanto a él, tal como le dijo un mes más tarde, se había enamorado de ella antes incluso de que hablasen:


  —Cuando estabas sentada en aquel café, profundamente dormida, mi Bella Durmiente, mi única Cara, roncando con toda su alma al calor del sol del mediodía.


  —¡No estaba roncando! —protestó ella.


  —Sí roncabas. Te oía desde kilómetros. Cuando nos casemos, tendremos que tener habitaciones separadas o no podré dormir ni un minuto.


  Cara se tomó la alusión al matrimonio con calma. Las cosas eran así en tiempo de guerra, cuando no estabas seguro de dónde estarías la semana que viene, ni siquiera si estarías vivo. La incertidumbre, la sensación de peligro, provocaba en la gente un sentimiento de urgencia, y decisiones que habrían tardado semanas en tomarse se tomaban en una hora; cortejos que en tiempos menos dudosos habrían durado un año entero, duraban menos de un mes porque la gente necesitaba saber dónde se encontraba.


  En aquellos momentos, Malta era un lugar de paz y tranquilidad, aunque había frecuentes prácticas de alarma aérea, la sirena ululaba y todo el mundo tenía que acudir a los refugios subterráneos. Pero no siempre sería así. La pequeña isla representaba una base de suministros crucial entre Europa y África del Norte, donde las tropas de ambos bandos se estaban concentrando y preparaban el choque. Hitler no iba a quedarse cruzado de brazos y dejar que los aliados conservaran una posición de importancia tan vital sin combatir.


  En cualquier caso, lo lógico parecía comprometerse con Kit, permanecerle fiel hasta que la guerra acabara —la opinión general era que eso ocurriría al cabo de un año— y luego casarse y establecerse en algún lugar entre Liverpool y Lancaster, para que uno y otro pudieran visitar fácilmente a sus familias —Kit tenía un hermano y dos hermanas, además de sus padres—, y luego tener hijos. Ella quería cuatro, dos niños y dos niñas. Inspiró profundamente, tan feliz que apenas podía pensar en nada más. Ahora sabía qué era el extraño sentimiento que tenía en el pecho: era felicidad mezclada con amor hacia Kit, y dio por sentado que la sensación nunca desaparecería.


  Sybil los vio juntos una noche en un café de Rabat. Estaban con Fielding y con otro chico de la RAF, delgado e infantil, excepcionalmente guapo. La pareja parecía llevarse bien, y se reían con ganas de algo. Pero los otros dos, Cara y su acompañante, sólo tenían ojos el uno para el otro, hablaban en susurros, sonreían de vez en cuando y con las manos enlazadas por encima de la mesa. De vez en cuando, él levantaba la mano de Cara, se la llevaba a los labios y la besaba, y ambos se miraban arrobados. Era evidente que estaban locamente enamorados. Como hombre, estaba lejos de ser guapo, pero había algo en él, en su rostro —al principio, Sybil no hubiera podido decir lo que era—, algo decente y bueno, decidió, y muy romántico. Imaginaba que sería un amante maravilloso. Se preguntó si Cara y él ya habrían hecho el amor.


  —La verdad, este cangrejo está delicioso —comentó Alec Townend—. ¿No piensas lo mismo, cariño?


  —Delicioso —murmuró Sybil.


  Últimamente Alec empezaba a ponerla nerviosa. Era muy aburrido. No recordaba que hubiera dicho ni una vez algo interesante. Lo dejaría y empezaría a salir con otro; aquel otro teniente, John Glover, que la había invitado a cenar días antes. Sybil apartó el cangrejo y se revolvió inquieta en su silla, deseando que la hubieran destinado a algún lugar más interesante. Malta era tan aburrida como Alec. No pasaba nada. Echó un vistazo por el restaurante, lleno de militares, hombres y mujeres. Había sitio en el centro para que la gente pudiera bailar, y algunos se habían levantado y bailaban al ritmo de la pequeña banda local que tocaba I’m in the Mood for Love. La canción figuraba en la banda sonora de la película que había visto con Alec la primera vez que habían salido juntos. Aquella noche sonaba sin gracia, como si la banda no estuviera habituada a interpretar aquel tipo de música. Cara y su acompañante habían salido a la pista y se movían lentamente por ella, tan envueltos uno en los brazos del otro que podían haber sido una sola persona.


  Sin que supiera por qué razón, Sybil sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Bueno, sí lo sabía: aquello era lo que quería, que alguien la amara, no del modo posesivo y sofocante en que lo hacía su padre, o el modo indiferente de su madre, que la había abandonado y sólo se preocupaba por Jonathan, sino del modo en que el joven aviador amaba a Cara.


  Una vez al mes, Cara tenía un fin de semana libre. Fielding y ella solían intercambiar fines de semana con otras chicas para poder salir juntas. De momento, lo que hacían en sus días libres era quedarse unas cuantas horas en la cama, holgazanear por la granja —la última vez, se habían cortado mutuamente el pelo, porque era una pesadez tener que hacerse moños y trenzas para que el cabello no les rozara los cuellos—, ir al cine en Rabat y recorrer los muchos mercadillos callejeros, o acercarse hasta La Valletta y hacer lo mismo allí.


  En mayo, cuando le habló a Kit del siguiente fin de semana, él dijo:


  —Si consigo tener los mismos días libres, ¿podríamos ir a Gozo y pasarlos allí? Sólo se tarda media hora en el ferry.


  Gozo era una pequeña isla junto al extremo septentrional de Malta.


  —Me encantaría, pero ¿podrán acompañarnos Mac y Fielding? No puedo dejarla sola.


  Peter McShane era el mejor amigo de Kit y era conocido como Mac: bajito y muy guapo, procedía de Newcastle y estaba felizmente casado con dos hijos. Era empleado en una tienda en su vida civil y se había hecho muy amigo de Kit gracias a su amor compartido por los libros. A menudo salían los cuatro; su relación con Fielding era puramente platónica, pero tenían el mismo sentido del humor, y se reían de cosas que la gente normal nunca hubiera considerado ni remotamente graciosas.


  Kit le besó la nariz.


  —Si eso significa que no vas a ir sin Fielding, conseguiré que vaya Mac, aunque tenga que llevarlo atado y amordazado.


  No hizo falta atar y amordazar a Mac. Cuando ambos hombres llegaron a primera hora del domingo en las viejas bicicletas que habían conseguido adquirir en alguna parte, Mac parecía tan animado como Kit por el fin de semana que tenían por delante. Los cuatro vestían de paisano por primera vez: ellos, pantalones grises de franela, camisas Aertex y chaquetas deportivas; Cara, su vestido rojo y una chaqueta blanca; Fielding, una blusa fruncida y una falda tirolesa con la que parecía aún más bajita.


  Esperaron al borde de la carretera el autobús a Gozo. En una perfecta mañana de mayo como aquélla, con el aire caliente brillando como champán y el olor a flores que cubrían los campos de alrededor, era difícil creer que había una guerra, que hacía apenas unos días que Winston Churchill había sustituido a Neville Chamberlain como primer ministro del Reino Unido, que la víspera Alemania había invadido Holanda, Bélgica y Luxemburgo, que se estaban librando feroces combates en toda Europa.


  Llegó el autobús, un minúsculo vehículo lleno de mujeres ancianas vestidas con ropas negras y largas. Debían de haberse levantado al alba, pues iban cargadas con cestas de frutas y verduras de los mercados de Rabat. Cara y Fielding ocuparon los últimos asientos vacíos y Kit y Mac se quedaron de pie.


  Había un pequeño altar pegado al parabrisas, un dibujo de Jesús metido en un marco en forma de corazón con un pequeño recipiente debajo que contenía agua bendita. El autobús se detenía con frecuencia para que la gente subiera y se apease —en general más mujeres ancianas— y cuando lo hacía, los pasajeros mojaban los dedos en el agua y hacían el signo de la Cruz. A Cara le pareció todo muy ostentoso. Ella prefería guardarse su religiosidad para sí misma, no exhibirla.


  Subió al autobús un sacerdote casi adolescente y una mujer que iba en la parte delantera, con aspecto de tener unos noventa años, se levantó y le dejó el asiento. Él se sentó con un ligero movimiento de cabeza. Refunfuñando, Fielding se puso de pie e indicó a la mujer que se sentara. Ella miró nerviosa al sacerdote antes de sentarse.


  Hacía demasiado calor en el atestado y ruidoso autobús. Mac estaba fumando —fumaba mucho— y el ambiente estaba cargado; era difícil respirar. Cara empezó a sentir sueño mientras avanzaban por la estrecha y desierta carretera, atravesando pequeñas aldeas, cada una con su enorme iglesia. Kit estaba agarrado a la parte de atrás de su asiento y ella notaba sus nudillos contra el cuello. No les había hablado a sus padres de él, aunque estuvieran prácticamente comprometidos; mamá sólo preguntaría si era católico y papá querría saber cuáles eran sus ideas políticas. Como Kit era ateo y no tenía tiempo para ocuparse de política, a los dos les parecería mal su elección de marido y no estaba en su ánimo enzarzarse en acaloradas discusiones epistolares acerca de si debía o no casarse con él.


  Kit se inclinó y dijo:


  —Ya casi hemos llegado. —Cara sintió sus labios contra su pelo. Los dedos le acariciaron el cuello; levantó la mirada y sonrió—. Te quiero —pronunció él sólo con los labios.


  —Y yo a ti.


  Lo dijo tan bajo que no estaba segura de que la hubiera oído. Ambos sabían lo mucho que se amaban el uno al otro y, aun así, se lo decían a cada momento. Cara se preguntaba si se acostaría con Kit en Gozo. No habían hablado del tema, pero le daba la sensación de que ocurriría y sus piernas temblaban con una mezcla de deseo y nerviosismo. Sólo podían pasar fuera una noche, pues entraban de servicio a primera hora del lunes, pero podía ser un punto de inflexión en su vida, el momento en que dejaría de ser una niña y se convertiría en mujer.


  El autobús se detuvo en Cirkewwa, de donde zarpaban los ferris a Gozo. Todos los pasajeros se apearon y sus asientos fueron ocupados rápidamente por los desembarcados del ferry que acababa de llegar. Mac compró cuatro cervezas para refrescar sus secas gargantas —no importaba que la cerveza estuviera caliente— y se dirigieron al barco. Aspiraron agradecidos el aire fresco, disfrutando del suave movimiento del ferry que los llevó en un viaje de treinta minutos hasta Gozo. El agua azul estaba tan clara como un aguamarina (a Cara le recordaba el anillo que Louise Appleton le había enviado), y se veían peces de todos los tamaños y colores nadando sin rumbo en sus profundidades. Uno saltó hacia ella, que retrocedió alarmada, pero no era más que el reflejo de la imagen de una gaviota que se hundía en el agua, en la que entró con un ruido sofocado y un chorro de cremosa espuma.


  Fielding dijo que se sentía como si hubiera escapado de la cárcel y no le importaba que la volvieran a encarcelar pasado mañana.


  —Hasta que eso ocurra, me lo voy a pasar estupendamente. Hay guerra, y quién sabe cuándo podremos volver a hacer esto…


  —Vamos, vamos —dijo Mac.


  Cara y Kit se miraron el uno al otro y mantuvieron silencio.


  Victoria, la capital de Gozo, era una ciudadela en lo alto de una colina, con sus murallas de cuatrocientos años erguidas como una vela gigante en el centro de la isla. En una de las callejuelas del confuso laberinto había un hotel barato que le habían recomendado a Mac. Les costó un rato encontrarlo, aun con la ayuda de un mapa. Era una casa de fachada plana en medio de una fila de edificios similares que estaba situada en una cuesta en curva de escalones bajos. La dueña, una mujer sonriente y enjoyada, con un vestido largo y floreado, hablaba bien el inglés e incluso podía entender a Mac, con su cerrado acento de Newcastle. La mayoría de los malteses tenía al menos nociones del idioma, pues la isla había sido una colonia británica durante más de un siglo.


  Mac reservó dos habitaciones dobles para pasar la noche. Cara no estaba segura de si se sentía complacida o desilusionada porque parecía que Kit no tenía intención alguna de dormir con ella. Llegó a la conclusión de que se sentía las dos cosas a la vez.


  —Me gustaría ducharme y cambiarme la camisa —anunció Mac cuando se cerró el trato.


  Unos minutos más tarde, cuando los hombres desaparecieron, Cara y Fielding entraron en su habitación de la planta baja. Las paredes de tosco yeso estaban pintadas de blanco y el suelo enlosado con piedras de color caramelo. Había una alfombrilla chillona a cada lado de la cama doble, cubierta con una vistosa colcha blanca de encaje. Las cortinas de las minúsculas ventanas también eran blancas, y de la pared colgaba un crucifijo negro con un Cristo de bronce.


  —Que bien se está aquí y qué fresco hace. —Fielding se arrojó sobre la cama—. Se parece un poco a la celda de una monja. ¿Las monjas duermen en celdas, Caffrey?


  —No lo recuerdo, pero estoy segura de que no tienen cosas de encaje.


  Se pasaron la tarde explorando perezosamente las sinuosas calles de Gozo con sus deteriorados edificios medievales, museos y tiendas de artesanía, deteniéndose a menudo para resguardarse del fuerte sol, para tomar una buena taza de café o un vaso del fuerte vino maltés. Sorprendentemente había mucha gente por la calle, muchos de ellos militares como ellos mismos. Ahora que Cara sabía que acabaría el fin de semana como lo había comenzado, siendo virgen, la tensión que había sentido antes, por emocionante que fuera, se desvaneció y se sintió más a gusto.


  A las seis, las chicas volvieron al hotel para descansar y cambiarse. Kit y Mac permanecieron en un bar y prometieron recogerlas al cabo de una hora.


  —No se os ocurra achisparos —dijo Fielding amenazadoramente.


  —Como si fuéramos capaces —protestó Mac con voz ofendida.


  En cuanto llegaron a su habitación, Cara se quitó el vestido y se tumbó sobre la cama, exhausta. Vio que había un vestido de gasa plateada colgando por la parte exterior del guardarropa. Sin mangas, con una enagua del mismo color debajo, había sido bordado exquisitamente con hilo de plata alrededor del cuello y el dobladillo. Nunca se lo había visto puesto a Fielding antes.


  —Es bonito —comentó—, me refiero al vestido.


  Su vestido de imitación de seda de dos piezas deC&A parecía muy pobretón a su lado.


  —Lo llevé en una obra y después me permitieron quedármelo.


  Fielding se estaba lavando de pies a cabeza con una toallita. Su pequeño cuerpo estaba perfectamente formado, con sus senos como pequeñas rosas y su cabello rubio recién cortado que formaba una masa de ricitos en miniatura. Cara estaba a punto de decir: «Me recuerdas a una muñeca que tenía», pero pensó que se podía ofender. En lugar de ello, preguntó:


  —¿Por qué te alistaste en el ejército, Fielding?


  Se lo había preguntado en otras ocasiones, pero nunca recibió una respuesta satisfactoria que explicara por qué una actriz de cierto éxito que también sabía cantar y bailar abandonó la carrera para unirse al ejército.


  —Me apeteció, eso es todo —contestó, mientras se ponía unas bragas blancas y un sujetador, abrochándose éste por delante para luego hacerlo girar, como hacía Cara.


  —No te creo. Estás perdiendo un tiempo muy valioso para tu carrera.


  —¿Por qué te alistaste tú, Caffrey?


  —Sabes muy bien por qué. Tenía un trabajo aburrido y quería sentir emociones, pero trabajar en un escenario tiene que ser emocionante para cualquiera. ¿Por qué guardas secretos cuando yo te lo cuento todo? —preguntó, acusadora.


  —Oh, muy bien. —Fielding se encogió de hombros despreocupadamente—. Si quieres que te dé una respuesta, fui abandonada en el altar por el amor de mi vida. ¿Te sirve eso?


  Cara negó con la cabeza.


  —No. Si no es verdad, no.


  —Toda mi familia murió en un accidente de carretera y tenía que apartarme de todo lo que conocía. ¿Eso te vale, inspectora Caffrey?


  —Hablaste de tu padre el otro día.


  —Tengo una enfermedad mortal y puedo palmar en cualquier momento.


  —Se habría descubierto en la revisión médica.


  Fielding la miró exasperada, y luego su rostro cambió y comenzó a llorar con fuertes sollozos que le estremecían el cuerpo. No se cubrió el rostro, se quedó allí de pie, con los brazos colgando a los lados y la cara deformada por el dolor.


  —Mi hijo murió —dijo—. Murió en mi vientre y tuvieron que extirparme el útero, por lo que no podré tener más hijos. El hombre, el padre, se largó. Me alisté porque quería morirme. Mi hijo está muerto, Cara, y yo ya no quiero vivir.


  Cara saltó de la cama y rodeó con sus brazos a la sollozante muchacha.


  —Oh, Fielding, lo siento. No debía haber insistido. No me di cuenta de que era una cosa tan terrible. ¿Qué le pasó a tu hijo?


  —Era demasiado grande para mi útero, casi diez kilos, y estaba empezando a desgarrármelo.


  —Diez… ¡Fielding, maldita mentirosa! —estalló Cara; la apartó de un empujón y ella cayó en la cama, muerta de risa.


  —Bueno, te niegas a creer la verdad —dijo, casi atragantándose con las palabras.


  —Me has contado tantas mentiras, que ya no sé cuál es la verdad.


  —Mi primera respuesta era la verdadera. Me abandonaron, no exactamente ante el altar, y tampoco era exactamente el amor de mi vida, aunque entonces yo creía que lo era. —Pareció por un momento triste, y Cara sospechó que era de verdad, aunque nunca se sabía con Fielding—. El escenario puede ser a veces un poco aburrido, sobre todo si llevas mucho tiempo con lo mismo, así que me alisté por la emoción, igual que tú. Y pensé que sería un punto favorable en mi currículum. No olvides que se suponía que la guerra sólo iba a durar seis meses.


  —Realmente me engañaste —dijo Cara enfadada—. A veces eres una zorra, Fielding.


  —Y tú eres una metomentodo, Caffrey.


  Cenaron al aire libre, en una plaza arbolada situada en el centro mismo de Victoria. Cara nunca recordó lo que había comido, sólo que bebieron mucho vino; cuando acabaron de cenar, el mundo había adquirido otro aspecto y todo parecía mayor de lo normal, los sonidos eran más agudos y ella se sentía ligera como el aire y tan enamorada de Kit que tenía deseos de llorar.


  —¿Estás bien, cariño? —le preguntó él tiernamente.


  —Nunca me he sentido mejor en mi vida —contestó.


  El sol poniente se disolvía en un cielo que se había vuelto repentinamente púrpura con pinceladas de oro y parecía incendiado. Mac se había traído una cámara y sacó una fotografía de Cara y Fielding en primer plano.


  —Os daré copias si salen bien —prometió—. Creo que he puesto la cámara al revés y me he sacado una foto de la nariz. En cualquier caso, no se verá mucho, en blanco y negro.


  El interior del restaurante estaba poco iluminado; una vela parpadeaba en cada mesa, y el humo ascendía de los inevitables cigarrillos; un pianista, a quien no se veía, acompañado por un violinista vestido de gitano, con un pañuelo rojo atado alrededor del pelo negro y largo, con un aro dorado en la oreja, tocaba canciones familiares de películas de Hollywood: Let’s Face the Music and Dance, Change Partners, The Way You Look Tonight… Se desplazaba de una mesa a otra, deteniéndose en cada una, mirando con ojos apasionados a las mujeres, haciéndolas sentirse deseadas y adorables, al menos por una noche.


  El pianista empezó a tocar A Foggy Day in London Town en el momento en que el violinista se acercaba a su mesa por segunda vez. Fielding dijo:


  —Canté esto una vez en una obra.


  Siempre dispuesta a destacarse, y animada por el vino, empezó a cantar a todo pulmón y el gitano la animó con la mirada. Fielding se puso de pie y lo siguió por el restaurante: una pequeña figura parecida a una polilla con su vestido plateado. Cara vio que Mac la seguía con la mirada y se quedó impresionada porque lo que reflejaban sus ojos era cualquier cosa menos platónico.


  La voz de Fielding no era muy fuerte, pero vibraba de sentimiento. Todo el mundo había dejado de comer y la gente acudía del otro lado de la plaza, atraída por la encantadora voz, pues era imposible imaginar un día de niebla en una noche tan gloriosa.


  —Si estuviera en casa ahora mismo —dijo Kit en voz baja—, me estaría preparando para irme a la cama. Es sábado, y habría ido al cine o a un concierto. Puede que me hubiera quedado en casa y leyera un libro, sin saber que en otra parte del mundo la gente estaría sentada bajo las estrellas oyendo cantar a un ángel. —Miró a Cara—. ¿Estoy soñando o esto es real? ¿Tú eres real?


  —Todo es real —le aseguró ella—. De verdad.


  —Yo habría ido a un partido de fútbol esta noche —dijo Mac—. Los niños ya estarían en la cama y mi mujer y yo nos estaríamos quedando dormidos en las sillas, escuchando a medias la radio. —Frunció el ceño y negó con la cabeza—. No puedo imaginar que voy a volver a esa vida después de esto.


  —No tienes elección, amigo —dijo Kit.


  —Supongo que no.


  Mac se levantó y apartó la silla para que Fielding, que había terminado de cantar entre grandes aplausos, no sólo de los clientes sino de la pequeña muchedumbre que se había congregado fuera, se sentara. Desde dentro del restaurante, una voz gritó:


  —¡Estupendo espectáculo, Fielding!


  Los brazos de Mac se apoyaron en el respaldo de la silla de Fielding. Ella tomó uno de sus cigarrillos, aunque casi nunca fumaba. Parecían muy cercanos aquella noche, no sólo físicamente.


  Se quedaron allí sentados durante otra hora, hasta que el anochecer se convirtió en oscuridad y apareció media luna en el estrellado cielo azul marino. Mac empezó a bostezar. Cara cabeceó un momento y se alegró de que nadie se hubiera dado cuenta.


  Kit se desperezó.


  —Es hora de que volvamos.


  Por alguna extraña razón parecía estar agotado.


  —¡Pero la noche es joven! —gritó Fielding—. ¿No podemos ir a un club?


  —Son las once y cuarto —respondió Kit—. Si hay algún club en Gozo, cerrará a medianoche porque mañana es domingo. No se trabaja ni se juega el día del Sabbat, me lo enseñaron en la escuela.


  Volvieron bailoteando al hotel, del brazo, de la mano, las chicas en medio, cantando The Lambeth Walk.


  —¡Chiiist! —chistó Mac cuando llegaron.


  —¡Cállate tú! —Fielding gritó además—: ¡Oríi!


  La puerta había quedado abierta y entraron, chistándose unos a otros, incapaces de ver en el oscuro vestíbulo sin ventanas. Cara no recordaba si el lugar tenía electricidad.


  —¿Alguien sabe dónde está nuestra habitación? —susurró quejumbrosa.


  —Está aquí.


  Sintió que la guiaban a través de una puerta, que se cerró tras ella. Allí había más claridad, pues las cortinas no estaban corridas y la luz de la media luna era suficiente para ver algo. Se dio cuenta de que era Kit, no Fielding, el que estaba de pie junto a la puerta, apoyado en ella. No veía qué expresión tenía en el rostro, pero parecía muy enfadado.


  —Me voy si quieres —le ofreció con voz tensa, quizá después de ver la expresión que había en su rostro.


  —¿Dónde están Fielding y Mac?


  —¿Dónde crees que pueden estar? En el otro dormitorio.


  —Pero… —Se suponía que no iba a pasar así. Mac estaba casado. Fielding no pretendería acostarse con un hombre casado—. Esto de entrar en la habitación conmigo, ¿lo organizaste antes con Mac?


  —Tuve que hacerlo, ¿no? —dijo Kit, envarado.


  Cara retrocedió.


  —Parece muy sórdido eso de planearlo con antelación para que Mac supiera que querías dormir conmigo antes de que lo supiera yo.


  —He querido hacer el amor contigo desde el día que nos conocimos. Pensé que ya lo habrías adivinado. Esperaba que tú sintieras lo mismo.


  —Lo siento o lo sentía. La verdad es que no estoy segura de cómo me siento ahora.


  No era así como había imaginado que ocurriría. Quería que fuera perfecto, pero había empezado mal.


  —¡Cara! Nunca he hecho algo así antes. No sabía cómo hacerlo. No sabía si pedírtelo primero o… o qué hacer. —Parecía al borde del llanto—. Me parece que lo he estropeado todo. No importa. Pasaré la noche en cualquier sitio.


  Estaba a punto de abrir la puerta cuando ella corrió hacia él y lo retuvo por el brazo.


  —No te vayas. Lo siento, pero estoy muy confusa. He estropeado las cosas, ¿verdad?


  —No, he sido yo.


  —No, yo.


  Hubo un silencio momentáneo, y luego cayeron uno en brazos del otro; medio riendo, medio llorando, se dirigieron a tropezones hacia la cama.


  —Dime si hago algo mal —murmuró Kit, mientras empezaba a besarla.


  Dolió mucho, y no fue tan maravilloso como esperaba, aunque le juró a Kit que lo había sido; ella estaba demasiado tensa y él demasiado nervioso. Después, se durmieron uno en brazos del otro y aquello fue suficiente de momento, sentir el peso de su brazo en la cintura de ella, el latido de su corazón junto al suyo y saber que ya no era virgen.


  Seguía oscuro cuando Cara se despertó con la aterradora sensación de que estaba a punto de morir. Temblorosa, salió de la cama y consiguió llegar al lavabo donde vomitó tanto que le dolían las costillas y sus entrañas parecían estar siendo raspadas con una cuchara.


  —Ha sido todo ese vino.


  Había despertado a Kit, que la sujetaba sobre el lavabo. A pesar de su horrible malestar, Cara era consciente de que no llevaba nada puesto, y él tampoco. Oleadas de náuseas atravesaron su ya tembloroso cuerpo y volvió a vomitar.


  —Oh, pobrecita —se lamentaba Kit.


  La acompañó de nuevo a la cama, fue en busca de un vaso de agua y le limpió la frente con una toalla húmeda hasta que se quedó dormida de nuevo.


  Cuando se volvió a despertar, era pleno día; el sol entraba en la blanca habitación y en todo Gozo repicaban las campanas de las iglesias; recordó que debería ir a misa. Para su sorpresa, Kit, con aspecto muy grave y pensativo, estaba sentado en la cama.


  —¿Todavía me quieres? —preguntó en cuanto Cara abrió los ojos.


  —Siempre te querré —dijo ella, adormilada—. ¿Por qué me haces preguntas tan tontas cuando ya conoces las repuestas?


  —Me preocupaba que pudieras haberlo pensado mejor después de anoche; como todas las primeras noches, ha sido bastante desastrosa.


  —No ha sido culpa tuya, me puse mala.


  —El desastre ocurrió antes de que te pusieras mala; puede incluso que fuera la causa de que te sucediera —replicó Kit con tristeza—. Fue demasiado rápido y me di cuenta de que hacías gestos de dolor más de una vez.


  —Es que me dolía, pero puede que no me duela si lo volvemos a hacer.


  Él se deslizó en la cama y la tomó entre sus brazos.


  —¿Estás segura? ¿Te apetece?


  —No estoy segura, no —dijo ella, pesarosa—. Pensándolo mejor, me siento más débil que un gatito.


  —Entonces lo dejaremos para otra vez.


  —Muy bien —suspiró Cara, satisfecha.


  —¿Sabes lo que pienso? —le dijo él en voz baja al oído.


  —¿Qué?


  —Creo que deberíamos casarnos; ahora, la semana que viene, lo antes posible. Hemos sobrevivido a una noche como ésta, así que debemos de estar hechos el uno para el otro.


  El corazón de ella se detuvo un segundo.


  —¿Nos darían permiso el ejército y la RAF?


  —Nada perdemos por preguntar.


  El lunes por la mañana, la noche en Gozo no era más que un recuerdo que permanecería para siempre en su memoria. Cara trataba de pensar a quién podía preguntar si se podía casar con Kit Farthing; él empezó a hacer averiguaciones aquel mismo día.


  —Sólo está Allardyce —le informó Fielding, taciturna.


  Estaban tumbadas debajo de un camión buscando una fuga en el depósito de gasolina. Era un sitio tranquilo para hablar. Cara seguía sin saber lo que había ocurrido entre ella y Mac cuando pasaron la noche juntos. Quizá hubieran compartido una cama platónicamente, o Mac habría dormido en el suelo, o tal vez hicieron el amor apasionadamente toda la noche; no servía de nada preguntárselo a Fielding, que no dudaría en mentir si le parecía. En cualquier caso, no era asunto de Cara.


  —Sybil es la última persona en el mundo a la que querría pedirle algo, y menos aún permiso para casarme.


  —No te culpo, aunque siempre puedes decir que estás embarazada, y entonces no tendrá más alternativa que decir que sí.


  —No estoy yo muy segura. Puede que me enviaran a casa caída en desgracia —suspiró Cara—. No tengo más alternativa que pedírselo, ¿verdad?


  —Pues no, y si se lo vas a pedir, Caffrey, hazlo rápido. Nunca he sido dama de honor y lo estoy deseando.


  —¿Estáis dormidas vosotras dos ahí debajo? —tronó una voz, y el rostro del cabo Culpepper apareció boca abajo por un lado del camión—. ¿Cuánto se tarda en encontrar una fuga en un depósito de gasolina? ¿Y por qué hace falta que lo hagáis dos?


  —Pregúntale a él si puedes casarte —susurró Fielding—. Seguro que te da permiso si le prometes la primera noche para él.


  —¡Adelante! —gritó Sybil cuando Cara llamó a la puerta de su despacho en el edificio Mazapán.


  Cara entró, se quedó rígidamente firmes delante del escritorio y saludó. Sybil alzó la mirada. Había estado leyendo una carta y parecía bastante distraída. Dejó caer la carta y Cara vio que estaba escrita a mano. El pequeño despacho era bastante impersonal y apenas más grande que el cuarto trastero en Shaw Street donde ella dormía. Había muchos esquemas en las paredes, un mapa grande de Malta con alfileres rojos que indicaban diversas posiciones y la inevitable foto del rey JorgeVI, esta vez con uniforme militar. Cara dio gracias al Señor por ser conductora, pues no habría soportado estar metida en aquel lugar sin nadie con quien hablar durante horas y horas.


  —He tenido noticias de mamá —dijo Sybil con una voz completamente normal, no con el tono estridente que solía usar—. Jonathan se ha alistado en secreto, sin decírselo, y está muy disgustada.


  —¿No cumplió dieciocho años la semana pasada? Lo lógico era que le llegaran los papeles de llamada a filas en cualquier momento.


  Cara se colocó en posición de descanso, pues no parecía que Sybil se lo fuera a decir.


  —Sí, pero sigue en la escuela y mamá ha tratado desesperadamente de que ingresara en la universidad.


  —Jonathan me confesó que nunca lo admitirían en la universidad, que no es lo bastante listo.


  —¿Cuándo te lo dijo? ¿Por qué no te sientas un momento, Cara?


  —En Navidad.


  Cara se acercó una silla. No había duda de por qué era de pronto Cara y no Caffrey, por qué le había pedido que se sentara. Sybil necesitaba a alguien con quien hablar y ella era el único nexo con su casa.


  —No pude ir a casa en Navidad. —Parecía como si lo hubiera deseado—. No he visto a Jonathan desde que empezó la guerra. Oh, y mamá dice que tu madre no ha sido de mucha ayuda. No deja de decir que es cosa de él, y mamá se siente aún peor.


  —Mamá es así —dijo ella, disculpándola. Parecía raro estar excusando a una madre que estaba a cientos de kilómetros de allí—. Se preocupó muchísimo cuando Fergus y yo nos alistamos.


  Mamá se consideraba la madre perfecta y siempre había dicho que Eleanor no dejaba de tratar a Jonathan como a un bebé. «Se convertirá en un afeminado», decía, como si papá o uno de sus hijos pudiera hacer algo para solucionarlo. Pero Jonathan había demostrado que estaba equivocada e hizo lo que había querido, a pesar de las presiones de su madre.


  —¿Dónde se ha alistado? ¿En el ejército, la marina o la RAF? —preguntó tras un silencio.


  —La aviación naval —suspiró Sybil.


  —Estoy segura de que le gustará. Parecía ansioso por marcharse.


  —Mientras no acabe muerto… —Sus ojos brillaron un instante y luego suspiró—. Siempre he querido más a Jonathan que a nadie. Era la única persona que no pretendía nada de mí. —Tomó la carta, la miró fijamente sin verla y la volvió a dejar caer sobre el escritorio—. No soportaba a Anthony, que siempre estaba burlándose de mí. Me alegré cuando se marchó.


  Cara no sabía qué decir. Se sintió aliviada cuando sonó el teléfono. Sybil descolgó el auricular, escuchó un momento y luego dijo:


  —Me ocupo ahora mismo. —Marcó un número, y luego tamborileó impaciente con los dedos sobre el escritorio hasta que la persona al otro lado contestó—. ¿Cabo Culpepper? El mayor Hull quiere un chófer para que lo lleve a Republic Square, en La Valletta. —Colgó el auricular sin despedirse ni dar las gracias, miró a Cara, como sorprendida de verla allí, y preguntó—: ¿Estás aquí por alguna razón, Caffrey?


  —Sí —dijo Cara, cortante—. Vine a pedir permiso para casarme.


  —¿Con quién?


  Una vez más miró la carta, como si no pudiera quitársela de la cabeza.


  —Con el cabo Christopher Farthing. Sirve en la RAF. —Cara se mordió el labio, deseando que el teléfono no hubiera sonado, como si la llamada hubiera hecho que Sybil se volviera a convertir en Allardyce y fuera de nuevo aquella persona desagradable. No era sólo egoísmo, sino también una sensación de pena por aquella chica que parecía tan sola lo que le hizo decir—: Iba a invitarla a la boda, señora. Pensé que sería agradable tener a alguien de casa. Mamá siempre nos llamaba «Las chicas de septiembre».


  Para alivio suyo, Sybil pareció complacida.


  —Vaya, gracias, Caffrey, me encantaría ir.


  Cara salía exultante del edificio Mazapán, cuando se detuvo un coche y Fielding saltó de él.


  —He venido a buscar al mayor Hull. ¿Qué ha dicho Allardyce?


  —No ha dicho ni sí ni no, pero ha aceptado una invitación a la boda.


  Fielding gruñó.


  —No debías habérselo pedido. Os echará una maldición.


  —Es muy desgraciada, me da pena.


  —¡Idiota! Eres demasiado blanda, Caffrey.


  —No tan blanda. También pensé que inclinaría las cosas a mi favor. —Fielding sonrió.


  —Ahora lo único que tienes que hacer es fijar la fecha.


  Hasta principios de julio no tendrían todos los interesados un día libre al mismo tiempo; y Cara y Kit, un día más para una breve luna de miel en Gozo.


  —Nos quedaremos en el mismo hotel, en la misma habitación —dijo Kit, besándola tiernamente—, y lo haremos mucho mejor esta vez. Es una pena que no hayamos tenido tiempo para practicar.


  Desde que se habían conocido, sólo se veían una vez a la semana, dos como mucho, cuando llegaba en su bicicleta, por lo general con Mac. Nunca tenían ocasión de estar solos en un lugar donde pudieran hacer algo más que besarse. No sería muy diferente cuando estuvieran casados, pero al menos Cara tendría su anillo en el dedo y eso, de momento, sería suficiente. Eran muy jóvenes y habría mucho tiempo para hacer el amor en el futuro; en el futuro habría tiempo para hacer toda clase de cosas que ahora no podían.


  Cara invitó a todas las chicas con las que compartía la granja, aunque sabía que algunas estarían de servicio y no podrían asistir. El cabo Culpepper insistió en entregarla y no pidió ningún otro privilegio.


  El capellán del ejército había accedido a casarlos en la pequeña capilla improvisada detrás del edificio Mazapán que en otros tiempos había sido un establo. Sería una ceremonia civil, pues era inútil pedir a un sacerdote que oficiara lo que sería un matrimonio mixto. Ni siquiera en Liverpool se habría tolerado algo así.


  —Tendrías que acceder a convertirte en católico y eso llevaría meses y meses —explicó Cara.


  Sabía perfectamente que mamá se pondría enferma al pensar que su única hija no se iba a casar en una iglesia católica. Le pidió a Sybil que no le contara a Eleanor lo de la boda; ella se lo habría dicho a mamá y, si ésta descubría sus planes, iría hasta Malta a nado si pensaba que podía detenerla.


  Cara y Fielding estaban en la sala escuchando la BBC cuando se anunció que Alemania había invadido Francia. Hubo un gemido unánime y los pensamientos de Cara se dirigieron inmediatamente a su hermano, Fergus, que llevaba meses en Francia, esperando y sin duda temiendo que ocurriera precisamente eso. Holanda ya se había rendido. ¿Sería capaz Francia de mantener a raya al ejército alemán? Si no era así, el Reino Unido se quedaría solo, sin nada más que el canal de la Mancha separándolo de un enemigo que parecía dispuesto a conquistar el mundo.


  Mayo dio paso a junio. Bélgica ya había caído y Francia parecía a punto de hacerlo. Miles de soldados británicos y franceses habían sido evacuados a Gran Bretaña desde el puerto francés de Dunkerque, pero Cara no sabía si Fergus estaba entre ellos. No podía dejar de preocuparse por su dulce hermano e imaginaba su cuerpo destrozado en una embarrada trinchera, en un país extraño. Aquello le hacía sentir la guerra como algo muy cercano y personal. Unos días más tarde se tornó aún más cercana.


  Era por la mañana, casi las siete, y las chicas de la granja se disputaban el único cuarto de baño, cuando sonó la alarma aérea, como lo había hecho tantas veces, anunciando bombardeos falsos. No fueron al sótano como tenían ordenado, sino que, después de una corta pausa, siguieron discutiendo hasta que alguien dijo: «¡Silencio!».


  Callaron todas y, en el silencio que siguió, se pudo oír un distante zumbido.


  —¡Aviones! —gritó Fielding, y corrió hasta la ventana—. ¡No veo nada! ¿Qué ha sido eso?


  —¿Qué ha sido qué?


  —Acabo de oír una explosión. Y ahora otra… y otra. ¡Oh, Dios mío! —Se volvió hacia las chicas—. Es un ataque aéreo, un auténtico ataque aéreo. Están bombardeando Malta.


  Los ataques se repitieron por la tarde y a primera hora de la noche, ocho en total, todos dirigidos a la zona de los muelles. Hubo más de treinta víctimas mortales y muchos más heridos. Malta había recibido su bautismo de fuego y sangre; y aquello sólo era el principio.


  Capítulo 10


  Junio 1940


  Fergus Caffrey era un soldado medio. Nunca se había distinguido en ningún sentido. Deseoso de agradar, era sin embargo algo torpe, y siempre andaba tropezando con las cosas. A los demás les gustaba porque no había nada malo en alguien tan inofensivo que hubiera podido convertirse fácilmente en el blanco de los fanfarrones, pero Fergus era alto, apuesto, más guapo que la media y popular entre las mujeres.


  Esto había sorprendido bastante a Fergus y al final lo achacó a que las mujeres eran francesas y no hablaban inglés y él era inglés y no hablaba francés; era difícil ser tímido con alguien con quien no puedes conversar sino por medio de signos. Y eso a él se le daba muy bien, porque había practicado mucho con Anthony.


  Hasta hacía unas semanas había disfrutado del tiempo pasado en Francia con las Fuerzas Expedicionarias Británicas. No había señales del enemigo y muy poco que hacer excepto la cama, mantenerse aseado él y limpia su zona del barracón, ponerse firmes cuando se le ordenaba, y en cuanto a las diversas tareas que se le asignaron, cumplimentarlas lo mejor que podía sin sus gafas. Como su trabajo como contable le resultaba insoportablemente aburrido, las tareas no le parecían tan tediosas como a los demás. En realidad disfrutaba de repintar puertas y marcos de ventana de blanco, aunque no lo necesitaran; la única razón era «mantener ocupadas las manos ociosas», según los cabos y sargentos que por entonces dirigían su vida.


  Su deseo de luchar por su país se enfrió cuando le enseñaron cómo se hacía; dudaba que pudiera hundir alguna vez la bayoneta en el vientre de un joven soldado igual que él, salvo en que era alemán, pero no lamentaba haberse alistado; alguien tenía que hacer el trabajo sucio necesario para que su país continuara siendo democrático y libre.


  Pero ahora, semanas más tarde, Fergus ya no sabía lo que pensaba de nada. Su cerebro estaba en un estado de confusión total mientras caminaba por una carretera en algún lugar de Francia, apartándose de coches y de carros tirados por caballos cargados de muebles, colchones y a veces niños de corta edad que de vez en cuando lo adelantaban. Los menos afortunados empujaban carros de mano con las posesiones de toda una vida y los aún menos afortunados llevaban sus cosas en gigantescas maletas o en extraños bultos a la espalda con objetos como calentadores de agua y ositos asomando y, en una ocasión, un violín.


  Aquellas personas eran refugiados que huían del avance del ejército alemán y eso era en lo que Fergus se había convertido, en un refugiado. Pero, a diferencia de los demás, no sabía a dónde iba ni en qué parte de Francia estaba. Se limitaba a seguir a aquella desgraciada gente porque no sabía qué otra cosa hacer. Había otros soldados entre la multitud que huía, en grupos de dos, de tres o solos. Quizá, como él, los que iban solos preferían su propia compañía en tiempos como aquéllos.


  De vez en cuando, un avión alemán aparecía en el veraniego cielo azul y los ametrallaba. Había una desbandada general a las cunetas de los lados, pero no todos eran lo bastante rápidos como para escapar y el avión se alejaba tras haber hecho su trabajo; atrás dejaba mujeres llorando, hombres que gemían y niños que gritaban cuando encontraban a sus seres queridos muertos, moribundos o heridos yaciendo sobre la ensangrentada carretera. A Fergus le recordaba un juego muy popular en el colegio: las sillas musicales. Cada uno tenía que sentarse en una silla cuando se interrumpía la música, pero siempre había alguien que no era lo bastante rápido y se quedaba fuera. Al final sólo quedaba el ganador; en el juego de ahora no había duda de quién sería el ganador, y desde luego no estaba de su lado.


  Así debía de ser el infierno; quizá hubiera muerto junto con muchos de sus compañeros y estaba en el infierno para toda la eternidad, aunque ignoraba qué había hecho para merecerlo. Había faltado a misa unas cuantas veces en Francia, pero eso no era un pecado mortal, no lo hacía merecedor de tan horrendo castigo.


  Los pies lo estaban matando. Tenía agujeros del tamaño de patatas en los calcetines y los talones en carne viva y sangrando. No tenía nada que meter en las botas excepto trozos de periódico que rápidamente se destrozaban. No tenía más calcetines. En realidad, no tenía nada: ni comida, ni dinero, ni nada de nada. Todo se había perdido o había quedado atrás, hasta su fusil; no sabía dónde. Las gafas debieron de caérsele del bolsillo; se las ponía de vez en cuando para escribir cartas a casa y nadie le había dicho nada. Era extraño, pero su vista había mejorado desde que las perdió, como si cada parte de su cuerpo, incluidos los ojos, estuviera alerta ante el peligro en que se encontraba.


  Fergus se sentía como si acabara de tomar parte en otro juego bastante más difícil que el de las sillas musicales: el ajedrez. Los cuatro ejércitos —el británico, el francés, el belga y el alemán— eran peones movidos sin un objetivo preciso por hombres ciegos que no podían ver el tablero. En un momento determinado, Fergus y sus camaradas estaban avanzando, luego descubrían que se replegaban. Pensaban encontrarse en el bando ganador, cuando en realidad estaban perdiendo. Los carros de combate prometidos como apoyo no aparecieron, como tampoco las esperadas y deseadas raciones. Todo eran rumores: que Churchill estaba en París, que los belgas se habían rendido, que la tan alabada Línea Maginot no había detenido al enemigo, tal como se suponía; en lugar de ello, se habían limitado a rodearla. Calais y Boulogne estaban ocupadas y los soldados británicos iban a ser evacuados de Dunkerque. Y a Dunkerque era donde Fergus esperaba y rezaba que se estuviera dirigiendo mientras cojeaba en un hermoso camino rural francés en compañía de un patético grupo de seres humanos cuyo mundo se había derrumbado.


  Pasó junto al cuerpo de un hombre muy anciano y caído en la zanja, con un profundo orificio en el pecho. Un perrillo estaba tumbado junto a él, muy vivo y ladrando cansado. La visión dejó frío a Fergus. Había visto cosas peores, incluyendo a amigos destrozados delante de sus ojos.


  —Te parte el corazón, ¿verdad?


  Fergus no se molestó en darse la vuelta y ver quién había hablado. Ya no se preocupaba por cosas como los buenos modales y había perdido la cuenta de la gente que intentó hablarle y a la que apartó mientras se encogía groseramente de hombros. Volvió a encogerlos una vez más.


  —Espera un momento. Quiero tomar una fotografía del viejo y su perro.


  Entonces se volvió y vio a un muchacho delgado, de cara blanca, de no más de dieciséis años, vestido con lo que parecía un uniforme escolar: pantalones de franela, chaqueta azul marino, camisa blanca y corbata de rayas; sujetaba una cámara enfocada hacia la zanja. Hubo un clic, el muchacho asintió como si estuviera satisfecho, pasó el rollo hasta la siguiente fotografía y metió la cámara en la bolsa de cuero que le colgaba del hombro.


  —¿Eso no es un poco morboso? —preguntó Fergus, sacado de su indiferencia por tan extraña visión.


  —No, si eres fotógrafo profesional —repuso el muchacho animadamente.


  —No pareces lo bastante mayor como para ser profesional de nada. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Eres inglés, francés o qué?


  —Soy inglés y estoy tomando fotos para el periódico de mi padre. Vine ayer con mi abuelo en su barco de pesca.


  —¿Viniste de dónde?


  El cerebro ya confuso de Fergus no podía con aquel vivaz joven que parecía haber sido transportado por medios mágicos a lo que ahora era Francia cuando iba camino a casa desde la escuela.


  —De Folkestone. No tienes ni idea de lo que está pasando, ¿verdad? —dijo de una manera tan altiva que a Fergus le apeteció darle un cachete.


  —¿Lo sabe alguien? —gruñó.


  —Yo sí —afirmó el chico muy ufano—. Mi padre es editor del periódico local, el Folkestone Courier, y como mi abuelo tiene un barco, he estado más o menos en el meollo de todo el asunto. Desde el pasado lunes, miles de soldados británicos y franceses han sido evacuados de Dunkerque. Barcos como el de mi abuelo acudieron de todo el país a ayudar. Yo me colé en el barco y me escurrí cuando llegamos aquí para sacar fotos y tomar notas. Será un notición, y papá estará muy orgulloso de mí. —Por un momento, pareció ligeramente preocupado—. Supongo que mamá y él se estarán preguntando dónde estoy.


  —Supongo que sí —dijo Fergus secamente—. ¿Qué edad tienes?


  —Quince años. ¿Cómo te llamas, por cierto? Yo me llamo Julian Mellor.


  —Fergus Caffrey.


  Julian Mellor sacó un cuaderno de notas y el cabo de un lápiz del bolsillo de su chaqueta y tomó nota del nombre.


  —¿Eres irlandés, Fergus?


  —Irlandés de Liverpool —masculló Fergus. Miró con hambre la bolsa de chico—. ¿Tienes algo de comer ahí?


  —Sólo me queda chocolate. Es de la merienda que mamá me preparó ayer para la escuela, lo estaba haciendo durar. ¿Quieres un poco?


  —Por favor.


  —Es una barrita Mars. Ten, cómetela toda —dijo impulsivamente—. Sólo estamos a unos kilómetros de Dunkerque, así que pronto estaré en casa y comeré como es debido.


  —Gracias.


  Fergus se relamió mientras le quitaba el papel a la barrita, y estaba a punto de morderla cuando se dio cuenta de que un niño pequeño se había detenido delante de él y miraba con deseo el chocolate. La cara del niño tenía la expresión de alguien mucho mayor, pues él también había pasado junto al viejo y el perro, pisado la sangre esparcida por la carretera y contemplado los mismos horrores que Fergus, sólo que él tenía veinticinco años y aquel niño no parecía tener más de seis o siete.


  —¡Marcel! —Una mujer que iba a unos cuantos metros por delante empujando cansada un cochecito lleno de maletas debía de haberse dado cuenta de que el niño ya no estaba a su lado. Llevaba zapatos de tacón, un vestido rosa con flores, un sombrero de paja y guantes de encaje. Fergus se preguntaba si habría un bebé en el cochecito.


  —¡Marcel! —volvió a gritar la mujer.


  —Toma, chaval. —Le dio el chocolate al niño.


  —Merci, monsieur —dijo él educadamente y se fue corriendo para alcanzar a la mujer.


  —¿De verdad sólo quedan unos cuantos kilómetros hasta Dunkerque? —preguntó Fergus, pensando pesaroso en la barrita Mars.


  —Unos dos o tres. ¡Vaya! Parece que van a atizarnos de nuevo. Será mejor que te agaches, Fergus.


  Fergus miró fijamente, hipnotizado, el avión que se acercaba, tan bajo que podía ver el rostro del piloto, las gafas de aviador que llevaba. Nunca supo muy bien lo que le ocurrió. No fue valor, de eso estaba bastante seguro, sino más bien una sensación de completa locura cuando vio que la mujer que llevaba delante lanzaba el cochecito hacia la zanja, tan bruscamente que hizo caer el chocolate de la mano del niño; él se inclinó para recogerlo. Las balas barrían la carretera en una mortal línea recta, levantando nubecillas de polvo, y la línea se dirigía derecha hacia el niño.


  Con un rugido que era una mezcla de rabia y desesperación, Fergus saltó hacia delante, tomó el niño en sus brazos y se arrojó a la cuneta, cayendo sobre él con un ruido sordo que los aturdió a los dos. Algo le mordió la pierna y él gritó al mismo tiempo que el niño empezaba a llorar, no porque estuviera herido, sino porque había perdido su chocolate.


  Era un mundo de locos aquél en que te alegrabas de que te hubieran herido en la pierna porque así ya no podías seguir caminando. Eso significaba que otra gente tenía que ocuparse por ti de tan importante función, como los soldados que aparecieron surgidos de ninguna parte, formaron un asiento con las manos y, por turnos, llevaron a Fergus hasta Dunkerque, cuyo puerto estaba atestado de barcos hundidos. Había algo bíblico en la visión de miles y miles de hombres sentados o tumbados en la playa bajo el sol abrasador y otros metidos en el agua hasta el cuello mientras esperaban ser rescatados.


  Pero, por suerte para Fergus, había sido herido en la pierna y eso significaba que pedirían una camilla. Fue colocado con los heridos, le dieron agua, le quitaron las botas y le dijeron que lo subirían al primer buque hospital que llegara. No importaba que la pierna le estuviera doliendo, su destino ya no estaba bajo su control y se sentía feliz por ello.


  Desde que empezó la lucha en Francia, Brenna y Colm hablaban hasta muy tarde por la noche, incapaces de dormir porque en lo único que podían pensar era en Fergus: Fergus herido, reventado, atravesado por bayoneta, hecho prisionero.


  —Le aterrorizaba su propia sombra, pobrecillo —sollozaba Brenna, olvidando totalmente que Fergus era ya un hombre hecho y derecho diez centímetros más alto que su madre—. No me lo pude creer cuando se presentó voluntario.


  —No es propio de él combatir —decía sobriamente Colm—. Seguro que es inútil como soldado.


  Brenna se pasaba el día pegada a la radio, esperando informes de las batallas que tenían lugar al otro lado del Canal, mientras que la gente comunicaba a Colm pequeños fragmentos de noticias que acababan de llegar.


  —Han interceptado a nuestros chicos en la desembocadura del Somme —le dijeron—. Ahora no tienen escapatoria.


  —Churchill ha ordenado al Almirantazgo que envíe barcos a Dunkerque para rescatar a la Fuerza Expedicionaria Británica —le dijeron en otra ocasión.


  Durante los días siguientes, Brenna y Colm apenas comían ni dormían mientras esperaban noticias de Fergus, rezando para que siguiera vivo, que hubiera conseguido llegar a Dunkerque donde se estaban reagrupando los soldados, que hubiera podido subir a uno de los barcos de la Armada enviados para traerlos a salvo a casa: los buques de guerra, los barcos de placer, los barcos de pesca, los ferris y los pequeños yates y lanchas de motor que se habían prestado voluntarios para aquella misión de socorro.


  —¡Colm! —chilló Brenna. Salió corriendo al patio para recibirlo en el mismo instante en que llegaba a casa—. ¡Oh, Colm!


  —¿Qué ocurre, cielo? —preguntó él, palideciendo.


  —Acaba de venir Nancy a decirnos que ha llamado Fergus. Está en un hospital en Folkestone, herido en una pierna, pero está a salvo. —Se arrojó en sus brazos y empezó a llorar—. Estaba convencida de que había muerto, Colm.


  —Yo también. —Se abrazaron y rezaron una oración en silencio para dar gracias de que su hijo estuviera vivo. El rostro de Colm resplandecía—. Ha embarcado en Dunkerque. Nunca pensé que un día estaría tan orgulloso de nuestro Fergus.


  —Le dio a Nancy la dirección del hospital, así que puedes escribirle, cariño, decirle lo orgullosos que estamos.


  Unos días más tarde, Colm y Brenna tuvieron más razones para sentirse orgullosos. Apareció una foto en el Liverpool Echo de un hombre irreconocible boca abajo en una zanja encima de un niño cuyo rostro aterrorizado podía verse por encima del hombro del soldado.


  «El valiente soldado Fergus Caffrey arriesga su vida para salvar a un niño francés de las balas alemanas de camino a Dunkerque», decía el pie de foto, y debajo: «Uno más de los actos de heroísmo captados por el fotógrafo Julian Mellor, que pasó dos días con los soldados mientras escapaban de manera espectacular de Francia».


  Dos semanas más tarde, a mediados de junio, Fergus llegó a casa en ambulancia, con la pierna vendada y caminando con ayuda de muletas. Ya se sentía incómodo con la foto del Echo que le había enviado su madre, pero se encogió de vergüenza cuando vio una pancarta colgada de un lado a otro de la calle, en la que se leía: «BIENVENIDO, FERGUS». Como a una señal, la gente empezó a salir de sus casas, a rodearlo y a estrecharle la mano, un fotógrafo del periódico le hizo una foto y le pidió una entrevista, mamá lloró hasta quedarse sin lágrimas y hasta papá parecía a punto de llorar. Sus dos sobrinitos, Joey y Mike, se fueron a presumir por ahí, contándole a la gente: «Es nuestro tío». Pero lo que más le conmovió fue cuando su hermano, Tyrone, le apretó el hombro y dijo torpemente: «Bien hecho, Ferg», porque sabía lo mucho que a Tyrone le hubiera gustado estar en su lugar. También sabía que lo habría hecho mucho mejor que él de haber sido soldado.


  Colm había dejado el trabajo como organizador en el Partido Laborista, o el trabajo lo había dejado a él, no estaba seguro. Dirigía el país un gobierno de Unidad Nacional; el laborista Clement Atlee había sido nombrado segundo de Churchill y el eterno héroe de Colm, Ernest Bevin, era ministro de Trabajo, así que ya no había necesidad de que los miembros se reunieran para planificar la caída de los tories. Estaban encantados con lo que tenían y, por tanto, ya apenas se acudía a las reuniones. Además, no había gasolina para la furgoneta, que se había retirado por el momento.


  No faltaba ocupación para un hombre capaz de cuarenta y seis años. Colm pronto encontró otro empleo, esta vez en una fábrica de municiones en Kirkby como inspector de control de calidad. Conservó estrechas relaciones con el Partido Laborista local y actuó como activista sin sueldo, organizando eventos sociales, ocupándose de la correspondencia, que se había reducido a casi nada desde que empezó la guerra, y manteniendo las reuniones en el salón de su casa de Shaw Street, a las que asistía un puñado de fieles.


  Seis semanas antes, cuando Ignatius Herlihy, el miembro más anciano y achacoso del Parlamento por el Partido Laborista por la circunscripción de Toxteth y Dingle falleció tranquilamente mientras dormía, Colm se encargó de organizar la nueva elección. Su primera función consistió en lograr que los miembros transmitieran la noticia y, tras un lapso de tiempo respetuoso para el funeral de Ignatius Herlihy, pedir a los posibles candidatos que se postularan para ocupar un escaño por el partido. Ya había recibido una petición, enviada con impúdica prisa por un tipo llamado Bertram Gilbert, que trabajaba para Bevin en el ministerio de Trabajo.


  En total se recibieron diez propuestas con los datos personales, el historial político y una fotografía. Colm había convocado un encuentro especial en su salón para hablar de las solicitudes y a los aspirantes se les invitó a una reunión de selección en una fecha futura.


  —Hay cuatro solicitudes locales, cuatro de Londres, una de la isla de Wight y la de uno que vive en Escocia, en Glasgow para ser exactos.


  Facilitaba la información a las tres personas reunidas: Bill Randal, de ochenta años y pedante hasta los huesos, Jessie Connors, casi tan viejo como Bill y su enemigo declarado, automáticamente en desacuerdo con cualquier cosa que él dijera; y Chris Pitt, que era más o menos de la edad de Colm, un hombre sensato que sólo hablaba cuando tenía algo interesante que decir.


  —Creo que debemos olvidarnos del de la isla de Wight y el de Glasgow —dijo Bill—. El gobierno nos ha pedido que no viajemos si no es necesario. Parece poco patriótico pedir a la gente que venga de tan lejos; la verdad es que es poco patriótico que se presenten, si a eso vamos —gruñó—. Deberíamos borrar a esos dos.


  —No seas idiota, Bill —dijo Jessie, burlón—. Si quieren venir, habrá que dejarles hacerlo. Pásanos los datos, Colm, gracias. Vamos a ver lo que tienen que decir.


  —Una petición es de una mujer —anunció Colm, sin darle importancia.


  —¡Una mujer! —Chris parecía sorprendido—. Estaría bien que mandáramos a una mujer al Parlamento. ¿Cómo se llama, Col? ¿Es de aquí?


  —Se llama Elizabeth Phelan, tiene cuarenta y dos años y vive en Wallasey. Ha sido miembro del partido desde que tenía dieciocho años, aparte de un breve período que pasó en el Partido Comunista.


  A Colm le sorprendió lo tranquila que sonaba su voz.


  —¡Los comunistas! —soltó Bill—. No quiero ser representado por una excomunista.


  —¡Recuerdo a Lizzie Phelan! Solía estar por aquí —gritó Jessie—. No me gustaba mucho, era muy creída. Bueno —añadió rápidamente—, a mí no me preocupa en absoluto que fuera comunista durante un tiempo.


  Bill y Jessie discutieron acaloradamente, mientras Chris decía alguna palabra de vez en cuando. Colm apenas habló. Al final, se decidió invitar a los cuatro aspirantes locales y a dos de los de Londres a la reunión de selección, una decisión que les costó dos ruidosas horas.


  Todos se fueron a casa, pero Colm se quedó en el salón mirando la fotografía de Lizzie Phelan. A menos que fuera muy antigua, no había cambiado en absoluto. Su pelo era diferente, rizado, cuando solía ser liso; quizá se hubiera hecho la permanente. Era una foto poco adecuada para lo que pretendía, ya que posaba como una estrella de cine, con un hombro adelantado y sonriendo alegre a la cámara. Leyó su pulcramente mecanografiado currículum por enésima vez. Hacía años que no trabajaba como secretaria y había viajado desde entonces. Durante un tiempo, trabajó en París para una agencia internacional y luego para la misma agencia en Nueva York. Unas semanas antes de que empezara la guerra había vuelto a su país y ahora vivía con su hermana y trabajaba para una empresa de ingeniería en Chester que fabricaba piezas para tanques. Colm sonrió. Era muy propio de Lizzie abandonar un trabajo cómodo y bien pagado en el extranjero y volver a casa para ponerse a trabajar en una fábrica.


  Recordó con nostalgia que ella le hacía sentirse bien. Fue quien lo convenció de que tenía cerebro. Gracias a ella empezó a leer libros: George Bernard Shaw, Bertrand Russell, Los derechos del hombre de Thomas Paine, y con ello se introdujo en un mundo cuya existencia ignoraba. Si no hubiera sido por ella, aún pensaría que tenía suerte por tener un trabajo como el del almacén de materiales del padre de Lizzie. Pero su aventura, si podía llamarse así, había sido breve y desagradable y casi destroza su matrimonio.


  Tenía aún la foto en la mano cuando Brenna entró.


  —¿Se han ido? No les he oído. ¿Quieres una taza de té, cariño?


  —Sí, cielo. —Con una sensación de culpabilidad, revolvió los papeles y las fotos—. Tengo que escribir a esta gente, decirles si vienen o no y, después, organizar la reunión de selección. Espero que asistan más miembros que los tres que han venido esta noche.


  Organizó la reunión en un cuarto encima de un pub y la convirtió en un acontecimiento social, pidiéndole a la gente que trajera refrescos. Aunque Brenna era miembro del partido, las reuniones le parecían aburridas y nunca asistía. En otras circunstancias, él le habría pedido que acudiera para hacer bulto, pero sospechaba que, incluso después de todo aquel tiempo, el nombre de Lizzie Phelan sería como un trapo rojo para un toro bravo, así que no lo mencionó y esperó que ella no lo descubriese hasta que el asunto estuviera acabado y resuelto. Las posibilidades de Lizzie de ser elegida eran prácticamente nulas y desaparecería de su vida durante otros veinte años; o quizá esta vez sería para siempre.


  Ella era, con mucho, la mejor candidata, hablaba claramente y con concisión, no era histriónica ni golpeaba con los puños en la mesa como los aspirantes masculinos que ya habían hablado. Colm organizó las intervenciones de los candidatos por orden alfabético, por lo que Lizzie fue la penúltima. Habló de justicia y equidad y de su esperanza de un mundo mejor, un mundo en el que las mujeres desempeñarían un papel más importante. «Especialmente en el Parlamento —dijo—. Estoy segura de que a ustedes no les gustaría que el gobierno del país estuviera casi totalmente en manos del sexo masculino».


  Entonces se sometió a diez minutos de preguntas, mucho más duras que las que se habían formulado a los hombres, y algunas bastante groseras.


  —¿Por qué no está usted casada? —quiso saber Bill Randal.


  —Porque nunca conocí a un hombre con quien quisiera casarme —contestó ella tranquilamente.


  —¿No ha querido tener hijos? —preguntó una de las mujeres.


  —Como no estoy casada, esa pregunta es irrelevante.


  —¿Le parece que está bien que las mujeres estén en el Parlamento mientras hay una guerra?


  —No se me ocurre ninguna razón por la que no debiera ser así. Las mujeres son las madres de los jóvenes que combaten en las guerras por nosotras, y deberían tener algo que decir al respecto.


  De los treinta y un miembros que habían acudido a la reunión —cinco de ellos mujeres— sólo dos dieron su voto a Lizzie. Colm fue uno; Chris Pitt, el otro. Ella era demasiado inteligente para más de la mitad de los hombres y demasiado bonita para las mujeres. Es más, no estaba casada y a todos les pareció que había algo peligroso en una mujer con una cintura tan estrecha y unos senos tan erguidos, que llevaba esmalte de uñas a juego con el lápiz de labios, un elegante sombrero color lila a juego con su precioso vestido color lila, medias de seda y los tacones más altos que habían visto en su vida.


  Colm Caffrey intuyó el peligro. Su intención había sido estrechar la mano de Lizzie Phelan, darle las gracias por haber venido y desearle buena suerte en el futuro, pero cuando acabó la reunión y Bertram Gilbert fue escogido como el futuro candidato parlamentario para el escaño de Toxteth y Dingle, Colm no pudo resistirse a invitarla a tomar una copa en el bar de abajo. Admiraba su absoluta falta de hipocresía; su discurso había expresado sus propias creencias y no sólo había dicho a la audiencia lo que quería oír. Admiraba el modo en que se vestía como ella misma, con su esmalte de uñas y sus medias de seda, y no con cualquier vestido anodino que no hubiera impresionado a nadie.


  —Qué poco has cambiado —dijo—. Te hubiera reconocido en cualquier parte.


  Apenas se veía alguna arruga en su cara, y sus ojos castaños eran tan brillantes y vivaces como los de una jovencita. No había perdido su entusiasmo por la vida ni su dedicación a mejorarla, no sólo para sí misma, sino para todos los demás.


  —Y tú pareces demasiado viejo para tus años, Colm —contestó ella con su habitual franqueza—. ¿Por qué no has solicitado el escaño? Lo habrías ganado fácilmente.


  —No se me ocurrió —confesó.


  —Te subestimas, como siempre —afirmó Lizzie, molesta—. Eres honesto y sincero y serías un maravilloso miembro del Parlamento. Me sorprende que tu esposa no haya querido convencerte.


  —Brenna no piensa así.


  Brenna lo amaba, pero no lo consideraría capaz de convertirse en político.


  —No se da cuenta de la clase de marido que tiene. Ya es hora de que apuntes un poco más alto, Colm, ya sabes lo que se dice: el cielo es el límite.


  Sólo había estado cinco minutos en su presencia y ya estaba pensando de sí mismo que no había nada que no fuera capaz de hacer. Lizzie hacía maravillas en su ego. Ella sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno.


  —No, gracias. —Le quitó el encendedor de plata de la mano y le encendió el cigarrillo, consciente de la curva de sus mejillas, de sus largas y oscuras pestañas, del modo en que sus labios rosados se curvaron con la primera bocanada—. ¿Qué tal se vive en Wallasey? —preguntó.


  —Wallasey está bien, pero en casa de mi hermana hay demasiada gente. Dentro de poco me voy a trasladar a Liverpool. He conseguido trabajo como jefe de personal en una fábrica de municiones en Kirkby.


  Colm tragó saliva.


  —Ahí es donde trabajo yo.


  —Sin duda, nos veremos de vez en cuando.


  —Sin duda —dijo Colm.


  De vuelta en Shaw Street, después de tomar una taza de té y de describir los acontecimientos de la tarde a Brenna, omitiendo toda mención a Lizzie Phelan, Colm subió y se examinó de cuerpo entero en el espejo, algo que llevaba mucho tiempo sin hacer. Vio a un hombre cansado, de hombros redondeados, con rasgos borrosos, pelo grisáceo y un principio de barriga. Todo su cuerpo parecía haber cedido, y aparentaba ser más bajito de lo que era; no era de extrañar que Lizzie hubiera dicho que parecía viejo para su edad. Irguió los hombros, metió la tripa e inmediatamente pareció más joven y más alto.


  Después de practicar unas cuantas veces, bajó y le dijo a Brenna:


  —Creo que me voy a comprar un nuevo traje, cielo, antes de que se vendan con cupones.


  —Pero a ése le quedan todavía muchos años de uso, cariño —gritó Brenna.


  —Sí, pero está muy pasado de moda. Las solapas son demasiado anchas y me gustaría tener una chaqueta de una sola fila de botones. Y nunca me gustó el color, siempre he preferido el gris oscuro. —No sabía cómo se le había ocurrido comprarlo de color marrón—. Deberías haber visto el que llevaba Bertram Gilbert. Seguramente era de Savile Row y le habrá costado una pequeña fortuna.


  Brenna rio.


  —Puedes seguir yendo a Burtons, los sastres de cincuenta chelines. No sé dónde está Savile Row, cariño, pero no es para gente como nosotros.


  Colm pensó que aquello era típico de Brenna. No lo tenía en suficiente consideración.


  Los ojos de Eleanor casi se le salieron de las órbitas cuando abrió la puerta y lo vio fuera. A Marcus le pareció lógico, pues nunca había visitado la casa de Tigh Street. Ella estaba muy guapa, con una blusa azul y una falda blanca, las piernas morenas desnudas. Le resultaba difícil creer que aquella mujer sonriente y despreocupada fuera el ratoncito con el que se había casado.


  —Buenos días. —Se tocó el ala del sombrero—. Me gustaría que tuviéramos una pequeña charla, si no te importa.


  —Por supuesto, Marcus. —Se hizo amablemente a un lado para dejarlo entrar; él se quitó el sombrero y entró en un bonito vestíbulo de maderas pintadas de blanco y papel floreado en las paredes—. Es la puerta del fondo. Siento que esté todo tan desordenado, pero estoy haciendo un edredón de patchwork.


  Una máquina de coser de pedal se encontraba en una esquina de la habitación llena de sol, un coloreado edredón caía desde ella al suelo, y sobre la mesa había extendidos cuadrados de telas de brillantes colores. Las contraventanas estaban abiertas y pudo ver un pequeño jardín con pulcras filas de verduras y un invernadero repleto de plantas trepadoras, que le recordaron una jungla. Se sentó en un pequeño sillón cubierto de cretona floreada.


  —¿Te gustaría beber algo? —preguntó Eleanor—. Hay té, un café bastante amargo o limonada.


  —Nada, gracias. Me he enterado de lo de Jonathan; lo siento —dijo cuando ella se sentó enfrente, en una silla a juego.


  Eleanor hizo un gesto con la mano.


  —Al principio me preocupé muchísimo, pero ahora ya estoy hecha a la idea. Jonathan no podía esperar, se marcha el sábado. Lo estoy temiendo, pero no sirve de nada protestar. He de limitarme a sonreír y soportarlo, como hizo Brenna cuando sus hijos se marcharon; y ahora, Fergus ha vuelto como un héroe. —Apoyó las manos en las rodillas y lo miró, expectante—. ¿De qué querías que habláramos?


  Él tosió torpemente.


  —Estaba pensando en hacer testamento…


  —No estás enfermo, ¿verdad? —preguntó rápidamente, interrumpiéndolo.


  —No, pero dicen que los ataques aéreos pueden empezar en cualquier momento y la posibilidad de que nos maten es cada vez mayor para todos. El otro día, recordé que la mitad de la casa de Parliament Terrace es tuya.


  Volvió a interrumpirlo:


  —Has tardado mucho tiempo en recordarlo, Marcus, casi veinte años.


  —Lo sé, y lo siento —aceptó humildemente—. Ni se me ocurrió hasta que empecé a pensar en el testamento, y me di cuenta de que no podía dejar la casa a Sybil porque sólo soy dueño de la mitad.


  —Puedes quedarte con mi mitad —gritó Eleanor—. Nunca jamás volveré a vivir en esa casa. Éste es mi hogar ahora, y me quedaré aquí hasta que me muera. Sybil se puede quedar con ella con mi bendición, aunque no la veo viviendo allí. Probablemente la venderá y se comprará algo más moderno.


  Como él habría muerto cuando eso ocurriera, no le importaba lo que Sybil pudiera hacer con la casa.


  —Si te doy la dirección de mi abogado, ¿te importaría escribirle una carta a ese efecto?


  —Por supuesto que no, lo haré hoy mismo —contestó alegremente—. Pero ¿qué ocurre con Anthony? ¿No deberían compartir la casa Sybil y él? De hecho, seguramente no será necesario hacer un testamento si escribo la carta. Como ya no somos marido y mujer, todo irá automáticamente a los chicos.


  —Pues por esa razón quiero hacerlo. Hace años que no sabemos nada de Anthony; al menos yo. ¿Y tú?


  —Desde que tenía dieciocho años, no. Desde entonces le he escrito muchas veces, pero no contesta.


  No parecía en absoluto preocupada por ello. Jonathan había llenado su vida y había excluido a los otros hijos. Aunque decía que amaba a Sybil, Marcus sospechaba que Eleanor mantenía la relación más por sentido del deber por su parte que por verdadero cariño.


  —Eso fue hace seis años —dijo, muy serio—. La última carta que le envié fue devuelta sin abrir y con la indicación: «Ya no vive en esta dirección». No merece nada. Si yo muriera, no quiero que vuelva a reclamar su parte de la casa, para venderla o lo contrario, conservarla, cuando Sybil tal vez quisiera no hacer lo mismo. Nunca se llevaron bien y la situación se puede poner muy desagradable. Hay dos cosas que pueden enfrentar a la familia: el dinero y las propiedades.


  Eleanor suspiró.


  —Supongo que tienes razón. Estoy segura de que a Anthony le va muy bien en América; si no, lo habríamos sabido. —Entrecerró los ojos—. Aunque me pregunto cómo le va.


  —Si no escribe y nos lo cuenta, nunca lo sabremos.


  Un gato negro entró por la ventana y saltó sobre sus rodillas. Ella lo acarició y empezó a ronronear.


  —Ésta es Tosca —explicó—. Es una gata callejera. Oliver la ha llamado Tosca porque maúlla como una cantante de ópera que oyó una vez.


  Marcus sonrió sin ganas. Odiaba a los gatos.


  —Una cosa más, Marcus —continuó—. Mi padre tenía un alfiler de corbata de esmeraldas y un anillo a juego. Mi madre se los compró cuando se casaron. Me gustaría recuperarlos, por favor. No entiendo de cosas legales, pero quizá podrías dejármelos en ese famoso testamento tuyo.


  —Te los traeré mañana mismo —dijo él rápidamente—, y cualquier otra cosa que quieras tener.


  —Sólo el anillo y el alfiler de corbata, eso es todo lo que quiero. —Le sonrió con dulzura—. ¡Oh, Marcus! Si hubieras sido siempre tan amable, nunca me hubiera visto obligada a marcharme. Podríamos seguir felizmente casados todavía.


  Se estrecharon las manos educadamente y él se marchó a la fábrica, aunque le hubiera gustado haberse quedado en la soleada habitación con el edredón de colores y el gato negro… y Eleanor. Nunca la había amado y nunca la amaría, aunque quizá podrían ser amigos. Pero es posible que fuera demasiado tarde, como era demasiado tarde para tantas otras cosas.


  La casa no era lo único que les pertenecía a los dos, recordó Eleanor cuando Marcus se fue y se volvió a sentar ante la máquina de coser: su padre también les había dejado la mitad de la compañía a cada uno, algo que él había olvidado convenientemente. Cuando ella se fue de casa —cuando Marcus la echó de su casa— estaba demasiado asustada para hablar con él y pedirle su parte de los beneficios. Pero enseguida empezó a tener huéspedes y a arreglárselas perfectamente por su cuenta. Se había sentido muy orgullosa y siempre quiso que Marcus supiera que no lo necesitaba ni a él ni a su dinero, que legítimamente le pertenecía. Al día siguiente, cuando viniera, le recordaría lo de la empresa. Sería algo que Jonathan podría heredar. Marcus tenía razón; si empezaban los bombardeos, ella podía morir igual que cualquier otra persona y quizá fuese prudente que también hiciera testamento.


  Abandonó el edredón, escribió la carta prometida al abogado de Marcus y decidió ir hasta el centro y entregarla en mano. Una vez allí, pediría una cita para hacer testamento. También quería comprar más tela para el edredón, pues no tenía suficiente y había usado todos los restos que pudo encontrar en la casa.


  Había decidido no acordarse de la inminente partida de Jonathan, y disfrutó bastante del día. Quizá fuera la visita de Marcus, que le recordó los viejos tiempos, lo que le hizo saborear la libertad que ahora tenía para hacer lo que quería. Se tomó un café en Frederick & Hughes, se compró dos barras de labios Revlon, las dos del mismo color —se rumoreaba que los cosméticos, como tantas otras cosas, pronto escasearían—, una revista de detectives para Fergus que, según decía Brenna, estaba aburridísimo, encerrado en casa, unos cuantos retales de colores y tres metros y medio de crepe de China para hacerse un vestido; había sido una sorpresa descubrir lo hábil que era con la máquina de coser.


  De camino a casa, pasó a ver a Nancy y la encontró haciendo un bizcocho sin huevos, pues éstos habían desaparecido prácticamente de las tiendas.


  —¿Cómo sale? —preguntó Eleanor con curiosidad, porque a medida que la comida iba estando cada vez más racionada, le costaba más y más preparar la de sus huéspedes.


  —Como dos tortitas pegadas con mermelada, pero a su señoría parecen gustarle. ¿Se da cuenta de que el té estará racionado a partir del uno de julio? Sólo faltan unos días.


  Eleanor se estremeció.


  —¿Cómo me las voy a arreglar con sólo cincuenta gramos a la semana?


  —Tendremos que intentarlo.


  —Tienes razón.


  Muy pronto, además, tendría que arreglárselas sin Jonathan. Comparado con eso, el té sería un sacrificio mínimo.


  —Está fuera —anunció Brenna cuando Eleanor pasó por Shaw Street con la revista para Fergus—. Una ambulancia vino a buscarlo esta tarde para llevarlo a un hospital militar para una revisión o algo así. ¿Quieres una taza de té? Ah, y la semana que viene, tendrás que traer el tuyo. No estoy dispuesta a dar una hoja de mis preciosos cincuenta gramos, ni siquiera a mi mejor amiga en el mundo.


  Nadie sabía del almacén secreto de té que estaba guardando para una emergencia.


  Jonathan se había quitado el uniforme de la escuela y estaba en la cocina con unos pantalones viejos de franela y una camisa de manga corta cuando Eleanor llegó a casa.


  —Hola, mamá.


  Levantó la cara para que le diera un beso y ella lo hizo encantada.


  —Hola, cariño. Tenemos ensalada de carne en lata para la cena. Todo está listo y podemos cenar en cuanto lleguen Oliver y Lewis.


  —Ya están aquí. Están arriba, peleándose.


  —¿Peleándose?


  —Bueno, discutiendo acaloradamente.


  —¿Por qué?


  Se sobresaltó. Oliver y Lewis rara vez tenían una diferencia de opinión, y menos aún una discusión, sobre todo acalorada.


  —No sé por qué, mamá. No se me ocurriría escuchar.


  Eleanor no tenía semejantes inhibiciones. Fue al pie de la escalera y puso el oído. Se oían voces airadas provenientes de la habitación de Lewis.


  —Pero ¿cómo puedes hacerme eso, Lewis? —se lamentaba Oliver.


  —Ya me lo has preguntado cien veces, Ollie —contestó Lewis con su voz profunda, de acento escocés—, y mi respuesta nunca varía: no te estoy haciendo nada. Me voy a alistar. Quiero ver algo de acción, no estar sentado manejando papeles mientras otros combaten por mí.


  —Eso es muy egoísta por tu parte, Lew.


  Eleanor detectó un sollozo en la voz de Oliver.


  —La verdad, amigo mío, es precisamente lo opuesto al egoísmo. Quizá lo entiendas cuando te hayas calmado un poco.


  —Nunca me calmaré, Lew.


  —Sí, lo harás. Dentro de un año o dos, me llamarían a filas en cualquier caso, y después te tocaría a ti.


  Oliver había empezado a llorar.


  —No sé cómo voy a vivir sin ti.


  —Te las arreglarás, viejo amigo. Vamos, acércate que te seque esas lágrimas…


  Eleanor sintió que las lágrimas acudían a sus propios ojos. ¡Qué amistad más hermosa era aquélla! Si todos los hombres se amaran como Oliver y Lewis, nunca volvería a haber una guerra.


  —Bueno, joven, creo que podemos decir con seguridad que volverá a caminar —dijo alegremente el médico.


  El hombre estaba en la cincuentena, era bajo y rechoncho, con brillante pelo rojo y millones de pecas. Fergus no estaba tan alegre. Una ambulancia lo había llevado hasta el hospital militar de Bebington, y había entrado andando en el despacho del médico, luego era evidente para cualquiera que ya estaba caminando de nuevo, aunque todavía necesitara muletas, pues le dolía apoyar el peso en la pierna herida.


  —Y —continuó jovialmente el doctor Worthington—, será licenciado del ejército como no apto para el servicio.


  ¿Era otra broma?


  —¿De verdad? —masculló Fergus.


  —Seguro —le aseguró el médico con una sonrisa—. La bala entró por detrás de la rodilla, destrozando huesos. Tendrá que ser operado y hay que colocarle una pieza de metal. Eso significa que no podrá doblar la rodilla como antes, con tantas tuercas y tornillos en su interior. Cojeará un poco y no podemos tener a un soldado cojo desfilando, ¿verdad?


  Hablaba como si fuera el dueño del maldito ejército.


  —Supongo que no —asintió Fergus débilmente.


  —Imagino que es la mejor noticia que ha oído en años.


  —¿El qué, que voy a andar cojeando el resto de mis días?


  —No, que va a ser licenciado del ejército. —Era como uno de esos gatos de Cheshire, sonriendo sin cesar—. Si fuera usted, estaría bailando de alegría a pesar de esa rodilla destrozada. Ya ha hecho su parte, ha vuelto como un héroe y ahora puede observar la guerra desde una distancia prudencial. Incluso le darán unos cuantos chelines de pensión.


  —Pero si no fui un héroe… —Fergus sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se sentó en la camilla, sintiéndose incómodo ante la sonrisa del doctor que le observaba desde arriba—. Estuve aterrorizado la mayor parte del tiempo y cuando me tiré encima de aquel niño francés, ni siquiera pensaba en lo que hacía.


  —La gente no es valiente si no siente miedo, y cuando se arrojó con el niño a la zanja, se estaba comportando espontáneamente, sin pensar en sí mismo. —El hombre dejó de sonreír y se puso serio—. Es usted un héroe, joven, no lo olvide. Le mandaré una tarjeta con la fecha y la hora de su intervención. Probablemente sea a mediados de julio. ¿Quiere una silla de ruedas para llegar hasta la ambulancia?


  —No, gracias. Prefiero andar. Adiós, doctor, y gracias.


  Fergus pensó que no seguiría llevando aquel uniforme durante mucho tiempo mientras se trasladaba hábilmente por el pasillo hacia la salida; era ya muy ducho con las muletas. Trató de pensar qué sentiría al dejar el uniforme, pero no estaba seguro. Tenía el cerebro tan confuso como lo había tenido en Dunkerque.


  —¿Es usted Fergus Caffrey? —preguntó una joven enfermera que apareció a su lado, con el pelo muy negro y flequillo.


  Fergus asintió.


  —Vimos su foto en el Echo y oímos que venía aquí. Somos las dos de Liverpool, ¿sabe?


  Una segunda enfermera había aparecido a su lado. Era alta y rubia y le recordaba a su hermana Cara.


  —Hemos estado esperando delante del despacho del doctor Worthington para verle porque en la foto sólo se le veía de espaldas. —La enfermera rio—. No pensábamos que fuera tan guapo. Y le quedan bien las gafas.


  Fergus se había comprado un nuevo par. No estaba seguro de si las necesitaba o no, pero se sentía cómodo con ellas.


  —Muy guapo —repitió la rubia—. Por cierto, soy Pamela, y ella es Betty.


  Fergus se sintió un poco mareado.


  —Encantado de conocerlas, Pamela y Betty.


  —¿Le importa si lo acompañamos hasta la ambulancia? —ofreció Betty.


  —Mientras eso no les suponga un problema… —murmuró aún más mareado.


  Pamela rio.


  —Oh, siempre nos metemos en problemas, así que no importa, ¿verdad, Bet?


  —No. ¿Cuánto falta para que pueda volver a ir a bailar, Fergus?


  —No estoy seguro. —Fergus no había ido a bailar en su vida. Estaba empezando a disfrutar de la solicitud de las dos bellas enfermeras—. Quizá no pueda bailar nunca más. Tengo que operarme, y el médico dice que es probable que acabe cojeando.


  —¿Le gustaría que Betty y yo le enseñáramos a bailar de nuevo?


  —Me gustaría mucho, gracias.


  —¿Podemos ir a verlo? Tiene que darnos su dirección, claro.


  —Me encantaría.


  Dejando aparte la cojera, al parecer, un balazo alemán en la pierna no dejaba de tener montones de ventajas.


  Capítulo 11


  Cara frenó en seco, el coche se detuvo con un chirrido y ella saltó y vomitó a un lado de la carretera.


  —¿Está bien, Caffrey? —quiso saber el capitán Bradford, preocupado, asomando la cabeza por la ventanilla trasera.


  —Lo siento, señor. Es mi estómago, parece un poco alterado. —Se sentía muy avergonzada al volver tambaleándose al Humber y sentarse al volante—. Creo que deben de ser los nervios.


  —Por supuesto, se va a casar pronto; ¿cuándo es?


  —Pasado mañana, señor.


  Puso el motor en marcha, pero el capitán se inclinó hacia delante y le puso la mano en el hombro.


  —Descanse un momento antes de seguir. No tengo prisa. ¿Le apetece una gotita de whisky? Llevo una petaca en el bolsillo.


  —Es muy amable, capitán, pero creo que me pondría peor.


  Sólo pensar en el whisky sentía náuseas, y el brillo del sol era peor. Últimamente el calor le sentaba fatal. Sentía como si la estuvieran asando poco a poco en un horno, a pesar de no llevar la chaqueta y haberse remangado la camisa.


  —¿Se va a casar en nuestra capillita del edificio Mazapán?


  —Sí, señor, a mediodía.


  Sólo faltaban cuarenta y ocho horas.


  —Me pasaré, si le parece bien, a desearle buena suerte.


  —Será usted bienvenido, señor —dijo con sinceridad.


  —¿Ha tenido alguna noticia más de su hermano?


  —No, desde que hablamos por última vez, señor. Iba a ir al hospital a hacerse unas pruebas el otro día, pero no sé qué le habrán dicho.


  Había sido un enorme alivio recibir una carta de mamá diciendo que Fergus estaba a salvo, aunque no en perfecto estado.


  —Qué cosa más extraña, lo de Dunkerque —musitó el capitán—. Han conseguido convertir una ignominiosa derrota en una victoria gloriosa. Es listo, ese Churchill.


  —Desde luego que lo es, capitán.


  Estaba empezando a sentirse mejor. Al menos ya no tenía acelerado el corazón y se le estaba asentando el estómago. No se podía hacer nada con el sol excepto guarecerse de sus hirientes rayos, cuanto antes, mejor.


  —Ya me siento bien.


  Puso de nuevo el motor en marcha. Llevaba al capitán a La Valletta, a una reunión en el mismo café donde había conocido a Kit, hacía tres meses.


  Como la última vez, la reunión se celebraba en una sala privada, arriba. Cuando el capitán Bradford desapareció, después de pedirle que esperara y decirle que no tardaría, Cara se quitó la gorra, se acomodó en un rincón oscuro donde hacía todo el fresco que podía hacer en Malta en el mes de julio, y le pidió una bebida fría al camarero con aspecto de estrella de cine. Unos minutos más tarde, llegó el mismo oficial de la RAF, pero cuando Cara miró para ver si el chófer era Kit, vio a un hombre mucho mayor. No le importó mucho; quería estar a solas con sus pensamientos.


  No era la emoción lo que le revolvía el estómago, sino la consecuencia de la noche que había pasado con Kit en Gozo: un bebé. Recordó lo mucho que le había dolido, que Kit dijo que había sido un desastre, y, sin embargo, fue el principio de una nueva vida que ahora estaba creciendo dentro de ella.


  Aún no se lo había dicho a Kit. Hacía muy pocos días que se había dado cuenta de que los mareos que sentía por las mañanas, las ganas de vomitar en los momentos más inoportunos y la repugnancia hacia la comida, sobre todo los fritos, se debían a que estaba embarazada y que su vida, que ya había cambiado de una manera increíble durante el último año, iba a cambiar de nuevo. Había pensado que ella y Kit seguirían viéndose con regularidad, algunas veces a la semana, pero parecía que eso no iba ser posible.


  Le gustaba el ejército, pero en cuanto estuvieran casados, tendría que dejarlo, irse a casa y tener a su hijo, y luego sentarse a esperar el final de la guerra para que él volviera con su familia.


  Estaba decidida a regresar a Liverpool. Quería estar cerca de su madre en un momento tan crucial, aunque no habría sitio en Shaw Street, puesto que Tyrone, María y los niños vivían allí. Si Lewis Brown se había sentido tentado a alistarse, tal como le dijo el día que se conocieron, quizá podría ocupar su habitación y convertirse en uno de los huéspedes de Eleanor. El alquiler podría pagarse con la asignación que le enviarían del ejército por ser la esposa de Kit.


  Eso significaría que debería contarle a mamá que ella y Kit se habían casado hacía meses, y se armaría una buena por no habérselo dicho antes, sobre todo cuando se enterase de que no había sido en una iglesia católica. Pero eso sería mejor que se enterase de que Cara llevaba dos meses embarazada cuando se casaron; en tal caso, daría por hecho que se había visto obligada a hacerlo. Cara recordó el tiempo que tardó en volver a hablarle a María por haber tenido que casarse con Tyrone; no estaba preparada para vivir bajo la sombra de la ira de su madre hasta que llegase el momento de perdonarla. Eso podía suponer mucho tiempo.


  La noche antes de su boda, Cara invitó a las chicas del barracón a tomar una copa en la sala del edificio Mazapán; las dos que estaban de guardia tuvieron que quedarse de mala gana. Fueron pronto, a las seis y media, porque Kit y Mac iban a acudir a las ocho. Los dos echarían una carrera en bicicleta desde La Valletta. Solía ganar Kit, porque tenía las piernas más largas.


  Al cabo de una hora, las chicas estaban en un estado de absoluta embriaguez, excepto Cara, que se había limitado a la limonada. Tenían una alegría contagiosa y todos los presentes de la repleta sala se unieron encantados a la conga, el hokey-cokey[4], el «Arriba las rodillas, señora Brown», cantaron Nos volveremos a encontrar y cuantas canciones pudieron recordar. A Cara la besaron tantas veces que perdió la cuenta.


  Fielding estaba haciendo una imitación perfecta de Charlie Chaplin cuando apareció el cabo Culpepper, muy enfadado.


  —¿Hay aquí alguien que no esté trompa? —preguntó.


  Las chicas permanecieron en silencio, arrastraron los pies y trataron de no reírse.


  —Sólo yo —dijo al fin Cara.


  —En ese caso, Caffrey, vaya hasta La Valletta al galope y recoja al teniente Banks del cuartel general; no tienen coches libres, le ha debido de llevar alguien. El mayor Winkworth-Blythe lo requiere urgentemente por alguna razón, es probable que le apetezca jugar a las cartas. He traído un coche conmigo; está fuera, con la llave de contacto puesta; encontrará un casco dentro por si hay un ataque aéreo. No olvide ponérselo en cuanto suene la alarma.


  Habían sufrido dos o tres ataques a la semana desde que se produjo el primero, en mayo.


  —Pero ¿y Parker y Hughes? —gritó Fielding, recordando a las dos chicas que se habían quedado en el barracón.


  —Parker ha ido a Hal Far a recoger a alguien que llegaba en avión; Hughes se ha cortado en la mano esta tarde y parece que se le ha infectado. He tenido que mandarla a la enfermería. —Los ojos de Culpepper echaban llamas—. ¿Está cuestionando mis órdenes, Fielding, pequeña idiota?


  —No, cabo, pero Cara se casa mañana y no me parece justo.


  —Sé perfectamente que se casa mañana. ¿Acaso no soy quien la entrega? Y dudo que el mayor Winkworth-Blythe vea nada injusto en ello. ¡Caffrey! —ladró el cabo—. ¿Qué hace aún aquí? ¿No me ha oído que se dé prisa?


  —Ya voy, cabo.


  Parecía más desafortunado que injusto, pensó Cara mientras subía al coche. Se había divertido soltándose el pelo. Estaba a punto de marcharse cuando la puerta del pasajero se abrió y Fielding entró, con la gorra al revés y la corbata en la mano.


  —Parece que acabas de robar un banco —comentó Cara.


  —Pensé que podía venir contigo —masculló Fielding—. Déjame en el santuario que hay junto a Barraca Gardens y me reuniré con los chicos. Siempre vienen por ahí y Mac puede traerme en la barra de la bici.


  —Estoy segura de que le encantará.


  —Seguramente. Oye, Caffrey, este asiento es incomodísimo.


  —Claro; estás sentada sobre un casco.


  —¿Crees que es de Culpepper? —Fielding dejó el casco en el suelo y apoyó los pies encima—. Si te lo pones, seguro que luego tienes liendres o algo así.


  —No sé de quién es.


  —¿Estás deseando que llegue mañana?


  —Claro que sí. Sería muy rara si no. Qué pregunta más extraña, Fielding —dijo Cara, después de pensarlo.


  —Me gustaría que te casaras de blanco —suspiró Fielding—. Si yo fuera una auténtica dama de honor, llevaría un vestido malva y un gran sombrero de encaje con un ramo de rosas en el ala, y otro a juego en la mano.


  Cara rio.


  —No me apetece tener una dama de honor color malva, y, además, tú estarías rarísima vestida así. Es ese tipo de cosas que se llevan en una pantomima.


  —Puede que lo hiciera alguna vez, quizá de ahí saqué la idea.


  —Si no estuvieras borracha, no querrías vestirte de manera tan llamativa.


  —Posiblemente tengas razón. —Se quedó en silencio, pero no durante mucho tiempo—. ¿Qué clase de vestido llevarías si fueras una novia de verdad, Caffrey?


  —Voy a ser una novia de verdad y tú vas a ser una dama de honor de verdad. Lo único que sucede es que llevaremos uniforme, eso es todo.


  Oh, claro que le hubiera encantado casarse de blanco: con un vestido clásico y sencillo, sin volantes, lazos ni cintas, y un velo largo hasta la cintura sujeto con una corona de lirios del valle. Vio mentalmente a su madre en la fila delantera de la iglesia, oronda y muy arreglada con un vestido azul claro o rosa salmón y un sombrero gigante con capas y capas de redecilla. Papá entregaría a su única hija; era una coincidencia, pero mamá había escrito para decir que se había comprado un traje nuevo, gris oscuro, en la sastrería Burtons. Parecía perfecto para una boda.


  De pronto, al pensar en su padre, Cara sintió deseos de llorar. Al contrario que mamá, él nunca perdía la calma, no se ponía histérico, no criticaba, ni siquiera alzaba la voz. Se limitaba a estar allí, para mamá, para ella, para todo el mundo.


  —Tengo el padre más maravilloso del mundo, Fielding —dijo, atragantándose con las palabras.


  —Estoy segura de ello, Caffrey.


  —Me gustaría que estuviera aquí mañana para entregarme.


  —Cualquiera sería mejor que Culpepper; King Kong, por ejemplo, o el doctor Crippen.


  —¡Fielding! ¿Es que nunca puedes hablar en serio? —Cara ocultó una sonrisa—. Estoy muy disgustada porque mi padre no puede estar aquí y sólo se te ocurre bromear.


  —Creo que soy incapaz de ser seria. —Fielding se hizo una bola en el asiento, como un gatito—. Voy a echar una siestecita.


  —Vaya compañía eres —soltó Cara, pero Fielding tenía la envidiable capacidad de dormirse en cuanto cerraba los ojos y ya había empezado a roncar.


  Cara canturreó Aquí viene la novia mientras conducía por la carretera desierta. La noche era cálida, pero soportable, el sol poniente era una gigantesca bola anaranjada en un cielo cada vez más oscuro. No había olores, todas las flores se habían marchitado con el calor. Los campos que cruzaba estaban yermos; nada crecería de nuevo hasta el otoño, cuando ella ya hubiese abandonado Malta y se encontrara en Liverpool, con el bebé que ya empezaría a notarse. Contuvo el aliento. Todo era demasiado nuevo, demasiado inesperado y pensar que en unas semanas Malta se habría convertido sólo en un recuerdo, como todo lo que había ocurrido en su vida… La gente a menudo evoca recuerdos de los lugares donde ha estado, y ella tendría un marido y un hijo que se lo recordarían.


  Estaba llegando a Barraca Gardens cuando aparecieron dos hombres en bicicleta, pedaleando como locos. Empujó a Fielding, tocó el claxon y frenó.


  —Ahí están los chicos.


  Kit llegó el primero. Metió la cabeza por la ventanilla y la besó.


  —Hola, cariño. A esta hora, mañana…


  Dejó el resto sin decir, la miró, y el amor que había en sus ojos le dio ganas de llorar.


  —Lo sé. —Mañana a aquella hora estarían en Gozo arreglando todo lo que habían hecho mal—. No puedo esperar —susurró.


  —Yo tampoco.


  Podía haber estado allí sentada para siempre, mirándole a los ojos, pero recordó al teniente Banks, esperando a ser recogido del cuartel general.


  —Tengo que irme —dijo—, pero tengo algo muy importante que decirte luego.


  —Dímelo ahora.


  —No, luego. —Se rio—. ¿Nos vemos en la sala? Podemos tomar una copa con las chicas —añadió, pensando que casi con seguridad lo adelantaría al volver y llegaría antes que él.


  Kit volvió a besarla.


  —De acuerdo.


  Cara puso en marcha el coche. Mac ya estaba de camino, bamboleándose por la carretera, con Fielding, muerta de risa, sentada en el manillar. Agitó la mano.


  —Adiós, Caffrey.


  La sirena avisó de un ataque aéreo inminente cuando ella se detuvo ante el cuartel general y sintió un espasmo de miedo. Nunca había estado en La Valletta durante un ataque. Habían caído muchas bombas en otras partes de la isla, pero el objetivo principal eran los muelles.


  El teniente Banks esperaba, golpeándose el muslo impaciente con su bastón. Miró intencionadamente el reloj cuando ella se detuvo.


  —Llega tarde, Caffrey —espetó al meterse en la parte de atrás.


  —He venido tan rápido como he podido —contestó Cara seca, para añadir luego un desganado— señor.


  El teniente era joven, arrogante y siempre la hacía sentir como si acabase de salir de debajo de una piedra. Fielding hacía una imitación perfecta de su cursi acento con sus estranguladas vocales y tensas consonantes.


  Los aviones italianos ya se veían acercándose a Malta. Los fuselajes plateados reflejaban el sol poniente que los convertía en extraños insectos exóticos, mortales, pensó Cara con un escalofrío, portadores de muerte y destrucción.


  —¿No habrán oído hablar nunca del camuflaje? —se burló el teniente.


  Cara salió de La Valletta tan deprisa como pudo, acompañada por el sordo zumbido de las bombas que estallaban. Por el espejo retrovisor, podía ver el cielo que se iba llenando gradualmente de humo negro. «Por favor, Dios, que no me maten antes de mañana», rezaba. Le parecía muy importante seguir viva hasta casarse con Kit. Para su horror, una bomba cayó en algún lugar a su derecha y sintió cómo temblaba la tierra. El teniente Banks no dijo nada y se preguntó si también estaría asustado. El humo y las llamas ocultaban el sol. Pisó a fondo el acelerador y el cuentakilómetros llegó a ciento diez. Nunca había conducido tan deprisa, pero tuvo que disminuir la velocidad cuando vio las dos bicicletas a unos cuarenta y cinco metros por delante de ella. Mac debía de haberse cansado, porque Fielding iba ahora en la cesta de la bicicleta de Kit. Cara tocó el claxon cuando los adelantó y los hombres contestaron tocando sus oxidados timbres.


  El teniente Banks chasqueó la lengua irritado.


  —¡Idiotas irresponsables!


  Cara volvió a acelerar. Había conducido unos cuatrocientos metros más cuando la tierra volvió a temblar. Miró a la izquierda, a la derecha y hacia delante, pero no vio señales de la bomba. Debía de haber caído detrás. Miró por el retrovisor, pero sólo reflejaba humo negro.


  —¡Caffrey! —soltó el teniente Banks.


  —Diga, señor.


  —¿Por qué se ha detenido?


  No se había dado cuenta de que se había parado, sólo que estaba mirando por el espejo, esperando que aparecieran las bicicletas.


  —¡Caffrey!


  Ahora había salido del coche y retrocedía por donde había venido, corría hacia atrás, buscando las bicicletas.


  ¿Dónde estaban? No estaban tan lejos. ¿Por qué no aparecían, pedaleando entre el humo, Kit, Mac y Fielding, riendo de haber escapado por los pelos?


  Estaba junto al cráter donde había caído la bomba cuando tropezó con un montón retorcido de metal. Era la bicicleta de Mac; una de las ruedas giraba al aire, con un sonido ligeramente chirriante. No había señales de la de Kit, pero pudo ver al propio Kit, tendido en el suelo, inmóvil. No parecía herido, pero, cuando se acercó, dispuesta a sonreír y besarlo, vio que ya no tenía cara.


  El cuerpo de Mac estaba tan retorcido como su bicicleta y Fielding yacía a su lado, como si acabara de cerrar los ojos y dormirse apaciblemente. Uno de sus brazos estaba a unos dos metros.


  Algo se rompió en su interior. Cara cayó de rodillas y empezó a gritar; siguió gritando y gritando hasta que alguien tiró de ella bruscamente para ponerla de pie.


  —Vamos, Caffrey —dijo escuetamente el teniente Banks—. No sirve de nada quedarse aquí. Volvamos al edificio Mazapán a llamar a una ambulancia.


  El coche había retrocedido hasta casi llegar al borde del cráter. Cara fue empujada al asiento del pasajero, con los pies golpeando el casco que había olvidado ponerse, y el teniente condujo como el viento, mientras las bombas seguían cayendo y el cielo desaparecía tras un velo de humo.


  —¿Conocía a alguna de esas personas?


  —Los conocía a todos —contestó Cara con voz sin matices.


  El ejército se mostró muy comprensivo. La iban a enviar de vuelta a Liverpool con una semana de permiso y podía volver a Malta si quería, o ser destinada a otro lugar.


  —Pero no tienes por qué irte —le dijo Sybil—. Si quieres, puedes quedarte en Malta.


  —No, no puedo —dijo Cara—. Estoy esperando un hijo.


  Hacía casi dos días que la bomba había caído en la carretera y, que ella supiera, Sybil era la primera persona con quien hablaba. Suponía que nadie sabía qué hacer con ella, que por eso la mandaban a casa. Un médico había estado con ella y le había dicho que se animase, que pronto lo superaría. Le había dado somníferos para ayudarla a dormir, pero como no estaba enferma, no podía ir al hospital, ni tampoco reintegrarse al servicio. La gente no dejaba de entrar en la habitación, se sentaban en la cama vacía de Fielding y manifestaban lo mucho que lo sentían. Pero Cara permanecía allí mirando al techo sin decir una palabra. Ahora parecía que alguien en las alturas había decidido que debían deshacerse de ella y que lo mejor era enviarla a casa a recuperarse, aunque Cara sabía que nunca se recuperaría de la visión que había tenido en la carretera de La Valletta: permanecería con ella para el resto de sus días. Ahora deseaba haberle hablado a Kit del niño, para que hubiera sabido que iba a ser padre, antes de morir.


  —Eso lo cambia todo —dijo Sybil, práctica. No parecía especialmente sorprendida—. Te licenciarán, aunque los papeles tardarán un par de semanas.


  —Es que no sé a dónde ir —adujo Cara, desolada—. Mamá me matará. ¡Licenciada por embarazo! Ya sabes cómo es. Cree que los Caffrey son superiores a todo el mundo, y se sentirá sobre todo muy, muy avergonzada. No me querrá en casa, a la vista de los vecinos, aunque hubiera sitio.


  —Mi padre haría lo mismo. —Sybil se mordió el labio inferior—. ¿No hay nadie con quien puedas quedarte?


  —No se me ocurre nadie —sollozó Cara.


  —¿Sabes lo que haría si estuviera en tu lugar? Iría a ver a Nancy Gates. Parece tener respuestas para todo.


  —Pero se lo contará a mamá; son amigas.


  —No, no lo hará. —Sybil negó enfáticamente con la cabeza—. Si se lo dices como confidencia, no.


  Cara pensó que así sería, pero aquello no resolvía todos sus problemas.


  —Mamá se preguntará por qué ya no le escribo.


  —Escribe, pero envíame a mí las cartas; yo se las remitiré a tu madre y te mandaré a ti las suyas. Tampoco diré una palabra de esto a mi madre.


  —Eres muy amable, Sybil.


  —Soy tu oficial superior y es mi obligación ocuparme de ti —dijo Sybil, un poco remilgada—. En estas circunstancias, no podría ser antipática. —Se levantó y se alisó las arrugas de la falda—. A menos que quieras quedarte para el funeral, te organizaré el transporte a casa lo antes posible; en tu estado, será mejor que viajes en avión en vez de ir en barco. Ve de uniforme, pero déjalo todo aquí, aparte de tus pertenencias personales. ¿Tienes una bolsa propia? —Cara asintió: seguía teniendo su vieja maleta. Sybil abrió la puerta—. Es inútil que te desee un buen viaje, pero deseo que transcurra sin incidentes. Por cierto, si ves a mi padre, salúdalo de mi parte.


  —Me gustaría irme lo antes posible, por favor.


  No quería quedarse a los funerales. Kit estaba muerto y no le importaba nada más. Más tarde, al hacer las maletas, tiró la pequeña figura de porcelana que mamá le había dado. No le había traído ninguna suerte y no quería volver a verla nunca más.


  Como Sybil le deseó, el viaje transcurrió sin incidentes, pero Cara se sintió mareada durante todo el trayecto, no sólo porque estaba embarazada, sino por el modo en que habían salido las cosas. Esperaba cambios, había pensado en buscar un lugar donde vivir, tener a su hijo y esperar que Kit volviera a casa. Se había imaginado a sí misma mandándole la foto del bebé, describiendo sus progresos diarios. «Ya se tiene sentado, gatea, dice “mamá”, pero le estoy enseñando a decir “papá” también». Tenía la sensación de que el bebé era un niño. Pero ahora ni siquiera tenía una foto de Kit y le preocupaba olvidarse de cómo era, porque lo único que recordaba era a Kit sin cara.


  Voló en un avión de transporte naval; era la única mujer entre un puñado de pasajeros. Los pocos asientos que había eran duros e incómodos, los motores petardeaban y hubo muchas turbulencias. Con cada kilómetro, su ánimo, ya bajo, se hundía cada vez más, hasta que sintió que estaba en el fondo de un pozo negro, profundo y sin salida, donde estaba condenada a pasar el resto de sus días. No había nada por lo que vivir, ni siquiera el bebé. Antes lo había querido, pero Kit, el padre, estaba vivo entonces. Ahora daría a luz un hijo que estaría estigmatizado toda su vida por ser bastardo. ¿Cómo podría soportarlo? Y en cuanto a ella, ¿qué trabajo podría conseguir con un niño a su cargo?


  El avión aterrizó en un aeródromo de Suffolk a última hora de la tarde; el calor casi era tan sofocante como el de Malta. Cara se preguntó si la esperaban al seguir a los pocos pasajeros hasta un edificio de una planta, donde se alegró al ver que habían dispuesto unos refrescos. No podía estar muerta del todo, si se estaba muriendo por tomar una taza de té.


  Estaba sentada en una cómoda butaca, bebiéndose el té tras rechazar sándwiches y pasteles que le trajo una mujer de mediana edad con un delantal de flores que se ocupaba del puesto de bebidas, cuando se le acercó un joven aviador.


  —¿Soldado Caffrey?


  —Soy yo.


  —Soy Connors y debo llevarla a Londres, a la estación de Euston, para ser más exactos. Tengo entendido que se dirige a Liverpool.


  Cara asintió. Connors era bajito y moreno y le recordaba mucho a Mac. Sintió la necesidad repentina de llorar, pero apretó los labios, decidida a no hacerlo.


  —Muy bien.


  —Nos iremos en cuanto termine el té, no hay prisa.


  Connors no dejó de hablar durante todo el camino hasta la estación de Euston. Por suerte, no parecía importarle que le contestara o no y parecía satisfecho con los ocasionales gruñidos de Cara.


  La estación estaba tan abarrotada de gente que resultaba agobiante, como si toda la población de un caluroso Londres hubiera decidido abandonar la capital al mismo tiempo y en la misma dirección. El aire olía a hollín y a humo. Cara identificó el tren a Liverpool y se le cayó el alma a los pies al ver que estaba repleto de gente, con los pasajeros apretados como sardinas en los pasillos.


  —Será mejor que se dé prisa, señorita —le advirtió un revisor—. Sale dentro de un minuto.


  Se abrió una puerta y un montón de manos dispuestas salieron para tirar de ella; soldados, todo un regimiento. Cara tragó saliva; no estaba de humor para pasar unas cuantas horas incómodas con una panda de soldados chillones, que coquetearían con ella y esperarían de ella que hiciera lo propio. Estaba a punto de dejar que la subieran a bordo, cuando un hombre con uniforme del ferrocarril la agarró del brazo.


  —Venga al coche del revisor conmigo, señorita. —La condujo hacia el vagón, tenuemente iluminado—. Ya me había fijado en usted antes. Parece la alegría de la huerta, y no se moleste. Se siente regular, ¿no?


  Se llamaba Cecil y era de Liverpool.


  —De Anfield, justo al lado del club de fútbol Liverpool. Lo malo es que yo soy del Everton.


  Cara hizo todo el viaje en compañía de dos perros en una jaula, un conejo en su caja, varias bicicletas, dos cochecitos de niños y Cecil, que compartió con ella el termo de cacao que le había preparado su mujer y luego la dejó tranquila para que se deprimiera a gusto.


  —No parece que le apetezca mucho hablar, ¿eh, cielo?


  Era lo último que le apetecía, junto con prácticamente cualquier otra cosa que se le ocurriese.


  Nancy Gates estaba profundamente dormida después de un día muy ajetreado. Desde que había empezado la guerra, Nancy tenía el doble de cosas que hacer. Al principio, había abandonado sus actividades políticas y se unió a la Cruz Roja, al Gremio de Mujeres del Pueblo, y recientemente había ingresado en el Servicio Voluntario de Mujeres. Aparte de cuidar de Marcus, daba lecciones de Primeros Auxilios una vez a la semana tras haber conseguido un certificado, asistía a clases de costura con Eleanor y Brenna, tejía calcetines para los soldados y podía hacer ya un talón sin tener que consultar las indicaciones. Aquel día había estado empujando un carrito por todo Toxteth, llamando de puerta en puerta para pedir objetos sobrantes.


  —Cualquier cosa sirve: papel, metal, neumáticos viejos, frascos de mermelada, bombillas usadas, pilas, libros… Los libros son para el ejército, no para tirarlos.


  La respuesta más general había sido: «Voy a echar un vistazo, querida. Vuelva mañana y le daré lo que haya encontrado».


  Nancy, que no solía irse temprano a la cama, por exhausta que estuviera, había pensado que sería prudente acostarse antes de su hora habitual, las doce, pues al parecer el día siguiente sería igual de ajetreado.


  No sabía cuánto llevaba dormida cuando fue consciente de que alguien estaba aporreando la puerta del sótano. Pensó en ignorarlo, diciéndose que probablemente sería un borracho que se había equivocado de casa, cuando oyó una voz femenina que la llamaba: «Nancy». La mujer parecía desesperada.


  Gruñendo, salió a trompicones de la cama, se puso la gruesa bata de lana que llevaba verano e invierno, metió sus grandes pies en unas zapatillas de hombre y fue a abrir la puerta.


  Al principio, creyó que no había nadie, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo ver a una mujer sentada en el último de los escalones del sótano. El corazón le dio un vuelco.


  —¡Brenna!


  —Soy yo, Cara. Estaba empezando a pensar que te habías marchado.


  —¡Santo Dios! Me has dado un susto enorme, niña. No he visto que llevabas uniforme y han pasado casi veinte años desde que abrí la puerta y me encontré a tu madre sentada exactamente en la misma postura.


  —Lo siento, Nancy. ¿Puedo entrar?


  —Claro, niña. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  La dejó pasar, cerró la puerta y tiró de la gruesa cortina para que no saliera ni un rayo de luz. Automáticamente, llenó el calentador de agua y lo encendió. Había mucho té, pues había conseguido convencer a Marcus de que se pasara al café y se quedaba con la ración de él.


  —No sé por dónde empezar.


  La pobre niña parecía agotada. Tenía los ojos bordeados de rojo, el rostro muy pálido y el largo cuello se le doblaba como el tallo de una flor moribunda.


  —Empieza por el principio, niña —sugirió suavemente Nancy, quien no podía imaginarse lo que habría traído a Cara de vuelta de Malta a la casa de Parliament Terrace ni se explicaba por qué no había ido derecha a casa de su madre.


  —El otro día —dijo Cara, cansada—, iba a casarme, pero a…, a él lo mataron la noche antes y ahora estoy esperando un hijo suyo y no quiero que mamá lo descubra. Sybil dijo que tú sabrías qué hacer.


  Nancy no podía creer lo que estaba oyendo. El corazón volvió a darle otro vuelco.


  —¡Pobre niña! Qué cosa más horrible. —Rodeó los delgados hombros de Cara con su brazo y la acompañó hasta una silla—. La verdad es que, en una ocasión así, necesitas a tu madre.


  —¡No! —Cara negó vigorosamente con la cabeza—. Mamá empezaría a dar gritos y yo no podría soportarlo. Quiero estar en un lugar tranquilo. Me enfrentaré a mamá cuando haya nacido el niño, cuando me sienta más fuerte. —Comenzó a llorar con fuertes sollozos—. Kit ha muerto y nunca volveré a querer a otro hombre.


  —¿Cómo murió, Cara?


  —Una bomba lo dejó sin rostro. Oh, Nancy, no puedo quitármelo de la cabeza. —Cerró los ojos—. Ahora mismo puedo verlo, tumbado allí, en la carretera, y también a Mac, y a Fielding. A ella le había arrancado un brazo…


  —Cara, mi pobre niña.


  Nancy también sentía deseos de llorar. Que Cara, tan dulce e inocente, tuviera que sufrir semejante tragedia no hacía más que confirmar que no había un Dios. Un Dios medio decente, nunca habría permitido, para empezar, una guerra tan horrible, en la que había jóvenes con el rostro arrancado y morían miles de personas inocentes. Ningún Dios como es debido dejaría que un tipo como Hitler hubiera nacido en su mundo, y menos aún dejaría que prosperara.


  Siguió un largo silencio. A Nancy no se le ocurría nada que decir, y Cara se había dormido, sentada en la silla. Nancy se preguntó cuánto tiempo llevaría viajando. Fuera, no se oía ni un ruido. A veces se oían los tranvías que pasaban por Upper Parliament Street, pero en aquellos días se limitaban a deslizarse como fantasmas en la oscuridad, con las luces apenas visibles hasta que los tenías encima. En cualquier noche normal de verano, habría habido mucha gente por la calle, cantando a pleno pulmón mientras volvían a casa de los pubs y los cines, pero las cosas ya no eran normales. Nancy se preguntó cuánto tiempo faltaría para que lo fueran, y esperó estar viva para ver ese día.


  Cara se sobresaltó en su sueño y ella se preguntó qué podía hacer por la chica. Acertaba en cuanto a su madre. Brenna tenía buen corazón, pero era incapaz de controlar su genio y no le serviría de nada a Cara en el estado en que estaba. La pobre chica se vería abrumada con más y más preguntas, criticaría su estado, y no la dejaría en paz. Cara necesitaba un lugar donde estar tranquila, llorar por el hombre llamado Kit y pensar en su futuro con el hijo de Kit.


  «Bueno —se dijo—, ahora mismo no puedo hacer nada. Quizá mañana se me ocurra algo». Mientras tanto preguntaría a Marcus si le parecía bien que Cara se quedase aquella noche. El antiguo Marcus habría gritado un despreciativo «no», pero supuso que al nuevo no le importaría. Él también permanecía despierto hasta tarde y seguramente estaría oyendo la radio en su estudio.


  Marcus escuchaba todos los boletines de noticias con la esperanza de que se hablase de Malta, aunque eso muy rara vez sucedía. Él sabía la importancia estratégica que tenía la isla, sabía también que los italianos la habían estado bombardeando desde mayo, pero eso era todo. Estaba muy preocupado por Sybil, y deseaba que escribiera más a menudo. Cara Caffrey escribía a sus padres con regularidad y Nancy le proporcionaba cualquier noticia que hubiera.


  Suspiró, apagó la radio y se quedó mirando el impoluto secante de su escritorio. No recordaba la última vez que había trabajado en su estudio, e incluso estaba perdiendo interés en la fábrica, que funcionaba muy bien sin él. Los obreros que quedaban estaban muy ocupados produciendo láminas de amianto para la Marina; no era necesario buscar nuevos campos de negocio. Tampoco era necesario él. Siempre estaba pensando en involucrarse en el esfuerzo de guerra, pero eso significaba mezclarse con otras personas, cuando prefería estar solo, aunque al mismo tiempo estaba harto de su propia compañía. «No hay manera de complacerte, Marcus», solía decir su madre, no recordaba por qué.


  Se oyó un golpecito en la puerta del estudio. Dijo: «Adelante, Nancy». Le agradaban las visitas de su ama de llaves. Últimamente habían mantenido conversaciones muy interesantes sobre la guerra, aunque por lo general no a horas tan tardías. Miró el reloj y vio que era pasada la medianoche.


  —Tengo a alguien abajo, señor Allardyce —anunció Nancy—. Es Cara Caffrey, y tiene un problema terrible, pobre niña. Me preguntaba si podía quedarse a pasar esta noche. Siempre tengo lista la cama en la vieja habitación de Eleanor, por si alguna vez tenemos una visita inesperada.


  —¿Qué clase de problema? —preguntó, asombrado de que Cara pudiera estar bajo su techo cuando suponía que estaba en Malta con Sybil.


  Nancy le explicó la situación de Cara con gran cantidad de aspavientos dramáticos, y acabó diciendo:


  —Ahora está dormida y no sé qué hacer con ella. Si es preciso, puede dormir en mi cama y yo me iré al sofá, pero como hay camas libres arriba…


  —Llévala a la habitación de Eleanor. Pero ¿qué ocurrirá mañana? ¿A dónde irá?


  Nancy se encogió de hombros.


  —No lo sé. Al parecer ha sido Sybil quien me la ha mandado, así que tendré que pensar en algo, ¿no? Oh, y no le hable de esto a nadie, ¿quiere? Cara no desea que Brenna sepa que está en casa.


  Cara tardó un tiempo en darse cuenta de dónde estaba cuando se despertó en un espléndido dormitorio con muebles lacados en negro y una alfombra roja. Se sentó en la cama, con las sienes latiéndole, y contempló el papel de pared color crema con rayas satinadas, las cortinas rojas de terciopelo entre las que se filtraba la luz del día. Un elegante reloj blanco y dorado en la pared señalaba las nueve y cuarto.


  ¿Era un sueño? ¿Había sido todo un sueño, incluso Kit? Se frotó los ojos hinchados y recordó que había abandonado Malta el día anterior. El avión aterrizó en Suffolk y un joven aviador llamado Connors, que se parecía mucho a Mac, la condujo hasta la estación de Euston, donde subió al tren de Liverpool; después había caminado por las calles oscurecidas hasta Parliament Terrace para ver a Nancy.


  Y allí es donde estaba, en casa de los Allardyce, y no era un sueño, sino algo real. Recordaba a duras penas que Nancy la ayudó a subir las escaleras, a quitarse el uniforme.


  —Puedes dormir con la enagua. Por una noche, no importa. Ahora, vamos, niña, métete en la cama. Te sentirás mejor por la mañana.


  Así era; se sentía mejor, aunque sólo física, no mentalmente. Nunca se sentiría mejor mentalmente, pero estaba repuesta tras una buena noche de sueño en una habitación tranquila, donde se sentía a salvo y apartada del mundo y de todos excepto de Nancy Gates; el señor Allardyce ya se habría ido a trabajar. Otra cosa era dónde dormiría aquella noche.


  Se preguntaba si sería posible darse un baño. Saltó de la cama, apartó las cortinas y se quedó boquiabierta al ver el alto edificio, muy cercano, que impedía que la luz del sol llegara a la habitación. Recordó que era la catedral protestante, inconclusa después de casi treinta años. La habitación debía de estar en la parte trasera de la casa.


  Su maleta estaba en una silla junto a la cama. La abrió y sacó su vestido rojo. Estaba muy arrugado, pero se lo puso de todas formas y se fue en busca de Nancy.


  Marcus vagaba por la casa preguntándose qué hacer, si ir o no ir a la fábrica, o encerrarse en el estudio, cuando se encontró con Cara, que bajaba las escaleras. Los dos se sobresaltaron; él, porque había olvidado que la joven estaba allí, y ella, sin duda porque había pensado que Marcus ya habría salido.


  —¿Qué tal te sientes hoy?


  —Mejor —contestó ella, valiente—. Mucho mejor.


  —Siento lo ocurrido, Nancy me lo contó.


  —Yo también lo siento. Muchas gracias por dejar que me quedara en su casa esta noche. Ah, se me olvidaba: Sybil me dijo que le enviaba todo su amor. —Marcus lo dudaba mucho; ella estaba siendo amable—. Iba a preguntarle a Nancy si puedo darme un baño.


  —Por supuesto, hay mucha agua caliente y un cuarto de baño al lado de la habitación donde has dormido.


  Nancy debía de haberles oído hablar, porque oyeron su voz:


  —¿Cara? ¿Eres tú, niña? Hay una tetera recién hecha aquí abajo.


  —Bajo dentro de un minuto. —Cara lo miró con sus grandes ojos azules, brillantes por las lágrimas—. ¿Me permite?


  Marcus asintió y se apartó para dejarla pasar. Ella desapareció escaleras abajo, en la cocina. La siguió con la mirada y se quedó de pie en lo alto, escuchando.


  —He ido a verte hace un rato, y estabas como un tronco —oyó decir a Nancy—. Pensé que era mejor dejarte dormir, que te despertaras por ti misma. ¿Cómo te sientes esta mañana?


  —Mejor —respondió Cara de nuevo, aunque Marcus sospechaba que era mentira—. He estado hablando con el señor Allardyce. Es amabilísimo, ¿verdad?


  Nancy soltó una risita.


  —Probablemente eres la primera persona en el mundo que dice eso.


  —Oh, pero lo es —protestó Cara—. También fue muy amable con nuestro Fergus cuando le dio un trabajo en la fábrica. Recuerdo que Eleanor solía llamarle de todo, pero no sé por qué.


  —Supongo que Eleanor tenía sus razones. Mira, niña —dijo Nancy, muy seria—, he estado despierta la mitad de la noche preguntándome qué hacer contigo y no he llegado a ninguna conclusión. Hay hogares para madres solteras, normalmente dirigidos por monjas, pero son lugares muy estrictos y, desde luego, nada agradables.


  —¡No me importa! —gritó Cara—. Me servirá cualquier cosa. Sólo será por siete meses, después tendré que arreglármelas sola.


  Marcus pensó que era muy ingenua. De algún modo había conseguido llegar a los diecinueve años sin haber aprendido que la gente podía ser muy cruel, que no todo el mundo pensaba igual que ella. Se fue a toda prisa a su estudio cuando oyó decir a Nancy:


  —Voy a subirle al señor Allardyce una taza de café.


  —¿Qué pasa con Cara? —inquirió con su expresión más inocente cuando entró Nancy.


  —Lo único que se me ocurre es un hogar para madres solteras. Me siento fatal, la verdad. Me parece que le estoy fallando… y también a Sybil.


  —No puede hacer lo imposible. Mire, ¿por qué no dejar que Cara se quede aquí hasta que tenga el niño? Así no les fallará, ni a ella ni a Sybil.


  Nancy lo miró, incrédula.


  —¿Lo dice de verdad?


  —No lo diría si no fuera de verdad.


  ¿Creía Nancy que era un ogro, incapaz de hacer un solo gesto amable? Sería una novedad tener a alguien en casa a quien le cayera bien; no había nadie más.


  Cara nunca abandonaba la casa, ni siquiera para ir a misa. No era ni remotamente feliz, pero estaba en el lugar perfecto para ser infeliz. Nancy estaba fuera la mayor parte del día, el señor Allardyce se pasaba casi todo el tiempo en su estudio o en la fábrica y ella tenía la casa para ella sola excepto las mañanas de los martes y los viernes, cuando acudía una limpiadora y Cara se encerraba en su habitación.


  —La señora Clegg es la única ayuda de pago que nos queda —dijo Nancy—. En otro tiempo, teníamos una doncella, una señora que lavaba y una mujer que venía los sábados a preparar la comida. En estos tiempos, mando la ropa a la lavandería y atiendo yo misma la casa. Pero tu madre y la señora Clegg se conocen, así que será mejor que no te vea.


  Era una casa lúgubre, llena de sombras oscuras y fresca incluso en los días más calurosos. Nancy solía entrar, secándose la frente mientras gruñía: «Mi madre, qué calor hace ahí afuera». Pero Cara prefería la casa así, después del terrible calor de Malta.


  Nunca se aburría, aunque se pasara medio día tumbada en la cama deseando que las cosas hubieran sido diferentes y haber podido ser la señora de Christopher Farthing. A veces, escribía cartas a Kit, contándole cómo se sentía, y luego las rompía anegada en llanto. Escribió a mamá y a papá, pretendiendo que estaba en Malta, y le envió las cartas a Sybil, que las reexpidió a Liverpool con un sello maltés, y luego hizo lo mismo con las cartas que le llegaron para Cara.


  A Sybil le hacía mucha gracia que Cara estuviese viviendo en Parliament Terrace. «Papá debe de haberse vuelto loco —escribió—. Sólo lo he visto comportarse de manera agradable conmigo. Seguro que se está reblandeciendo con la edad».


  A veces, mamá o Eleanor iban a visitar a Nancy, o acudían las dos juntas, y Cara se sentaba en las escaleras, escuchando la fuerte voz de su madre, con el corazón acelerado, asustada al pensar que podría subir y encontrarla allí. Ni siquiera Cara, pese a su gran imaginación, era capaz de intuir cuál podría ser su reacción.


  Según mamá, Fergus se lo estaba pasando en grande; iban a recogerlo chicas todas las noches, se lo llevaban al cine y le enseñaban a bailar. Lo habían licenciado del ejército. Cara hizo un gesto cuando lo oyó. También a ella la licenciaron, pero no por una razón honorable, como en el caso de Fergus.


  Según mamá, desde que Fergus había vuelto a casa, Tyrone estaba más insoportable aún que antes. «No sé qué hacer con él, de verdad —decía mamá—. María tampoco. Lo único que hace es meterse con los pobres niños».


  Había muchas novelas en el salón, con la anotación «Este libro pertenece a Eleanor Wallace» escrita en la primera página. Eran de autores como Jane Austen, George Eliot y Charles Dickens. Aunque nunca había leído mucho, Cara se dio cuenta de que, una vez empezaba una novela, ésta la absorbía tanto que no la podía dejar.


  Sólo una cosa alteraba la tranquila y limitada existencia de Cara en la casa de Parliament Terrace y eran los ataques aéreos, que habían comenzado en julio, con bombas que al principio caían en los campos y sólo causaban daños en las cosechas. En agosto, los ataques se hicieron más frecuentes y las bombas se fueron acercando. Alcanzaron los muelles, la Aduana, la iglesia de Mossley Hill y calles corrientes con casas corrientes donde murió mucha gente corriente, gente que no le había hecho daño a nadie en su vida.


  Nancy y el señor Allardyce se quedaban en la cama e ignoraban los bombardeos, pero Cara se despertaba en cuanto sonaba la alarma, si es que se había quedado dormida. No podía entender cómo alguien podía dormir con el odioso ulular de la sirena y el retumbo de los aviones que se acercaban, seguido por la sorda explosión de las bombas por toda la ciudad.


  Cara revivía con cada bombardeo la noche de Malta, cuando había perdido a Kit. Todo volvía, como si hubiera ocurrido ayer, y ella bajaba con el pijama que ahora le quedaba pequeño a Nancy, pero grande a ella, se sentaba en la cocina e intentaba leer su libro, pero le resultaba imposible concentrarse. Había refugios antiaéreos no muy lejos, pero aunque no hubiera existido la posibilidad de ver a alguien conocido, la sólida casa probablemente ofrecía mayor protección que un refugio en caso de ser alcanzada.


  Durante aquellos momentos silenciosos en la cocina, Cara repasaba su situación. No era la única mujer en el mundo que había perdido a su amado. Nunca dejaría de recordar a Kit, pero el hecho de ser soltera y estar embarazada era algo común a muchas mujeres en tiempos de guerra, y después de todo ella era una de las más afortunadas, pues vivía en una casa cómoda y tenía a Nancy, que la cuidaba. Como hubiera dicho mamá, había caído de pie; dijo lo mismo cuando Fergus consiguió el trabajo en H.B. Wallace. Entonces, como ahora, el criticado señor Allardyce había resuelto la situación.


  Llegó septiembre y los bombardeos se intensificaron. Nancy comentaba que la despertaban; el señor Allardyce confesó que le preocupaban mucho. La siguiente vez que Cara bajó a la cocina en medio de la noche, Nancy ya estaba allí con su bata, haciendo té. Cinco minutos más tarde, el señor Allardyce, con una bata de seda gris, se unió a ellas, en el momento en que una explosión estremecía la casa.


  —¡Maldita sea! —masculló Nancy—. Ésa ha caído cerca.


  Fue la noche en que alcanzaron la catedral, destruyendo muchos de los vitrales. Al día siguiente, Nancy contó que el edificio estaba rodeado de cráteres.


  —Hay uno justo delante de la puerta trasera.


  A partir de entonces, cada vez que sonaba la sirena, los tres se reunían en la cocina, el señor Allardyce con un par de botellas de vino de la bodega, que compartía con Nancy; Cara prefería el té. Cuando concluía el ataque, ella era la única de los tres con la cabeza clara.


  —Si tengo que morir —dijo Nancy en cierta ocasión—, prefiero hacerlo borracha como una cuba y no completamente serena.


  —¡Eso, eso! —palmoteó el señor Allardyce.


  Entre ellos se instauró una improbable camaradería y empezaron a jugar a las cartas durante los bombardeos, a la carta más alta y al póquer, con los cubiertos como dinero. Cada cuchillo, tenedor o cuchara valía mil libras. Cara había aprendido a jugar al póquer en el ejército y se le daba bien interpretar los rostros de las personas y adivinar si las cartas que llevaban eran buenas o malas. Apostaba miles de libras en cucharas y acababa por ganar una fortuna, aunque la mano que llevara fuera malísima.


  —Seré millonaria dentro de nada —rio una noche, cuando se oyó la sirena que indicaba el fin del bombardeo; de repente, su expresión cambió—. No recuerdo cuándo me reí por última vez —murmuró sorprendida.


  —Esperemos que no pase tanto tiempo antes de que vuelvas a reír. —Nancy le palmeó la mano—. Ahora, vuelve a colocar los cubiertos en su caja. Los necesitaremos mañana.


  Nancy había encontrado montones de ropa de bebé en los cajones de la antigua habitación de la niñera Hutton.


  —Sólo necesitan un lavado —dijo—, para quitarles el olor a naftalina.


  —Son preciosos.


  Cara suspiró al mirar los trajecitos bordados, las chaquetas de punto, las botitas y gorros, el traje de bautizo de satén, una toquilla de ganchillo, docenas de camisetas, bonitos calcetines y montones de pañales. Todo era blanco, y algunas de las cosas parecían no haberse usado nunca. Nancy dijo que había un cochecito en la bodega y una cuna en el desván.


  —¿Le importará al señor Allardyce que me quede esto? —preguntó Cara.


  —En absoluto. —Nancy le guiñó un ojo—. Le gustas. A Marcus no suele gustarle la gente, pero tú le gustas. En todo caso, niña, lo de la ropa del bebé está arreglado, pero ¿y tú? Ya te estalla ese vestido y todavía tienes por delante otros cuatro meses. Puede que haya algún viejo vestido de Eleanor en su armario. Veré si puedo convertir dos en uno y hacerte un vestido acorde con tu estado.


  —Gracias, Nancy. No sé qué habría hecho sin ti… o sin el señor Allardyce. —Cara la miró avergonzada—. Por cierto, a mí también me gusta.


  Estaba leyendo cuando él entró en el cuarto de estar; tenía los pies sobre un taburete, y dejó el libro inmediatamente cuando lo vio. Nunca había estado tan a gusto con Sybil como con ella.


  —Hola. —Su sonrisa iluminó la sala—. ¿Qué tiempo hace fuera? Parece muy frío y ventoso. He visto gente pasar arrebujada en sus abrigos y sujetándose el sombrero.


  —Así es exactamente —dijo Marcus—, hace frío y viento, un típico día de noviembre. ¿Qué estás leyendo?


  —Los papeles del club Pickwick, es divertidísimo. ¿Lo ha leído?


  —Sí, cuando era pequeño.


  Ella resopló.


  —Debió de ser un niño muy listo. Yo sólo leía tebeos.


  —A mí también me gustaban los tebeos —admitió él. Se dio cuenta de que había unos cuantos carbones ardiendo en la chimenea que no daban ningún calor—. Ese fuego no es gran cosa —comentó.


  —No tenemos combustible. De repente ha habido escasez y sólo nos quedaba un poco de carbón. No traerán más hasta el viernes, y no mucho, además. Espero que no le importe, pero Nancy encendió ése para mí. Tiene visitas, si no, yo estaría en la cocina ayudando a hacer el té. Allí abajo se está muy bien. Antes hice pastelitos —dijo muy orgullosa—. No sé a qué sabrán, llevan poco más que harina, agua y un pellizco de margarina.


  —Estoy seguro de que estarán estupendos.


  Le gustó el modo en que había dicho «no tenemos combustible», como si aquélla fuera su casa y todos estuvieran compartiendo alojamiento. Por entonces ella ya estaba mejor, y el espíritu combativo heredado de su madre había vuelto, aunque su rostro a veces mostraba una expresión de desolación absoluta cuando pensaba que no la miraba nadie.


  —Te he comprado una cosa —dijo Marcus tímidamente. Fue en busca de la bolsa de Frederick & Hughes que había dejado en el vestíbulo y se la dio—. Considéralo un regalo de cumpleaños atrasado.


  Desde luego, muy atrasado: Cara había cumplido veinte años hacía unas seis semanas.


  —¿Qué es? —Revolvió en la bolsa y sacó la bata de terciopelo turquesa que Marcus había comprado aquella tarde—. ¡Oh! ¡Oh, es preciosa! —Se ruborizó y apretó la bata contra su pecho—. Oh, señor Allardyce, no debería haberlo hecho. No está bien. Ya ha sido increíblemente generoso dejándome vivir aquí. Es demasiado.


  —A decir verdad —bromeó para no sentirse tan incómodo—, estoy harto de verte con ese pijama gigante. Y esta casa está muy fría en invierno y no vamos a poder tener fuego en todas las habitaciones como acostumbrábamos. Pruébatela a ver si te vale —sugirió.


  Ella se la puso y dio unas cuantas vueltas.


  —¿Qué le parece?


  —Muy elegante. Muy, muy elegante —repitió.


  —Es preciosa y caliente —dijo ella, pasándose las manos por la tripa como si estuviera acariciando al bebé que llevaba dentro—. Pobrecillo —suspiró—, no sabe lo que le espera.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, mientras se decía por qué Cara pensaba que iba a ser un niño.


  —No tiene apellido, sólo el mío, y eso no vale nada.


  A Marcus se le ocurrió algo que podía hacer para solucionarlo, pero esperaría hasta conocerla mejor.


  Cuando mamá vino a ver a Nancy la vez siguiente, estaba de muy mal humor, cosa comprensible dadas las circunstancias. La noche antes, una bomba había caído en la calle de al lado y los cristales de la casa de Shaw Street quedaron destrozados.


  —Colm se ha tomado el día libre para arreglarlos, pero de momento lo único que puede poner son tablones. Se estará fatal dentro. Joey y Mike tuvieron ataques de histeria cuando ocurrió y María empezó a gritar con todas sus fuerzas. Y tuve que enfrentarme a todo sola. Colm estaba fuera, en la ronda de vigilante de oscurecimiento, y Tyrone tampoco estaba. Nunca está; se queda sentado en el pub hasta que cierra y, si hay un ataque, el pub está abierto hasta que suena la alarma de fin de bombardeo, aunque se supone que no deberían hacerlo —hizo una pausa para respirar—. ¡Y nuestro Fergus! Bueno, lo único que puedo decir es que estoy muy decepcionada con nuestro Fergus. ¿Sabes esa mujer con la que ha estado saliendo últimamente?


  —¿Te refieres a Jessie Clifford?


  —Claro —resopló mamá—. La del pelo rubio teñido y los ojos como cucarachas. ¡Pues no se pasó toda la noche con ella! No sólo es diez años mayor que él, sino que además tiene un marido en la marina mercante. Le he llamado de todo cuando ha vuelto esta mañana, y me ha contestado que me meta en mis asuntos.


  —Bueno, en realidad no es asunto tuyo, ¿verdad, niña? —dijo Nancy suavemente.


  —Lo es mientras esté viviendo bajo mi techo, Nancy. Oh, si Cara estuviera en casa… Es muy sensata y al menos tendría a alguien con quien hablar. Pero ahora sólo escribe cada quince días, cuando antes solía escribir una vez a la semana. —Suspiró enfadada—. Todos mis hijos me están abandonando, Nancy —concluyó quejosa.


  —No seas tonta, Brenna —cortó Nancy, un poco impaciente—. Fergus no te está abandonando porque salga con una mujer casada y Tyrone no puede evitar estar deprimido. Respecto a Cara, supongo que tendrá montones de cosas que hacer en Malta. Tienes suerte si te escribe una vez cada quince días. No recuerdo cuándo fue la última vez que Marcus recibió una carta de Sybil.


  Entonces mamá empezó a llorar y Cara se fue arriba; estaba avergonzada por haber estado escuchando, y sentía mucha lástima por su madre, pero al mismo tiempo la irritaba su afán de que sus hijos fueran perfectos. Aún no sabía que Cara era la más imperfecta de todos.


  Los bombardeos continuaron, cada vez más destructivos, a medida que cientos y cientos de bombarderos alemanes sobrevolaban Liverpool, dejando caer su carga letal sobre la ciudad, como si pretendieran borrarla de la faz de la tierra. El ambiente en la cocina se volvió más animado, incluso algo agresivo, cuando jugaban a las cartas. Cuanto más largo era el bombardeo, más vino bebían Nancy y Marcus; él había insistido en que Cara dejara de llamarlo señor Allardyce. Nancy, cuyo lenguaje podía ser muy colorista en el mejor de los casos, juraba en voz alta con cada explosión, y Marcus, siempre tan serio, demostró tener un seco ingenio cuando estaba achispado. Los dos hacían reír a Cara, aunque ella era consciente de que podían morir todos en cualquier momento y le preocupaba muchísimo su familia en Shaw Street. De todos modos, pensaba que no podía haber pasado los bombardeos en un lugar mejor o con una compañía más divertida.


  Llegó Navidad. Por entonces ya estaba enorme, iba a tener el bebé en unas seis semanas. Diciembre había estado relativamente libre de ataques, pero unos días antes de Navidad la sirena sonó a las seis y media de la tarde; fue un bombardeo terrible, que duró hasta primeras horas de la mañana. A la noche siguiente, la ciudad sufrió un ataque que se prolongó casi doce horas y que no cesó durante la Nochebuena.


  No podían jugar a las cartas, reír ni bromear mientras fuera tenía lugar una carnicería. Era la una y media de la mañana de Navidad cuando sonó la sirena que indicaba el fin de los bombardeos, y el sonido nunca fue tan bienvenido. Cara subió pesadamente las escaleras hasta su dormitorio, con el corazón encogido. ¿A qué mundo demencial iba a traer a su hijo? En lo alto, se detuvo junto a la ventana del descansillo y apartó la cortina. Era como si todo Liverpool estuviera incendiado, y las llamas enrojecían el cielo. Pensó enojada que así debía de ser el infierno. Oía las campanas de los coches de bomberos y las sirenas de las ambulancias que recorrían las calles. ¿Cuánta gente había muerto aquella noche? Su padre habría estado fuera durante todo el desastre, y rezó para que no le hubiese ocurrido nada y que Shaw Street estuviera aún en pie y todo el mundo a salvo. Nancy le había prometido comprobarlo a primera hora de la mañana, la mañana de Navidad, una ocasión habitualmente tan alegre, un tiempo para dar y recibir, para rezar y cantar villancicos, para ir a misa, no para lamentarse y comprobar si la gente estaba viva o muerta.


  El niño le dio una fuerte patada. Ella se abrazó la tripa y le prometió que todo iría bien, que lo mantendría a salvo, aunque sabía que era una promesa falsa. Si había otra guerra, las madres no podrían decir si sus hijos debían o no ser sacrificados para satisfacer la vanidad de un hombre y su deseo demente de imponer su voluntad al mundo.


  Era un día helado de finales de enero, cuando nació el bebé de Cara. Ella estaba en la cocina, aún en bata, desayunando, cuando tuvo la primera contracción, pero no se lo dijo a Nancy hasta que sintió la segunda.


  —Le pediré a Marcus que llame a la comadrona —dijo tranquilamente Nancy.


  Cara no había querido ver a un médico durante su embarazo; siempre afirmó que se sentía muy bien y que no había ninguna necesidad. Añadió que prefería una comadrona cuando llegara el momento.


  —Pero ¿y si hay complicaciones? —había preguntado Marcus, preocupado.


  —Entonces avisaremos a un médico —dijo Cara simplemente.


  Él entró corriendo en la cocina, sofocado.


  —He llamado a la comadrona. Le he dicho que venga inmediatamente.


  Cara rio.


  —Pero si no hace falta, estará ahí sentada sin nada que hacer durante horas. Sólo he tenido unas cuantas contracciones suaves. ¡Ohhh, ahí viene otra! —Guiñó los ojos—. Ésta ha dolido.


  —Creo que estarías mejor en la cama, niña —dijo Nancy—. Empezaré a hervir agua.


  —¡No quiero estar en la cama!


  —Y yo no quiero que tengas al niño en el suelo de mi cocina. Vete ahora mismo a la cama y te llevaré una taza de té.


  —Estás tratando de convertirme en una inválida —gruñó Cara, enfadada.


  Subió de mala gana, con Marcus detrás, muy preocupado. Estaba a punto de abrir la puerta de su habitación, cuando una oleada de dolor la dobló en dos. Marcus la ayudó a llegar a la cama en el momento en que sonaba el timbre de la puerta.


  —Debe ser la comadrona.


  Marcus salió al galope de la habitación. Minutos más tarde, la comadrona, de cara rosada y ademanes eficientes, entró, seguida por Nancy que llevaba ollas de agua caliente y sábanas viejas.


  —Ha llegado demasiado pronto —le dijo Cara muy seria—. El bebé aún tardará horas en nacer.


  —Deja que juzgue por mí misma, jovencita. Túmbate y levántate el camisón.


  Cara rio e hizo lo que le decían y, como contó la comadrona a sus colegas unas horas más tarde, «fue como si la madre, al levantarse el camisón, le hubiera dado una señal a la criatura, porque salió disparada y nos pilló a todos por sorpresa, sobre todo a la madre. Ah, y era una niña, una hermosa niñita, absolutamente perfecta; con dos magníficos pulmones, por cierto. Pesaba casi cuatro kilos, y se va a llamar Kitty».


  Kitty pronto se convirtió en la jefa de la casa. Cuando estaba dormida, Nancy y Marcus caminaban de puntillas, por no despertarla. Cuando estaba despierta, sus rizos dorados, tan parecidos a los de Cara, eran tan admirados como sus ojos azules de largas pestañas, su boquita rosada y sus largos miembros.


  —Va a ser tan alta como tú —le dijo Nancy a Cara.


  —¿Verdad que sí? —dijo Cara alegremente. Ya repuesta de la sorpresa de que su niño era una niña, se prendó de Kitty, que sólo lloraba cuando tenía hambre o necesitaba que le cambiaran el pañal—. No puedo creerme que soy madre.


  —¿Y qué pasa con tu propia madre, niña? —preguntó Nancy, muy seria, cuando Kitty tenía ya quince días—. ¿No es hora de que conozca a Kitty? Dijiste que pensabas decírselo después de que naciera el bebé.


  Cara bajó la cabeza.


  —Ya lo sé, pero el hecho de estar viviendo aquí todo este tiempo sin decírselo a mamá, no ha hecho más que empeorar las cosas. Se pondrá más furiosa ahora que antes. Si hubiera ido derecha a Shaw Street cuando volví de Malta, ya se habría hecho a la idea.


  —Pero no podías haber vivido allí —le recordó Nancy—. No había sitio. Fergus tiene que dormir en un catre en el salón. Y aunque hubiese habido sitio, a Brenna no le habría encantado precisamente que todo el mundo supiera que su hija soltera iba a tener un hijo. Quiero a tu madre, Cara, pero tiene sus defectos, como todo el mundo, incluida yo misma. Bueno, ahora la cuestión es que no puedes mantener a Kitty en secreto durante toda la vida. Tampoco puedes quedarte para siempre encerrada en la casa. Ahora hace frío, pero pronto, cuando el tiempo mejore, la niña tendrá que tomar el aire; lo que a ti tampoco te vendrá mal. ¿Qué ocurrirá si sales y te encuentras cara a cara con tu madre?


  Cara gimió. Se había metido en un lío espantoso y no sabía cómo salir de él.


  Llegó marzo, y con él los cielos más claros, un pálido sol y un aumento de la temperatura. Cara empezó a sacar a Kitty a dar paseos muy temprano por la mañana, cuando apenas había nadie por la calle. Empujaba el cochecito por el centro de la ciudad, viendo por primera vez el enorme cráter que había en Hanover Street, no muy lejos de Frederick & Hughes, la tienda favorita de Eleanor, el lugar donde había caído una bomba, que no alcanzó por los pelos el restaurante Adelphi y redujo a un montón de escombros otros muchos edificios familiares. El ayuntamiento estaba afectado, y bombas incendiarias habían quemado St George Hall, aunque el edificio seguía en pie y estaba acordonado. Vio otras muchas visiones horribles en sus paseos a primera hora de la mañana; aun así, era sólo la punta del iceberg. La zona portuaria había sido el principal objetivo de las bombas enemigas y, según Nancy, la destrucción allí era espantosa. Por toda la ciudad había espectáculos semejantes, pruebas de la inhumanidad del hombre para el hombre, algo que jamás entendería por mucho que viviera. Pero Nancy decía que la gente se estaba enfrentando a los bombardeos con increíble valor. No había habido señales de pánico. «Son duros», decía.


  —Me alegro de que no puedas ver esto, cariño —dijo Cara a Kitty.


  La pequeña iba confortablemente acurrucada en el gran cochecito en el que Anthony y después Sybil se habían paseado en otro tiempo. Había menos bombardeos desde que empezó el año, ninguno tan fuerte como los que hubo justo antes de Navidad, y no habían despertado a Kitty cuando tuvieron lugar. Su pequeño mundo consistía en calor, comida y cariño, y Cara quería mantenerlo así tanto tiempo como pudiera.


  A principios de abril, Cara anunció que se iba a marchar por unos días.


  —Voy a Londres. Hay alguien a quien quiero ver.


  Nancy expresó su asombro.


  —¿Te llevas a Kitty?


  A Cara no se le hubiera ocurrido salir por la puerta sin Kitty, y mucho menos para ir hasta Londres.


  —Por supuesto. Todavía está en la lactancia, ¿no?


  —Será un viaje horrible, niña, con un bebé en el tren hasta Londres —insistió dudosa—. ¿Cuánto tiempo dices que vas a estar fuera?


  —Tres días y dos noches, eso es todo.


  A Marcus le costó aún más convencerse de que Kitty y ella estarían bien. Cara le aseguró una y otra vez que no sufrirían daño alguno, pero entonces a él empezó a preocuparle que no volviera.


  —Me voy mañana, miércoles, y volveré el viernes —prometió—, y espero que para entonces hayas ido a ver al médico.


  Últimamente, Marcus se había estado quejando de un agudo dolor en el estómago. Al oírla, Marcus se estremeció.


  —Odio a los médicos.


  —A mí tampoco me gustan mucho, pero te tienen que dar algo para ese dolor. Prométeme que irás —rogó con voz zalamera.


  —Muy bien, lo prometo —convino de mala gana.


  El día de su partida, Marcus insistió en llamar un taxi que la llevara a la estación de Lime Street y la acompañó para poder subirle la maleta al tren y tener la seguridad de que encontraba asiento.


  —¿Estás segura de que vas a volver? —le preguntó inquieto cuando se despedían por la ventanilla.


  —Nos veremos el viernes —contestó con firmeza.


  Después de un viaje sin incidentes —Kitty se portó admirablemente, ganándose un montón de admiradores— llegaron a Euston a media tarde. Cara paró un taxi y pidió al chófer que la llevara al 57 de Greek Street. El taxista le dirigió una mirada extraña, y cuando llegaron a su destino y salió para sacar la maleta del maletero, dijo:


  —¿Está segura de que ha venido al lugar adecuado, señora?


  —Es la dirección que me han dado —explicó Cara.


  Pensó que la calle parecía bastante sórdida. Estaba formada principalmente por pequeñas tiendas con luces de neón que parpadeaban en los escaparates, a algunas de las cuales les faltaban letras. El número 57 se llamaba Raz ma tazz, y ella supuso que sería Razzmatazz.


  El taxista seguía a su lado.


  —Aquí hay una puerta para los pisos primero, segundo y tercero. ¿Sabe a cuál quiere ir?


  —Al tercero.


  —Debe de ser el último. ¿Llamo al timbre?


  —Por favor.


  Advertía la preocupación del hombre, aunque no podía entender el porqué.


  Él llamó durante lo que parecieron años, y seguía todavía en ello cuando se abrió la puerta y apareció una pequeña y frágil figura que dijo irritada:


  —Estaba durmiendo. ¿Qué pasa? ¿Nos han invadido los alemanes o algo así?


  Cara dio un paso adelante.


  —Hola, Fielding.


  —¡Caffrey! —masculló la pequeña figura—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Cómo sabías dónde vivía?


  —Sybil Allardyce me dio tu dirección y he venido a ver qué tal estás.


  —Estoy estupendamente —contestó Fielding huraña, y luego rompió a llorar—. No, no lo estoy, Caffrey. Si quieres que te diga la verdad, preferiría haber muerto cuando la bomba explotó, de verdad.


  —Si puedo hacer algo para ayudar…


  Tras haberse asegurado de que Cara y Kitty estarían bien, el taxista parecía dispuesto a ocuparse de Fielding, pero Cara le dio las gracias por haber sido tan amable y dijo que, ahora que ella estaba allí, su amiga se pondría mucho mejor.


  Capítulo 12


  Para gran alivio de Eleanor y enfado propio, Jonathan había permanecido hasta entonces en suelo británico, en un lugar llamado Thurso, en el extremo septentrional de Escocia. Madre e hijo rezaban cada noche con propósitos distintos: Eleanor para que se quedara donde estaba y Jonathan para que lo destinasen a un lugar donde hubiera algo de acción. Iba a casa de permiso de vez en cuando, más delgado y en forma, y deseando combatir contra los alemanes.


  —En el ejército todo el mundo está haciendo algo por el país, y tú también, cariño —decía Eleanor, tratando de convencerlo, pero Jonathan se negaba a ser convencido.


  —Preferiría estar en Liverpool, mamá —decía, triste—. Están pasando muchas más cosas. Hasta cayó una bomba incendiaria en tu jardín.


  Eleanor estaba muy orgullosa de su bomba incendiaria, que había causado muy pocos daños, excepto las coles de Bruselas que Oliver había plantado a toda prisa en Navidad. Los dos se hallaban en el refugio Anderson, y Oliver extinguió las llamas con el extintor que nunca habrían pensado usar. Una bomba en el jardín de uno es algo de lo que se puede presumir, no como Brenna, que sólo había perdido los cristales de las ventanas; eso le pasaba a muchísima gente.


  Había conseguido sacar a Oliver de la depresión que sufrió cuando Lewis se alistó en la Armada —Lewis era ahora primer oficial en un destructor y se encontraba en algún lugar del Atlántico— y se estaban relacionando románticamente del modo en que ella siempre había soñado. Aquellas noches que pasaban juntos en el refugio mientras las bombas caían a su alrededor habían creado un lazo que Eleanor esperaba que no se rompiera nunca.


  Oliver no sólo era el perfecto huésped, también era el acompañante perfecto, y no le daba más que un afectuoso beso en la mejilla al final de una entretenida noche en el cine o en el teatro. Como éste era el límite de los deseos de Eleanor, se sentía totalmente satisfecha. Lo apreciaba muchísimo y él a ella, y aunque flirteaban sin cesar, el flirteo concluía ante las puertas de sus respectivos dormitorios. Ella pensaba a menudo, con absoluto egoísmo, que estaba pasando muy bien la guerra; claro, siempre que Jonathan no se moviera de Escocia.


  En el momento en que Cara estaba a medio camino en el tren de Londres, Eleanor se puso el sombrero y el abrigo, tomó su máscara antigás y se dirigió a casa de Brenna.


  Brenna estaba muy deprimida últimamente. Tyrone estaba inaguantable, y Fergus seguía viendo a aquella horrible Jessie Clifford. Brenna lo amenazó con echarlo de casa, pero Fergus contraatacó con la amenaza de mudarse a casa de Jessie, y la pobre Brenna no sabía qué hacer. Colm, el hombre tranquilo, no era de mucha ayuda y le decía que no se preocupara tanto.


  Eleanor pensaba que Colm tenía razón. Fergus, con veintiséis años, era un héroe de guerra. Tenía un trabajo de mucha responsabilidad como director de una sucursal de Littlewoods Pools, que ahora fabricaba boyas protectoras. Ni siquiera su madre tenía derecho a decirle cómo tenía que vivir su vida. Si Jonathan hiciera una cosa así, aunque Eleanor era un poco mojigata, razonaría con él, no se lo reprocharía.


  —¡Yujú! —Entró por la puerta de atrás de Shaw Street—. Brenna, soy yo.


  —Ya sé que eres tú —dijo Brenna, gruñona, desde la silla del salón desde la que parecía estar contemplando el vacío—. Eres la única persona que dice «yujú».


  —¿Dónde están María y los niños?


  —En casa de su madre. Algunos días no les veo el pelo.


  A Eleanor no le extrañaba. En aquellos momentos no le apetecería estar todo el día metida en casa con Brenna.


  —¿Cómo estás? —preguntó alegremente.


  Su amiga se estaba abandonando, y últimamente había engordado. Su hermoso cabello se estaba volviendo gris y necesitaba un corte, y llevaba un vestido marrón poco favorecedor y ni una pizca de maquillaje. Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, Eleanor se palmeó el vientre plano y se ajustó el sombrero sobre el suave pelo castaño, como para convencerse a sí misma de que ella tenía un aspecto estupendo, sobre todo con el abrigo color camello que había sido largo, pero que cortó para convertirlo en tres cuartos. Con el trozo de tela sobrante, se hizo un sombrero a juego.


  —Como siempre.


  Siguieron a la frase las quejas habituales de las que Eleanor ya estaba un poco aburrida. Tyrone estaba inaguantable, Fergus estaba insoportable, Colm no la comprendía.


  —Quizá piense que no hay nada que comprender —sugirió Eleanor—. Después de todo, Tyrone y Fergus son sus hijos tanto como los tuyos. Si eso no le preocupa, estará preocupándose por qué te preocupa a ti.


  —Menuda ayuda eres.


  —A veces, Brenna, te obsesionas un poco.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Brenna con amargura.


  —Las cosas te obsesionan, y, además, no dejas de darles vueltas, pase lo que pase. No serás feliz hasta que Fergus no rompa con Jessie Clifford, pero cuanto más te empeñas, más cabezota se pone él. Es de sentido común, Brenna.


  —¿Desde cuándo eres experta en el trato con los hijos? —aulló con el rostro rojo de ira.


  Eleanor sabía que estaba a punto de perder los estribos, algo que prefería evitar. Dijo amablemente:


  —No digo que sea una experta, pero no me gusta ver que eres desgraciada, eso es todo.


  —No soy desgraciada. Sólo estoy furiosa.


  —¿Cuál es la diferencia?


  Con esto, Brenna perdió los nervios.


  —Oh, déjame en paz, Eleanor. Creí que habías venido a charlar, no a darme una conferencia. No estoy preparada para que tú ni nadie me diga cómo ser madre.


  —Muy bien. —Eleanor se puso en pie de un salto—. Te quiero pero me voy. Adiós, Brenna.


  Se marchó, nada preocupada por el pequeño altercado. Los tenían a menudo, y Brenna pronto iría a su casa. Decidió ir a ver a Nancy y se sorprendió al ver un coche grande y negro aparcado delante de la casa de Parliament Terrace.


  —Es el médico —explicó Nancy—. Ha venido a ver a Marcus.


  —¿Está enfermo?


  Marcus nunca había tenido más que alguna gripe.


  —Le duele el estómago. Esta mañana, Car… quiero decir, yo insistí en que llamara al médico.


  —¡Pobrecillo! —Eleanor nunca pensó que sentiría simpatía por el hombre que había sido su marido, pero últimamente estaba mucho más simpático—. Acabo de ir a ver a Brenna. Estaba de un humor de perros y prácticamente me ha echado.


  —El otro día, se fue hecha un energúmeno cuando traté de darle algún consejo.


  Ambas estuvieron de acuerdo en que Brenna no quería consejos y que estaba dispuesta a abandonarse si la vida no iba como ella quería que fuese.


  Estás obsesionada. Brenna recordó que Colm le había dicho lo mismo cuando estaba preocupada por Lizzie Phelan. Bueno, entonces tenía por qué preocuparse: ¿no se había acostado Colm con aquella maldita mujer? Hacía más o menos un año, oyó que Lizzie había vuelto a aparecer pretendiendo ser candidata laborista cuando murió el viejo Ignatius Herlihy. Lizzie no logró la candidatura —se habría helado el infierno antes que Brenna votase por ella— y volvió a desaparecer cuando Brenna descubrió lo que había pasado. No le sorprendía que Colm no le hubiera dicho nada.


  Ahora estaba obsesionada con Fergus y Jessie Clifford, pues le resultaba difícil aceptar que su querido hijito, siempre tan dócil y educado, desafiase a su madre y siguiera viendo a aquella zorra de Jessie después de que ella le dijera que no lo hiciese.


  —Ya no soy un niño, mamá —le replicó, altanero, hacía unos días.


  —Para mí lo eres.


  —Puede que tú también necesites gafas.


  La noche anterior, Colm le había dicho que no se preocupara.


  —Sólo busca una cosa: sexo. Es un hombre, cielo, y los hombres son así.


  —Oh, ¿así que tú harías lo mismo en su situación? —gritó Brenna.


  —No voy a contestar una pregunta tan tonta, Bren.


  Tras la airada respuesta, se marchó al pub. Tyrone ya estaba en otro pub, Fergus estaba con Jessie Clifford y María y los niños, en casa de su madre.


  «Estoy alejando a todo el mundo con mi mal humor», pensaba Brenna, incluida Eleanor, a quien le había dicho que se fuera, cuando lo que quería en realidad era que se quedase. Quizá fuera el cambio; sus períodos escaseaban y comenzaban a ser irregulares. Desde que Rory murió en sus brazos, no había querido tener otro hijo, pero la convicción de no poder tenerlo aunque quisiera la dejaba con una sensación horrible de vacío. Al mismo tiempo, se sentía ligeramente mejor al saber que su comportamiento no era del todo culpa suya, sino debido a que su cuerpo estaba desorganizado.


  Subió a ponerse un vestido más favorecedor, se peinó, se pintó un poco los labios y se fue a ver a Eleanor, pero ella no estaba en casa, así que fue a casa de Nancy y se encontró a Eleanor allí. Las dos mujeres se alegraron tanto de verla de mejor humor que Brenna se sintió bastante reconfortada. Se sentaron alrededor de la mesa y tuvieron una conversación larga, detallada y muy entretenida sobre el cambio. Resultó al final un día mucho mejor de lo que había esperado, pero no pudo resistir meterse con Fergus aquella noche, cuando se estaba arreglando para ver a su amada.


  —¿A quién pertenece este piso? —preguntó Cara.


  Era evidente que el dueño era un actor, pues las paredes del luminoso, alegre, muy desordenado y no muy limpio cuarto estaban llenas de carteles de teatro. Los muebles eran muy viejos, pero había muchos cojines de colores y las paredes estaban pintadas de rosa. Cortinas rosa con volantes escondían las cortinas de oscurecimiento de las ventanas y una manta de rayas estaba tirada sobre el gastado sofá en el que se sentó Cara para dar el pecho a una hambrienta Kitty, que abría y cerraba las manos llena de satisfacción.


  —¿Qué te hace pensar que no es mío? —preguntó Fielding refunfuñando.


  Estaba sentada en un enorme butacón que empequeñecía su diminuta figura, mirando a Cara y al bebé con fascinación. La manga izquierda de su blusa estaba vacía y colgaba fláccida cada vez que se movía. Su conversación era errática, saltaba de un tema a otro, y no siempre esperaba respuestas. Después del primer estallido de lágrimas, Fielding había adoptado una actitud de duro cinismo mezclado con un humor ácido.


  —Si es tuyo, basta con que me digas «es mío».


  —Bueno, no es mío, sino de Aubrey, un chico que está en California; en Los Ángeles, para ser más exactos. Consiguió un papel en una película y decidió quedarse cuando empezó la guerra.


  —No lo culpo.


  —Nadie en su sano juicio lo haría. El contrato de alquiler acaba a finales de julio y tengo que encontrar otro sitio. No puedo permitirme renovarlo.


  —Pero creí que recibías una pensión.


  —Sí —rio amargamente—. Casi me alcanza para comprar comida.


  —¡Pero eso no es justo! —dijo Cara, enfadada—. Nuestro Fergus tiene una pensión, y lo único que le pasa es que cojea un poco. Alguien en tu estado debería cobrar mucho más.


  —Te informaré, Caffrey, de que estoy en perfecto estado aparte de faltarme un brazo.


  —Estás hecha un asco, si quieres que te diga la verdad.


  Su pequeño rostro estaba pastoso y marchito, y los ojos, inyectados en sangre. Su precioso cabello rubio había perdido la mayor parte de los rizos y caía en lacios mechones sobre los hombros. Kit había recibido lo peor del impacto de la bomba; Fielding, sentada tras él como paquete, sobrevivió, aunque gravemente herida. Regresó a Inglaterra y estuvo cuatro meses en coma en un hospital de Birmingham, donde podía haber muerto en cualquier momento. Seis semanas más tarde, tras haber recobrado la conciencia, fue transferida a una casa de convalecencia en Bournemouth, de donde salió al cabo de otro mes. Nadie sabía dónde estaba hasta que solicitó la pensión. Sybil le había enviado su dirección a Cara junto con una de las cartas de su madre.


  —¿De dónde sale el dinero para comprar toda la ginebra y todo lo demás que he visto en la cocina? —preguntó, al recordar que había al menos una docena de botellas vacías en el suelo.


  —Canto en la calle, delante de la estación de metro de Piccadilly. Podría forrarme si lo hiciera a diario. —Su rostro se contrajo en una amarga sonrisa—. Doy pena a todo el mundo, ya sabes: «Pobre chica con un solo brazo». Lo malo es que me canso enseguida.


  —Oh, Fielding.


  —¡Oh, Caffrey! —la imitó con una mueca—. ¿Quieres ver mi brazo? Me quedan unos seis centímetros y el extremo parece una gamba. Quizá pudiera unirme a un circo. «La chica con una gamba por brazo». Sería una gran atracción. Podría aprender a hacer malabarismos y a tocar el piano, aunque no las dos cosas juntas.


  —¡Cállate! —ordenó Cara, tan bruscamente que Kitty hizo una pausa, con las manos inmóviles, y luego siguió succionando ruidosamente—. Lo siento, corazón —susurró.


  —Se parece horrores a Kit —señaló Fielding.


  —¿Sí? A mí también me lo parece, pero pensé que podía ser parcial. Por fortuna, no tiene su nariz. Sabes, durante veinticuatro horas después del accidente, creí que habías muerto. Kit y Mac lo estaban, claro, y supuse que tú también.


  —¿Nos viste? —preguntó Fielding, asombrada.


  —Cuando la bomba cayó, detuve el coche y esperé a que vosotros tres aparecieseis pedaleando entre el humo. Como no fue así, corrí hacia allí y vi… bueno, ya sabes qué. —Cara cerró los ojos y evocó el horror de la escena por enésima vez—. ¿Qué es eso? —preguntó, alarmada, al oír penetrantes gritos justo debajo de la ventana; en aquel momento ya era de noche y todo estaba muy oscuro.


  —Bah, las chicas que se pelean —contestó Fielding tranquilamente—. No es nada.


  —¿Qué chicas?


  —Las trabajadoras, las profesionales…, las putas —aclaró impaciente al ver que Cara seguía sin entender—. La calle está llena. Si no se están peleando, es que les pegan sus chulos. No me digas que no sabes lo que es un chulo, Caffrey —gruñó cuando Cara la miró asombrada—. ¿En qué clase de mundo vives?


  —En uno distinto al tuyo, es evidente.


  Fielding le explicó lo que era un chulo y Cara dijo:


  —No me extraña que el taxista me mirara extrañado cuando le he dado tu dirección.


  —No tenías por qué venir —dijo Fielding, hostil—. Quizá no lo habrías hecho de haber sabido cómo es esta zona.


  —Tenía que venir —zanjó Cara sencillamente—. Habría venido aunque vivieras en la luna. Quería verte. Tenía que saber cómo estabas —añadió, mientras se colocaba a Kitty sobre el hombro y comenzaba a darle golpecitos en la espalda.


  —¿Por qué haces eso?


  —Para que expulse el aire. ¿Hay algún sitio donde pueda ponerla a dormir después de cambiarle el pañal?


  —En mi cama. Las dos podéis dormir juntas; yo dormiré en el sofá.


  —¿Estás segura?


  —A menos que Kitty y tú queráis dormir en el sofá, sí, estoy segura. —Se levantó, con la manga colgando fláccida a un lado—. ¿Quieres otra taza de té?


  —Sí, por favor. ¿Hay algo de comer en este sitio? Me muero de hambre.


  —Hay una tienda de pescado con patatas fritas en la esquina. Iré a comprar algo dentro de un momento.


  —¿Es lo único que comes, pescado con patatas?


  —Sí, salvo los días que no como, claro.


  —Supongo que entonces bebes. ¡Oh! —dijo Cara, exasperada—. Fielding, amiga mía, no te hace ningún bien vivir así. ¿No habrías podido ir a vivir con tu padre?


  Fielding nunca había hablado mucho de su familia.


  —Vive en Devon y sólo fue a verme una vez al hospital. No he sabido nada de él desde entonces, aunque no es de extrañar, ya que no sabe dónde estoy y seguramente no quiere saberlo. Mi madre murió cuando yo tenía catorce años y, antes de un año, se casó con una mujer horrible llamada Bárbara que quería perdernos de vista a mi hermano y a mí. Roger se alistó en el ejército y hemos perdido el contacto. Yo me fui a Londres, acudí a clases de interpretación y me metí en el teatro. No he ido a casa desde entonces. —Se secó la nariz con la manga—. Sigo haciendo cosas con el brazo izquierdo, aunque no esté. Tienes mucha suerte de tener una familia de verdad, Caffrey.


  —No he visto a nadie de mi familia desde que volví de Malta —dijo Cara—. Ya te lo contaré en otra ocasión.


  Kitty soltó un eructo poco elegante, Cara le cambió el pañal y la llevó al dormitorio para que durmiera la siesta. El dormitorio estaba tan desordenado y sucio como el resto de la casa. Fielding dijo que iba por el pescado, olvidándose del té, y Cara preguntó si podía usar el teléfono que había visto debajo de todo lo que había en el aparador.


  —Quiero llamar a alguien en Liverpool y decirle que he llegado bien.


  —Llama. No tardaré.


  Marcus respondió al teléfono, como sabía que haría.


  —Soy yo —dijo Cara—. Todo va bien. ¿Fuiste al médico?


  —Él vino a verme. Quiere que vaya al hospital a hacerme una radiografía —masculló Marcus.


  —¿Cuándo irás?


  —No sé si quiero ir. Puede que me encuentren algo malo.


  —Pero para eso se hacen radiografías, para descubrir la razón del dolor. ¿Lo tienes ahora?


  —Un poco.


  Estaba a punto de decirle que estaba mintiendo, cuando Kitty soltó un alarido penetrante y ella dijo:


  —Tengo que dejarte. Kitty está llorando. Debe de preguntarse dónde está.


  Cara adjudicaba a Kitty mucha más inteligencia de la que podría tener cualquier niño normal de dos meses.


  —La oigo desde aquí. Adiós, Cara. Dime en qué tren volverás el viernes e iré a buscarte a la estación.


  Dejó el teléfono en la mesa y fue a atender a Kitty, pero Marcus conservó el receptor junto a su oído, oyendo aún su voz y el llanto del bebé. Después de un momento colgó y se puso en pie con dificultad. El dolor en el costado era bastante intenso. Estaba convencido de que había empeorado desde que el médico manoseara cada centímetro de su tripa aquella mañana. Había algo humillante en estar tumbado en la cama con los pantalones por las rodillas y que un hombre con la mitad de tu edad te revisara la barriga. El doctor Langdon, que había asistido al parto de Anthony y Sybil, estaba jubilado desde hacía años y era posible que hubiera muerto.


  ¡Si Cara estuviera allí! La noche anterior, cuando gemía en sueños y acudió a ver qué le ocurría, pasó algo totalmente inesperado y maravilloso… Quiso pensar en ello, no en aquel dolor horrible y continuado. Llamó a Nancy para pedirle que pusiera agua a calentar para llenar una botella para colocársela en la tripa, pero ella no acudió. Recordó que estaba fuera, pero había prometido volver a las siete.


  —Por si hay un bombardeo —dijo.


  Estuviera donde estuviese, Nancy siempre corría a casa cuando había un ataque aéreo, pues prefería estar en su cocina antes que en ningún otro lugar del mundo.


  Marcus no sabía dónde se guardaban las botellas de agua caliente. Se estremeció, la casa estaba muy fría para ser marzo —casi abril—, o quizá fuese él. En aquellos días, por muy rica que fuera una persona, el carbón que se podía comprar era limitado. Entendía que los pobres quemaran sus muebles cuando hacía frío y, si hubiera sido capaz de arrastrar uno de los pesados aparadores o librerías hasta el patio y trocearlo con el hacha, se habría sentido tentado de hacerlo él mismo.


  Sentía el estómago como si se lo estuvieran atravesando con un cuchillo. Decidió meterse en la cama. Era el mejor sitio cuando uno se sentía así. Últimamente guardaba tabletas de Aspro en el cajón del escritorio. Se tomó cuatro, aunque el prospecto recomendaba dos como máximo, y subió tambaleándose al piso superior.


  Al cabo de media hora, las tabletas habían hecho efecto y se durmió. Cuando Nancy llegó a casa, llamó a la puerta del estudio, lo encontró vacío y vio la caja de Aspro sobre el escritorio, por lo que dio por supuesto que estaba en la cama. Volvió a la cocina, se preparó algo para cenar y se retiró a su cuarto de estar a escuchar la radio, esperando que no hubiera bombardeos. La casa parecía demasiado silenciosa sin Cara y la pequeña. No llevaban fuera ni un día y ella ya las echaba muchísimo de menos.


  Marcus no sabía qué hora era cuando el dolor lo despertó; era tan fuerte que gritó «¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!». Y luego «¡Cara, Cara, ven rápido!» —seguido de un gimoteante—. «¡Por favor!».


  Pero Cara no acudió como había hecho la noche anterior; recordó que estaba en Londres.


  —¡Nancy! —vociferó, pero Nancy estaba profundamente dormida dos pisos más abajo, en el sótano.


  Necesitaba un médico, una ambulancia. El dolor no era normal, algo estaba muy, muy mal. Marcus prácticamente se cayó de la cama. Si pudiera llegar a su estudio, telefonearía pidiendo ayuda. Pero apenas podía ponerse de pie, el dolor no lo dejaba. Consiguió arrastrarse hasta la puerta, la abrió y gateó hasta el descansillo, donde se tuvo que enfrentar a la horrible perspectiva de bajar las escaleras. Agarró la barandilla, se puso de pie y las bajó como un hombre muy viejo, muy despacio, peldaño a peldaño, deteniéndose para tomar aliento. A mitad de camino sintió un vahído y trató de sentarse, pero tropezó y cayó de cabeza en el piso de abajo, deteniéndose al lado del reloj del abuelo con su sonoro tictac y su péndulo chirriante.


  En algún momento de la noche, volvió en sí, aunque era incapaz de saber dónde estaba o por qué había un tictac tan extraño y sonidos chirriantes junto a su cabeza. Tenía la cara cubierta de algo frío y pegajoso.


  —Cara —susurró—, Cara, mi niña querida, ¿dónde estás?


  Cuando una horrorizada Nancy lo encontró a la mañana siguiente en un charco de sangre, apenas quedaba vida en él y su cuerpo estaba frío como el hielo. Llamó a una ambulancia y vio cómo se lo llevaban en una camilla; estaba segura de que no volvería a ver vivo a Marcus Allardyce.


  —Es una calle bonita —dijo Cara—. ¿Cómo se llama?


  —Piccadilly —respondió Fielding—. Creo que podemos ir paseando hasta Green Park y luego atravesar hasta Oxford Street.


  —Me parece muy bien. —Algunos edificios parecían tener siglos de antigüedad, y las tiendas eran muy lujosas. Las mujeres, muy bien vestidas y perfumadas, salían y entraban con aspecto de no pensar en absoluto en la guerra. No había señales de daños causados por bombas. La sirena había sonado la noche anterior, pero toda la actividad parecía muy lejana. Una vez Nancy había dicho: «En Londres, son los pobres los que se están llevando lo peor, los del este, que viven cerca de los muelles. Al menos en Liverpool, ricos y pobres reciben una parte equitativa de las bombas de Hitler».


  Llegaron a Green Park, que tenía un aspecto muy hermoso, con los árboles cubiertos de brotes verde pálido preparados para la llegada del verano.


  —Me encantaría dar una vuelta por aquí —dijo Cara—, pero ya me duelen los brazos de llevar a Kitty.


  Deseó haber podido traer el cochecito. Habría podido meterlo en el vagón del revisor, pero no en el taxi.


  —Me ofrecería a llevarla un rato, pero, como verás, sólo tengo un brazo que me pueda doler.


  —Cuando lleguemos a Oxford Street ¿podemos tomar una taza de té?


  —Iremos a Selfridges, y esta tarde te llevaré a ver Buckingham Palace y el Parlamento.


  —He venido a verte a ti, Fielding, no a hacer turismo por Londres.


  Parecía estar mucho mejor aquella mañana y Cara se alegraba de haber ido. Su visita la había sacudido del sopor. La noche anterior habían hablado hasta la madrugada, durante el bombardeo, recordando su época en Malta, con Kit y Mac, y, sobre todo, el fin de semana en Gozo.


  —Fue cuando me enamoré de Mac y él de mí —confesó Fielding—. Nos acostamos, aunque era lo último que yo pretendía hacer. Hasta entonces nuestra relación había sido platónica. Los dos sabíamos que aquello no iba a ninguna parte, porque él nunca habría dejado a su mujer y sus hijos.


  —Sabes —musitó Cara—, ésta es la primera vez que pienso en la mujer de Mac. Debió de quedar destrozada cuando él murió.


  —¿Y la familia de Kit? ¿Su madre y su padre? ¿Vas a llevar a Kitty a conocerlos algún día? Después de todo, son sus abuelos.


  —Les he escrito dos veces, les he hablado de Kitty, pero no me contestaron. Creo que su familia no quiere saber nada.


  Seguía pendiente el tema de los otros abuelos de Kitty, sus propios padres, algo a lo que no deseaba enfrentarse.


  —¿Vas a ponerte un brazo ortopédico?


  Estaban en el restaurante Selfridges esperando el té y unos panecillos. Kitty estaba despierta y empezaba a inquietarse. Dentro de un momento la llevaría al servicio y le cambiaría los pañales.


  —La verdad es que pensaba ponerme un garfio —contestó Fielding—. Sería práctico en una pelea.


  —¿No puedes hablar en serio por una vez? —Cara puso los ojos en blanco, impaciente, pensando que era como en los viejos tiempos, intentando sacar algo en limpio de Fielding—. ¿No había una actriz famosa que tenía una pierna de madera?


  —Sí, Sarah Bernhardt —rio despectiva—. La cuestión es que ella era brillante y yo no.


  —Apuesto a que no sabía cantar como tú —dijo Cara firmemente—. No puedes pasarte el resto de la vida cantando por la calle, Fielding.


  —Puedo hacerlo si quiero.


  —No digas tonterías, por supuesto que no puedes.


  —Mac se enamoró de mí cuando cantaba A Foggy Day in London Town en aquel café de Gozo —dijo en voz baja, con los ojos húmedos al recordar aquella noche gloriosa, la noche en que Kitty fue concebida.


  —¿Cuándo te enamoraste tú de él? —preguntó Cara, interesada.


  —Cuando lo vi mirándome cantar A Foggy Day in London Town. Me di cuenta de lo que le estaba pasando por la expresión de sus ojos y a mí me sucedió lo mismo. —Ladeó su cabecita, como si fuera un pájaro—. ¿Tenemos suerte de tener recuerdos tan bonitos, Caffrey, o estaríamos mejor sin ellos?


  —Tenemos suerte —dijo Cara, decidida. Kitty se estaba retorciendo sobre sus rodillas. Se levantó de un salto y la llevó al servicio, donde le cambió el pañal y le besó la rosada mejilla—. Mucha suerte —le dijo a su hijita.


  Después de un día agotador, volvieron al piso de Greek Street a la hora de cenar. Fielding fue a comprar pescado con patatas y Cara subió lentamente las escaleras con Kitty, que ahora pesaba una tonelada, en brazos. Bajaban dos mujeres, muy maquilladas, una con pelo largo y oscuro y la otra teñida de un rubio estridente. Llevaban faldas muy estrechas y demasiado cortas.


  —¡Qué bebé más mono! —gritó la rubia—. ¿Qué edad tiene, chata?


  —Dos meses. Se llama Kitty.


  Debían de ser dos de las «chicas» de las que Fielding le había hablado la noche anterior. Puede que hubieran participado en la pelea que oyeron bajo la ventana.


  La de pelo oscuro no parecía mayor que Cara; pellizcó a Kitty en la barbilla.


  —Es una preciosidad —dijo con un fuerte acento.


  —¿Eres de Liverpool? —preguntó Cara.


  —Sí, de Pickwick Street, en Toxteth.


  —Yo de Shaw Street, o sea, a la vuelta de la esquina. —En ese momento se dio cuenta de que la chica tenía los ojos amarillentos y enfermizos y la piel cubierta de granos. Preocupada porque pudiera contagiar algo a Kitty, murmuró—: Será mejor que me vaya, perdonad.


  Se lanzó escaleras arriba. Estaba abriendo la puerta cuando una voz desde abajo gritó:


  —¡Eh, tú, la de ahí arriba! ¿No has oído nunca eso de «Como yo me veo, así te verás»? Si las cosas hubieran sido diferentes, podría ser yo la que llevara a la niña y tú la de la cara picada. Recuérdalo la próxima vez que mires con desprecio a una pobre chica trabajadora.


  Cara cerró de golpe la puerta tras de sí y se apoyó en ella, jadeando.


  —Mucha, mucha suerte —masculló.


  A primera hora de la mañana siguiente, llamó a Marcus para decirle que tomaría el tren de las diez y media. Se suponía que iba a llegar a Liverpool a las dos y media, pero ¿quién podía estar seguro en tiempos de guerra? Le sorprendió que contestara Nancy; estaba a punto de decirle el horario del tren, pero no pudo porque Nancy se adelantó:


  —¡Cara! ¡Oh, querría haber tenido tu número! —dijo a gritos.


  —¿Por qué?


  —Porque Marcus ha muerto, niña, por eso. Murió ayer por la mañana. No pude hacértelo saber.


  Cara no podía creer lo que estaba oyendo. ¡Marcus muerto! Se derrumbó en el sofá y los muelles crujieron protestando.


  —Pero ¿cómo murió?


  —Pudo haber sido una peritonitis como resultado de un apéndice reventado, o porque se cayó por las escaleras. No se sabe con seguridad todavía. Le van a hacer la autopsia hoy y lo entierran el lunes.


  —Tomaré el mismo tren —dijo Cara rápidamente—, el de las diez y media.


  —No lo hagas, niña. Si Kitty y tú aparecéis ahora, será un jaleo. Mejor es que se celebre antes el funeral y luego podremos enfrentarnos a los fuegos artificiales. Ven el martes, pero llámame primero. Puede que tenga algo que decirte.


  —Muy bien —asintió, obediente.


  Nancy siempre sabía lo que era mejor. La asaltó un pensamiento desagradable. «Pero si el pobre Marcus ha muerto, no puedo volver, al menos a Parliament Terrace. La casa pertenecerá a otra persona». A Eleanor, a Sybil o a Anthony, o a los tres juntos. «Lo último que querrán es que Kitty y yo vivamos allí».


  —Ven el martes, Cara —repitió Nancy con firmeza—. Por cierto, he olvidado decirte que Sybil está de camino desde Malta y Jonathan también vendrá.


  —Muy bien.


  Brenna no dudaba que todo lo que Eleanor decía de él fuera cierto pero, a pesar de todo, a ella siempre le había gustado Marcus Allardyce. Incluso la noche en que echó a Eleanor bajo la lluvia, se podía pensar que tenía sus razones. Con ella siempre había sido muy educado y siempre le estaría agradecida por haber dado un trabajo a Fergus cuando Anthony se marchó y él se sintió tan abandonado.


  Fue una pena enterarse de que había muerto de manera tan horrible, desangrado tras caerse por sus propias escaleras. «Yo no oí nada —se lamentaba Nancy—. Si hubiera sabido que se había caído, habría llamado a una ambulancia. Me hacía mucha compañía durante los bombardeos. Nos bebíamos una o dos botellas de vino entre los dos y acabábamos como cubas». Al parecer, un Marcus ebrio era capaz de contar un chiste o dos, cosa que Eleanor no se podía creer, pero tenía que admitir que Nancy no era de las que mentían.


  Brenna no iba a ir al funeral. Había accedido a permanecer en la casa y ocuparse de la comida para que Nancy pudiera asistir. Eleanor, que se había ocupado del funeral con ayuda de Oliver Chandler, envió la esquela de Marcus al Liverpool Echo, que publicó un obituario largo y halagador: «Un buen patrón, respetado por sus obreros», etcétera. Eleanor no sabía cuánta gente volvería con ellos del cementerio para comer algo. Menos de una docena, y podían tomar una taza de té; además habría vino o jerez; había mucho en la bodega, pero no quedaba mucho té en la caja.


  El día del funeral, que no fue ni frío ni cálido, ni soleado ni nublado, después de que el cortejo se hubiera ido, Brenna se quedó en la cocina para preparar los sándwiches de salmón; ella había traído una gran lata que guardaba para una ocasión especial, aunque no se le hubiera ocurrido jamás que la ocasión especial iba a ser un funeral. Puso a hervir agua en el calentador por si había que hacer té y decidió servirse una taza, cuando sonó el timbre de la puerta principal y subió a abrir.


  Una mujer alta y guapa, vestida de negro, con diamantes brillándole en las orejas y en el cuello, estaba fuera, apoyada en su bastón.


  —Lo siento —dijo Brenna—, pero se han ido todos al cementerio hace siglos, aunque pronto volverán. ¿Quiere entrar y esperar en el salón?


  —Gracias —dijo fríamente la mujer, dirigiendo a Brenna una mirada altiva—. Vi cómo se marchaba el cortejo, pero ahora estoy medio inválida y me cuesta mucho entrar y salir de los coches. He venido a presentar mis respetos a la familia cuando lleguen a casa. Ya sé lo que es perder a alguien, mi marido murió hace muchos años.


  Se dirigió rígidamente hacia el salón y se sentó con gran dificultad.


  —Debe de vivir usted muy cerca para haber visto marcharse los coches —comentó Brenna, pensando que parecía muy joven para estar inválida, no mucho mayor que ella misma.


  —En la casa de al lado. ¿Puede llevarse mi bastón?


  —Si quiere…


  Estaba claro que la mujer la tomaba por una sirvienta. Brenna puso el bastón en el paragüero del vestíbulo. Seguía habiendo una mancha donde había caído la cabeza de Marcus, que Nancy había sido incapaz de quitar. Tuvo cuidado de no pisarla.


  —¿Quiere una taza de té, un vaso de vino o de jerez mientras espera? —preguntó.


  —Jerez, por favor. Muy seco.


  Brenna observó cuidadosamente a la mujer.


  —¿Nos conocemos? No de hace poco, sino de hace mucho tiempo. Hay algo en su cara que me resulta muy familiar.


  —Lo dudo mucho.


  Las palabras, dichas de manera muy cortante, fueron deliberadamente frías, como para indicar que ella no hablaba con gente como Brenna, que abría puertas y servía bebidas. En cualquier otro momento, Brenna se hubiera ofendido, pero era el funeral de Marcus y eso no parecía importar. Echó un último vistazo a la mujer al cerrar la puerta, advirtiendo el modo en que las joyas relucían en sus orejas y en su cuello. Había llegado a la cocina y estaba sirviendo el jerez cuando recordó dónde la había visto antes: el recuerdo no la había abandonado desde entonces.


  Fue el día en que llegaron a Liverpool, hacía veinte años, y había una fiesta en la casa de al lado. Brenna estaba agarrada a la barandilla, mirando hacia dentro, mientras la lluvia arreciaba y su cuerpo se sacudía a causa de las contracciones que anunciaban la llegada de Cara. Había pensado lo injusto que era que ella, su marido y sus hijos estuvieran fuera bajo la lluvia y el frío, sin haber comido nada en todo el día, mientras la gente bien vestida y bien alimentada al otro lado de la ventana lo estaba pasando tan bien. Se preguntaba por qué el destino los había tratado de manera tan diferente. En especial se había fijado en una mujer con pendientes brillantes y una pluma en el pelo, que a su vez vio cómo Brenna miraba por la ventana y corrió enojada las cortinas. La misma mujer estaba ahora sentada en el salón de los Allardyce, medio inválida y viuda. El destino seguía tratándolas de manera diferente, pero ahora era Brenna la afortunada, con un buen marido, buena salud y tres hijos que causaban a su madre muchas preocupaciones, pero que eran lo mejor del mundo.


  —Nunca volveré a quejarme de nada —se prometió Brenna a sí misma por centésima vez en su vida.


  En esta ocasión, la promesa no duró ni un día.


  Estaba de vuelta en casa, triste —bueno, tampoco se podía esperar estar de vuelta de un funeral sintiéndose alegre—, pelando patatas para la cena, contenta de volver a estar bajo su propio techo, cuando Eleanor entró en la cocina, aún con su vestido negro, pero sin el sombrero lleno de plumas.


  —No creí que volviera a verte hoy —dijo Brenna—. Suponía que estarías demasiado ocupada con Sybil y Jonathan. ¿Y qué ha pasado con tu yujú?


  Eleanor no sólo ignoró esto, sino que ni siquiera sonrió. De hecho, estaba tan seria que Brenna empezó a preguntarse si no se habría muerto alguien más.


  —Sabes que el abogado de Marcus ha venido hoy, ¿no? —dijo en tono neutro.


  —Sí, dijiste que iba a leer el testamento después de que se hubiera marchado todo el mundo.


  —Y eso hizo. Pensé que querrías saber que Marcus dejó la casa y todo su dinero a su esposa.


  —Es lo lógico, ¿no? Probablemente hizo el testamento antes de que os divorciarais.


  ¿Había ido Eleanor hasta allí para decirle algo tan evidente?


  —No, era un testamento nuevo que hizo la semana pasada, el día que vio al médico, sólo horas antes de morir. Pidió a Nancy que fuera testigo de la firma.


  —Qué raro. —Tardó un rato en asimilar las palabras—. Eso es muy raro.


  —Yo también lo pensé, hasta que el abogado me explicó que Marcus se había vuelto a casar antes de Navidad. Nos enseñó el certificado de boda. El nombre de soltera de su nueva esposa es Cara Caffrey que, según Nancy, tiene una niña llamada Kitty y ha estado viviendo en Parliament Terrace desde julio pasado.


  —¿Qué? —La cocina empezó a moverse ante los ojos de Brenna. Fue tropezando hasta el cuarto de estar y cayó en una silla—. ¿Mi Cara?


  —¿A cuántas Caras Caffrey conoces? —preguntó fríamente Eleanor, que había seguido a Brenna y estaba de pie apoyada en el aparador con los brazos cruzados; Eleanor sólo cruzaba los brazos cuando estaba muy enfadada.


  —Pero no lo entiendo —dijo Brenna débilmente—. ¿Estás diciendo que Cara ha estado viviendo a menos de un kilómetro desde julio?


  —Eso parece.


  —¡Pero yo recibía cartas de Malta cada dos semanas!


  —Se las mandaba a Sybil, que te las remitía a ti y hacía lo mismo con las tuyas. —Suspiró con desaprobación, pero el suspiro pareció más bien un gruñido furioso—. Todo ha sido muy artero y disimulado y así se lo he dicho a Sybil.


  —¿Y Cara tuvo un bebé de Marcus? —quiso saber, con una voz que se había vuelto temblorosa y vieja.


  —No, no he dicho eso. —La voz de Eleanor era lo opuesto, dura y cortante—. Al parecer, Cara ya estaba embarazada cuando llegó a la casa y Marcus la dejó quedarse. Kitty nació el veinticinco de enero. Puede que se casara con ella para que la niña no fuera ilegítima. Según la fecha del certificado de matrimonio, lo hicieron cuando el Gremio de Mujeres celebró el bazar de Navidad y Nancy y todas nosotras estábamos fuera. Fueron a un registro civil en Chester, para que no se enterara nadie.


  Brenna estaba empezando a recobrar parte de su compostura a medida que su cerebro iba entendiendo la enormidad de lo que había ocurrido.


  —¿Así que Cara ha estado viviendo en Parliament Terrace desde julio y Nancy no dijo ni una palabra? ¡Y tiene una hija y yo no lo sabía! —Se puso en pie de un salto—. ¡Voy a ir ahora mismo a hablar con Nancy Gates! ¿Cómo se atreve a callarse una cosa así?


  Eleanor se adelantó y extendió los brazos, creando una barrera humana.


  —No harás tal cosa, Brenna Caffrey —dijo con voz ronca y los ojos llameantes—. A Nancy se le pidió que fuera discreta y eso fue lo que hizo. Yo confié muchas veces en ella en el pasado. —Sus labios se curvaron de enfado—. Echa la culpa a otra persona. ¿No te has preguntado por qué Cara no fue a casa con su madre en vez de ponerse a merced de Nancy?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuál habría sido tu reacción si Cara hubiera vuelto a casa y te hubiese confesado que estaba embarazada?


  —La habría matado —dijo Brenna, beligerante.


  —Por eso precisamente acudió a Nancy y no a ti. —Eleanor volvió a cruzar los brazos y las dos amigas se miraron fijamente con animosidad—. Hace un año —añadió—, Marcus me preguntó si yo cedería mi parte de la casa para que pudiera dejársela a Sybil, nuestra hija. Accedí de buena gana, pero nunca lo habría hecho si hubiera creído que se la iba a dejar a otra persona.


  Brenna se pasó la lengua por los labios sin saber qué decir, pero Eleanor aún no había acabado.


  —Puede decirse que todo este jaleo es culpa tuya, Brenna. Si Cara se hubiera sentido capaz de contarte que estaba embarazada, nada de esto hubiese ocurrido. No habría tenido necesidad de vivir en Parliament Terrace. Nancy sospecha que Marcus se enamoró de ella y adoraba a Kitty. Oh, y antes de que empieces a acusar a Cara, te diré que no sabe nada del testamento. No lo sedujo; según Nancy, no tenían ningún tipo de relación, no eran más que amigos.


  —¿Dónde está ahora Cara? —preguntó Brenna, con un hilo de voz.


  —En Londres, en casa de alguien. Vuelve mañana. Marcus estaba vivo cuando Cara se fue, y fue ella la que insistió en que fuera al médico. No estoy echándole a Cara la culpa de nada, Brenna; es una niña encantadora y siempre me ha gustado. Te estoy culpando a ti.


  —¿Cómo era Marcus? —susurró Fielding.


  —Muy guapo para ser un hombre mayor —susurró Cara a su vez—. Alto, de pelo oscuro sin apenas canas, y un bigote a lo Clark Gable.


  —¿Te… ya sabes? —quiso saber Fielding, y le guiñó un ojo.


  —¡Chist! —Cara miró con disimulo a los demás pasajeros del vagón, pero ellos parecían inmersos en sus propias conversaciones—. Tienes una mente muy sucia.


  Fielding volvió a guiñar un ojo.


  —Eso no es una respuesta.


  —Es la única respuesta que vas a tener. —Vio que Kitty se había dormido con el chupete en la boca y trató de quitárselo, pero quizá una pequeña parte de su cerebro seguía despierta y se negó a dejar que se lo quitaran—. Señorita… —murmuró Cara dulcemente.


  Aquella mañana, el martes como le había dicho Nancy, Cara llamó antes de ir a la estación. Recibió la asombrosa noticia de que Marcus le había legado todo, excepto la fábrica, en su testamento.


  —Así que volverás a tu propia casa —dijo Nancy muy seria.


  —Pero eso no es justo —murmuró Cara—. No puedo quedármela.


  —Marcus debía de pensar que era justo, niña. Eleanor y él estaban divorciados y ella ya tiene una casa, aunque sea alquilada, Jonathan no es hijo suyo y Anthony parece haberse esfumado de la faz de la tierra. Sólo queda Sybil, e imagino que Marcus decidió que preferiría que tuvieras tú la casa y no ella.


  —Muy bien —dijo Cara. Seguía sin parecerle justo, pero si eso era lo que Marcus quería para Kitty y para ella…—. Volveré hoy a última hora, no sé a cuál.


  —Todo el mundo se ha enterado ya de lo de Kitty, pero sólo he contado los hechos escuetos. Tendrás que explicar tú los detalles. No hablé de Kit.


  —Gracias, Nancy.


  Colgó y gritó:


  —Fielding, ¿qué te parecería vivir en Liverpool? ¡Parece ser que he heredado una casa!


  Ahora la gran maleta de Fielding y la pequeña bolsa de Cara estaban en la red sobre sus cabezas en el repleto tren de Liverpool; dos jóvenes con un bebé, enseguida encontraron asiento.


  —¿Cómo es la casa? —preguntó Fielding.


  —Es un gran mausoleo, bastante fría —explicó Cara—. La cocina es la habitación más agradable, muy grande, y te encantará Nancy. Es el ama de llaves y la que cocina.


  —¿Cuidará la casa y cocinará para ti?


  —Eso deseo —contestó Cara con sinceridad—. La casa no sería la misma sin Nancy, aunque espero que pueda permitirme pagarle el sueldo. Ha dicho que Marcus también me dejó su dinero, pero sin especificar cuánto. Si no hay suficiente, tendré que recurrir a tu pensión.


  —No me importaría —dijo Fielding tranquilamente.


  Estaba emocionada por ir a Liverpool. Quizá nunca volvería a ser la misma que antes, pero parecía estar mucho mejor que cuando se habían encontrado la semana anterior. Cara había insistido en que se lavara el pelo y sus rizos dorados habían vuelto a su antiguo esplendor. El rostro había perdido el aspecto macilento, aunque quedaban algunas arrugas que no tenía antes y la hacían parecer mayor. Malta había convertido a ambas chicas en mujeres. Cara no creía que volviera a sentirse joven nunca.


  —¡Cara! —gritó una voz—. ¡Cara!


  Cara buscó al dueño de la voz entre la multitud del andén en la estación de Lime Street y vio a su hermano Fergus, luchando por llegar hasta ella.


  —¡Cara! —repitió al abrazarla, y luego le hizo dar vueltas, sin importarle que Kitty estuviera aplastada entre los dos.


  —Cuidado con la niña —jadeó Cara.


  —Ah, sí, la niña, vamos a echarle un vistazo. —Cara retiró la toquilla del rostro de Kitty y Fergus la examinó cuidadosamente—. No se te parece mucho —dijo al fin.


  —Se parece más a su padre. ¿Cómo sabías que venía en este tren?


  —No lo sabía. He llamado a Nancy antes de salir de trabajar y me ha dicho que aún no habías llegado, así que vine desde la estación de Exchange y me dijeron que el tren de Londres llegaría en cualquier momento. Esperé por si venías en él, ¡y venías! Jesús, cuánto me alegro de verte, Cara.


  —Yo también, Fergus.


  Estaba maravillada ante el cambio de su hermano. El antes silencioso y sumamente tímido Fergus había salido de su caparazón y era un joven ruidoso y exuberante con ojos risueños tras un par de gafas de concha que le favorecían mucho, y un rostro confiado.


  —¿Dónde está tu equipaje?


  —Alguien me lo sacó del tren; ahí está, justo detrás de ti. La maleta grande pertenece a Fielding.


  —¿Quién es Fielding?


  —Yo —dijo Fielding.


  —Es una amiga mía del ejército —explicó Cara—. Va a vivir con nosotros en la casa de los Allardyce.


  —¿Cómo estás, Fielding? —Se estrecharon las manos educadamente—. ¿Tienes un nombre de pila? —preguntó Fergus—. Prefiero llamarte por tu nombre, ya que no estoy en el ejército.


  —Juliette —dijo Fielding amablemente—. Yo tampoco estoy ya en el ejército.


  —¿Por qué no?


  —Es una tontería, pero han decidido prescindir de los soldados con un solo brazo.


  —¡Oh! Lo siento, no me había dado cuenta —gimió Fergus—. ¿Cómo lo perdiste?


  —No tengo ni idea —explicó Fielding, con los ojos muy abiertos—. Una mañana me desperté y ya no estaba. Siempre estoy perdiendo cosas, pero es la primera vez que pierdo un brazo.


  —No le hagas caso, Fergus —intervino Cara—. Tiene un sentido del humor muy raro y cuesta acostumbrarse a él. ¿Nos vamos? Creo que necesitamos un taxi, ¿no os parece?


  —Llegas tarde —soltó mamá cuando Fergus llegó a casa—. Tienes la cena en el horno. Siéntate y te la traeré.


  —Espera un momento, mamá. —Fergus se sentó de todos modos—. Acabo de ver a Cara —anunció—. La recogí en el tren y fuimos a Parliament Terrace. Por eso he llegado tarde.


  A Brenna le dio un vuelco el corazón.


  —¿Eso has hecho, hijo? ¿Cómo está? ¿Tenía a la niña con ella?


  —Cara tiene un aspecto estupendo, aunque parece mucho mayor que cuando se fue. El bebé, Kitty, no se parece nada a ella. Cara dice que es igual que su padre.


  —¿Dijo quién era el padre? —preguntó mamá, ansiosa.


  —Era un aviador llamado Kit Farthing.


  A Fergus le habían contado la historia entera de principio a fin y había prometido contarla a su vez a mamá para ahorrárselo a Cara, y que mamá pudiera ir haciéndose a la idea con tiempo.


  —¿Era un aviador? —preguntó Brenna al advertir el uso del pretérito.


  —Él y un amigo suyo murieron en un bombardeo la noche antes de que Cara y él se fueran a casar.


  —Cara nunca dijo nada de casarse en las cartas —dijo mamá, belicosa.


  —Porque él no era católico y se iban a casar en una iglesia protestante. Sabía que papá y tú no lo aprobaríais —aclaró, y se encogió pensando en la explosión que se avecinaba.


  —¿Qué? —gritó mamá—. ¿Mi propia hija casándose en una…?


  Se detuvo, incapaz de terminar la frase, como si le faltaran palabras.


  —Pero al final no lo hizo, mamá —dijo Fergus con paciencia—. Kit murió antes de que ocurriera.


  —Se casó con Marcus Allardyce en un registro civil.


  —Porque no tenía elección. Lo único que quería el señor Allardyce era darle un apellido al bebé. Yo suponía que eso te gustaría, mamá. Es mejor que tener una nieta bastarda.


  Mamá dio un puñetazo en la mesa y Fergus volvió a encogerse.


  —No te atrevas a usar esa palabra en esta casa, Fergus Caffrey.


  Fergus se encogió de hombros.


  —Pues entonces, ilegítima.


  —Supongo que puedo esperar que Cara venga a verme luego, sin parar de dar excusas —dijo mamá amargamente.


  —No, mamá. —Fergus sabía que lo que iba a decir no haría sino empeorar las cosas, pero se lanzó de todos modos—: Dice que vayas a verla tú, pero no hasta que no te hayas tranquilizado. No está dispuesta a oírte gritar.


  Al oír esto, el rostro de mamá se arrugó, y rompió a llorar.


  —Nadie lo entiende —sollozaba—. A nadie le importa el modo en que me trata. ¡Mi propia hija! Me ha mentido, ha vivido oculta en Parliament Terrace durante meses, pretendiendo que enviaba cartas desde Malta, se casa con Marcus Allardyce y, lo peor de todo, se acostó con un aviador y tuvo un hijo suyo…


  Fergus se sintió tentado de decir que, si hubiera estado en el lugar de Cara, habría hecho lo mismo. Mentir y ocultarse era preferible a volver a casa y contarle a mamá que estaba embarazada. Brenna tenía un aspecto horrible, con el rostro ojeroso y demacrado, y recordó la noche de niebla en que su madre entró como una tromba en el convento de Santa Hilda llamando a sus hijos para llevárselos a aquella casa que había tratado de hacer lo más cómoda posible para todos. Amaba a sus hijos hasta la obsesión. Por desgracia, también pensaba que eran de su propiedad y que debían vivir su vida según sus propias y estrictas reglas. Pero ahora había una guerra y sus hijos habían cambiado. Él se había enfrentado a la muerte e incluso llegó a matar a hombres antes de escapar de Dunkerque. Comparado con aquello, acostarse con Jessie Clifford, una mujer alegre y cariñosa, era una bobada, y él no soportaba que le largaran el sermón cada vez que iba a verla. En cuanto a Cara, que había visto el cuerpo muerto de su futuro marido sólo unas horas antes de que se casaran, sin duda sentía lo mismo y no estaba preparada para soportar que Brenna le montara una escena.


  —No llores, mamá.


  La rodeó con su brazo para animarla, sintiendo casi ganas de llorar él mismo por lo mucho que la quería, pero no lo bastante para olvidar que era un hombre adulto que no estaba dispuesto a hacer lo que ella quisiera durante el resto de su vida.


  —No puedo evitarlo, hijo. Supongo que tú eres como Eleanor y me echas la culpa de todo lo que ha pasado. Anoche tu padre hizo más o menos lo mismo. Parece que todo es culpa mía.


  —Eso no es cierto, mamá. —Suspiró—. Voy a cenar, ya que la cena está preparada.


  No le apetecía nada comer, pero no quería alterar aún más a su madre rechazando la comida que con tanto cariño le había preparado.


  Nancy estaba en su elemento. Le encantaba tener la cocina llena de gente, y ahora Cara y Kitty habían vuelto, junto con la amiga extraña e inválida de Cara, Fielding, con la que inmediatamente se encariñó. Fergus vino y se fue, y ahora había llegado Colm, que estaba abrazando a su hija con todas sus fuerzas. La soltó y se volvió para mirar a Kitty, que gorgoteaba alegremente mientras Nancy la acunaba en sus robustos brazos. Le pasó la niña a su abuelo y vio las lágrimas que acudían a sus ojos cuando tocó su dulce carita. Dijo:


  —Me habría gustado que las cosas hubieran sido de otra manera, Cara, cielo.


  —A mí también, papá.


  La respuesta había sido sincera y ferviente, y Nancy se dio cuenta de que el asunto estaba zanjado entre ellos. Colm comprendió. Cara había sido perdonada y eso era todo.


  No hacía mucho que se había ido Colm cuando llegó Eleanor. Había estado muy malhumorada el día anterior cuando se leyó el testamento, pero parecía haberlo superado, pues sonrió a Cara y la besó en la mejilla.


  —No sé qué decir, querida, sólo que me alegro de que Marcus fuera feliz en sus últimos meses en la tierra.


  —Creo que lo fue —dijo Cara tímidamente.


  —Bien. Y ahora, ¿dónde está la niña? Estoy deseando verla.


  Y Nancy pensó que eso también estaba bien y sonrió contenta a todos. Ahora sólo faltaba que llegara Brenna y todo sería perfecto. Se había olvidado por completo de Sybil.


  Su madre no sabía cómo ponerse en contacto con ella cuando su padre falleció tan de repente. No servía de nada escribir una carta que tardaría siglos en llegar y no estaba segura de poder enviar un telegrama a alguien que estaba en filas, así que Oliver Chandler, su amigo, se puso en movimiento y telefoneó al cuartel general del Ejército en Londres, donde alguien prometió ponerse en contacto con Sybil en Malta.


  Quizá fue porque ya estaba en un estado espantoso, pero la noticia la dejó destrozada. Colgó el teléfono y no podía dejar de llorar. Se dio cuenta demasiado tarde de que su padre era la única persona en el mundo con la que podía contar totalmente. Cuando Cara dijo, hacía meses, que su madre no querría que viviera en su casa mientras esperaba un hijo, Sybil contestó: «Mi padre haría lo mismo». Pero sabía que no era cierto, su padre le habría perdonado cualquier cosa. Podía no aprobarlo, incluso desaprobarlo, pero la habría acogido en su casa y la hubiera cubierto de regalos de un modo que ella solía considerar abrumador, pero que ahora habría recibido con los brazos abiertos.


  Pero su padre había muerto y ella estaba tan mal en Malta como con su carrera en el ejército. Llevaba un tiempo pensando en pedirle a su padre que pagase para poder licenciarse, pero no estaba segura de que fuera posible en tiempo de guerra.


  Todo era culpa de John Glover, otro teniente con el que había salido después de haber roto con Alec Townend. Al cabo de cierto tiempo lo acogió en su cama, pero era un amante violento y sádico, con gustos depravados. A los pocos días estaba harta, pero romper con John no era tan fácil como lo había sido con Alec. Él iba a su despacho al menos una docena de veces al día, no para suplicarle que volviera, sino para insultarla y llamarle cosas que Sybil no había oído nunca antes. La telefoneaba otras tantas veces, gritándole los mismos insultos. Otros oficiales empezaron a invitarla a salir, y Sybil aceptaba, pero descubría que esperaban que se acostara con ellos el primer día.


  —John y Alec dicen que eres una puta —le dijo uno un día de manera muy desagradable—. ¿Quién te crees que eres para rechazarme a mí?


  John debía de haber descubierto que se había acostado con Alec y al parecer todo el mundo lo sabía en el edificio Mazapán. Los hombres la miraban con insolencia y las mujeres, con hostilidad. Podía haber tenido alguna amiga entre las mujeres, pero las había estado evitando deliberadamente. Estaba segura de no ser la única que se había acostado con dos hombres, pero tuvo la mala suerte de que John fuera uno de ellos, y él estaba decidido a hacerle pagar el haberlo dejado.


  Desde hacía meses se sentía avergonzada y muy sola. Se quedaba en su habitación por las noches, con la puerta cerrada con llave, porque a veces alguien trataba de entrar y decía en voz alta: «¿Se puede entrar a echar un polvo?», seguido de risitas, como si hubiera más de un hombre fuera.


  Todo era espantoso y ahora su padre estaba muerto y a ella no le parecía posible ser más desgraciada. Se apoyó en el escritorio y se puso débilmente de pie. Le pediría al mayor Winkworth-Blythe, que estaba a cargo del edificio Mazapán, una semana de permiso por defunción. No siempre era posible ir a casa desde Malta —estaba demasiado lejos aunque hubiera muerto alguien, pero al menos podía intentarlo—.


  —El mayor está ocupado en este momento, señora —le dijo la secretaria cuando entró en la antesala del despacho.


  —¿Puedo esperar?


  —Como usted quiera, señora —dijo la mujer, encogiéndose de hombros.


  Pasó una hora antes de que un oficial de rango superior saliera del despacho del mayor. Sybil se puso en pie de un salto y se dispuso a entrar, pero la secretaria dijo secamente:


  —Por favor, espere hasta que le haya preguntado al mayor Winkworth-Blythe si puede verla. —Descolgó el teléfono y dijo unas palabras. Pasaron otros cinco minutos antes de que sonara un timbre—. La verá ahora —anunció la secretaria.


  Sybil entró en la habitación, se puso firme y saludó.


  —Teniente Allardyce, señor. Acabo de enterarme de que mi padre ha muerto repentinamente y me gustaría ir a casa al funeral.


  —Ah, sí, Allardyce. —El mayor Winkworth-Blythe era un hombre educado, de aspecto distinguido y con modales encantadores que había sido diplomático antes de la guerra. Miró a Sybil con cierta simpatía—. Creo que se puede arreglar —dijo suavemente, y el corazón de ella saltó de alegría—. De hecho, Allardyce —continuó—, me he estado preguntando qué hacer con usted desde hace cierto tiempo. Parece que tiene una reputación algo conflictiva y no creo que su presencia aquí sea del todo deseable. —Tosió delicadamente—. Ya he solicitado que sea usted trasladada, y he estado esperando una decisión sobre su próximo destino. La decisión ya se ha tomado y ha llegado esta mañana. Va a ser enviada a un campo de entrenamiento en Suffolk. En circunstancias normales, se le daría una semana de permiso y eso debería permitirle asistir al funeral de su padre. —Le sonrió amablemente—. No me cabe duda, Allardyce, que debe de haber sido usted tan culpable como víctima, así que el teniente Glover también será cambiado de destino.


  —Gracias, señor.


  Sybil tragó saliva, sintiendo que la cara se le ponía púrpura de vergüenza y embarazo.


  —No di muchas explicaciones cuando solicité su traslado, sólo escribí «no encaja», y eso engloba muchas razones. Ocupará su nuevo puesto sin que nadie sepa lo que ha ocurrido aquí. —Le indicó con la cabeza que podía retirarse—. Vuelva dentro de media hora y la secretaria tendrá lista su documentación. Buena suerte, Allardyce.


  Ahora estaba de vuelta en Liverpool con su madre. A Jonathan sólo le dieron unos días de permiso y había vuelto derecho a Escocia después del funeral. Ella tenía que presentarse en el campamento en Suffolk dos días después. No es que lo estuviera deseando, pero era preferible a Malta. Decidió no volver a mirar dos veces a ningún hombre que conociera.


  En cierto modo, el espanto de Malta se había desdibujado con los horribles acontecimientos que tuvieron lugar de vuelta en casa. Ella seguía esperando que todo fuera un error, que de un momento a otro el abogado telefonearía para decir que Cara Caffrey no tenía que haber sido mencionada en el testamento de su padre, o que era una falsificación y que su padre no tenía nada que ver.


  —Nancy fue testigo, cariño —le dijo su madre la noche anterior, cuando se fueron a casa y Sybil expresó de manera muy enérgica sus recelos sobre el testamento, pues era imposible que su padre no le hubiera dejado nada deliberadamente a su querida hija—. El señor Maplin, el abogado, llevó expresamente consigo a su pasante para que pudiera ser testigo también. Y papá estuvo presente todo el tiempo.


  —Pero no olvides que papá tenía unos dolores terribles, quizá no estuviera en sus cabales.


  —Estoy segura de que Nancy y el señor Maplin se hubieran dado cuenta.


  —Creo que lo voy a impugnar —decidió Sybil acaloradamente.


  —Haz lo que quieras, cariño, pero me temo que no te voy a respaldar. —Eleanor le acarició la mano—. Además, eso sería muy caro. No tengo fondos suficientes para embarcarme en una larga batalla legal. Pienso cederos directamente la fábrica a Jonathan y a ti para que los ingresos que genera vayan directamente a vosotros. Si quieres desperdiciarlos en los tribunales, es cosa tuya.


  Cara había vuelto de Londres aquel mismo día y Eleanor fue a verla, lo que a Sybil le pareció una traición. Había vuelto diciendo que la niña era lo más bonito que había visto en su vida y que Cara se había traído con ella a una amiga, Fielding, a la que Sybil debía de conocer, porque también había estado en Malta.


  —Perdió un brazo en el mismo ataque en que murió el novio de Cara, pero ha sido muy valiente. Yo no lo habría superado, la verdad —admitió Eleanor.


  Sybil se fue a su habitación a sentarse en la cama y pensar en Cara y Fielding viviendo en su casa. Una de ellas seguramente dormiría en su cama y usaría las cosas de su tocador: el juego de cepillo y espejo de plata que papá le había comprado en Navidad, las joyas que guardaba en una caja de marcasita, los vestidos aún colgados en el ropero.


  Impulsivamente, se levantó de la cama y bajó, gritando:


  —Me voy a dar un paseo, mamá.


  —Pero, cariño —gritó Eleanor—, fuera está muy oscuro y puede haber un ataque aéreo.


  La respuesta de Sybil fue un portazo. Permaneció un momento en el umbral acostumbrándose a la oscuridad para que el cielo se separara de las casas de enfrente y, a medida que los edificios empezaron a adquirir forma, se dirigió a Parliament Terrace.


  Se había acordado de tomar su llave de la puerta principal, pero tardó siglos en encontrar la cerradura para poder abrir. Dentro, tropezó con una gruesa cortina que cubría la puerta, pero consiguió abrirse camino y entonces se vio ante un dilema. ¿Debía gritar para advertir su presencia? ¿O subir y llevarse todo lo que le pertenecía? Le pareció que no tenía derecho a estar allí. La casa ya no le pertenecía a ella, sino a Cara Caffrey, que había conseguido engañar al pobre papá para que se la dejase en herencia.


  Se deslizó por el vestíbulo. Había gente en la cocina. Reconoció la voz de Nancy y otra, sólo ligeramente familiar. Al cabo de un momento se dio cuenta de que era Fielding. La insolente y descarada Fielding, que nunca le gustó, estaba sentada en lo que debió haber sido su cocina, hablando con Nancy.


  No es tu cocina, no es tu casa —le decía una vocecilla—. No tienes derecho a estar aquí.


  Lo mejor sería decirle a mamá que recogiera sus cosas; tenía que haberlo pensado antes, pero en aquel momento el cerebro no le funcionaba como era debido. Estaba a punto de marcharse cuando advirtió un ligero brillo por debajo de la puerta del estudio de su padre. Escuchó junto a la puerta, pero el silencio era total. De repente, sintió el deseo de sentarse en la silla de su padre, de tocar las cosas de su escritorio, algo que él solía hacer, como si su tacto le proporcionara alguna satisfacción.


  Abrió la puerta y se encontró frente a frente con Cara Caffrey, que estaba sentada tras el escritorio, con las lágrimas rodando por sus mejillas.


  —Hola, Sybil —saludó Cara en voz baja. No parecía nada sorprendida de verla allí—. Ya ves, estoy sentada en la silla de tu padre. Era su habitación favorita. Pasaba aquí casi todo el tiempo.


  —¿Crees que no lo sabía?


  —Por supuesto. ¡Qué tonterías digo! Estaba llorando un poco aquí sola… es el primer momento que tengo para mí desde que volví. Acabo de acostar a Kitty, que está agotada con todas las atenciones que ha recibido esta noche. —Hizo un gesto de bienvenida con la mano—. Entra y siéntate.


  «Qué amable por su parte —pensó Sybil—, invitándome al estudio de mi propio padre». Entró y cerró la puerta, pero no se sentó, muy irritada por la actitud de Cara, que parecía encontrarse como en casa.


  —¿Qué le hiciste a papá para que te lo dejara todo? —preguntó, haciendo un gran esfuerzo para mantener la voz firme y razonable, cuando en realidad lo que quería era gritar y chillar.


  —¿Hacer? —Cara se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano—. No hice nada. No tengo ni idea de por qué ha sido tan generoso.


  —¡Pero a mí me quería más que a nada en el mundo! —gimió Sybil. Era imposible mantener la voz firme y no se sentía en absoluto razonable—. Tuviste que hacer algo para que te prefiriera a ti antes que a mí.


  —No lo hice, Sybil, de verdad. Era muy amable conmigo y yo lo era con él. Le dije a menudo lo agradecida que estaba por haberme admitido en su casa; no tengo ni idea de qué habría hecho si no hubiera sido por él.


  —La idea de que acudieses a Nancy en busca de ayuda fue mía —señaló tristemente Sybil.


  —Ya lo sé, y también te estoy muy agradecida por eso.


  Habría deseado que Cara no estuviese tan tranquila, como si no quisiera perder la calma dijera Sybil lo que dijera. Habría preferido con mucho una catarata de gritos.


  —Hay algo —añadió Cara en voz baja—. Creo que deberías haberle escrito más a menudo. Durante todo el tiempo que estuve aquí sólo le mandaste una carta, que guardó durante mucho tiempo en su escritorio. Yo entraba a menudo y lo encontraba leyéndola. En cierto modo, creo que ocupé tu lugar. Le hablé del edificio Mazapán y de Malta… y tú no lo hiciste. La carta que le enviaste tenía una sola página y estaba escrita a toda prisa. —Su voz tembló ligeramente—. Era un hombre muy solo, Sybil, y creo que al cabo de un tiempo empezó a considerarme como su hija.


  —Los hombres no se casan con sus hijas.


  —Sólo lo hizo por el bien de Kitty y yo acepté por la misma razón. No se me habría ocurrido casarme con Marcus de otra manera y a él tampoco se le hubiera ocurrido pedírmelo.


  Cara se levantó y rodeó el escritorio. «Si se acerca más —se juró Sybil—, la abofeteo». Pero Cara no lo hizo; se detuvo a cierta distancia y le dirigió una mirada implorante.


  —Me gustaría que fuéramos amigas, Sybil. Me hiciste un favor enorme al hacer de intermediaria con mis cartas y las de mamá. No sé cómo me las habría arreglado sin tu ayuda. Ahora, las dos estamos unidas en cierto sentido y siempre habrá sitio para ti en esta casa cuando quieras.


  Tendió la mano, pero Sybil la ignoró.


  —Nunca volveré a poner los pies en esta casa —escupió—. Pediré a mamá que recoja todas las cosas de mi habitación y las guarde en su casa. Supongo que no tendrás inconveniente —añadió sarcásticamente.


  —Por supuesto que no. —Los estrechos hombros de Cara se movieron con un suspiro—. Llévate lo que quieras.


  —¡Cara! —Llamaron a la puerta y Nancy entró. Se sorprendió al ver a Sybil—. Oh, hola, niña. No sabía que estabas aquí.


  —Ya me voy. Y nunca volveré.


  Sybil salió a la carrera de la habitación dando un portazo y las dos mujeres se quedaron en silencio ante la puerta cerrada.


  —Pobrecilla —dijo Nancy—. Su padre quería darle la luna, pero ella se la tiró a la cara, así que os la dio a Kitty y a ti.


  Capítulo 13


  Era uno de los trucos más viejos que había y él había caído como un pardillo. En toda su vida no había cometido ni cometería un error mayor.


  Los tres irlandeses habían estado jugando al rummy con monedas de seis peniques en el Caballo Negro, un pub en Dock Road, al que se acercó a tomar una pinta después del trabajo. Cuando lo vieron mirando y le preguntaron si le apetecía jugar una mano, lo hizo de buena gana, aunque siempre había considerado el rummy como un juego de ancianitas.


  Tyrone Caffrey había heredado el gusto de su tío Paddy por el juego de cartas. Por muy bajas que fueran las apuestas, siempre sentía la misma emoción que, por débil que fuera, disfrutaba como cuando él y sus amigos empujaban a los borrachos para quitarles las monedas.


  Los nombres de aquellos tipos eran Barry, Johnno y Titch; el último medía casi dos metros. Al principio le parecieron un poco bobos y no le sorprendió comprobar que ganaba todas las bazas. A las ocho, cuando los hombres tuvieron que marcharse, había ganado más de treinta chelines y le sorprendió que quisieran quedar con él para volver a jugar. Estaba eufórico; era como quitarle un caramelo a un niño.


  La noche siguiente no ganó tanto, pero una libra era mejor que una patada en el trasero, y volvió a casa sintiéndose muy satisfecho consigo mismo tras haber quedado con ellos a la misma hora y en el mismo lugar al día siguiente.


  —¿Has jugado alguna vez al blackjack, Ty? —preguntó Barry cuando se encontraron—. Es un juego americano conocido también como las veintiuna.


  —Alguna vez —contestó Tyrone.


  El blackjack era un juego de hombres, más rápido y que requería más habilidad, mucho mejor que el rummy.


  Repartieron y la carta de Tyrone era la más alta. Ser banca en el blackjack daba ventaja, y él ganó fácilmente el primer juego. «Debe de ser mi noche de suerte», pensó para sus adentros cuando volvió a cortar la carta más alta una y otra vez, y se encontró ganando doce chelines y seis peniques en un abrir y cerrar de ojos.


  Entonces todo empezó a cambiar, tan de repente que se quedó sin aliento. Las bazas se aceleraron, los hombres dejaron de bromear y se lo empezaron a tomar más en serio, y cuando llegaron las ocho y tuvieron que marcharse, se dio cuenta de que había perdido todas sus ganancias y debía diez libras más; dejaron de apostar dinero cuando se le terminó el suyo, y Barry iba anotando las cifras en un cuaderno.


  —Mala suerte, tío —dijo Johnno con simpatía—. No te preocupes, yo voy perdiendo casi tanto como tú, pero lo recuperaremos mañana por la noche, ¿eh?


  —Seguro —dijo Tyrone con un nudo en la garganta, diciéndose que no había otro modo de conseguir diez libras.


  —Oh, volverá mañana por la noche, ¿verdad, tío? —dijo Barry dirigiéndose a Johnno con una sonrisa que no reflejaban sus ojos—. No olvides que ahora sabemos dónde vive y dónde trabaja. Si no viene, tendremos que ir a buscarlo…


  Les había dicho dónde trabajaba pero ¿sabían en realidad dónde vivía? En aquel momento ya los consideraba más siniestros que bobos. Si Johnno no hubiese perdido tanto como él, Tyrone habría sospechado que lo estaban engañando. Rezó y deseó que su suerte cambiara al día siguiente. No le importaba salir de la experiencia sin nada en los bolsillos. Lo único que le interesaba era saldar la deuda de diez libras.


  La noche siguiente fue un desastre. Tyrone tardó un tiempo antes en darse cuenta, él que se consideraba capaz de cortar un pelo en el aire, de que los irlandeses estaban haciendo trampas. Las cartas que usaban tenían algo sospechoso, una baraja amarillenta con los dorsos de los naipes manchados, y Tyrone sospechó que estaban marcados. Y aunque Johnno había perdido la noche anterior, no importaba porque trabajaban en equipo y había sido un truco para hacerle creer que no había sido el único. Debía de ser el mayor idiota de la tierra para haberse dejado engañar tan fácilmente. Tiró las cartas sobre la mesa y dijo, cansado:


  —Ya tengo bastante. No sé cuánto debo, pero nunca conseguiré pagarlo.


  Nunca le había faltado valor, pero no fue capaz de acusar a los hombres de hacer trampas y tampoco sabía de qué iba a servir si lo hacía. Ellos se limitarían a negarlo.


  Barry sumó las cifras de su cuaderno, con expresión dura y calculadora.


  —Debes un poco más de veinticuatro libras, tío, y vas a tener que pagarlas, si no es en efectivo, en especias.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Hemos visto tu casa en Shaw Street. No es precisamente una chabola. Debe de haber cosas allí que valgan veinticuatro buenas libras inglesas y que puedas llevar a la tienda de empeños.


  —No es mi casa. Pertenece a mis padres.


  ¡Habían ido a ver dónde vivía! El terror agarrotó el corazón de Tyrone como un puño.


  —¿Tu querida mamá no tiene alguna joyita buena? —preguntó Barry con voz sinuosa—. ¿No tiene reloj tu papá? ¿Y el anillo de boda de tu mujer? ¿Tiene la familia una radio, un bonito reloj de carillón, algo de porcelana fina, una cubertería?


  —Mi madre no tiene joyas y no puedo llevarme el anillo de mi mujer ni el reloj de mi padre. Ni ninguna otra cosa —añadió.


  Barry pegó su cara a la de él hasta que sus narices casi se tocaron.


  —Bueno, tío. O nos pagas lo que nos debes o te encontrarás con las dos piernas rotas por tantos sitios que nunca volverás a caminar, ni con muletas. Tú eliges. Tienes veinticuatro horas para traernos el dinero. Si no estás aquí mañana a las ocho de la noche, ya sabes lo que te ocurrirá.


  Tyrone no dudaba de que Barry lo decía completamente en serio.


  Aquella noche no durmió mientras trataba de pensar en modos de reunir las veinticuatro libras, desde atracar un banco a fingir un robo en su propia casa cuando todo el mundo estuviera fuera y llevarlo todo a la tienda de empeños. Lo primero era impensable porque no tenía un arma, y lo segundo, lo mismo, porque las tiendas de empeños solían pedir algún tipo de identificación y sería el primer sitio donde miraría la policía si mamá denunciaba un robo. No servía de nada pensar en convencer a María de que le diera el anillo, ya que era fino como un hilo y había costado tres libras, dos chelines y seis peniques.


  Hasta que no estuvo de vuelta en el trabajo al día siguiente, Tyrone no recordó el anillo de zafiros de Cara que mamá había guardado todo aquel tiempo. Hacía pocos días había murmurado amargamente: «Apuesto que aparece en cualquier momento y me lo pide».


  De momento, mamá y Cara no se habían comunicado, así que el anillo seguía en alguna parte de la casa. No era necesario empeñarlo, ya que era de oro con piedras auténticas y seguro que valía más de veinticuatro libras. Se lo daría directamente a los irlandeses y les diría que lo empeñaran ellos, de modo que nadie habría visto a Tyrone Caffrey acercarse a la tienda de empeños. Mamá se pondría hecha una furia cuando se diera cuenta de que había desaparecido, pero casi nunca se lo ponía, así que pasarían siglos antes de que se diera cuenta de que faltaba, y lo único que debería decir era que él no sabía nada del asunto; se le daba muy bien fingir inocencia cuando era absolutamente culpable.


  Decidió hacerse con el anillo a la hora de comer, cuando la casa solía estar vacía; María y los niños estaban en casa de su madre, y la suya, de compras. Encontró sin dificultad la cajita de terciopelo azul oscuro en la que se guardaba la joya, en el cajón superior de la cómoda, debajo de un montón de pañuelos. Abrió la caja para asegurarse de que el anillo estaba dentro y éste le hizo un brillante guiño. Dio un suspiro de alivio y se metió la caja en el bolsillo del pantalón, dejándose caer en la cama con una horrible sensación de vergüenza.


  Vaya manera de vivir para un hombre de veinticuatro años, robándole joyas a su madre. Decidió que nunca más jugaría con dinero a las cartas. El problema era que siempre estaba buscando emociones fuertes, pero ahora se daba cuenta de hasta dónde lo habían llevado.


  Se levantó con un gemido cuando se dio cuenta del ejemplo que sería para sus hijos. Nunca había sido un buen padre, pasaba mucho tiempo en el pub. Los miércoles ni los veía; estaban en la cama cuando se iba a trabajar y ya acostados cuando llegaba a casa. Últimamente, Joey le había pedido que lo llevara a ver un partido de fútbol, pero Tyrone tenía mejores cosas que hacer los domingos y le había dicho que lo dejara en paz.


  —Lo llevaré el sábado —se juró—. E iremos todos al parque el domingo, con María.


  Tyrone amaba de verdad a su mujer y a sus hijos, aunque nunca les había dado muchas razones para que lo quisieran a él. Cuando aquel horrible asunto hubiera acabado, se llevaría a María a pasar fuera un fin de semana, a algún lugar tranquilo donde pudieran tener un poco de paz. No sería exactamente una segunda luna de miel, ya que no habían tenido una primera, pero el descanso les vendría bien. Había sido una mujer buena y leal que aguantaba sus malos humores sin quejarse casi nunca. Estaba deseando que regresara para poder decirle lo mucho que la quería, pero era hora de volver al trabajo.


  Gimiendo de nuevo, Tyrone se fue de la casa, sintiendo cómo la cajita con el anillo le rozaba el muslo. Dejaría que los irlandeses esperaran hasta el último momento, hasta las ocho menos cinco, antes de aparecer con el anillo. No les vendría mal sudar un poco.


  —La verdad es que podría estar viviendo sola —gruñó Brenna en voz alta cuando volvió a casa y la encontró vacía.


  María y los niños pasaban más tiempo en casa de la señora Murphy que en Shaw Street, Tyrone estaba en el trabajo o en el pub, Fergus al menos tenía la decencia de volver a casa a tomar algo antes de marcharse a ver a Jessie Clifford y no veía mucho a Colm ahora que trabajaba hasta tarde, sin tiempo para cenar antes de incorporarse a sus deberes como vigilante nocturno. Algunas noches no lo veía hasta el amanecer y a veces incluso tenía que trabajar los fines de semana.


  Dejó las bolsas sobre la mesa de golpe con fuerza innecesaria. Todo se había estropeado. Hacía semanas que no veía a Eleanor ni a Nancy, desde que Cara había vuelto, y no tenía intención de ir a ver a su hija sin soltarle la bronca. No era capaz de aceptar las cosas mal hechas que Cara había hecho.


  «No me sale —se dijo a sí misma—. Se ha comportado muy mal; se ha acostado con ese aviador, se ha escondido durante meses en Parliament Terrace y se casa a escondidas con Marcus Allardyce en un registro civil, después de tener un bebé sin contárselo a su madre. —Ante esto último, sofocó un sollozo—. Merece una buena reprimenda, eso es», concluyó, sorbiendo por la nariz.


  Fue a la cocina y puso el calentador a hervir. ¿Era culpa suya que todo hubiera salido tan mal? Colm lo había sugerido más de una vez. «Eres demasiado rígida, cielo. Deberías aprender a doblarte con el viento». Pero Brenna no tenía ninguna intención de doblarse ante una fuerte tormenta. Tenía sus normas y esperaba que la gente estuviera a la altura.


  El agua del calentador rompió a hervir; preparó el té y lo llevó al cuarto de estar. Hubo un tiempo en que tomarse una taza tranquila era un lujo, pero ahora la casa estaba siempre en silencio, aunque eso podía cambiarse fácilmente. Lo único que tenía que hacer era ponerse el abrigo e ir a ver a Cara, pretender que no había pasado nada y la antigua relación de amor entre madre e hija se reanudaría. Cara iría a verla todos los días con la niña y la chica aquella, Fielding, a la que había conocido en el ejército; o, lo contrario, Brenna podía ir a verlas a ellas.


  «¡No! No estaría bien», pensó, apretando los labios en una línea recta; Colm la había llamado rígida. Sería demasiado humillante. Estaría disculpando demasiados pecados.


  Estaba a punto de pelar un montón de patatas cuando recordó que quedaba un cazo casi lleno de la noche anterior que podía cortar y freír con tocino cuando llegara la gente a casa. Aquellos días nunca sabía cuántos, aparte de Fergus, aparecerían a cenar. A veces María y los chicos se quedaban en casa de su madre. De postre había una mitad de aquellos bizcochos sin huevos, también sobras del día anterior. Hubo un tiempo en que habría desaparecido en segundos, con huevos o sin ellos, cuando toda la familia se sentaba a cenar junta.


  Volvió al cuarto de estar, aburrida, sin nada que hacer. La casa estaba escrupulosamente limpia, no había nada que pulir ni polvo que quitar, todo estaba impecable; no, no todo. ¿Qué clase de revoltijo habría dejado María en su dormitorio? No le sorprendería enterarse de que los Murphy nunca habían tenido la costumbre de hacerse la cama y María hacía lo que podía.


  —Ya lo sabía yo —murmuró al entrar en la habitación y descubrir que María sólo había estirado la colcha y no se había molestado en remeter las mantas; refunfuñó mientras hacía la cama a su manera; y lo mismo hizo con la cama de los chicos en el viejo cuarto de Cara.


  Antes de bajar, entró en su dormitorio para echar un vistazo al anillo de zafiros. Tyrone ignoraba que su madre contemplaba el anillo varias veces al día. Muy rara vez lo usaba: cuando iba a las reuniones del Gremio de Mujeres del Pueblo, por ejemplo, o a misa los domingos. Si estaba sola en casa se lo ponía en el dedo y giraba la mano a un lado y a otro, encontrando un enorme placer en ver cómo brillaba y destellaba a la luz. De hecho, lo quería llevar ahora que aún lo tenía, antes de que Cara pidiera que se lo devolviese.


  Pero la cajita de terciopelo no estaba debajo de los pañuelos donde siempre lo guardaba, el lugar donde lo dejó la noche anterior antes de acostarse tras haberlo admirado por enésima vez. ¿Se habría llevado la caja uno de los niños? Rebuscó por debajo de los pañuelos, medias, guantes y bufandas, y luego lo tiró todo sobre la cama, vaciando el cajón. No había ni rastro del anillo. Ya frenética, hizo lo mismo con los demás cajones, pero el anillo tampoco estaba, ni esperaba encontrarlo. Anoche lo había dejado bajo los pañuelos, se acordaba perfectamente.


  ¿Era posible que Colm lo hubiera tomado para devolvérselo a Cara? Para fastidio de Brenna, Colm visitaba a su hija en cuanto tenía un momento libre, y tal vez su hija se lo hubiera pedido. Pero no se lo habría llevado sin decírselo. A menos, reflexionó incómoda, que quisiera evitar una pelea y estuviese esperando a que ella descubriera que el anillo había desaparecido y la pelea fuera inevitable.


  Alguien entró por la puerta trasera y Fergus gritó:


  —¡Mamá, estoy en casa!


  —¡Voy enseguida, cariño!


  Bajó despacio la escalera. Antes estaba deseando comerse las patatas fritas y el tocino, pero ahora no hubiera podido comer nada. Era una tontería, pero le habría gustado despedirse del anillo, haberlo mirado bien, sabedora de que era la última vez que estaría en su poder.


  —Estás de los nervios esta noche, mamá —comentó Fergus al ver que ella entraba y salía de la cocina, se sentaba y se incorporaba sin razón aparente.


  —¿Crees que importará que vaya al puesto de vigilancia nocturna para ver si tu padre ha vuelto ya? A nadie le importará, ¿no?


  —Estoy seguro de que no, pero si no hay ataques, papá vendrá derecho a casa, supongo.


  —Supongo.


  Brenna se preguntaba a menudo cómo era que Colm parecía llegar a Toxteth en el momento en que empezaba un bombardeo, de modo que no tenía tiempo ni de ir a casa a tomar una taza de té y un bocado. Fue al vestíbulo en busca del abrigo.


  —De todos modos, me pasaré, por si acaso. Hasta luego, hijo.


  El puesto estaba situado en un cobertizo en Park Road. Brenna nunca había estado antes allí. Los muebles consistían en una larga tabla apolillada con un teléfono encima y una docena de sillas. Había un mapa de la zona que dos hombres mayores estaban estudiando cuando Brenna entró, y un reloj que anunciaba que eran las siete menos diez.


  —Perdonen —dijo alegremente.


  Los hombres se volvieron.


  —¿Qué desea, señora? —preguntó uno.


  —Estoy buscando a Colm Caffrey. ¿Saben a qué hora vendrá?


  El otro hombre negó con la cabeza.


  —Hace unos días que no vemos a Colm. Llamó para decir que había problemas en casa, o algo así.


  —Soy su mujer y en su casa no hay ningún problema.


  Lo habría, desde luego, si descubría que le había devuelto el anillo a Cara sin decírselo.


  —En ese caso, creo que no puedo ayudarla, señora. Sólo le repito lo que nos dijo Colm.


  —Gracias.


  Brenna irguió la cabeza y se marchó. Aquel hombre no decía más que tonterías. Colm habría dicho que había problemas en el trabajo, no en casa. Era mucho más lógico, aunque a ella no le hubiera dicho nada. ¿Y a qué se refería al decir que Colm llevaba varios días sin aparecer? Quizá se había confundido con otro. Se sintió incómoda y un poco confusa. No podía soportar que las cosas no estuvieran claras. Así le gustaba que fuera la vida, como llevaba la suya. No soportaba a la gente que se llevaba anillos sin decírselo a nadie, o dejaba mensajes incomprensibles.


  Estaba llegando a casa cuando sonó la sirena, anunciando que iba a empezar un bombardeo. Increíble, en una tarde de mayo tan hermosa. El sol era una bola de oro en un cielo del mismo color de las piedras del anillo desaparecido. No aceleró el paso; la sirena solía dar a la gente mucho tiempo para llegar a los refugios.


  Así pues, sintió una impresión terrible cuando oyó el rugido de los aviones y vio lo que parecían cien aparatos apareciendo en el cielo color zafiro como una bandada de pájaros infernales trayendo más muerte y destrucción a la ciudad de Liverpool.


  Corrió a casa.


  —¿Hay alguien? —gritó al entrar.


  No hubo respuesta, pero vio la bolsa de la compra de María en la silla. Debía de haber vuelto a casa y se marchó al refugio cuando sonó la sirena. María no soportaba quedarse en casa durante un bombardeo sin más compañía que sus hijos. Brenna sentía que se estuvieran echando de menos unos a otros. Prefería tener compañía durante los bombardeos y, por otra parte, los niños odiaban el refugio y no podían dormir. A Joey le asustaban los borrachos que entraban cuando cerraban los pubs. Era un chiquillo nervioso, muy parecido a Fergus antes de que se dedicara a acostarse con mujeres casadas.


  Brenna tomó su bolso y se encerró en el armario de debajo de las escaleras, preocupada con el anillo desaparecido y el extraño mensaje que Colm había dejado en el puesto de vigilancia. Pero por irritantes que fueran aquellas cosas, se le ocurrió que el bombardeo no se parecía a ningún otro anterior. Las bombas arreciaban, había explosiones cada pocos segundos, la tierra temblaba, la casa también y fuera reinaba el caos: gritos, sonido de campanas y sirenas, rumor de pies contra el pavimento y niños llorando.


  En un momento así, la gente necesitaba a su familia al lado, manos a las que agarrarse, hombros en los que apoyarse, labios o mejillas que besar. Pero Brenna no tenía a nadie. Empezó a llorar.


  Los irlandeses estaban aviados si esperaban que apareciera en una situación como aquélla. Tyrone no tenía ninguna intención de jugarse la vida caminando por las calles hasta Dock Road para entregar el anillo. En el pub donde estaba, algunos hombres se habían ido a casa cuando sonó la sirena, pero la mayoría se había quedado y seguía bebiéndose cerveza como si no pasara nada. A veces parpadeaban cuando había una explosión cerca, e incluso podían hacer una pausa en la conversación, pero, aparte de eso, permanecían tranquilos. Unos cuantos jugaban a las cartas con cerillas, pero Tyrone había perdido todo interés en los naipes. Le costaba no desear que el Caballo Negro fuera bombardeado y así acabasen todos sus problemas; devolvería la caja del anillo a la cómoda y mamá nunca sabría que no había estado allí por unas horas.


  —¡Esta vez, sí!


  Nancy gritó lúgubremente la frase mientras se protegía la cabeza con las manos cuando hubo una explosión que casi le revienta los tímpanos. Una nube de escayola se desprendió del techo y dos platos cayeron del aparador. Los ladrillos de la gran casa parecieron moverse ligeramente y las vigas crujieron y gimieron, a todo lo cual siguió segundos más tarde el fuerte estruendo de edificios que se venían abajo. El murmullo parecía seguir eternamente. Cayó más polvo del techo.


  Cara casi se dobló en dos al tratar de proteger a su hija dormida. Kitty abrió los ojos, perturbada por la explosión, suspiró brevemente y los volvió a cerrar.


  —Todo va bien, corazón —susurró—. Estás a salvo conmigo.


  Pero nada iba bien y no estaba a salvo. Aquel anochecer se había desatado el infierno y ya llevaba horas. Le extrañaría que quedase algo de Liverpool a la mañana siguiente.


  —Pues no ha sido esta vez —gritó Fielding cuando, de pronto, se hizo el silencio y vio que la casa seguía intacta—. ¡Seguimos vivas!


  —¡Sí! —Nancy apoyó los brazos en la mesa y se sonrieron unas a otras—. Pero ha faltado poco. ¿Quieres más vino, niña?


  —No diré que no. Me gustaría emborracharme y no oír nada de nada.


  —Buena idea. —Nancy llenó ambos vasos—. ¿Estás segura de que no quieres un poco, Cara?


  —No, gracias. Sigo dando el pecho a Kitty, ¿no? —replicó Cara escuetamente.


  Aquella pareja la estaba desquiciando. Parecía como si Fielding fuera la hija perdida hacía mucho tiempo de Nancy por el modo en que se habían caído una a la otra, y ella se sentía un poco celosa, porque siempre había considerado que Nancy le pertenecía. Entre las dos estaban acabando con la bodega de Marcus. Si los bombardeos seguían mucho tiempo, la bodega se vaciaría.


  —¿Quieres que te prepare una taza de té, niña? —preguntó Nancy amablemente—. Esto es mucho peor para ti. Tienes que preocuparte también por Kitty.


  —Es horrible para todos… Sí, me apetece una taza de té. Gracias, Nancy.


  Ahora Cara se sentía muy mal. Ellas se enfrentaban a los bombardeos de un modo mucho mejor que ponerse histéricas y sentir terror cada vez que caía una bomba. Así era como ella, Nancy y Marcus habían aguantado cuando él estaba vivo. Pero ahora tenía a Kitty y le resultaba difícil pretender que los bombardeos eran para tomárselos a risa, sobre todo aquél.


  Era una sensación extraña estar sentada en la cocina llena de objetos familiares, hablando normalmente, pero sabiendo que en cualquier momento podían morir. Si dos años antes le hubieran dicho que podía pasar algo así, se habría negado a creerlo.


  Fielding se levantó y corrió una rendija las cortinas de oscurecimiento.


  —El mundo se ha incendiado —anunció—, y creo que la casa de al lado ha sido alcanzada, o quizá la siguiente. La calle está llena de escombros.


  —¡Maldición! —masculló Nancy.


  —Espero que mi padre esté bien —dijo Cara, temerosa—. Está fuera, en medio de todo este desastre. Y me hubiera gustado reconciliarme con mamá. Si muere, nunca me lo perdonaré. No ha visto nunca a Kitty.


  Al día siguiente, lo primero que haría sería ir a Shaw Street y llevar a Kitty con ella. Mamá podía ponerse como quisiera, no le importaría. Al final, volverían a ser amigas.


  Brenna ya había decidido que al día siguiente iría a ver a Cara. Aquellos días la vida era demasiado corta y demasiado precaria como para estar enfadado con la gente a quien se quiere tanto como ella quería a su hija. Se sintió avergonzada de no haber ido antes, avergonzada de que Cara estuviese asustada y no hubiera querido ir a casa cuando supo que iba a ser madre, que se hubiera dirigido a Nancy en busca de ayuda.


  «Soy una madre horrible», se dijo, balanceándose adelante y atrás en el incómodo banco que Colm había construido en el armario de debajo de las escaleras, esperando que pronto hubiera una pausa en el bombardeo para poder hacer una taza de té porque tenía los nervios destrozados y seguía queriendo llorar. ¿Estaría Fergus a salvo? ¿Y Tyrone? ¿Y María y los niños? ¿Y Cara y la nieta a la que aún no conocía? ¿Dónde estaba Colm? ¿Qué era aquel jeroglífico de los «problemas en casa»? La mayoría de las noches en que había bombardeo, él pasaba por casa a verla, pero aquella noche en que lo necesitaba más que nunca, no había aparecido.


  Se abrió la puerta del armario.


  —¡Colm! —gritó, pero era Tyrone, tambaleante, borracho como una cuba.


  —Ahí afuera hay una carnicería —murmuró—. Casi me caigo en un cráter. —Miró al interior del armario, con ojos turbios—. ¿Dónde están María, Joey y Mike?


  —Se han ido al refugio, hijo, seguramente al de Ferguson Street, es el más cercano. No había nadie en casa cuando empezó el bombardeo y ya sabes que a María no le gusta estar sola.


  —Voy a buscarlos.


  —¡Pero no puedes, cariño! —protestó Brenna—. No es seguro salir ahí afuera.


  Pero las palabras no sirvieron de nada, porque la puerta del armario se cerró: un Tyrone de repente sobrio se había ido a buscar a su mujer y a sus hijos.


  Debería haber vuelto a casa hacía horas, pero el tiempo que pasó en el pub transcurrió en una agradable semiinconsciencia alcohólica, incapaz de imaginar que una bomba fuera a interrumpir la pacífica escena que tenía delante: hombres que bebían, hablaban tranquilamente de fútbol y otros temas mundanos, y jugaban a los dardos, a las cartas, como si creyeran que un hada había lanzado un hechizo sobre el pub y ellos estaban perfectamente a salvo entre sus cuatro paredes. Quizá el hechizo le hubiera alcanzado a él también, porque Tyrone estaba convencido de que no volvería a ver a los irlandeses. Podía haberse alegrado al pensarlo, pero sabía que al cabo de unas horas estaría sobrio y recordaría lo mucho que odiaba ser un civil mientras se combatía en una guerra. Su deseo de alistarse y combatir por su rey y su país no había disminuido con el tiempo. Seguía allí, royéndole, cada hora de cada día. Su hermano lo había hecho, y su hermana; hasta la pequeña Fielding, que apenas le llegaba al hombro, se unió al ejército y había salido con un brazo menos.


  Tyrone estaba saliendo poco a poco de su agradable torpor cuando oyó que alguien decía:


  —Es medianoche.


  Se incorporó, inestable, sorprendido. Debía de ser uno de los pubs donde el dueño seguía sirviendo hasta que sonara la sirena del fin del bombardeo y no se había dado cuenta de lo tarde que era. Habría preferido quedarse, pero María estaría preocupada, por no hablar de su madre.


  Caminó hasta Shaw Street a tropezones, apoyándose en las paredes y eludiendo montones de cascotes humeantes, e incluso evitó por los pelos ser atropellado por una ambulancia. Hubo un grito: «¡Vete a casa, jodido idiota!», y se preguntó si se referían a él. La cacofonía de tantos sonidos diferentes le desgarraba los oídos mientras trastabillaba y habría caído de cabeza en un cráter de no ser porque antes tropezó con una chimenea que estaba en medio de la calle.


  Al llegar a casa al fin, descubrió que María se había llevado a los niños al refugio público. Tyrone no sabía por qué pero eso lo llenó de temor. Ya habían estado antes en el refugio, pero nunca había habido un bombardeo como aquél.


  —Voy a buscarlos —dijo cerrando la puerta del armario de golpe.


  Fuera se dio cuenta de cosas que no había advertido antes. Lo rojo que estaba el cielo, por ejemplo, la cantidad de incendios que podía ver, las amenazadoras zanjas donde antes hubo casas en calles donde había jugado de niño. En lugar de una cacofonía de sonidos, oía con claridad las sirenas de las ambulancias, las campanas de los coches de bomberos, el crepitar de los incendios, el tableteo de las ametralladoras antiaéreas, el silbido de las bombas al caer y su retumbo mortal al estallar. Y en algún lugar en medio de aquel terrible desconcierto, se refugiaban su mujer y sus hijos.


  Por un instante, Tyrone no pudo recordar dónde estaba Ferguson Street. La calle siguiente, la calle siguiente, le decía una voz al oído. Empezó a correr, saltando sobre los escombros como un atleta, doblando una esquina, otra, pero se detuvo al oír una voz, real esta vez.


  —¡Papá! —dijo la voz.


  Tyrone miró hacia abajo y vio a su hijo Joey sentado en el umbral de una casa, abrazado al osito que había pertenecido a Cara.


  —¡Joey! —Tyrone aupó a su hijo en brazos. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Dónde estaban los demás?—. ¿Dónde están tu madre y Mike, hijo?


  —Estaban en el refugio, pero yo me escapé. No me gusta el refugio, papá —explicó el niño, que escondió la cabeza en su hombro y rompió a llorar.


  —Ya lo sé, hijo. —Tyrone palmeó la espalda de su hijo—. No te preocupes, volveremos juntos. Estás a salvo con papá.


  —No podemos, papá —balbució Joey—. No podemos volver porque el refugio ha explotado.


  La sirena del fin del bombardeo no sonó hasta las cuatro y media de la madrugada y transcurrió un buen rato antes de que Cara pudiera irse a la cama y más aún hasta que se durmió. Parecía que sólo llevara dormida cinco minutos cuando alguien le sacudió el hombro y dijo: «Cara, Cara» con voz de apremio. Ella pretendió no oír con la esperanza de que la persona se aburriera y se marchase.


  —Cara, Cara —repitió la voz, y su torpe cerebro reconoció la de Nancy—. Tu hermano Tyrone está abajo, niña. Ha pasado algo terrible.


  Cara abrió los ojos de par en par y se sentó en la cama.


  —¿Es mamá?


  Después de haber pasado la noche tan eufórica, Nancy parecía sin aliento.


  —No, niña, son María y el pequeño Mike. Estaban en el refugio de Ferguson Street cuando una bomba cayó allí mismo. Joey está bien, pero María y Mike han muerto, que Dios los bendiga.


  —Hola, Cara, cielo —dijo mamá en voz baja. Estaba sentada en la silla bajo la ventana, acunando a Joey en los brazos, y parecía haber envejecido diez años desde la última vez que Cara la había visto—. ¿Ha ido Tyrone a tu casa?


  —Sí, mamá. Nancy y Fielding se están ocupando de él. —Cuando se marchó, Nancy estaba tratando de convencer a su destrozado hermano de que tomase un poco de whisky—. He venido a ver cómo estabas. He traído conmigo a Kitty. Está dormida en este momento.


  —Estoy bien, cariño, aunque me gustaría que hubiera sido esta casa donde hubiese caído la bomba, no el refugio. Había más de cuarenta personas allí, además de María y Mike. —Suspiró cansada—. Voy a llevar a Joey a la cama y dentro de un momento miraré bien a Kitty, pero el pobre niño se ha dormido sólo hace media hora. ¿Qué hora es?


  —Las siete y media más o menos. —Ella había dormido menos de una hora—. Tyrone dijo que un borracho entró en el refugio y lo llenó todo de vómitos. Joey se asustó y salió corriendo a buscar a su padre. Apenas llevaba un minuto fuera, cuando el refugio fue alcanzado.


  Cara se sentó en una silla. La cabeza y todo el cuerpo le latían de agotamiento y Kitty parecía pesar una tonelada.


  —Y ahora Tyrone se está culpando a sí mismo, pero si hay alguien culpable de que María se fuera al refugio, ésa soy yo. —El rostro de mamá se contrajo, como si fuera a echarse a llorar—. Yo estaba corriendo por ahí, tratando de encontrar el maldito anillo. Estaba cerca de casa cuando sonó la sirena. María ya se había ido cuando llegué.


  —¿Qué anillo, mamá?


  —El tuyo, cariño, el de zafiros. —Mamá la miró fijamente—. ¿Le pediste a tu padre que te lo devolviera?


  Cara se alegró de poder responder:


  —No.


  Su madre parecía a punto de desmoronarse si ella decía una palabra fuera de lugar.


  —La verdad, mamá, me había olvidado del anillo. Por lo que a mí respecta, puedes quedártelo.


  —Ahora no importa —dijo mamá, apática—. Dios sabe dónde estará. —Movió una mano flácida—. ¿Has visto cómo está esto? —dijo, en referencia a la capa de polvo que lo cubría todo y a la chimenea, llena de hollín.


  —En casa es lo mismo, mamá. Fuera el aire está espeso por el polvo y todo huele a quemado. Dos casas de Parliament Terrace se derrumbaron anoche. La bomba no nos cayó encima por muy poco.


  —Al menos estabas acompañada. Yo he estado sola durante todo el bombardeo hasta la llegada de Tyrone con Joey en brazos y me ha dicho que María y Mike habían muerto.


  Había cierto tono acusador en la voz de Brenna, como diciendo que Cara debería haber estado con ella.


  Cara ignoró el tono.


  —¿Dónde está papá? —preguntó, pensando que tal vez siguiera fuera ayudando a rescatar a la gente enterrada bajo los escombros.


  —Ha desaparecido —contestó mamá amargamente—, como el maldito anillo. No recuerdo la última vez que lo he visto. Toda la familia me ha abandonado.


  Cara cambió de tema.


  —¿Quieres que prepare una taza de té, mamá? Pondré a Kitty en el sofá del salón.


  —Me encantaría, pero no hay agua ni gas, ni tampoco electricidad, Todas las tuberías se han roto.


  —Lo olvidé. Tampoco en Parliament Terrace funciona nada, pero estoy segura de que pronto lo arreglarán todo.


  Fue al salón, acostó a Kitty y volvió junto a su madre.


  Fue un alivio cuando, minutos más tarde, se abrió la puerta trasera y entró Fergus.


  —No me he dado cuenta de lo que había pasado hasta que he salido —dijo, escueto—. Nosotros… es decir, estuve dormido todo el tiempo.


  —Bueno, es agradable que aparezcas —dijo mamá, ácida—. Si quieres el desayuno, ni siquiera hay un vaso de agua. —De repente, rompió a llorar histéricamente—. Esta guerra está acabando conmigo —gimió—. ¿Qué clase de mundo es éste en el que la gente no puede dormir en su cama y se asesina a niños pequeños? Es el infierno, eso es lo que es, el infierno. Anoche recé a la Santa Virgen para que nos guardara a todos, pero no debió de oírme a causa de las bombas.


  —Chist, mamá —dijo Cara suavemente—. Vas a despertar a Joey. —El pequeño había empezado a chuparse el dedo con ansia—. Fergus, ¿quieres llevar a Joey arriba y meterlo en la cama? María y Mike murieron anoche cuando el refugio de Ferguson Street fue alcanzado —añadió en un susurro.


  —¡Dios mío! —Fergus palideció y pareció a punto de vomitar—. ¡Oh, Dios mío! —Le quitó a su madre con cuidado a su sobrinito de los brazos para llevarlo arriba—. Si lo hubiera sabido, habría venido directamente a casa.


  —Ya lo sé, Fergus —dijo Cara palmeándole el hombro para consolarlo.


  —¿Dónde está Tyrone?


  —Con Nancy. ¿Qué vamos a hacer con mamá? —preguntó en voz baja—. Necesita a papá, pero parece que él ha hecho un número de desaparición.


  Ambos miraron a su madre, que había dejado de llorar y estaba sentada muy quieta, con los ojos aún cerrados y la cara encogida como si sintiera un horrible dolor. En el salón, Kitty se había despertado y estaba haciendo ruiditos.


  —Me quedaré con mamá —dijo Fergus—, y luego esperaré a Tyrone, pero tendrás que hacerme un favor. Llama a Littlewoods cuando vuelvas a casa y diles lo que ha pasado. Pregunta por el señor Worral; es mi jefe.


  —Lo haré —prometió Cara, aliviada al ver que no les importaba que se fuera; mamá apenas había mirado a su nieta.


  —Tu padre acaba de telefonear —le anunció Nancy cuando llegó, llevando en brazos a una gritona Kitty que anunciaba al mundo que estaba muerta de hambre—. Me ha pedido que lo llamaras enseguida. Dejé el número en el escritorio del estudio. Le dije lo de María y Mike; está hecho polvo.


  —Lo llamaré en cuanto dé de comer a esta señorita. ¿Dijo dónde estaba? ¿Y dónde está Tyrone?


  —Me da la impresión de que tu padre estaba en el trabajo, y he convencido a Tyrone de que se eche un rato. Fielding se ha ido a hacerle compañía. Oh, y el agua ha vuelto, aunque sigue sin haber gas, pero me acordé de que había una estufa de parafina en el sótano, así que he hecho una tetera. ¿Quieres?


  Era difícil creer que Nancy hubiera dormido tan poco. Parecía tranquila y eficiente, como si estuviera al mando de alguna operación militar menor.


  —Me preguntaba qué era ese olor horrible. Sí, tomaré un poco de té, Nancy, gracias. —Cara se desabrochó los botones del vestido y arrimó al bebé a su pecho. Kitty se agarró como una lapa y empezó a chupar ruidosamente—. Tragona —murmuró Cara con afecto.


  —¿Cómo se está tomando las cosas tu madre? —preguntó Nancy mientras servía dos tazas de té, una para Cara y otra para ella.


  —Muy mal. Fergus está con ella.


  —Dentro de un minuto, haré un poco de té en esa tetera pequeña de aluminio, la envolveré en toallas y se la llevaré. Sé cuánto le gusta y hace mucho que no la veo, con todo lo que está pasando por aquí.


  —Le encantará, Nancy.


  Después de que Kitty comiera, ella se tomó el té y subió al estudio con el bebé en brazos. Primero llamó a Littlewoods para dar el recado de Fergus y después telefoneó a su padre. Contestó una mujer y dijo que iría a buscarlo.


  —Está en el piso de la tienda.


  —Cara —dijo su padre sin aliento al poco—. ¿Cómo estás, cielo?


  —Cansada, papá, cansada, como todo el mundo. ¿Por qué no fuiste a casa? —dijo acusadoramente—. Mamá está preocupadísima preguntándose dónde estás.


  —Pronto os lo explicaré todo, cielo. Siento muchísimo lo de María y Mike, pero ahora mismo estoy preocupado por Kitty y por ti —dijo rápidamente—. No quiero que os quedéis en Liverpool si va a haber otro ataque como el de esta noche. Toma un tren hasta la estación de Kirkby, he comprobado que los trenes funcionan, y cerca encontrarás el banco Westminster; es una pequeña sucursal, no más grande que una tienda. Por detrás, verás una escalera que lleva al piso superior. La puerta no está cerrada y encontrarás mucha comida. Quédate allí, Cara, y no te vayas hasta que sea seguro, ¿me oyes?


  —Sí, papá —dijo Cara dócilmente—. ¿Puedo llevarme conmigo a Fielding?


  —Si quieres… Mira, tengo que irme, me están llamando. Puede que te vea esta noche. Adiós, cielo.


  —Adiós, papá.


  Kirkby estaba en las afueras de Liverpool, pero podía haber estado en otro planeta, pensó Cara cuando salió del tren y empujó el cochecito por la cuesta que llevaba a la carretera. El único sonido que se oía era el canto de los pájaros en los árboles. El aire era fresco, con cierto aroma a flores. Había un pub al otro lado de la carretera, el Railway Arms, y media docena de clientes se encontraba fuera, disfrutando del sol.


  Unos cuantos metros más allá, encontró el banco Westminster —cerrado a mediodía— y la escalera de hierro en la parte de atrás que su padre le había descrito. Había ropa tendida en una cuerda en el descuidado jardín. Con una sonriente Kitty en brazos, subió la escalera y entró en una pequeña cocina con cortinas de cuadros rojos y blancos, un fregadero lleno de platos sucios y una puerta que llevaba a una habitación pintada de blanco con dos grandes sillones tapizados de lino rojo. Los estantes de cada lado de la chimenea estaban llenos de libros y bajo la ventana lateral había una mesa redonda con dos sillas y una máquina de escribir debajo, en el suelo.


  —Me pregunto quién vivirá aquí —dijo a Kitty mientras abría una puerta en el extremo de la habitación y encontraba un bonito dormitorio con una cama de matrimonio sin hacer y un tocador cubierto de productos de maquillaje. La habitación olía mucho a perfume—. Debe de ser una mujer a quien papá conoce y que ha tenido que irse a alguna parte. Debo decir que lo tiene todo muy bonito. No me importaría tener unas cortinas así —murmuró ante los visillos color lila con volantes que ocultaban las feas cortinas de oscurecimiento que había detrás.


  Dejó a Kitty en la cama y volvió a la cocina para ver qué comida había. Lo que había tomado por una despensa resultó ser un minúsculo baño. La comida estaba guardada en un armario; muchas latas, media hogaza de pan, una mantequilla de un color raro en un plato de cristal que resultó ser foie gras y carne enlatada americana, que estaba muy buena frita o fría en ensalada. Después de lavar los platos, se preparó un sándwich de foie gras y se lo comió sentada en uno de los sillones rojos, contenta al ver que Kitty se había dormido. Vio una hoja de papel caída ante la chimenea y se preguntó qué decía. Le parecía que la ocupante del piso era misteriosa y le interesaba saber quién y cómo era. Leyó la nota, escrita con letra rizada y dramática:


  
    Querido, los dolores han vuelto, pero esta vez estoy segura de que van en serio. He llamado al hospital para avisar de que voy y tomaré el próximo tren. Imagínate, la próxima vez que nos veamos, ¡probablemente seré madre!


    Tuya,


    Lizzie

  


  Cara se sintió aún más intrigada. Lizzie vivía obviamente en aquel piso y se había ido para tener un hijo. La nota se la había dejado a alguien, seguramente su marido, pero ¿dónde estaba él? ¿Por qué no estaba durmiendo allí mientras su mujer estaba fuera?


  De repente, el cansancio pudo con su curiosidad y se unió a Kitty en la cama. Durmió profundamente durante más de dos horas y despertó totalmente fresca y lista para dar un paseo por el campo. Dio de comer a Kitty, le cambió el pañal, lavó el usado y lo colgó fuera a secar, ya que no quería volver a Liverpool con una bolsa llena de pañales sucios.


  Colocaba a Kitty en el cochecito cuando apareció una sonriente joven vestida de manera formal, con blusa blanca y falda negra. Llevaba el cabello recogido de manera poco atractiva en trenzas alrededor de la cabeza.


  —Hola. Me ha parecido oír pasos aquí arriba y me preguntaba si sería Lizzie que había vuelto tras otra falsa alarma. Trabajo en el banco —explicó—. Creo que a la tercera va la vencida, para Lizzie, me refiero. Llamaré más tarde al hospital y preguntaré qué ha sido. Pero quizá tú ya lo sepas. ¿Eres amiga de Lizzie?


  —No, no la conozco.


  —Entonces debes de conocer a Colm, su marido.


  Cara se quedó sin aliento.


  —Un poco —balbució.


  —¿Qué edad tiene la niña? —La joven se acercó a mirar el cochecito—. ¡Oh, qué monada! ¿Cómo se llama?


  —Kitty. Tiene tres meses y medio.


  —Lizzie quería tener una niña. Oh, bueno, me vuelvo al trabajo o el señor Miller, mi jefe, se pondrá hecho un basilisco. Hasta luego…, no sé cómo te llamas. Yo me llamo Mary.


  —Cara.


  —Adiós, Cara.


  —Adiós, Mary.


  La chica desapareció y Cara se quedó sola para enfrentarse al hecho de que Colm, el marido que Mary había mencionado, no podía ser sino su padre, por inconcebible que pudiera parecer. Sintió que se le helaba la sangre. Papá estaba teniendo una aventura con aquella Lizzie y era su hijo el que estaba a punto de nacer cuando se escribió la nota. Casi seguro que había nacido ya.


  Kitty parecía muy feliz en el cochecito. Cara subió la capota para protegerla del sol y volvió al piso, dejando la puerta abierta por si lloraba. Se alegraba de que Fielding no la hubiera acompañado.


  —Prefiero quedarme con Nancy, si no te importa —dijo cuando Cara le habló del piso en Kirkby donde estarían a salvo si había otro ataque fuerte aquella noche.


  —Claro que no me importa.


  Lo cierto era que sí le importaba. Se suponía que Fielding era su amiga y le habría gustado que estuviera en aquel lugar extraño, pero ahora prefería estar sola con sus pensamientos. ¿Cómo le sentaría aquello a mamá? Como si no hubiera tenido bastante durante aquel año; en gran parte, por culpa de Cara.


  Empezó a investigar por el piso, no muy segura de lo que estaba buscando: pistas, la confirmación de que el «marido» de Lizzie era definitivamente su padre. Lo primero que vio fue la foto de un rostro en un marco plateado sobre una mesita de esquina en la que no se había fijado antes. Mostraba a una atractiva mujer con ojos de cierva, boca de corazón y largo flequillo oscuro. La examinó cuidadosamente. La mujer sonreía vagamente y miraba a lo lejos, no con mirada vacía, sino como si estuviera pensando a fondo en algo muy importante.


  Si aquélla era Lizzie, entonces mamá, con sus redondeces de la mediana edad y su pelo que encanecía rápidamente, no tenía la menor oportunidad. Pero, a ojos de Cara, mamá y papá se pertenecían el uno al otro. No podía imaginar al uno viviendo sin el otro hasta que la muerte los separara, pero su siguiente descubrimiento le aportó la prueba definitiva de lo que estaba buscando: una foto tomada en el jardín descuidado de la mujer bonita con ojos de cierva en los brazos de un hombre alto, guapísimo; no miraban a la cámara, sino el uno al otro, del mismo modo en que Cara y Kit se habían mirado en otro tiempo. Suspiró. Había olvidado lo apuesto que era su padre, pero le resultaba muy embarazoso descubrir que estaba enamorado de otra mujer.


  Decidió no seguir curioseando y se llevó a Kitty de paseo, aunque sin ver apenas los blancos capullos de mayo que adornaban los setos, y los dientes de león, los ranúnculos, las margaritas y otras flores silvestres, cuyos nombres no conocía, surgiendo a cientos, a miles, de la tierra. Ni siquiera el plateado arroyo sobre el que pasó, de unos centímetros de profundidad, que parecía tocar una canción mientras el agua corría burbujeante sobre su lecho de piedras blancas, le impidió seguir pensando en lo que ocurriría cuando mamá descubriera que papá tenía una aventura. ¿Pretendía dejarla por Lizzie y el nuevo bebé? De no haber sido por Kitty, habría regresado a Parliament Terrace y hubiera tratado de no pensar en ello y olvidar el ataque de la noche anterior; claro que, para empezar, de no haber sido por Kitty, no hubiese acudido a aquel lugar.


  De nuevo en el piso, buscó sábanas limpias y las encontró en el cajón inferior del ropero, lavadas y planchadas de manera profesional. Evocó a su madre luchando con montañas de colada cada lunes por la mañana en una cocina llena de vapor, y sintió deseos de llorar. Si mamá fuera rica como Creso, seguiría insistiendo en hacer ella misma la colada. Se sintió furiosa con su padre pero, al mismo tiempo, podía entender la atracción que Lizzie tenía para él. Quizá ella, su hija, se parecía más a él de lo que pensaba. No todas las mujeres, por muy enamoradas que estuvieran, habrían accedido a casarse con un hombre al que apenas conocían en un país extranjero sin decírselo a nadie de su familia. Papá se había arriesgado con la tal Lizzie, y al diablo las consecuencias.


  Papá apareció a las cinco y media, con un aspecto tan cansado que a Cara inmediatamente le dio lástima. Kitty estaba en una manta en el suelo, mirándose los dedos de los pies.


  —Supongo que ya lo habrás adivinado.


  —No me ha hecho falta —contestó tranquilamente—. Una chica del banco, Mary, me dijo que alguien llamado Lizzie iba a tener un niño y que su marido se llama Colm.


  —Llevo meses pensando en decírselo a tu madre, cielo, pero no puedo hacerle daño. —Cerró los ojos y suspiró profundamente—. Tampoco puedo soportar la idea de la que se va a armar. Soy demasiado cobarde.


  —No puedes decírselo ahora, papá. Fui a verla esta mañana y está destrozada con lo de María y Mike.


  —Ya lo sé, cielo. —Suspiró otra vez—. Esperaré un tiempo hasta que tenga mejor ánimo.


  —¿Cómo está Lizzie? —preguntó. Era una pregunta extraña—. ¿Ha tenido el niño?


  —Sí, es un chico, Bernard. Pero a Lizzie le ha costado. Tiene cuarenta y tres años y era su primer hijo. —La expresión de papá se suavizó—. Tardó toda la noche. He estado con ella en el hospital, sujetándole la mano —explicó, y se ruborizó ligeramente, lo mismo que Cara.


  —¿Hace mucho que la conoces? —preguntó, sorprendida al saber que Lizzie sólo tenía tres años menos que su madre.


  —Nos conocimos hace veinte años. Es la hija de Cyril Phelan, el dueño del almacén de materiales donde yo trabajaba. Nos volvimos a ver hace un año, cuando ella se presentó como candidata para Toxteth y Dingle cuando murió Ignatius Herlihy.


  Cara abrió mucho los ojos.


  —¿Quería ser política? Debe de ser muy lista, papá.


  —No está claro que los políticos sean listos, cielo —repuso su padre escuetamente—. Creo que la mitad por lo menos son igual de listos que un alcornoque. Lo ven como un trabajo no demasiado duro y muy bien pagado. Lizzie es diferente, ella se preocupa, aunque eso no le ayudó mucho cuando luchó por el escaño. Eligieron a un hombre, aunque ella era la mejor candidata con diferencia. —Se levantó, cansado—. Bueno, será mejor que me vaya. Tengo que hablar con Tyrone, después de que el pobre haya perdido a su mujer y a uno de sus hijos, además de decirle a tu madre que sigo vivo, aunque no en plena forma. Y he estado descuidando mis deberes como vigilante debido a que Lizzie iba a tener el niño y estaba viviendo aquí sola. —Se inclinó y la besó—. Adiós, cielo. Trataré de volver mañana… si es que quieres seguir viéndome después de esto. A lo mejor no quieres volver a saber nada de tu padre.


  —No seas tonto. —Le tomó la mano y se la apretó contra el rostro—. Has sido un padre maravilloso y siempre te querré.


  Cara se quedó en el piso de Lizzie Phelan durante cinco días, mientras los feroces bombardeos sobre Liverpool continuaban. Todas las mañanas telefoneaba a Parliament Terrace para asegurarse de que Nancy y Fielding estaban bien, y Fergus, que estaba pasando las noches en Shaw Street y descuidaba a Jessie Clifford, la llamó desde el trabajo para informar de que su madre y Joey estaban a salvo, aunque le preocupaba Tyrone, que estaba enfermo de pena.


  —Parece culparse a sí mismo, no sé por qué.


  Cada noche, su padre iba a verla y, aunque siempre habían estado muy próximos, parecían estarlo más con cada visita cuando él trataba de explicarle las razones por las que se había enamorado de Lizzie Phelan.


  —Vanidad, supongo —dijo pensativo una noche—. Me halagaba gustarle. Me hacía sentir joven, mientras que tu madre me hace sentir viejo. Lizzie consigue convencerme de que no hay nada en el mundo que no pueda hacer. Cuando la guerra acabe, nos vamos a ir a América.


  Cuando su padre se marchaba, Cara encendía la radio para oír Band Wagon, Garrison Theatre o The Old Town Hall, escuchaba las noticias de las nueve y luego sintonizaba la emisora de las fuerzas armadas para oír las canciones que le recordaban a Kit y a Malta.


  Por la noche, cuando los bombardeos sobre Liverpool no eran más que un rumor distante, ella y Kitty dormían profundamente, para despertarse con el canto de los pájaros o con el paso ocasional de un autobús o un coche. Las jornadas pasaban lentamente y habría sido muy fácil ir a Liverpool a pasar el día y volver a Kirkby a la hora del té, pero Cara disfrutaba de la paz y la tranquilidad del pequeño piso, aunque sabía que pronto se aburriría de no tener más quehacer que ir de paseo.


  Puede que fuera el instinto, o simplemente el deseo de volver a casa, pero regresó a Parliament Terrace el día en que cesaron los bombardeos, aunque no para siempre. Cara había disfrutado de sus cortas vacaciones, pero ya era hora de que las cosas volvieran a la normalidad, fuera lo que fuese mientras hubiera guerra.


  La vida de Brenna también había recobrado visos de normalidad. Cara y Kitty iban a verla varias veces por semana y ella llevaba a veces a Joey, que adoraba a Nancy, a Parliament Terrace. En cuanto Eleanor se enteró de lo de María y Mike, fue corriendo a Shaw Street a consolarlos y volvían a ser amigas. Ella y Oliver Chandler habían pasado los bombardeos en el refugio del jardín con la radio de pilas, oyendo Radio Luxemburgo y cantando a pleno pulmón las melodías conocidas.


  La vida difícilmente podía considerarse grata, pero era lo mejor que podía ser habida cuenta de las circunstancias, así que cuando Colm confesó que tenía una aventura con Lizzie Phelan y que había tenido un hijo con ella, Brenna decidió que ya era suficiente. Debía cuidar de Joey y de un inconsolable Tyrone, y tenía que ser fuerte por ellos. Se tomó la confesión de Colm, si no con calma, sí con una cierta dosis de resignación. Llevaban algún tiempo apartados; al menos, él se había apartado de ella.


  —Ah, bien, si es eso lo que quieres, Colm.


  Fue su respuesta, encogiéndose de hombros, cuando él le dijo que a partir de aquel momento se iría a vivir con Lizzie a Kirkby. Brenna tenía la sensación de que la cosa sería temporal, que algún día él volvería. Su matrimonio no había acabado, sólo se había detenido por un tiempo.


  Había sido culpa suya, culpa suya. Si no hubiese robado aquel maldito anillo, mamá no habría ido a buscar a papá para ver si él se lo había llevado. Hubiera estado en casa cuando sonó la sirena de alarma y María no se habría llevado a los niños al refugio. Su esposa y su hijo estarían vivos. Nunca dejaría de culparse a sí mismo aunque viviera cien años. Y ahora, mamá y papá se habían separado, y si bien el sentido común le decía que aquello no tenía nada que ver con él, por alguna razón se sentía hasta cierto punto responsable.


  Al día siguiente del bombardeo, lanzó la caja del anillo dentro del dormitorio. Dio contra la pared y cayó al suelo, donde mamá la encontró.


  —¿Cómo habrá podido llegar hasta ahí? —se preguntó, y la metió en un cajón—. No quiero volver a ver más ese anillo. Si no hubiera sido por eso…


  No concluyó la frase, pero Tyrone sabía qué había estado a punto de decir.


  Por pura curiosidad, fue hasta el Caballo Negro a ver si los irlandeses seguían por allí. Ya podían romperle las piernas, romperle todo el cuerpo, que no le importaba. Pero el dueño le dijo que los habían detenido.


  —Al parecer, tenían que ver con el IRA y estaban en Liverpool para obtener fondos o algo así. En su tiempo libre, rondaban por los pubs con una baraja de cartas marcadas, hacían trampas a los clientes y ganaban mucha pasta, aunque cualquiera con algo de cerebro se daba cuenta de que eran unos tramposos. De todos modos —dijo filosóficamente—, dicen que un tonto y su dinero pronto se separan. —Frunció el ceño—. Por cierto, ¿no fuiste tú uno de los que timaron, chico?


  Tyrone negó con la cabeza.


  —Nunca juego a las cartas con dinero.


  —Chico listo. No lo olvides y nunca te irá mal.


  Ahora se emborrachaba hasta la inconsciencia, se ahogaba en alcohol, apenas comía, iba derecho del trabajo al pub y se negaba a que Fergus fuera con él porque quería estar solo con su desgracia. Ignoraba groseramente a cualquiera que tratara de entablar conversación con él y sólo se marchaba del local cuando cerraban. Se metía en la cama y lloraba hasta dormirse.


  Había pasado un mes desde que perdiera a su mujer y a su hijo, y estaba en un pub donde no había estado nunca, donde no conocía a nadie, donde suponía que era más probable que lo ignoraran, cuando el banco en que estaba crujió y alguien se sentó a su lado.


  —¿Te puedo invitar a una copa, amigo?


  Tyrone gruñó para sus adentros.


  —No, gracias —rechazó con rudeza.


  —Parece como si necesitaras ánimos. ¿Qué tal otra pinta? Mira, yo también necesito ánimos. A lo mejor podemos hacernos un favor mutuamente. Por cierto, me llamo Kevin.


  —Bueno, vale, yo soy Tyrone.


  No se molestó en discutir. Vio cómo el hombre iba a la barra y pedía las cervezas. De treinta y tantos, no muy alto, tenía el rostro muy moreno. Parecía saludable y en forma e iba bien vestido, con un pantalón azul marino y una camisa blanca como la nieve. Volvió con dos pintas de cerveza negra.


  —Mi barco ha atracado esta mañana —dijo, empujando una jarra ante Tyrone—, y cuando he ido a casa, había desaparecido y mi madre estaba muerta y enterrada —finalizó, y se persignó.


  —Lo siento.


  No era tan terrible como la desgracia de Tyrone, pero no dejaba de ser triste.


  —La echaré de menos —dijo Kevin, reflexivo, con una sonrisa triste—. Es la única familia que me quedaba en el mundo. Mi padre murió hace años, la tuberculosis se llevó a uno de mis hermanos cuando era pequeño y un submarino se llevó por delante al otro, Bertie, el año pasado, en medio del Atlántico.


  —¿Estaba en la marina? —preguntó Tyrone, interesado a su pesar.


  —La marina mercante, como yo. Mamá se preocupaba un montón por mí, pero al final ha sido ella la primera en palmar.


  —Lo siento de verdad.


  Tyrone sentía que estaba a punto de llorar. Tantas tragedias, tantas muertes innecesarias, tanta gente en duelo…


  —Gracias, amigo. —Kevin palmeó la bolsa que había dejado junto a él en el banco—. Traje algo de ropa para que me la lavara mi madre. Me la pueden lavar en el barco, claro, pero a mi madre le gustaba lavarla, así que siempre le traía algunas prendas. Mira, Tyrone —dijo persuasivamente—, si quieres desahogarte, te escucharé encantado. Ya me siento un poco mejor por haber hablado contigo, chaval.


  Pero la tragedia de Tyrone era demasiado dura como para contársela a un extraño. Prefería hablar de otra cosa.


  —¿A dónde has ido en el barco? —preguntó.


  —A Haifa —contestó Kevin—. Está en Palestina, a miles de kilómetros —añadió, cuando Tyrone lo miró sin comprender—. Llevábamos un cargamento de armas para las tropas que están allí. Un Messerschmitt109 nos atacó en el Canal de Suez, pero nos lo cargamos.


  —¿Quieres decir que estabais armados?


  —Claro. Dos ametralladoras antiaéreas Oerlikon en proa y un cañón de cuatro pulgadas en popa.


  —¿En qué tipo de barco ibas?


  —En un viejo vapor con caldera de carbón, amigo. Si quieres que te diga la verdad, esperaba pasar unos días en tierra con mi madre, pero ahora quiero volver a bordo. Te distraes mucho, sobre todo desde que empezó la guerra y arriesgas la vida cada vez que zarpas.


  Tyrone, que nunca leía un periódico ni escuchaba la radio si no era para oír música, no sabía que en realidad la marina mercante estaba participando en la guerra. Siempre había imaginado unos barcos oxidados que iban y venían, cargados de especias, tapioca, alfombras y otras fruslerías.


  —¿Puede enrolarse alguien como yo en la marina mercante? —preguntó.


  —Bueno, no veo por qué no.


  —¿Hay que pasar pruebas médicas? Tengo algo que no acaba de ir bien en el corazón, aunque no me molesta en absoluto. —Tyrone suspiró—. Por eso no estoy en el ejército.


  Kevin lo miró de arriba abajo.


  —A mí me pareces bastante bien, y desde luego no se pasan pruebas médicas. Vete al despacho y apúntate.


  —¿Sin entrenamiento?


  —Yo hice el entrenamiento como aprendiz, pero tú tienes demasiada edad para eso. ¿Tienes un oficio, Tyrone?


  —Soy electricista.


  —Bueno, pues ahí está. Te contratarán como electricista en la sala de máquinas.


  El corazón de Tyrone se aceleró. ¡Qué fácil era!


  —¿Quieres otra copa, Kevin? Y me cuentas más cosas sobre la marina mercante.


  Al día siguiente, Tyrone no fue a trabajar, sino que se llegó andando hasta Dock Road, donde estaba el «despacho», en otras palabras, la oficina donde los hombres iban a cobrar al final de un viaje y se apuntaban o se daban de baja de los diversos barcos. Resultó ser un edificio polvoriento, aún intacto tras los bombardeos. Se maravilló al ver el ajetreo y el intenso movimiento en los muelles a pesar de los recientes ataques, de los que se veían rastros por todas partes: montones de escombros por doquier, cráteres y esqueletos de edificios esperando la demolición porque no eran seguros.


  En la oficina, le dieron un formulario para que lo rellenase.


  —Si es que sabes escribir —dijo el hombre adusto de cara colorada que se lo dio.


  —¡Claro que sé escribir! —replicó Tyrone, indignado.


  —No te subas a la parra, chico —le reconvino otro con severidad—. Unos hombres saben y otros no, y yo tengo que echar una mano a los que no.


  —¿Has traído tus papeles? —preguntó el hombre cuando él hubo rellenado el formulario y el otro admiró su escritura.


  Tyrone sacó los papeles demostrativos de que había terminado su aprendizaje; Kevin le había dicho que los llevara.


  El hombre les echó un vistazo superficial.


  —Bien. Bueno, el SS Mimosa atracará dentro de cinco días. Perdieron al electricista en Port Said, se lo cargaron por no sé qué —añadió con malicia—. Saldrá dentro de otros cinco días para Nueva York, con escala en Glasgow para recoger un cargamento de whisky escocés.


  —¿Nueva York? —dijo Tyrone débilmente.


  —Nueva York. ¿Le viene bien a su señoría?


  —Sí.


  —Qué alivio —dijo el hombre sarcásticamente—. Ahora necesitas un uniforme. Pareces de talla normal, así que probablemente puedes comprarte uno en vez de encargarlo. El mejor sitio es Danny’s en Howe Street. Diles que te manda Barney y te tratarán bien. ¿Tienes dinero?


  —Ni un penique, pero me han dicho que me pueden adelantar dinero de la paga.


  —Te han dicho bien. Cinco libras bastarán. Necesitarás un par de mudas. —Abrió un cajón, sacó los billetes y alargó a Tyrone un recibo para que lo firmara—. Ah, y dile a Danny que serás tercer oficial, para que sepa exactamente lo que tiene que darte.


  —¿Hay alguien arriba? —gritó Brenna cuando llegó con Joey y oyó sonidos sofocados que procedían del dormitorio principal.


  —Sí, mamá, soy yo —gritó Tyrone a su vez—. Bajo ahora mismo.


  —Vale, hijo, no hay prisa. Ven a ayudar a tu abuela a hacer la cena —le dijo a Joey—. Luego jugaremos a las cartas hasta que tu tío Fergus llegue a casa. Nunca he conocido a nadie tan bueno a la brisca como tú, cariño, me ganas siempre.


  Joey pareció complacido. Se reponía mucho más rápidamente que su padre, aunque la señora Murphy, su otra abuela, no le ayudaba mucho: lloraba, gemía y cubría al niño de besos babosos cada vez que Brenna lo llevaba a su casa. Se había decretado una amnistía entre las dos mujeres, aunque Brenna no creía que fuese a durar mucho, ya que sentía un deseo ardiente de golpear a la mujer cada vez que abría la boca.


  —¿Quieres una galleta, cariño?


  —Sí, por favor, abuela.


  —Mamá —gritó Tyrone desde el cuarto de estar.


  —Voy. ¡Oh! —exclamó asombrada—. ¡Qué buen aspecto tienes, hijo! ¿De dónde has sacado ese traje? Parece carísimo.


  —Pues eso no es todo. Mira, mamá. —De su espalda, Tyrone sacó una gorra azul marino con una insignia dorada y se la puso—. ¿Qué te parece tu padre ahora, Joey?


  —Estás genial, papá. —Joey tenía los ojos como platos—. ¿Es un uniforme?


  —Es un uniforme de la marina mercante, hijo, y tu padre es tercer oficial.


  —¡Oficial! —jadeó Brenna.


  Eleanor siempre se estaba quejando de que Jonathan no era ascendido y ahora Brenna podía presumir de que Tyrone era tercer oficial. Sonaba demasiado bien.


  —Me marcho a Nueva York dentro de diez días, mamá.


  Brenna abrió la boca para protestar, pero cambió de opinión rápidamente. Tratar de dirigir la vida de sus hijos ya le había causado bastantes problemas y aquello sólo podía ser para bien; hacía años que no había visto a Tyrone tan contento. Y Joey no protestaba, sólo miraba orgulloso a su distinguido padre.


  —¿Me traerás un regalo de Nueva York?


  —Diez regalos —concedió Tyrone al momento—. Ven aquí, hijo. —Joey corrió a sus brazos y los dos se abrazaron como nunca habían hecho antes—. No te importa que me vaya, ¿verdad? —preguntó Tyrone con voz rota—. Puedes cuidar de tu abuela por mí.


  —No, papá, si vas a luchar contra Hitler, no. Y cuidaré de la abuela, no te preocupes.


  Tyrone miró por encima del hombro de su hijo a su madre, y Brenna pensó que nunca había visto antes tanto sufrimiento en un rostro.


  —No lo he olvidado, sabes, mamá. No me olvidaré hasta el día en que me muera.


  —Lo sé, cariño —dijo ella suavemente—. Lo sé.


  Cara no estaba segura de si reír o llorar. ¡Estaba embarazada de nuevo! Debía de ser la mujer más fértil de la tierra. Hacer el amor con Marcus había sido lo último en que hubiera pensado cuando acudió a su habitación, alarmada por sus gemidos, la noche antes de irse a Londres. De manera inocente, se metió en la cama con él, y sin saber cómo, estaban haciendo el amor, pese a los dolores que tenía él. Habría sido lo más fácil del mundo detenerlo, pero no lo hizo.


  «¿Por qué no?», se preguntó.


  «Porque te gustó —fue la respuesta—. Aunque sólo te casaras con él por el bien de Kitty, en cierto modo amabas a Marcus Allardyce, aunque no estuvieras enamorada de él».


  Eso era cierto, y Cara lloró mucho tiempo la muerte de Marcus. Luego se enjugó las lágrimas y empezó a reír porque le emocionaba tener otro hijo, un hermanito o una hermanita para Kitty. Mamá se iba a poner hecha un basilisco, Eleanor se quedaría impresionada, Fielding guiñaría lasciva un ojo y diría algo grosero. Sólo Nancy se tomaría la noticia con calma porque nada de lo que hacía la gente le sorprendía.


  Capítulo 14


  1942


  —Casi nos hemos quedado sin papel higiénico, señora, y faltan botas de talla diez, lápices y esos objetos de algodón para señoras —dijo el cabo Tennant lúgubremente.


  —Gracias.


  Sybil escribió una nota en un cuaderno. Los «objetos de algodón» eran compresas sanitarias y no estaba segura de si era por ignorancia o por vergüenza, pero el cabo Tennant nunca las llamaba por su nombre. Debía de ser por vergüenza, ya que llamaba a las bragas «cosas interiores de señora».


  —Si no lo veo mañana, cabo, que tenga un feliz Año Nuevo —le deseó Sybil.


  —Gracias, señora, igualmente.


  Cerró la puerta con un lúgubre suspiro. Era un hombre que nunca sonreía y llevaba muy mal que una mujer estuviera a cargo del almacén. Sybil no lo podía imaginar disfrutando la noche de Fin de Año, y menos un año entero. Apartó a un lado la lista: pediría las cosas al almacén central por la mañana. Eran casi las cinco y no le apetecía trabajar más.


  La última carta de su madre estaba sobre el escritorio y la leyó de nuevo por quinta vez.


  
    Oliver y yo hemos pasado unas Navidades maravillosas, cariño; qué pena que no pudieras unirte a nosotros. Jonathan estuvo en casa casi una semana y Oliver y yo lo llevamos a la pantomima del Empire, como hacíamos cuando era pequeño. Después fuimos a cenar y lo pasamos muy bien.


    El día de Navidad comimos en nuestra vieja casa y qué diferencia con las antiguas comidas, con el lugar tan lleno de vida y de ruido. Estaba Brenna con Joey, que es una preciosidad de niño. Fergus vino con su última novia; se ha convertido en un don Juan, pero las chicas son de lo más vulgar. Y por supuesto, Fielding, a la que adoro. Es muy divertida y valiente. Personalmente opino que Fergus y ella se gustan, pero ninguno de los dos se ha dado cuenta aún. Todos queremos a Nancy y ella pone orden y nos da de comer; todos contribuimos a la comida y aquello acabó siendo casi un festín.


    Me parece raro ver a Brenna sin Colm, pero ella parece haberse tomado el final de su matrimonio con enorme dignidad, aunque está convencida de que él volverá un día. Yo, desde luego, no lo volvería a admitir, pero todos somos diferentes, ¿verdad?


    He dejado la noticia más importante para el final. Una semana después de Navidad, Cara dio a luz a un niño adorable al que ha llamado Sean; al parecer, es la versión irlandesa de John. (La verdad, yo prefiero John). Imagínate, ¡Cara ha tenido dos hijos en un año! Un auténtico logro, pero qué trágico que ambos padres estén muertos. Ese viejo verde, tu padre, estaría encantado porque Sean se le parece mucho y tiene su bonito pelo castaño, toda una mata. El caso es que tanto madre como hijo están bien y ahora tienes otro medio hermano.


    Al parecer, los católicos bautizan a sus hijos al cabo de pocos días del nacimiento. Tiene algo que ver con que vayan al cielo si se mueren, en lugar de a un sitio llamado limbo que es muy aburrido. En cualquier caso, le han pedido a Nancy que sea la madrina. ¡Con todos los niños que ha ayudado a criar, y es la primera vez que va a ser madrina! Pobrecilla, estuvo llorando durante toda la ceremonia, que tuvo lugar dos días después de Navidad.


    Espero que esta carta no te parezca demasiado superficial, Sybil, querida, pero han pasado meses sin un solo ataque aéreo y es casi como si la guerra hubiera acabado para nosotros. Ya sé que es una tontería después de lo que ha pasado en Pearl Harbor hace poco, y la pérdida de Malasia y Hong Kong de un golpe. Pero los yanquis se han incorporado a la guerra, menos mal, y todo acabará mucho más rápido de lo que pensábamos.


    Me despido, cariño. Oliver te manda recuerdos. Espero que tengas un Año Nuevo muy feliz. Vamos a dar una fiesta y estaré pensando en ti en todo momento.

  


  Sybil arrojó la carta sobre el escritorio con una sonrisa. Se preguntaba cuándo se descubriría el pastel y mamá se daría cuenta de que Oliver era homosexual. Seguro que lo pasó demasiado bien en la fiesta como para pensar en ella. La sonrisa se desvaneció rápidamente cuando recordó que seguramente Cara habría estado allí. Era la razón por la que no había ido a casa por Navidad: saber que los Caffrey y los Allardyce la pasarían juntos casi con seguridad. Había jurado no volver a entrar en Parliament Terrace y pensaba cumplirlo. Ahora, las dos familias estaban emparentadas de verdad. Hizo una mueca al pensarlo.


  Sonó el teléfono, y lo descolgó al primer timbrazo.


  —Hola, al habla Allardyce.


  —¡Sybil! —gritó una voz. Era Steve Richardson, el vicario de Saint Jude—. Quería asegurarme de que estarías aquí esta noche, que no había una emergencia repentina y que un montón de nuevos reclutas había aterrizado en tu puerta y necesitaba instrucciones.


  —No hay emergencias, menos mal, ni nuevos reclutas hasta pasado mañana.


  —Estupendo —se alegró el vicario—. Entonces te veo luego, hacia las siete menos cuarto, o antes, si puedes.


  —Haré lo posible para ir antes —prometió.


  Hubo un fuerte chasquido cuando colgaron el teléfono en el otro extremo de la línea. El reverendo Richardson había sido jugador de rugby en Cambridge y su desbordante energía se contagiaba a todo lo que hacía. Sybil se acercó a la ventana a ver qué tiempo hacía. La noche anterior había nevado un poco y el día había sido demasiado frío para que la nieve se derritiera. El horario de verano había sido aumentado en una hora, por lo que el cielo era aún de un azul algo oscuro, con ligeras salpicaduras de estrellas. Todo estaba cubierto de una fina capa blanca, y el campamento hasta resultaba casi bonito. Era parecido al de Lincolnshire donde había llevado a cabo su entrenamiento, una serie de edificios de madera de una sola planta, pero éste estaba más cerca del antiguo pero animado pueblo de Melton Purvis.


  Las señoras del Servicio de Voluntarias de Melton Purvis, junto con miembros de la parroquia de Saint Jude, habían aceptado con serenidad la responsabilidad de tener destinados a sus puertas a cientos de militares —aunque sólo unos pocos eran permanentes—, y se sentían obligadas a entretenerlos. Había bailes cada sábado por la noche en la sala comunal, la sociedad de teatro de aficionados siempre ofrecía una representación gratuita —el domingo, Sybil había ido a ver El gato con botas—, había habido una fiesta en Nochebuena y habría otra aquella noche, junto con un concierto en la iglesia en el que cantaría el coro.


  Si alguien le hubiera dicho a Sybil que un día cantaría en un coro, se habría reído en sus narices, pero hacía seis meses, no mucho después de haber llegado y haberse mantenido apartada por no incurrir en los mismos errores que había cometido en Malta, sintió una extraordinaria sensación de aburrimiento. Se juró a sí misma no aceptar ninguna cita, había rechazado dos invitaciones para salir y no tenía más opciones que pasar las veladas en la sala de oficiales o leyendo en su cuarto.


  Ninguna de las dos cosas le atraía especialmente, y cuando leyó en el tablón de anuncios de la sala comunal una nota escrita a máquina con los actos que se ofrecían para la semana siguiente, ninguna le había atraído mucho: el lunes, la señora Winifred Glendenning daba una charla sobre rosas; el martes había un campeonato de whist; el miércoles, un debate sobre el gobierno local; el jueves, una reunión de la Asociación Conservadora, y el viernes, la del club juvenil. El sábado se celebraría el baile semanal, pero como podían ir todas las escalas militares, a menudo la cosa acababa mal y las mujeres oficiales lo evitaban deliberadamente.


  Al final de la nota, como si se hubiera añadido después de haberlo pensado, se leía, escrito a mano: «Se necesitan señoras para el coro de la iglesia de Saint Jude. Contactar con Steve Richardson en la vicaría», seguido de un número de teléfono.


  Sybil se dijo con un suspiro que sería algo que hacer, aunque más bien poco interesada. Había estado en el coro del colegio y se consideraba que tenía una voz de soprano bastante buena, aunque apostaba que todos los del coro de Saint Jude serían más viejos que Matusalén.


  En realidad no era así. Había gente de todas las edades, desde los dieciocho a los ochenta, y resultó ser una de las mejores decisiones que Sybil hubiera tomado nunca. Al cabo de unas semanas, había hecho muchos amigos, hombres y mujeres y, como el coro cantaba antes y después del concurrido oficio religioso de las once y también por la tarde del domingo, su rostro se convirtió en familiar en el pueblo y todo el mundo la saludaba por la calle y en las tiendas, como si hubiera vivido allí toda la vida. No estaba acostumbrada a ser popular, pero le agradaba.


  Era hora de que fuera a asearse y ponerse el traje negro que usaba en el coro. Saint Jude estaba cerca, un paseo. Abrió la puerta y vio que el cabo Tennant había bajado las persianas y puesto el cartel de CERRADO fuera. A punto de cerrar la puerta, se detuvo cuando el teléfono empezó a sonar y se preguntó si contestar o no. Decidió que sí, por si era algo importante, y se alegró al comprobar que era su hermano Jonathan, que había llamado para desearle feliz Año Nuevo.


  —¡Igualmente! —Sonrió al teléfono—. ¿Dónde estás?


  —En casa de una chica que se llama Morag. Vamos a ir a una fiesta… ¡nunca adivinarás adónde! —hizo una pausa dramática—. ¡En John O’Groats[5]! Morag me lleva en la furgoneta de su padre.


  —Espero que no estés pensando en casarte cuando estés ahí, o a mamá le dará algo.


  —No me importaría. Morag es preciosa. Tiene el pelo rojo como Rita Hayworth, y un tipo increíble.


  —Pero no lo harás, ¿verdad?


  Se sentía un tanto alarmada. Jonathan no tenía más que diecinueve años y no era sino un escolar muy crecido de rostro franco que acababa de empezar a afeitarse.


  —¡No! Ya tiene un novio en el ejército. —Se oyó una risa astuta—. Sólo somos buenos amigos. ¿Por qué no estuviste en casa en Navidad, hermana? —preguntó con voz apenada—. Te eché mucho de menos. Tampoco viniste el día de tu cumpleaños, y mamá tuvo que conformarse con la fiesta de Cara. En realidad —concluyó acusadoramente—, no te he visto desde el funeral de Marcus.


  —Tenía muy pocos días de permiso en Navidad, Jonathan —mintió—, y cuando hubiera llegado a Liverpool, ya tendría que estar volviendo. Y en mi cumpleaños no tuve días libres, pero me organizaron una encantadora fiesta en la vicaría.


  Si hubiera ido a casa, habría tenido que compartir la fiesta con Cara; las chicas de septiembre. ¡Menudo chiste!


  —Claro. Estás en el coro. No te imagino en un coro, hermana. Me gustaría poder oírte —dijo su hermano, y parecía decirlo en serio.


  —A mí también me gustaría.


  —Bueno, tengo que irme. Prometí darle al padre de Morag cinco libras por usar el teléfono, y creo que me he pasado. Ah, por cierto, se dice que nos van a destinar a la India en Año Nuevo, así que puede que sea la última vez que hablamos en mucho tiempo, y no digamos ya vernos. Pero no se lo menciones a mamá, ¿quieres? No hará más que preocuparse y nunca se sabe, a lo mejor no nos envían allí, aunque yo cruzo los dedos.


  —No diré una palabra. —Sabía lo ansioso que estaba por entrar en acción—. Cuídate, Jonathan, y pasa un Año Nuevo muy feliz.


  —Tú también, Sybil. Espero que tengáis buen tiempo ahí; aquí es horrible.


  Colgó el teléfono sintiéndose muy triste. Él no se daba cuenta de lo mucho que lo quería, de que estaría tan preocupada como su madre si lo destinaban al extranjero.


  Una hora más tarde, caminando sobre la nieve crujiente de camino a Saint Jude con su abrigo de piel y el vestido negro largo de terciopelo, con los zapatos de ante en la mano, se sintió un poco mejor. Había una guerra y lo único que se podía hacer era esperar que uno y la gente a quien quería superase las veinticuatro horas siguientes. Si te preocupabas por el futuro, podías volverte loco.


  Tyrone y sus compañeros estaban dándose una vuelta por los clubes y bares de Manhattan, probando un cóctel diferente en cada uno, seguido de una cerveza para «empujarlo». Ya habían provocado cierto lío en un bar al dar la bienvenida al Nuevo Año británico —ninguno se había preocupado de cambiar la hora del reloj y en lo que a ellos respectaba, ya era 1942—, con muchos gritos y palmeos en la espalda. Al cabo de unas horas lo volverían a hacer con los ciudadanos de Nueva York.


  El contraste entre Nueva York y su país oscurecido no podía ser mayor. Allí, las luces de neón deslumbraban, parpadeantes, cambiando de color a cada momento, enviando mensajes a las estrellas. Las tiendas seguían abiertas, las ventanas, adornadas para la Navidad, proyectaban más luz sobre las repletas aceras, donde la gente no dudaba en empujar si alguien se cruzaba en su camino. Los neoyorquinos eran muy groseros. La música salía de todas las puertas, una mezcla de jazz y villancicos, blues y la música de big band que era la favorita de Tyrone, junto con el sonido del tráfico incesante y los conductores que hacían sonar sus bocinas con la vana esperanza de escapar de las atascadas calles. No podía recordar la última vez que había visto un coche en su país con los faros encendidos.


  Había algo en el aire, una energía añadida que atribuía al hecho de que Estados Unidos estuviese ya en guerra con Alemania y Japón. Quizá todo el mundo pensara que no habría otro Año Nuevo como aquél durante un tiempo y querían pasarlo lo mejor posible mientras pudieran.


  Iban avanzando hacia Times Square, donde miles de neoyorquinos se reunirían a saludar la llegada de otro año, pero, por entonces, Tyrone había dejado a sus compañeros y había ido al Zelinda Club, un salón de baile donde se pagaba a las chicas para que bailaran con uno comprando tiques de un cuarto de dólar. Tyrone compró un montón de tiques para bailar con Sadie, su chica en Nueva York. Después, ella lo llevaría a su apartamento y harían el amor, por lo que Sadie no le cobraba.


  Sadie era baja, morena y bonita y le recordaba mucho a María. En realidad, si había bebido lo suficiente cuando llegara al Zelinda Club, cosa que parecía bastante probable, creería que estaba bailando con María; con María, a la que estaba besando a medianoche; con María con la que haría el amor en el desastrado apartamento. Aunque cuando se levantara por la mañana, María se habría ido y él se encontraría en la cama con Sadie, con su maquillaje corrido y las uñas mal pintadas, que sólo le recordaba a la esposa que había perdido.


  A Colm, el ruido de jolgorio que llegaba del Railway Arms, al otro lado de la carretera, le pareció inquietante. Hasta entonces había celebrado el Año Nuevo en un pub con gente que conocía. Aunque no era un gran bebedor, aquélla era una de las noches en que se emborrachaba un poco antes de ir a casa a Shaw Street, donde normalmente se celebraba una fiesta, aunque sólo fuera la familia y un par de amigos. No le parecía natural pasar una noche tan señalada en el silencioso piso de Kirkby con Lizzie y Bernard, que ahora tenía ocho meses y estaba profundamente dormido en el dormitorio, a pesar del ruido.


  —¿Por qué no vas y te tomas una copa? —le sugirió Lizzie, dejando su libro, tras leerle el pensamiento—. Pareces un poco nervioso.


  —Preferiría quedarme contigo y con Bernard —contestó—, y puedo tomar una copa aquí.


  Tomó la botella de vino y volvió a llenar sus vasos, aunque nunca había sido un gran bebedor de vino. El tinto siempre le sabía a vinagre y el blanco no lo distinguía de la gaseosa. Debería haberse comprado unas botellas de cerveza.


  —He conseguido un cuarto de jamón; hazte un sándwich, si te apetece.


  —Tal vez más tarde.


  Lizzie le dirigió una amplia sonrisa y volvió a su libro. Al otro lado de la carretera estaban cantando Vamos a tender la ropa en la Línea Sigfrido y acabaron con un inmenso vocerío. Colm se preguntaba cómo iría la fiesta en casa de Eleanor; Cara le había hablado de ello cuando fue a ver al nuevo niño, Sean. Las fiestas de Eleanor no eran tan bulliciosas como algunas a las que había ido, pero eran divertidas y todo el mundo lo pasaba bien.


  No era que a Lizzie no le gustaran las fiestas, pero tenían un hijo y estaban descartadas hasta que fuera lo bastante mayor como para dejarlo con una niñera. Si Colm se sentía incómodo, era culpa suya por haber tenido un hijo cuando ya tenía nietos.


  —Iré a ver si Bernard está bien.


  Fue al dormitorio, levantó la cortina y miró por la ventana. Si no hubiera sido por el ruido, el Railway Arms, con sus ventanas y puertas oscurecidas, sin una pizca de luz visible, podría haber estado desierto. Salieron dos hombres sosteniéndose uno a otro y cantando Corre, conejo, corre, corre. Los miró hasta que doblaron la esquina y dejó caer la cortina, encendió la lamparilla de al lado de la cama y miró a su hijo dormido en su cuna. En cuanto Bernard fuera lo bastante mayor como para dormir solo, tendrían que buscar un sitio más espacioso para vivir.


  Hacía un cuarto de siglo, Colm recordaba haber mirado a sus otros hijos. Entonces vivían en Irlanda y eran sumamente pobres. El futuro no prometía cosas mejores hasta que él ganó las diez libras en aquella porra y pensó en ir a Liverpool con su hermano Paddy.


  Llegaron más recuerdos, como el de su frenética búsqueda de un policía en su primera noche en Liverpool, cuando nació Cara. Había encontrado a Brenna y a sus hijos en una casa en Parliament Terrace. ¿Quién hubiera pensado que un día Cara sería propietaria del enorme lugar donde había nacido? La vida era extraña, tan extraña que a veces le asustaba.


  En aquellos días, nunca pensó que llegaría un momento en que dejaría de amar a Brenna y se enamoraría de otra. Brenna siempre fue muy valiente y colaboradora. Lo cierto era que se sintió algo herido cuando ella se tomó el fin de su matrimonio con tanta tranquilidad, sin decir ni una palabra siquiera de protesta. Sintió deseos de llorar al pensar que ella ya no lo quería, como tampoco Fergus ni Tyrone. No había visto a ninguno de los dos desde que se marchó de casa en mayo. Ni siquiera supo que Tyrone se había enrolado en la marina mercante hasta que Cara se lo dijo.


  Bernard lanzó un minúsculo grito, como si estuviera teniendo un mal sueño. Colm le acarició la carita y murmuró:


  —Todo va bien, hijo.


  Era un niño muy guapo, independiente como su madre, y nunca armaba mucho jaleo.


  Se abrió la puerta, entró Lizzie, le tomó la mano y lo llevó hasta el cuarto de estar, donde lo empujó hasta una silla y se sentó en sus rodillas.


  —¿Te sientes nostálgico, cariño?


  —Sí —admitió Colm.


  —Está bien, es perfectamente normal. No puedes esperar que tu cerebro se vacíe de todo lo que ocurrió antes, sobre todo en una noche como ésta. ¿Estás pensando en Brenna y en tus hijos? —Colm asintió—. Te diré una cosa —continuó Lizzie, besándole la nariz—, vamos a celebrar el Año Nuevo en la cama, mucho mejor que en un ruidoso pub lleno de borrachos.


  Colm volvió a asentir. Si alguna vez hubiera tenido dudas por haber dejado a Brenna por Lizzie, ella sólo tenía que hacer ese tipo de cosas y las dudas se desvanecían al instante.


  Al principio, Eleanor pensó que el timbre era el despertador, hasta que recordó que no lo había puesto porque cuando todo el mundo se fue y ella se acostó, eran las cuatro de la madrugada y estaba deseando dormir largo y tendido. Según el reloj, silencioso a no ser por el tictac, eran sólo las nueve menos cinco, y el timbre era el de la puerta.


  —¡Maldición! —murmuró, y saltó de la cama.


  Alargó la mano para hacerse con la bata, tambaleándose un poco. Había bebido tanto la noche anterior que probablemente tendría una ligera resaca. La fiesta había ido muy bien y todo el mundo parecía haberse divertido. Oliver había invitado a algunos amigos del trabajo y estaban todos los Caffrey, es decir, los que aún estaban allí. Fergus acudió con una novia distinta a la que había lucido en Navidad. Cara se marchó justo después de medianoche para relevar a Nancy, que estaba cuidando de todos los niños, así que, cuando Nancy llegó, ya era tarde.


  Abajo había un desorden espantoso, con vasos, botellas y platos por todas partes. Brenna había querido recoger antes de marcharse, pero Eleanor la empujó fuera y dijo que lo haría ella por la mañana.


  —Vendré a echarte una mano —se ofreció.


  —No hace falta, Bren. Oliver me ayudará.


  Brenna era incapaz de dormir hasta tarde, y si era ella la que venía a echar la mano prometida, Eleanor volvería a la cama y la dejaría con todo aquello.


  Pero en lugar de Brenna, en la puerta había un hombre alto con uniforme de la RAF. Eleanor parpadeó; la luz del día le molestaba en los ojos.


  —¿Señora Allardyce? —preguntó el hombre cortésmente, pero sin sonreír.


  —Sí.


  —Soy el teniente Palfrey. ¿Puedo entrar, por favor? Me temo que tengo malas noticias.


  —¡Jonathan! —La resaca desapareció de repente y Eleanor se sintió totalmente alerta. El corazón quería saltársele del pecho—. ¿Le ha ocurrido algo a Jonathan? ¿Está herido? Dígamelo, por favor, dígamelo.


  —Preferiría que se sentara primero, señora Allardyce.


  Entró en el vestíbulo y la tomó del brazo. Ella entró en el salón y se dejó caer en el sofá.


  —Me han llamado hace una hora de la base de Thurso —dijo el militar amablemente—. Anoche hubo un accidente. Al parecer, una chica llevaba a Jonathan en la furgoneta de su padre a una fiesta, soplaba un viento de fuerza diez y la furgoneta estaba cruzando un puente cuando el vendaval los hizo caer al agua. No los encontraron hasta primera hora de esta mañana y Jonathan y la chica estaban muertos, se habían ahogado. —Colocó la mano sobre la de Eleanor y la apretó—. Lo siento muchísimo, señora Allardyce.


  —Pero pensé que estaba a salvo en Escocia —susurró Eleanor, que a continuación empezó a gritar, un chillido agudo que le hizo zumbar los oídos y le llenó los ojos de lágrimas. ¿Cómo podría vivir sin Jonathan?


  Entró Oliver.


  —¡Eleanor! ¿Qué pasa, querida?


  Ella corrió hacia él, y le echó los brazos al cuello.


  —Jonathan ha muerto. Oh, Oliver, quiero morirme.


  Oliver la besó en la frente, pero no trató de abrazarla.


  —Oh, querida, qué cosa más horrible. Mira, deja que te traiga un poco de whisky y luego haré té.


  Dio media vuelta y se fue, dejando a Eleanor con los brazos caídos a los lados del cuerpo.


  —No quiero nada.


  Abandonada, Eleanor se quedó en medio del cuarto sintiéndose perdida y terriblemente sola. Jonathan, su queridísimo hijo, había muerto.


  El teniente Palfrey se levantó. Sus ojos estaban llenos de tristeza, como si fuera su propio hijo el que hubiera muerto.


  —La dejo tranquila con su dolor, señora Allardyce. Una cosa: ¿quiere que el funeral se celebre en Liverpool o en Escocia? Siento preguntárselo tan pronto, pero lo tenemos que saber.


  —En Escocia, por favor.


  —¿Estás segura de que eso es prudente, querida? —Oliver volvía con el whisky que ella no quería y no podía beber—. Está demasiado lejos.


  —Quiero ver dónde murió. Quiero hablar con la madre de la chica que murió con él.


  Iría al fin del mundo por su querido hijo.


  El teniente tomó su mano entre las suyas; era cálida y confortadora.


  —Le organizaré el transporte. Tengo su teléfono y nos pondremos en contacto con usted esta tarde.


  Mientras Oliver acompañaba al hombre a la puerta, Eleanor corrió hasta su dormitorio y se vistió a toda prisa.


  —¿A dónde vas, querida? —preguntó Oliver cuando la vio bajar apenas un minuto más tarde.


  —A ver a Nancy. Tengo que ver a Nancy.


  Necesitaba que la abrazaran, y se había dado cuenta de que no servía de nada esperar eso de Oliver. Su relación había sido superficial y significó menos aún para él que para ella.


  El paisaje era tan desolado como el corazón de Eleanor. Todo era gris; el agua, el cielo, las casas situadas cerca de las espumeantes olas del mar del Norte, que batían contra las rocas grises y escarpadas. Se preguntó cómo sería vivir en aquel lugar tan apartado del resto del mundo. El coche de personal giró y las casas desaparecieron de la vista aunque el mar seguía allí con las olas alzándose furiosas, como si estuvieran de terrible humor. Siguieron a lo largo de la ventosa costa con el mar bravío a su izquierda y el campo desértico a la derecha, pasando de vez en cuando junto a una casa aislada.


  Llevaban a Eleanor a ver a Hector Ingram, el padre de Morag, la chica que había muerto con Jonathan la noche de Fin de Año. No era de allí y había ido desde Glasgow hacía veinte años, cuando Morag era una niña. Su esposa aguantó unos años antes de volver a Glasgow. Poco después se divorciaron y ella se casó con otro. La policía no había podido localizarla. Había dos hijos: uno en el ejército de tierra y el otro en la RAF. Los dos estaban casados y tenían un hijo cada uno.


  Jenny Waters le había contado todo esto. Era la bonita Wren que conducía el coche y había sido destinada a acompañarla durante su estancia en la soledad del paisaje del norte de Escocia. La llevarían a ver el puente donde había muerto Jonathan después de visitar a Hector Ingram.


  Fue Jenny la que le reservó una habitación en un hotel de Thurso. Eleanor había pedido que le reservaran una también para su hija. «Llegará a última hora de hoy o mañana, en cuanto pueda», explicó.


  Se había olvidado por completo de Sybil, de que podría querer ir al funeral de Jonathan, y Nancy se lo había tenido que recordar.


  —¿Se lo dirás, por favor? —había pedido llorosa a Nancy—. Yo no soy capaz.


  —Claro, niña.


  Como siempre, Nancy había proporcionado los fuertes brazos y el hombro sobre el que llorar. Brenna no se habría disgustado más si se hubiera tratado de su propio hijo, y Cara hizo innumerables tazas de té y fue la amabilidad en persona. Fielding, normalmente tan descarada, había llorado al conocer la noticia.


  —Era un chico encantador —sollozó—. Nos caímos muy bien en Navidad. Íbamos a ir al cine cuando volviera a casa. ¿Cómo puede ser tan cruel la vida? —se preguntó, y miró a Nancy como si esperara que le diese una respuesta, pero Nancy se limitó a mover la cabeza con expresión desconcertada.


  —No lo sé, niña.


  Jonathan sería enterrado dos días después en un pequeño cementerio desprotegido que pertenecía a una iglesia de la que Eleanor no había oído hablar nunca. Le dijo a Jenny que las creencias no le preocupaban.


  —Nunca voy a la iglesia, como no sea a bodas y bautizos. Y funerales —añadió, recordando que sólo hacía nueve meses que había fallecido Marcus.


  ¿Estaría Jonathan aún vivo si ella hubiera ido todas las semanas a la iglesia y hubiese rezado por su querida alma? Decidió que no. No habría supuesto ninguna diferencia. Brenna vivía prácticamente en la iglesia, pero eso no había salvado a María y Mike.


  —¿A qué se dedica Hector Ingram? —preguntó a Jenny.


  Como si le importara, como si tuviese alguna trascendencia lo que hacía aquel hombre. Se limitaba a mantener una conversación educada con Jenny, porque ahora que Jonathan estaba muerto, nada importaba ya.


  —Es escultor, pero no de los normales. Suelda trozos de metal o algo así. No había oído hablar de él hasta… —hizo una pausa—. Bueno, hasta que ocurrió esto, y me enteré de todo lo que pude.


  —¿Le importará que aparezca así de repente?


  —La está esperando —repuso Jenny sorprendentemente—. Me pareció que era mejor llamar primero y asegurarme de que era bienvenida. Vive pasada esa curva.


  Unos minutos más tarde, el coche giró por una entrada embarrada y se detuvo ante una casa triste de dos pisos cubierta de tablas.


  —Me quedaré aquí —dijo Jenny—. Será mejor que se vean a solas.


  Eleanor se estremeció al acercarse a la puerta delantera. Ni siquiera su abrigo de ratmusqué, sus botas forradas de piel y la bufanda de lana le proporcionaban protección suficiente contra el viento helado que parecía estar entrándole en los huesos. Estaba a punto de llamar cuando un hombre delgado, no muy alto, de pelo castaño muy corto y una cicatriz en el enjuto rostro la abrió. La cicatriz iba desde el ojo izquierdo a la mandíbula y parecía haber sido hecha con una navaja de afeitar hacía muchos años. Llevaba unos pantalones gruesos de pana y un jersey negro de cuello polo. A pesar de su delgadez, parecía sumamente poderoso.


  —Pase, señora Allardyce —dijo con brusquedad a una Eleanor impresionada por la frialdad de sus ojos.


  —Gracias.


  Entró en una habitación cómodamente amueblada, larga y un tanto desordenada, con un fuego de troncos que ardía en la chimenea, juncos en un jarrón sobre la repisa y muchos cuadros en las paredes. Por las ventanas se veía el jardín con unos pocos árboles grandes, un césped bien cuidado con un grueso seto verde y un gran cobertizo donde sin duda esculpía Hector Ingram. Debajo de uno de los árboles había un montón de tierra negra y junto a él una pala en la hierba. Contuvo un rápido suspiro, al darse cuenta de que sería allí donde sería enterrada su hija. De repente sintió mucho calor. El fuego le estaba quemando las piernas y tenía las axilas pegajosas.


  —Es muy bonito y cálido esto. ¿Le importa que me quite el abrigo?


  —Como quiera… —Se encogió de hombros—. Para serle sincero, señora Allardyce, no sé por qué está usted aquí. No quise negarme cuando me llamó la chica y me preguntó si podía venir a verme, pero quizá debería haberlo hecho.


  Su acento escocés era tan fuerte y su voz tan ronca que apenas podía entenderlo.


  —Éste es el último lugar en que estuvo Jonathan antes de morir —balbució ella. No se quitó el abrigo, se limitó a aflojarse la bufanda deseando que el hombre hubiera sido un poco más amable. No le había dicho que tomara asiento y estaba de pie junto a la puerta, con los brazos cruzados, como si ya estuviera esperando que se fuera—. Quería ver cómo era, saber lo que había dicho, qué relación tenía con su hija.


  —Eran amigos —dijo él escuetamente—. Morag salía en serio con un chico que estaba en el ejército. Su hijo no llevaba aquí más que unos minutos y ya me preguntó si podía usar el teléfono. Se ofreció a pagar la llamada, pero yo no quise su dinero.


  —¿Sabe a quién telefoneó? —quiso saber, herida porque no había sido a ella.


  —No se lo pregunté.


  —¿Tiene alguna foto de Morag que pudiera darme?


  De repente, él perdió los estribos.


  —¡Tengo muchas, pero no se va a llevar ninguna! —gritó con los ojos llameantes—. ¡Están muertos! Morag está muerta, su hijo está muerto, y no puedo entender de ninguna manera que quiera usted saber esto y aquello y lo de más allá. ¿Qué importa? Se han ido y nunca volveremos a verlos. Eso es lo que importa. Eso es lo único que importa, no esto. —Hizo un gesto con la mano—. Esta otra basura…


  —Siento haberlo molestado.


  Eleanor corrió a la puerta con los ojos arrasados en lágrimas. Seguía con las manos enguantadas y le costó abrir. Hector Ingram le abrió y apenas había salido cuando la puerta se cerró de un golpe tras ella.


  —No ha tardado mucho —comentó Jenny.


  Eleanor subió a la parte posterior del coche. Hasta ese momento había ido sentada delante, porque le parecía algo amistoso, pero ahora no le importaba nada ser amistosa. Jenny puso en marcha el motor y el coche avanzó un poco y luego se detuvo.


  —¿Sigue queriendo ir al puente donde tuvo lugar el accidente, Eleanor? —preguntó Jenny en voz baja sin volverse.


  —Preferiría que no, al menos ahora. Creo que prefiero volver al hotel y tumbarme un rato. Vuelva a la base, no necesitaré que me lleve a ninguna parte hoy.


  Le llamó la atención la cosa tan horrible que le habían encargado a la chica: hacer compañía a una mujer que acababa de perder a su hijo y llevarla a sitios tan funestos.


  —Me quedaré con usted si quiere.


  —Está bien, querida, no se preocupe. Mi hija seguramente llegará pronto.


  —Le daré mi número en la base por si quiere hablar con alguien.


  —Muchas gracias.


  Eleanor cerró los ojos y no volvieron a hablar hasta que llegaron al hotel.


  Estaba en una cueva y el mar helado entraba a oleadas. Las paredes de la cueva eran lisas, no se podía trepar, no había escape, y con cada ola el agua subía, hasta que le llegaba a la cintura, al pecho, al cuello, y ahora la estaba tragando. Se le había olvidado nadar y sabía que la ola siguiente sería la última y se ahogaría.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Que alguien me ayude!


  —¡Señora Allardyce! —La voz venía de muy lejos, de algún lugar fuera de la cueva—. Señora Allardyce, ya ha pasado, ya está, abra los ojos.


  Eleanor abrió obediente los ojos y se encontró en la habitación del hotel con Hector Ingram inclinado sobre ella, con las manos en sus hombros, apretándola contra la cama.


  —Tenía una pesadilla —explicó—. La oí desde fuera.


  Retrocedió, con rostro triste y sin mostrar emoción alguna. Llevaba una trenca y un grueso gorro de lana que le cubría las orejas y le daba un aspecto algo siniestro.


  —Me estaba ahogando —gruñó Eleanor, sentándose, aún sin aliento tras su lucha con las olas—, y grité para que alguien me salvara. ¿Eso significa que no quiero morir? Cuando me enteré de que Jonathan había muerto, es lo único que deseaba: morirme.


  El rostro del hombre se ensombreció y los ojos le brillaron de pena.


  —No sé. Lo único que sé es que cuando me dijeron lo de Morag yo quería morirme. Y sigo queriendo hacerlo.


  Eleanor suspiró.


  —Pero no puede morir, ninguno de los dos puede hacerlo. Tiene otros hijos, como yo, y tenemos que seguir viviendo por ellos.


  —Eso es más fácil decirlo que hacerlo —murmuró, cansado—. Mire, he venido a decirle que siento lo de esta mañana. No debía haber sido tan grosero. No quería que me recordaran la noche en que murió Morag y usted sólo quería hablar de eso.


  —Yo también lo siento. No debería haber ido. Supongo que cada cual reacciona de manera diferente cuando muere alguien querido. Quería rehacer los pasos de Jonathan y fue una tontería pensar que usted sentía lo mismo.


  Fuera, el cielo tenía ahora un color verdoso enfermizo. Alargó la mano para encender la luz, pero Hector Ingram le hizo un gesto de que esperase y corrió las cortinas primero.


  —No me había dado cuenta de que es tan tarde y que ya habría oscurecimiento. Debo de haber dormido horas. —Encendió la luz y sacó las piernas de la cama. Se había quitado las botas antes de tumbarse, pero aún llevaba el abrigo de piel, porque como en la habitación no había calefacción, se estaba helando—. Seguro que es hora de cenar.


  —¿Puede comer? —preguntó, al parecer sorprendido.


  —No, pero en el restaurante hace calor y pediré una tetera y luego otra en lugar de cenar. No he comido desde…


  Se detuvo, no queriendo pronunciar las palabras por si lo entristecía aún más.


  —Yo tampoco. ¿Le importa que me tome un té con usted, señora Allardyce? No me apetece irme a casa para estar solo. —Por un momento pareció bastante perdido; un hombre fuerte debilitado por la pérdida de su hija—. Ya no es lo mismo.


  —Por supuesto que no me importa.


  Le alegraba que hubiesen arreglado sus diferencias y sabía cómo se sentía el otro. Debía de ser la razón por la que, en aquel momento, prefería estar con Hector Ingram que con cualquier otra persona en el mundo. Lo miró tímidamente.


  —Llámame Eleanor.


  —Hector.


  Sybil llegó a la mañana siguiente. Había tardado dos noches y un día y parecía agotada.


  —¡Mamá! —Abrazó muy fuerte a Eleanor y rompió en llanto. No recordaba haber visto llorar a su hija desde que era muy pequeña—. Es horrible. Me llamó el día de Fin de Año y dijo que iba a ir a una fiesta en la furgoneta de una chica y que el tiempo era espantoso. Quizá debería haber tratado de quitarle la idea de la cabeza, pero no me habría hecho ni caso.


  —Claro que no, cariño. —Palmeó la espalda de Sybil, contrariada porque Jonathan hubiera preferido llamar a su hermana antes que a ella el día de Fin de Año—. No debes culparte por nada, de ninguna manera. Pero repíteme lo que dijo, cada palabra. Vamos al bar a tomar algo. ¿Quieres té o café? Oh, qué bien que hayas venido.


  —Café, por favor. Un café bien cargado me ayudará a mantenerme despierta. ¿Cuándo es el funeral?


  —Mañana.


  Al día siguiente todo habría acabado. Eleanor volvería a Liverpool dejando a Jonathan en el pequeño cementerio, a sabiendas de que nunca volvería a verlo.


  Jenny llevó a Eleanor a casa. Salieron antes de que hubiera luz y era media tarde cuando llegaron a Manchester, donde Jenny se detuvo para dejar a Sybil en la estación, desde donde saldría hacia Suffolk. El tren de Londres llegó una hora más tarde y ella tuvo la suerte de encontrar un asiento, pero el viaje se le hizo eterno, el tren se detenía continuamente y subían más y más pasajeros, hasta que todo el mundo estuvo tan apretujado que apenas podían respirar. El aire estaba espeso por el humo de los cigarrillos y el olor a sudor y era una pérdida de tiempo tratar de abrirse camino para ir al servicio o para conseguir una bebida caliente.


  Cuando llegaron a Londres, era muy tarde y estaba muy oscuro. No creía poder tomar un taxi hasta la estación de Liverpool Street y el metro estaba lleno de gente que había ido al teatro o al cine y, al revés que ella, parecía haberlo pasado muy bien. Llegó a Liverpool Street derrengada, y descubrió que el último tren a Ipswich —la estación más cercana a Melton Purvis— ya había salido y tendría que viajar a Colchester y tomar un autobús desde allí.


  El tren avanzaba lentamente y era casi la una cuando llegó a la estación. El puñado de pasajeros que iba en el tren desapareció como por arte de magia, no había señales de que hubiera cantina, no tenía ni idea de dónde tomar un autobús ni cómo llegar a Melton Purvis de otra manera. ¡Si se le hubiera ocurrido quedarse en Londres y buscar habitación en un hotel para pasar la noche! No tenía especial prisa por volver; aún le quedaba un día de su semana de permiso. Lo malo era que su cerebro estaba tan entumecido por el dolor que ya no podía pensar.


  Consiguió encontrar la sala de espera de señoras sin iluminar y se estiró en un banco, sabiendo que no tenía la menor oportunidad de quedarse dormida. Los últimos seis días habían sido los peores de su vida, mucho, mucho peores que Malta, donde lo había pasado francamente mal.


  «Oh, qué bien que hayas venido», había dicho mamá, como si Sybil no hubiera ido porque tenía el corazón roto por la muerte de su hermano, sino porque estaba «bien».


  Había esperado que mamá y ella se consolasen una a otra, pero mamá había conocido a aquel tipo rudo vestido como un vagabundo que resultó ser el padre de la chica muerta, y se hicieron uña y carne. «Ambos sabemos lo que siente el otro», lloriqueó su madre.


  «¿Y cómo me siento yo? —hubiese querido gritar Sybil—. Echaré de menos a Jonathan mientras viva, pero a nadie parece importarle lo que me duele».


  En el cementerio —a Sybil le parecía estar en el último extremo del mundo—, cuando el ataúd era bajado a la tumba, imaginó a su hermano menor dentro, con su cara de querubín y su sonrisa siempre alegre, se le hizo un nudo en la garganta y emitió como un gemido ahogado. Oyó que su madre hacía el mismo ruido y se volvió para rodearla con el brazo, pero el tipo rudo llegó antes y mamá se puso a llorar con toda el alma sobre su hombro.


  Al día siguiente, mamá asistió al funeral de la hija —fue enterrada en el jardín trasero de la casa—, pero no Sybil, que se quedó en el hotel, sintiéndose abandonada, casi deseando no haberse movido de Melton Purvis y haber llorado allí a su hermano. Podía haber pedido al reverendo Richardson que hiciera una sencilla ceremonia en Saint Jude. Al menos habría estado con amigos que se preocupaban por ella y el coro podría haber cantado una nana dedicada al último y largo sueño de Jonathan.


  Incluso de camino a casa, mamá la había puesto nerviosa acariciando la escultura que aquel tipo le había regalado; tres figuras como palos en un círculo, dándose las manos, hechas de manera rústica. Al parecer eran sus hijos; la más pequeña, Morag, la chica que había muerto.


  —Es la primera escultura que hizo —suspiró mamá—. Me siento muy honrada de que me la haya dado. La conservaré toda mi vida.


  En cuanto vio un atisbo de luz colarse por la puerta de la sala de espera, Sybil fue al andén a esperar el tren de Ipswich. Llegó uno casi inmediatamente y, cuando llegó a su estación de destino, acababa de llegar un coche del campamento a dejar pasajeros y el chófer la llevó de vuelta. Hacia las siete y media, Sybil estaba en su cama, desaparecida para el mundo.


  A la mañana siguiente, tras una ducha, una bebida caliente y una tostada, se sentía mucho mejor físicamente, pero seguía teniendo el cerebro aturdido por el choque de la repentina muerte de Jonathan y el horror de su funeral. Se preguntaba si podría perdonar alguna vez a su madre por ser tan desenvuelta. Después de todo, ya sólo quedaban dos, sin contar con Anthony, que parecía haber abandonado a su familia.


  Se abrió paso bajo el débil sol amarillento hacia los almacenes, abrió la puerta de su despacho y encontró en él a un soldado al que no había visto nunca sentado tras el escritorio. Parecía tener cincuenta años y debía de ser del personal fijo.


  —Buenos días, sargento —dijo, advirtiendo los galones de la manga—. Ya me ocupo yo —añadió.


  El hombre se puso en pie de un salto y saludó.


  —Buenos días, señora. —Pareció sorprendido al verla—. ¿Todavía no ha hablado con el mayor French?


  —¿Tengo que hacerlo?


  Supuso que el sargento había estado sustituyéndola mientras estuvo fuera.


  —Creo que tiene nuevas órdenes para usted, señora. A partir de ahora, yo estoy a cargo de los almacenes.


  ¡Maldición! Le gustaba trabajar en los almacenes. Era un trabajo de responsabilidad que había hecho de manera eficiente. El único inconveniente era la cara siempre adusta del cabo Tennant.


  —¿Cómo está, Allardyce? —preguntó amablemente el mayor French diez minutos después, cuando acudió a su despacho. Era un hombre alto de aspecto deportivo que había sido una estrella menor del tenis antes de la guerra, además de abogado y miembro del ejército territorial, razón por la que fue llamado a filas antes de que el conflicto hubiera empezado siquiera—. Sentí lo de su hermano.


  —Gracias, señor. Supongo que puede decirse que lo estoy sobrellevando, o al menos eso intento.


  —Es lo único que podemos hacer, ¿verdad? Por cierto, estuve en Saint Jude la noche de Fin de Año. El coro dio un espectáculo estupendo, Allardyce.


  Sybil se lo agradeció con una ligera inclinación de cabeza. Sólo habían pasado siete días, pero parecían siete años.


  El mayor French rebuscó entre sus papeles.


  —Supongo que echará usted mucho de menos el coro.


  —¿Echar de menos?


  Así que la enviaban a otro lugar donde no conocería a nadie. Se le cayó el alma a los pies. Siempre tuvo dificultades para hacer amigos. Melton Purvis había sido la excepción a la regla y lo añoraría muchísimo. Por alguna razón, pensó en Cara y en el campamento de Lincolnshire. Ella caía bien a todo el mundo y se había hecho amiga de todas.


  —¿A dónde me envían, señor? —preguntó sin ganas.


  —A Bombay, Allardyce. Como sabe, los japoneses acaban de meterse en el jaleo y estamos ampliando nuestra base en la India. Nunca se sabe dónde golpearán la próxima vez en la región. Parece que Singapur va a caer en sus manos en cualquier momento y ya han entrado en Birmania. Se ha decidido que se marche usted mañana. —Por un momento, pareció pensativo—. Me gustaría ir con usted. No me incorporé al ejército para ordenar papeles. Estoy deseando entrar en acción.


  —Eso es precisamente lo que decía mi hermano, señor.


  Quiso ir al pueblo y despedirse de todos, pero ya había habido bastantes tristezas últimamente y no podía soportar más. Escribió una nota al reverendo Richardson hablándole de Jonathan, de que la destinaban fuera y que sentía tener que dejar el coro. La verdad era que debería telefonear a su madre con la noticia, pero ella seguramente comenzaría a llorar, y Sybil sabría que no lo sentía en realidad porque la única persona que le había importado en el mundo era Jonathan. Una simple carta serviría. Le habría gustado telefonear a Nancy, que la comprendería, pero podían contestar Cara o Fielding y ellas eran las últimas personas en el mundo con las que quería hablar.


  Sybil dejó caer la pluma y escondió la cabeza entre las manos. ¿Por qué todo tenía que salir mal? ¡Cuánto mejor habría sido para todos que se hubiera ahogado ella en lugar de Jonathan!


  Capítulo 15


  Julio de 1942


  Las escaleras que conducían al desván estaban escondidas tras una puerta que Fielding siempre había creído de un armario. La abrió un día por error cuando buscaba sábanas limpias y descubrió unos escalones de madera, empinados y estrechos, que conducían a una zona totalmente oscura.


  —Vamos a explorar —animó a Cara cuando bajó, con los ojos brillantes de emoción—. No sabía que la casa tenía un desván. Puede que haya montones de cosas interesantes allí arriba.


  —Miré una vez y no hay más que maletas viejas, baúles y cajas de cartón —expuso Cara.


  —Sí, pero lo que quiero saber es qué hay dentro. Oh, vamos, los niños están dormidos y los oirás si se despiertan.


  —Bueno, si quieres… —aceptó Cara, no sin poner los ojos en blanco con pretendida impaciencia.


  —No he visto que hubiera interruptor de la luz, así que necesitaremos una linterna.


  —No podemos llevar la linterna. Se ha quedado sin pilas y Nancy no ha podido comprar otras por más que lo ha intentado. —Como tantas otras cosas, las pilas también escaseaban—. Podemos ir con una vela. También son difíciles de conseguir, pero creo que nos quedan algunas.


  Encontraron la palmatoria, encendieron la vela y subieron con precaución por las estrechas escaleras.


  —Me siento como Wee Willie Winkie[6] —rio Cara—. Debe de haber corriente de aire aquí arriba —comentó cuando llegaron al desván y la llama empezó a oscilar con fuerza—. ¿Estás bien, Fielding?


  —Muy bien —contestó secamente Fielding, a quien molestaba que le recordasen que sólo tenía un brazo y las cosas podían resultarle más difíciles que si aún tuviera los dos.


  Dejaron la palmatoria en el suelo y la llama dejó de oscilar; se detuvo y empezó a arder de manera constante, vacilando sólo de vez en cuando.


  —Qué miedo da esto. —Se estremeció Cara—. Y huele a moho.


  El desván estaba frío, aunque el tiempo era cálido y húmedo; amenazaba tormenta y la luz no era suficiente como para iluminar las esquinas de la habitación, que era tan grande que debía de abarcar toda la superficie de la casa. Sin embargo, era posible ver docenas de telas de araña colgando de las vigas y la gruesa capa de polvo que lo cubría todo. El tejado estaba en punta como el de una iglesia y la voz de Cara sonaba con un extraño eco. Las palabras parecían como suspendidas en el aire un rato después de que hubiera acabado de hablar.


  —¿Qué es eso? —gritó al oír un ligero ruido rasposo—. Espero que no sean ratas.


  —Son pájaros bajo el tejado —dijo Fielding, confiada, aunque no tenía ni idea de lo que había producido el ruido.


  —¿Y si encontramos un cadáver en uno de los baúles?


  —No sería un cadáver ya, sería un esqueleto.


  Cara rio sarcástica.


  —Eso me hace sentir mucho mejor. ¿Qué abrimos primero?


  —Este baúl. —Fielding dio una patada a un baúl negro brillante con una cerradura de latón oxidada. La apretó varias veces y la cerradura se abrió—. Pensé que habría que engrasarla —comentó, levantando la tapa—. ¡Puaf!


  Ambas retrocedieron, abrumadas por el intenso olor a naftalina.


  —Debe de ser ropa. —Cara quitó varias capas de papel de seda amarillo y alzó un largo vestido de terciopelo de color azul hielo con gruesos apliques de encaje marfil desde los hombros al dobladillo y largas mangas estrechas con puños de encaje—. ¡Es precioso! ¿Es eduardiano?


  —No lo sé. Vamos a ver qué más hay. Me pregunto a quién pertenecería todo esto.


  —Supongo que a la madre de Eleanor. Puede ser incluso victoriano.


  El traje siguiente era un conjunto de terciopelo verde oscuro bordeado de piel blanca en la chaqueta y en el dobladillo de la falda larga. Algo cayó al suelo y Fielding lo recogió. Era un pequeño manguito de piel blanca.


  —Armiño —anunció—. A juego con el traje. Mira, te dije que podíamos encontrar cosas interesantes.


  Cara alzó un vestido de tafetán rosa decorado profusamente con ramos de rosas de satén más oscuro. Capas de papel de seda flotaban en el suelo.


  —Esto parece un traje de baile. —Lo sujetó contra ella—. ¡Imagínate, ir a un baile vestida así!


  El baúl fue vaciado de ropas más hermosas aún que parecían tan nuevas como el día en que fueron compradas, aunque estaban muy arrugadas y apestaban a alcanfor.


  —Nancy podría cortarlos y hacer unos trajes totalmente a la moda —dijo Fielding alegremente.


  —Sería una pena. ¡Imagínate, cortar algo así! —rebatió Cara, señalando la última prenda que había encontrado, un abrigo de sarga largo hasta la rodilla con cuello y puños de satén y gigantescos botones de satén en la parte delantera.


  —Lo único que se requiere es subirle el bajo y te sentaría perfecto —señaló Fielding, sonriendo ante la repentina mirada de interés de su amiga al pensar en un abrigo nuevo—. Esto no vale para nada así. Ahora que la ropa está racionada, podríamos usarla.


  La ropa no sólo estaba racionada, sino que se llamaba «Utilidades» y se hacía con una cantidad mínima de tejido. Los estilos eran muy sosos.


  —Debería preguntar a Eleanor primero si lo quiere. Después de todo, pertenecieron a su madre. En cuanto a Nancy, ¿no tiene ya bastante que hacer como para ponerse a hacernos ropa?


  Nancy acababa de irse a una reunión de la Sociedad de Amigos de Rusia.


  —Eleanor no lo querrá todo. —Fielding sonrió—. Puede hacernos algunas cosas. Es mejor costurera que Nancy.


  —¡Fielding! —Cara rio—. Eres una zorra horrible y oportunista. Mira, voy a ir a dar de comer a Sean.


  —¿Puedo quedarme y ver qué más hay?


  —Claro. Después de que haya comido, lo voy a llevar a ver a mamá con Kitty. Está acabando de tejerle una chaqueta a Kitty. No sé cuándo volverá Nancy, y Fergus va a venir a vernos de camino a casa desde el trabajo, pero creo que ya habré vuelto para entonces. —La miró preocupada—. ¿Estarás bien tú sola?


  —Sí —soltó Fielding—. Estaré perfectamente.


  —No es necesario que te alteres. —Cara empezó a bajar por la escalera—. Hasta luego.


  Fielding no contestó. Por el modo en que la trataban, cualquiera creería que era una inválida o algo así, querían cortarle la comida y ese tipo de cosas, cuando podía arreglárselas perfectamente sola. Bueno, casi. De vez en cuando, una patata o un trozo de carne salía volando por la mesa, pero no ocurría ya a menudo.


  Abrió una caja redonda de cartón y la encontró llena de fantásticos sombreros: enormes cosas onduladas decoradas con plumas, flores y majestuosos lazos. Serían perfectos para Pigmalión; ella había interpretado a Eliza Doolittle hacía años, cuando pertenecía a una compañía de repertorio.


  La siguiente caja en la que miró contenía libros que no le interesaban. Los libros estaban bien, pero no eran tan fascinantes como la ropa, ni mucho menos. Abrió una maleta y contempló su contenido horrorizada. Parecían instrumentos de tortura, pero eran corsés de un horrible color carne, todos con muchas ballenas y metros y metros de cintas.


  Cara gritó:


  —¡Me voy!


  —¡Hasta luego! —respondió.


  La puerta principal se cerró y, en el mismo momento, la vela se apagó y el desván quedó sumergido en una oscuridad total.


  —¡Cara! —gritó—. ¡Cara!


  Como esperaba, no hubo respuesta. Cara se había ido.


  Quizá la vela siguiese encendida y ella se hubiera quedado ciega. ¿Se puede uno quedar ciego en un segundo? Sólo había tardado eso en perder un brazo. Cerró los ojos y los volvió a abrir, pero seguía sin ver nada. Poco a poco, los objetos empezaron a tomar forma, aunque muy tenue: los baúles, las cajas, una fea lámpara de escritorio, la cabeza de un ciervo con enormes cuernos y todos los demás objetos de personas ya difuntas acumulados en el desván. Pudo ver un atisbo de luz donde debían de estar las escaleras. ¡Podía escapar!


  Se incorporó y volvió a gritar cuando una telaraña se le enroscó en la cara. Manoteó frenéticamente para quitársela mientras se dirigía tropezando hacia las escaleras. Se sentó en el borde de la puerta con los pies en los peldaños, pero se dio cuenta de que no podía bajar así, que tendría que ir hacia atrás. Cuando trató de darse la vuelta advirtió que era imposible: necesitaba el otro brazo para sujetarse, y no ayudaba nada el hecho de que estuviera temblando tanto. Tendría que esperar a que volviese Cara a rescatarla, aunque pretendería estar a punto de bajar en ese momento y diría casualmente: «Échame una mano», como haría cualquiera aun cuando tuviera dos brazos.


  Hubo un extraño resplandor abajo, como si alguien hubiera encendido y apagado una luz. Segundos más tarde, se oyó un trueno a lo lejos y Fielding se quedó helada. El resplandor fue un relámpago y la tormenta que amenazaba todo el día había estallado. Ella lo había olvidado. Era lo único que la aterrorizaba de verdad: los truenos. Las bombas eran una cosa, se sabía de dónde venían, pero el trueno era algo misterioso y sobrenatural que nunca entendería.


  Hubo otro resplandor, más retumbos, otro más cercano y más fuerte esta vez… Se encogió de miedo. Más luces, pero esta vez el trueno era como el restallido de un látigo gigante, como si la tierra estuviera siendo castigada por algún crimen monstruoso. Entonces se abrieron los cielos y comenzó a caer agua, golpeando el tejado del desván con tanta fuerza que le parecía que las tejas se iban a romper y el agua empezaría a caer dentro.


  Rechinó los dientes y trató de pensar en otra cosa, en aquellos maravillosos meses en Malta que había pasado con Cara, Mac y Kit. Había sido la mejor época de su vida, mejor incluso que cuando protagonizaba una obra. Recordó la noche en Gozo cuando se enamoró de Mac y él de ella. Le había dicho que nunca podría dejar a su mujer y a sus hijos, pero eso no les preocupaba. Lo único que importaba era el ahora y el hecho de que su aventura no fuese a durar para siempre la hacía incluso más estimulante. Nunca olvidaría la emoción de hacer el amor en todo tipo de lugares extraños; lugares peligrosos en los que podían haberlos descubierto fácilmente, como la parte trasera de un camión, detrás del edificio Mazapán, o en el taller, después de la hora de cierre. Cara nunca lo supo. Fielding pensó con cariño en lo inocente que era. Después de Gozo, Cara y Kit no habían vuelto a hacer el amor. Al parecer necesitaban una habitación y una cama como era debido, mientras que ella y Mac estaban dispuestos a hacerlo en cualquier parte. Ahora Mac no era sino un recuerdo y ocupaba una minúscula parte de su vida.


  No sabía lo que habría hecho si Cara no la hubiera encontrado en aquel piso del Soho. Había estado jugueteando con la idea del suicidio durante semanas —un frasco de aspirinas seguido de una botella de ginebra habría servido— pero apareció Cara y se la llevó allí, con Nancy y mucha otra gente que parecía quererla, haciéndola sentir como si perteneciera a una familia de verdad, sensación que no había experimentado desde que muriera su madre.


  Ninguna de aquellas personas sabía cómo se sentía por dentro, lo dolida que estaba, lo desesperada por haber perdido el brazo, por ser incompleta, sólo media mujer, que nunca podría volver a cantar ni a actuar. Escondía sus sentimientos tras un escudo de cinismo, bromeando, pretendiendo ser muy dura. «Qué valiente eres —le decía Eleanor continuamente—. Cómo te admiro».


  Los truenos se aproximaban y hacían temblar la casa. En el mortal silencio que siguió, oyó un sonido abajo. Se dio la vuelta y vio un par de ojos que la miraban directamente. El corazón amenazó con salirse de su cuerpo y volvió a gritar. No podía dejar de gritar hasta que se dio cuenta de que los ojos pertenecían al ciervo, que debía llevar muerto cien años. No tenía ni idea de qué era el sonido; quizá fueran realmente pájaros bajo las vigas, que se guarecían de la lluvia. Rogó porque no fueran ratas.


  —Cara —gimió—. Vuelve a casa.


  Pero Cara no regresaría hasta que acabara la tormenta, y cuando Nancy llegase, no podría ni imaginar que hubiera nadie en el desván y desde la cocina no oiría sus gritos por fuertes que fuesen.


  Empezó a llorar con desconsuelo cuando restalló otro trueno que amenazó con desgarrar el cielo. La tormenta se alejaba y, en el silencio que siguió, una voz varonil dijo:


  —¡Hola! ¿Hay alguien ahí arriba?


  Apareció una forma oscura en la parte inferior de las escaleras y ella soltó un sofocado grito de susto.


  —¿Eres tú, Juliette?


  —Sí, Fergus.


  Fergus Caffrey era la única persona que la llamaba por su nombre de pila. Ella había empezado a llamar «Cara» a Caffrey, como hacía todo el mundo, pero a ella la seguían llamando «Fielding», lo cual no le importaba.


  Subió hacia ella, que casi cayó en sus brazos, y la bajó sosteniéndola con tanto mimo como si hubiera sido un bebé. Se agarró a Fergus sollozando en silencio contra su hombro, hasta que él la llevó a la cocina, donde se sentó, y ella se quedó sobre sus rodillas, sin querer marcharse.


  —¿Has estado arriba durante la tormenta? —preguntó él amablemente.


  Asintió. La mano de él se acercó y le acarició el cabello. Sintió que su pulgar le apretaba la mejilla. Volvió la cara hacia él y de repente se estaban besando. Era maravilloso y se le fue la cabeza. Los acontecimientos de la tarde, haber quedado abandonada en el desván, la tormenta, los ojos que la miraban… quizá todo aquello no hubiera ocurrido nunca.


  El beso terminó, como todos los besos, y Fergus dijo:


  —¿Por qué estamos haciendo esto?


  —No lo sé.


  Y empezaron a besarse de nuevo. Hubo otra pausa y él dijo con voz impresionada:


  —Creo que te amo, Juliette.


  Ella contestó que era muy posible que lo amara también.


  —Pero tienes muchas novias y creí que no te habías dado cuenta de que existía.


  —Me di cuenta. —Volvió a frotar su mejilla contra la de ella—. Me gustaste desde el momento en que te vi, pero tú nunca mostraste el menor interés por mí.


  —Me parecía una pérdida de tiempo, con todas las novias que tenías.


  Siguieron besándose, la chica sin un brazo y el joven cojo, que pasaron por una cruel e inmisericorde guerra y se habían encontrado el uno al otro.


  La tela rosa se deslizaba suavemente bajo el cabezal de la máquina de coser. Cara se había probado el traje y Eleanor había prendido lorzas en el cuerpo para que se adaptara a su esbelta figura a la perfección. El olor a naftalina casi había desaparecido, y serviría perfectamente como traje de dama de honor. Era una pena que la madre de Eleanor nunca supiera que sus preciosas ropas iban a ser remodeladas para una boda en tiempos de guerra. Tenía un recuerdo muy vago de su madre, ni siquiera recordaba su fallecimiento. Quizá se debiera a que Nancy ocupó inmediatamente el lugar de su madre y a que ella siempre estuvo muy próxima a su padre.


  Eleanor fue la única persona que no se sorprendió cuando Fielding y Fergus anunciaron que se iban a casar.


  —Siempre supe que se gustaban. Me pregunto cómo no se habían dado cuenta ellos.


  Como se podía esperar, a Brenna no le hizo mucha gracia. Deseaba una esposa perfecta para su hijo, y Fielding no correspondía a su idea de la perfección.


  —¿Cómo va a arreglárselas con un solo brazo cuando tengan hijos? Ya me costaba a mí lo mío con dos…


  Eleanor se impacientaba con ella. La chica había accedido a hacerse católica, iba cada semana a ver a un sacerdote y Eleanor sospechaba que sólo lo hacía para complacer a Brenna. Dudaba que a Fergus le importara un ardite la religión de su esposa.


  —Por Dios, Bren, conociendo a Fielding, enseguida aprenderá a cambiar pañales cuando lo requiera la ocasión. Además, vivirán en Parliament Terrace, ¿no? —La joven pareja iba a ocupar el que fuera dormitorio de Marcus—. Nancy y Cara la ayudarán.


  —Seré la abuela del niño —dijo Brenna, muy indignada, como Eleanor sabía que se iba a poner—. Si mi nuera necesita ayuda, le echaré una mano si estoy cerca. En cualquier caso, es una chica estupenda y la verdad es que me gusta. Estoy segura de que Fergus y ella serán muy felices.


  Desde entonces aceptó la situación y se unió a los preparativos de la boda. Aunque no sería hasta la primavera siguiente, había que hacer ropa, una tarea que había asumido Eleanor, quien ya había empezado a arreglar las bonitas cosas encontradas en el ático; comenzó por lo más fácil, el traje rosa de baile para Cara, que necesitaba pocos ajustes.


  Para ella había elegido el vestido de terciopelo azul hielo con apliques de encaje, que pensaba convertir en un traje. No había nada que le sirviera a Nancy, así que Eleanor pensaba hacer algo con dos vestidos de tarde de tonos crema. A Brenna le había gustado un elegante vestido de visita de seda gris que no requeriría mucha reforma; sólo subir el bajo.


  Un salto de cama de crepe blanco y el camisón a juego fueron transformados en un vestido de novia para Fielding. Pensó incluir una capa en la parte superior para disimular la carencia del brazo de la muchacha. Sería una de las bodas con mejores galas que hubiera presenciado Liverpool en mucho tiempo. Ropa de tanta categoría ya no se encontraba en las tiendas.


  Era una pena que Sybil no pudiera asistir. A Eleanor le habría encantado hacerle algo bonito con la ropa de su abuela, pero Bombay estaba muy lejos y nunca le darían permiso ni aunque se casara un pariente muy próximo, lo que no eran ni Fergus ni Fielding. Eleanor acabó una lorza y empezó otra. Le habría gustado que Sybil escribiera más a menudo, pero no había enviado más que tres cartas desde Año Nuevo, cuando estuvo en el funeral de Jonathan.


  ¡Jonathan! Dejó de coser y se le humedecieron los ojos. Pensaba en él constantemente. Llevaba muerto nueve meses, dos semanas y tres días. Todo el mundo pensaba que se lo había tomado sorprendentemente bien y ella pensaba que así era, pero todo se debía a Hector Ingram, quien le escribía todos los domingos y la carta solía llegar los martes, día en que ella le respondía. Se confiaban el uno al otro sus pensamientos más profundos y tristes, sin callarse nada. Nunca se dijeron que el tiempo todo lo cura o que un día el dolor desaparecería, como otra gente había tratado de convencerla. Quizá la gente tuviera razón, pero Eleanor no encontraba en ello consuelo cuando lo que quería hacer era llorar, no escuchar vaciedades de gente que no había perdido a un hijo tan maravilloso como había sido Jonathan; o tan maravillosa como había sido Morag para Hector.


  Su penúltima carta le había desgarrado el corazón.


  Miré por la ventana cuando me levanté de la cama esta mañana y el sol brillaba sobre la tumba de Morag. Me pregunté si estoy atado a esta casa para siempre porque Morag está aquí y no puedo abandonarla. Siempre quise marcharme a una ciudad, cuando ella se casara, sabiendo lo solo que me sentiría sin ella. Pero ahora estoy obligado a quedarme y me siento más solo de lo que nunca hubiera creído posible.


  «¿Por qué no trasladas a Morag al cementerio y la dejas yacer al lado de Jonathan? —le sugirió en su respuesta—. Murieron juntos y se harán compañía el uno al otro. Después, podrás ir a vivir donde quieras».


  «Creo que lo haré», contestó Hector.


  Lo había invitado a pasar las Navidades y el Fin de Año sabiendo lo terrible que sería para él estar solo el primer aniversario de la muerte de Morag. Era lo único que podía hacer por alguien que seguía sufriendo tanto como ella por la muerte de un hijo. Tenía muchas ganas de volverlo a ver.


  Fue Nancy la que encontró al americano y lo trajo a Parliament Terrace. Estaba delante de la catedral, con aspecto perdido, y le preguntó si le apetecía una taza de té. Era noviembre y no había dejado de llover en todo el día. Era un joven bien parecido, de pelo y ojos castaños, de apenas dieciocho años y muy tímido, nada parecido a los americanos que habían conocido hasta entonces Cara y Fielding, que trataban de llevárselas a la cama con medias y chicles aunque sólo estuvieran de compras o hubieran ido al cine.


  «Demasiado engreídos, demasiado alimentados, demasiado sexuales y demasiado de todo», solía decirse de los yanquis. Pero el de Nancy era diferente; se llamaba Eddie Malone y su padre era de origen irlandés y su madre escocesa.


  Cuando Cara lo vio por primera vez, estaba en la cocina, con Kitty en una rodilla y Sean en la otra, y su madre le sonreía. Antes, mamá había llevado a los niños al parque, mientras Cara iba a casa de Eleanor a ver cómo Fielding se probaba su vestido de novia a medio terminar; parecía una diosa griega en miniatura.


  —Éste es Eddie Malone, es americano —anunció Nancy, y luego le dijo a Eddie—: Cara es la madre de los niños.


  —Tengo un hermano y una hermana en Boston muy poco mayores que ellos —dijo Eddie tímidamente—. Tengo dos hermanos más, y uno también se llama Sean.


  Kitty, a dos meses de su segundo cumpleaños, lo miraba con arrobo, mientras él la hacía saltar sobre su rodilla, y Sean, a sólo unas semanas del suyo, aplaudía contento.


  —Y conoce a un tipo llamado Caffrey —dijo mamá—. Me pregunto si una de mis hermanas no habrá acabado en América y él pudiera ser hijo suyo.


  —Si tuviera un hijo, tu hermana se habría tenido que casar, mamá, y su apellido ya no sería Caffrey.


  Mamá pareció desilusionada.


  —No había pensado en eso, cariño. En cualquier caso, Eddie se acaba de comer un sándwich de mermelada y va a volver para tomar el té el domingo con uno de sus colegas. Nancy ha tenido la suerte de encontrar una lata de carne en conserva esta tarde, así que podemos comer rollo de carne.


  El domingo no comieron rollo de carne, porque Eddie llegó con una bolsa llena de comestibles. Nancy casi se desmaya al ver el contenido: un trozo grande de jamón cocido, verdura y fruta fresca, la lata de piña más grande que habían visto nunca, un frasco de cebollitas en vinagre y uno de chutney y, lo más valioso de todo, dos paquetes de té.


  —¿De dónde ha salido esto, Eddie? —masculló—. ¿Has asaltado la cocina, o algo así?


  —Me lo dieron cuando dije que me habían invitado a cenar unos ingleses —explicó Eddie—. Dijeron que andan ustedes escasos de comida.


  —Bueno, vaya que sí. Gracias, Eddie. Todos estamos muy agradecidos, pero espero que no te importe si no nos lo quedamos todo. Me gustaría compartirlo con gente que no es tan afortunada como nosotros.


  —Será mejor que llame a Eleanor y la invite a venir —decidió Brenna—. No podemos dejarla fuera de un festín semejante. Vamos, Joey. Puedes marcar los números por mí. Sé lo mucho que te gusta usar el teléfono.


  Joey había empezado a ir al colegio en Pascua y ya podía contar hasta cien casi sin ayuda.


  Fielding estaba rebuscando en la bolsa y sacó una naranja.


  —¿Sabes lo que es esto, Kitty?


  Kitty negó con la cabeza. Nunca había visto antes una naranja.


  El amigo de Eddie, Dexter, era un joven robusto de rostro simpático, mucho menos tímido que Eddie, pero con los mismos ojos inocentes. Se mostró consternado al enterarse de que unas casas muy cercanas habían sido derruidas por una bomba.


  —Era de noche cuando vine la vez anterior y no me había fijado —explicó Eddie.


  —¿Estabais en esta casa cuando ocurrió? —preguntó Dexter.


  —Sentados a esta misma mesa —dijo Nancy dramáticamente—. Cara, Fielding, la pequeña Kitty y yo. Ella no era más que un bebé entonces.


  —¿Os asustasteis?


  —Nos quedamos petrificados, chico, pero no podíamos hacer nada.


  —Caramba, los británicos habéis aguantado bien, sin duda.


  —Dexter es un hacha con el piano —expuso Eddie orgulloso.


  —Hay un piano en el salón —dijo Cara—, y puede enseñarnos lo que es ser un hacha —añadió.


  Los dedos de Dexter eran cortos y regordetes y no creía que pudiera ser tan bueno.


  Pero los dedos regordetes de Dexter volaron sobre las teclas cuando se sentó ante el negro piano pulido. Eleanor había recibido clases en su infancia, pero desde entonces la tapa sólo se había levantado para desempolvarlo.


  Macnamara’s Ragtime Band fue seguido de Don’t Sit Under the Apple Tree, We’ll Meet Again, Chattanooga Choo Choo, Deep in the Heart of Texas y A Foggy Day in London Town, la canción que Fielding había cantado en Gozo, que tanto gustó y fue tan aplaudida.


  —Canta, Fielding —pidió Cara.


  Esperaba recibir una negativa, pero Fielding estaba en una nube desde que se había prometido con Fergus y se puso de pie de buena gana para cantar. Cuando acabó, Dexter le susurró algo al oído y empezó a cantar «Yours till the stars lose their glory…».


  Su voz, desentrenada, era tan pura y suave como siempre, pero había algo más, un atisbo de melancolía, como si no estuviese cantando simplemente las palabras, sino sintiéndolas, experimentando las emociones que expresaban. Le habían ocurrido muchas cosas a Fielding desde la última vez que cantó en público.


  Cara vio que el rostro de mamá estaba triste y demacrado. ¿Estaría pensando en papá? Brenna pensaba que estarían juntos hasta que las estrellas perdieran su fulgor, pero él la había dejado por otra mujer. Tomó la mano de su madre y la apretó: ella respondió con una sonrisa valiente.


  —Volverá algún día, lo sé —dijo en voz baja, como si ambas se hubieran leído el pensamiento.


  Nancy, que se había quedado en la cocina a preparar la cena, vino a decir que estaba lista, y todos corrieron alegremente escaleras abajo. Hacía mucho tiempo que no les esperaba una comida tan opípara.


  El domingo siguiente, Eddie y Dexter trajeron a otro compañero, Nelson, y exquisiteces aún mayores, como whisky, dos botellas de vino y dulces y chocolate para los niños. Nelson medía casi dos metros y era delgado como un palo. En su país había sido el jugador estrella del equipo de baloncesto júnior y a punto estuvo de dedicarse a ello profesionalmente, pero se le cruzó la guerra. Se llevó a Joey al patio y le enseñó cómo se jugaba.


  Cara pensó que los americanos eran como soplos de aire fresco que traían luz a sus vidas, bastante oscurecidas desde que comenzó una guerra que ya iba por su cuarto año. No era sólo el oscurecimiento, sino la lucha permanente por mantenerse en calor, alimentar a sus familias, la escasez de casi todo y la gente a la que querías, enviada a lugares lejanos de donde quizá no volvieran. Y lo peor era perder a los seres queridos, como ella había perdido a Kit, Eleanor a Jonathan y Tyrone a su mujer y su hijo.


  —Esto es agradable —dijo Brenna mirando a su alrededor, al repleto restaurante. Era Nochebuena y un hombre ya de edad con esmoquin cantaba God Rest Ye Merry Gentlemen acompañándose de un piano blanco de cola. Del techo colgaban tres arañas gigantes, que temblaban ligeramente y lanzaban destellos por todo el comedor—. Nunca había estado antes aquí. Tampoco había visto nunca tantos abrigos de pieles.


  —Hace años que vengo, desde que tenía quince. —Eleanor llamó a una camarera para indicarle que ya sabían lo que iban a pedir—. Frederick & Hughes siempre ha sido mi local favorito.


  —Cuando yo tenía quince años, limpiaba la casa de una actriz…, ¿cómo se llamaba? Recuerdo que era la señorita Francesca O’Reilly. Era una auténtica tirana, me perseguía buscando los sitios por los que había olvidado pasar el plumero. —Soltó una risita—. No encontraba muchos, la verdad.


  La camarera se acercó. Era muy vieja y llevaba la cofia torcida.


  —¿Qué va a ser, señora Allardyce?


  —Queremos dos comidas de Navidad, por favor, Enid, y budín de ciruelas como postre. ¿Quieres un jerez, Brenna?


  —Me encantaría —aceptó rápidamente—, pero ¿puedo tomar una taza de té mientras esperamos?


  —Dos jerez dulces y una taza de té, Enid. Necesito el jerez, me tranquiliza —explicó cuando la camarera se marchó.


  Aquella tarde iba a encontrarse con Hector Ingram en la estación de Lime Street. Su tren tenía prevista la llegada para las cuatro, pero estaba preparada para esperar un buen rato.


  —No hay por qué ponerse nerviosa —la tranquilizó Brenna—. ¿No sois ya muy buenos amigos?


  —Sí, pero estoy nerviosa al pensar en volver a verlo en carne y hueso. Casi he olvidado el aspecto que tiene…


  Llegó el té y Eleanor sirvió leche en las tazas. Brenna revolvió enérgicamente la tetera para hacerlo más fuerte.


  —El caso es que tienes un aspecto estupendo. Estoy segura de que se quedará impresionado.


  Eleanor se había hecho un abrigo elegantísimo con un par de mantas de viaje escocesas encontradas en el ático, con un sombrerito a juego que llevaba un velo negro moteado.


  —No es ese tipo de relación, Bren. A Hector no le importa nada el aspecto que pueda tener.


  Brenna no preguntó por qué entonces, si las cosas eran así, ella se había molestado tanto en arreglarse. Eleanor se había lavado el pelo —parecía suave y brillante bajo el sombrero, sin una cana— y había estado cosiendo frenética para tener el abrigo terminado a tiempo. Pero dijo:


  —Es una pena que te lo pierdas todo mañana. Anoche llegó Eddie de Warrington en uno de esos jeeps suyos con un pavo tan grande como un avestruz para que Nancy pudiera tenerlo listo a tiempo. Trajo un pastel y todo, casi tan grande como el pavo, montones de globos y sombreros de papel, y regalos para los niños. Dexter, Nelson y él comerán en la base, así que esperaremos hasta las cinco para poder estar juntos y celebrar una fiesta después. Eso significa que comeremos dos veces, pero como ellos apenas han acabado de crecer, no les hará ningún daño.


  —Le preguntaré a Hector si le apetece ir, pero lo dudo. ¿Te has dado cuenta de que los americanos no han mostrado el menor interés por Cara o por Fielding? No van detrás de las chicas, lo que quieren es un hogar, con madres de sustitución y niños que les recuerden a los hermanos que dejaron allá.


  —Pues han encontrado un hogar en Parliament Terrace. Nancy los aprecia muchísimo. —La expresión de Brenna se enterneció—. Acaban de dejar los pañales, pobrecillos. ¡Imagina cómo se sentirán sus padres, con sus hijos al otro lado del mundo! Aun así, al menos mientras estén en Inglaterra están a salvo.


  La cabeza de Eleanor se dobló hasta que la barbilla rozó el pecho y el velo arrojó una sombra sobre su rostro.


  —Jonathan estaba en Escocia, pero no estaba a salvo, ¿no, Bren?


  El tren sólo llegó con media hora de retraso. Entró en la estación entre vaharadas de humo sucio y arrojando hordas de soldados que llegaban a casa de permiso por Navidad. Esperaba que no hubieran mandado apearse a Hector y a los demás civiles en alguna estación aislada en medio de ninguna parte para que pudieran subir los soldados.


  Se había reunido una pequeña muchedumbre en el torno de entrada para esperar a los pasajeros. De vez en cuando se oía un grito de bienvenida y alguien era abrazado y cubierto de besos. Cuando llegó a la estación era de día, pero ahora era casi de noche y apenas se veía. Apareció un hombre surgido de la oscuridad con un chaquetón y una bolsa de lona al hombro. Estaba a punto de saltar hacia delante, pero al acercarse se dio cuenta de que era demasiado alto y joven. Lo seguía un hombre con gabardina y sombrero blando, de la misma estatura, pero demasiado bien vestido para ser Hector. Eleanor se puso de puntillas, esforzándose por ver por encima las cabezas de la gente que tenía delante.


  —Hola —saludó una voz ronca—. Siento el retraso.


  Tragó saliva. El hombre de la gabardina se detuvo y se quitó el sombrero.


  —No te reconocí. No esperaba que vinieras tan elegante. Oh, lo siento —balbució—, qué maleducada soy.


  Se había tomado un segundo jerez en el restaurante, pero sus efectos ya habían pasado y se estaba comportando como una colegiala tonta.


  —No importa, Eleanor. —Él esbozó una sonrisa, que le dio un aspecto lúgubre. Se arrepintió de haber abierto su corazón a un individuo tan hosco que ni siquiera podía sonreír como una persona normal—. Morag me regaló la gabardina las Navidades pasadas y me la he puesto por primera vez. No quería montar un espectáculo delante de tus amigos.


  Si esperaba ver a sus amigos, quizá quisiera ir al día siguiente a Parliament Terrace a tomar el té. Ojalá. Nancy y Brenna estaban deseando conocerlo. Nancy se refería a él como «su amigo escocés por correspondencia», como si Eleanor tuviera amigos por correspondencia por todas partes.


  Después de todo lo que se habían escrito el uno al otro, a ella no se le ocurría ni una palabra que decir. Y parecía que a él tampoco. Caminó en silencio junto a ella, que abría el paso hacia la salida. Fuera, el oscurecimiento los envolvió; lo único que se distinguía eran las luces del tráfico que avanzaba mostrando minúsculas rayitas de luz.


  —Creo que será mejor que nos agarremos, Hector. Si te pierdes, puede que no te vuelva a encontrar.


  Hector la tomó del brazo y lo pasó por debajo del suyo.


  —No te preocupes, Eleanor. enseguida te encontraría.


  Entonces Eleanor supo que todo iría bien.


  Nancy había ido a vivir a la casa antes del cambio de siglo y ya ni sabía el número de comidas que había presidido. La primera que era capaz de recordar fue una ocasión en que Eleanor era muy pequeña y daba té a sus muñecas. A veces la señora Allardyce, aunque enferma, bajaba y se unía a ellas. Había habido meriendas de cumpleaños, fiestas de cumpleaños —con más invitados— y tés especiales cuando alguien se marchaba o volvía de alguna parte. Hubo luego una corta temporada, cuando los niños Caffrey estuvieron en el orfanato de Santa Hilda, en que toda la familia acudía a merendar los domingos por la tarde. Recordó la merienda del primer cumpleaños de Sybil, cuando Marcus condescendió a unirse a ellos. Daniel Vaizey y la niñera Hutton estaban allí y Daniel y Eleanor dejaron claro sin querer ante todo el mundo que estaban enamorados. No mucho después, Marcus expulsó a Eleanor de la casa, lo que al final resultó una buena cosa, pues vivir por su cuenta había dado a Eleanor una enorme fuerza. Luego llegó el séptimo cumpleaños de Sybil y Cara, en el que Sybil tuvo un comportamiento horrible. Marcus había mimado a la niña hasta estropearla.


  Se preguntaba qué estaría haciendo Sybil en aquel momento. ¿Cómo sería el día de Navidad en la India? Hubo un tiempo en que la chica le escribía con regularidad, pero ahora parecía pensar que Nancy tenía parte de culpa en la boda de Marcus con Cara, juró no volver a pisar nunca la casa y no había escrito a Nancy desde que Marcus falleció.


  Pero de todas las comidas que había servido en la cocina del sótano a lo largo de los años, ninguna fue mejor que la de Navidad de aquel día, por la alegría y felicidad de los que participaban, por no hablar del estupendo menú.


  Si hubiera podido agitar una mano y pedir un deseo, habría deseado que el día nunca acabase, para que ninguno de los que estaban allí volviera a ser infeliz, y que siguieran sonriendo y divirtiéndose hasta el fin de los tiempos. No podía alegrarse más de que Eleanor hubiera venido con Hector, su sombrío amigo escocés. Era la primera vez que veían sonreír a Eleanor desde hacía siglos, e incluso Hector tenía que sonreír también ante las payasadas de los jóvenes americanos y los agudos comentarios de Fielding.


  Una voz dijo:


  —¿Se ha dormido con los ojos abiertos?


  —Creo que debe de estar en trance —dijo otra voz.


  —¡Nancy! —gritó una tercera voz.


  Nancy parpadeó y se dio cuenta de que una docena de rostros la estaban mirando con una mezcla de diversión y preocupación. Sean se había quedado profundamente dormido en su silla alta y Kitty estaba sentada en las rodillas de Eddie.


  —Lo siento —balbució, y se sintió enrojecer—. Estaba sumida en mis pensamientos.


  Lo cierto era que estaba bebida, muy bebida tras tomarse unos cuantos chupitos de whisky mientras hacía la comida. Se trataba de una comida muy importante y le había costado mucho tiempo prepararla, aunque Cara y Brenna la hubieran ayudado mientras Fielding cuidaba a los niños. Cuando la comida estuvo lista, ya se había bebido casi media botella y se sentía vacilante y contenta de poder sentarse al fin.


  —¿Seguro que estás bien? —preguntó Brenna.


  Nancy asintió, algo aturdida.


  —¿En qué estabas pensando? —preguntó Eddie.


  —En nada en particular —contestó Nancy, recobrando más o menos la compostura.


  —Estábamos a punto de brindar por nuestros amigos americanos —dijo Fergus, mientras agitaba una botella de vino—. ¿Te lleno el vaso?


  —No, gracias —rehusó rápidamente—. Ya me conocéis, no bebo mucho. Tomaré limonada.


  Hecho el brindis, Eddie y Nelson parecieron bastante nostálgicos, pero Dexter, el más seguro de los tres, dijo que temían la Navidad, la primera que pasaban lejos de casa.


  —Pero vosotros nos habéis hecho sentir bienvenidos de verdad. Espero que todos podamos estar juntos el año que viene por las mismas fechas. —Hubo un coro de «Vamos, vamos»—. Y ahora que hemos acabado de comer —añadió—, ¿podemos ir al salón? Estoy impaciente por tocar el piano.


  Todos corrieron hacia la puerta, pero Nancy se quedó donde estaba. No tenía intención alguna de lavar los platos, pero necesitaba tomarse un par de tazas de café muy cargado antes de atreverse a subir las escaleras.


  Sybil se dibujó cuidadosamente una línea de khol negro alrededor de los ojos, se puso sombra marrón en los párpados y rímel en las pestañas. Se apartó del espejo del tocador de señoras para examinar el efecto. Sus ojos parecían enormes sobre las mejillas muy coloreadas y los labios pintados de rojo. De hecho, apenas se reconocía a sí misma.


  —No puedo creer que sea yo —se dijo.


  —No eres tú y no soy yo —sonrió Anne Purcell, primera teniente como ella, cuyo rostro estaba igual de pintado—. Eres Yasmin y yo Fátima, y somos bailarinas indias exóticas. Es el día de Navidad y vamos a bailar ante un público de hombres y mujeres, sobre todo hombres, ya borrachos como cubas, y nos recibirá un coro de silbidos y gritos. —Se miró pensativa en el espejo—. Sabes, me encantaría pegarme una lentejuela en el costado de la nariz, pero quizá no me la pueda quitar.


  —¿Y un lunar? Eso se lava fácilmente junto con el maquillaje.


  —¡Buena idea! —Anne se pintó un lunar al lado de la boca—. Sabes, Sybil —dijo con simpatía—, has sido muy buena compañera al ocupar el lugar de Hettie cuando ella se echó para atrás. Y tú eres mucho mejor. Te dejas ir, mientras que Hettie era tan rígida… Y pensar que siempre creí que eras una presumida…


  —No sé cómo se me ocurrió ofrecerme para bailar —confesó Sybil.


  Se suponía que era porque todos los oficiales jóvenes de la base estaban implicados de alguna manera en el concierto que iban a dar el día de Navidad y ella se sentía marginada, hasta hacía unas semanas, cuando Anne y Hettie Bartholomew tuvieron una bronca monumental en la sala. Al parecer, ambas habían accedido a bailar en el concierto si dos de los hombres hacían un strip-tease, pero Hettie se lo pensó mejor cuando vio los trajes, demasiado reveladores.


  —¿Y si mi novio se entera? —preguntó, nerviosa.


  —Sólo se enterará si se lo dices tú —espetó Anne—. E incluso si lo hace, no es que le estés siendo infiel precisamente.


  —No, pero me siento infiel. No lo voy a hacer, Anne. No lo hago. Estoy decidida.


  Para evitar más discusiones, Hettie abandonó la sala con cara de haber defendido un sólido principio moral.


  —¡Mierda! —gritó Anne, enfadada, sin dirigirse a nadie en especial—. ¿Y ahora qué cuerno hago?


  —Ocuparé su lugar —se ofreció Sybil impulsivamente.


  —¡Tú! ¡Pero si cuando puse la lista pidiendo voluntarios para ayudar en el concierto, fuiste casi la única que no se apuntó!


  —Eso fue hace mucho y no me apetecía.


  Seguía pensando en Jonathan, aún le dolía lo ocurrido en el funeral, estaba harta de recibir cartas de mamá hablando del bruto, de cómo se escribían el uno al otro cada semana, el consuelo que aquello le suponía, y alabando, además, las virtudes de Sean: «Tu nuevo hermano; al menos tienes otro nuevo medio hermano, cariño. Yo no tendré más hijos». Como si Sean, un niño al que nunca había visto ni quería ver, pudiera sustituir a Jonathan en su corazón. Lo consideró un comentario tan desafortunado que Sybil no volvió a escribir a su madre en meses.


  En septiembre empezó a sentirse mejor. Le gustaba bastante su puesto como oficial encargado de la oficina del coronel Samson. Se llevaba razonablemente bien con las cuatro mecanógrafas, que la llamaban de todo a sus espaldas, pero eso era de esperar y no le importaba. También se dio cuenta de que le encantaba la India. Le gustaba la gente, que en su mayoría era amable, generosa e increíblemente infantil. En ocasiones, el calor era insoportable; los insectos, un horror; las serpientes, terroríficas; la comida, unas veces deliciosa, y otras, repugnante.


  Su momento favorito era la velada, cuando refrescaba y se paseaba por los bazares apenas iluminados, como la cueva de Aladino, llenos de bisutería hecha a mano, pañuelos y ropa de pura seda, montones de bolsos de artesanía y bonitos adornos. Hubiera deseado no haberse enemistado con toda la gente que conocía en Liverpool y haber podido comprarles regalos; todo era ridículamente barato.


  —Antes de que te comprometas —había dicho Anne—, será mejor que te enseñe los trajes. Están en mi habitación y son bastante descocados.


  El traje de Anne era rosa y el de Sybil, de un amarillo tenue. Estaban formados por dos blusas de manga corta que dejaban la barriga al aire, y pantalones bombachos, con las perneras recogidas en una tira de cascabeles en los tobillos. Todo estaba cubierto de bisutería, lentejuelas y espejitos, incluidos los tocados y velos que cubrían a medias el rostro. Había docenas de pulseras y enormes anillos.


  —¿Qué te parece? —preguntó Anne—. No hay zapatos. Bailaremos descalzas y tendremos que conseguir bragas rosas y amarillas para llevarlas debajo.


  —Bueno, si tú te lo puedes poner, yo también.


  Anne era una chica muy realista, de mejillas rosadas, que jugaba al hockey en el equipo de su escuela. Sybil no podía imaginarla haciendo nada vergonzoso.


  —¿Nos los probamos para ver cómo nos están? Luego te explicaré el baile. Es muy sencillo, sólo unos pasos a cada lado y agitar mucho las manos. Se supone que todo es como una broma, como el strip-tease, pero como dice siempre mi abuela —Anne apretó los labios hasta convertirlos en una línea estrecha—, si hay que hacer algo, hay que hacerlo bien, así que estoy decidida a dar un buen espectáculo.


  —Estoy de acuerdo —asintió Sybil.


  —Compré un libro de baile indio —continuó Anne—, pero lo único que puedo hacer es mirar las ilustraciones, porque el texto no está en inglés. Todos los gestos significan algo y tenemos que aprender a sincronizarlos. Oh, y debemos practicar con el maquillaje. No sé tú, pero yo en mi vida me he puesto rímel ni sombra de ojos.


  —Yo tampoco.


  Anne era una maestra dura y ensayaban todos los días en su habitación hasta que se aprendieron los movimientos; los pies que se deslizaban, las caderas que se contoneaban, las rodillas dobladas y la cabeza inclinándose a un lado y otro mientras mantenían los hombros absolutamente inmóviles.


  Ya era Nochebuena y la sala de oficiales estaba llena, no sólo de oficiales del ejército de tierra, sino también de personal de la RAF y de la marina.


  Llamaron a la puerta y una voz gritó:


  —Chicas, ¿estáis preparadas para salir?


  —¿Lo estás, Yasmin? —preguntó Anne, nerviosa, con aspecto de estar asustada de repente.


  —Lo estoy si lo estás tú, Fátima.


  Sybil se cruzó el velo sobre el rostro, cubriéndolo todo menos los ojos. Anne hizo lo mismo y Sybil le dio un empujoncito hacia la puerta. Quizá debiera haberse dedicado al espectáculo. Le había gustado cantar en el coro y ahora estaba deseando bailar ante el público.


  —Venga, vamos.


  Tuvo lugar la ruidosa bienvenida esperada cuando salieron al escenario, una explosión de gritos, silbidos y vítores que sofocaban el sonido del sitar y de los pequeños tambores que tocaban dos músicos indios contratados para aquella noche. Cuando llegaron al centro, ambas se detuvieron, unieron las manos como en una plegaria e hicieron sendas reverencias, provocando otro aluvión de vítores.


  Empezaron a bailar, despacio al principio, moviendo las caderas y agitando lánguidamente los brazos, como esbeltos árboles que se mecieran bajo una suave brisa. Sybil imaginaba que el viento se volvía más fuerte; empezó a bailar más deprisa, lo que hizo sonar los cascabeles de sus tobillos. Oía tintinear las pulseras como si fueran escalas de un piano desafinado. Era Yasmin, una chica nativa, una bailarina, que giraba como una peonza, consciente de que Fátima seguía todos sus movimientos, con el empuje de sus caderas y el golpeteo de sus pies sobre el entarimado de madera. Tras el velo, sus labios se curvaron en una atractiva sonrisa y en sus ojos había una invitación a los hombres cercanos. Uno en especial se destacaba del resto; alto, moreno, de caderas estrechas y cintura fina, vestido de blanco; un oficial naval, que la contemplaba con admiración. Comenzó a bailar sólo para aquel hombre, para ningún otro, ofreciéndose. Su cuerpo decía: «Tómame. Ya no soy Sybil Allardyce. Puedo hacer lo que quiera, ser quien quiera ser. Soy Yasmin, una bailarina».


  La música se detuvo, de modo sorpresivo, y el baile acabó en un dramático giro final. Las dos corrieron hasta la puerta, seguidas por gritos de admiración que casi levantaron el tejado y peticiones de «¡Más, más!».


  —No podría dar un paso más —jadeó Anne cuando salieron—. Estoy empapada en sudor. Madre mía, Sybil, bailabas tan deprisa que apenas podía seguirte.


  Sybil parpadeó.


  —¿De verdad? Lo siento. —El hechizo se había roto y sentía el cuerpo flácido y sin vida—. Podría haber bailado toda la noche. No quería parar.


  —Yo me muero por beber algo. ¿Te traigo algo bien frío? —preguntó Anne mirándola: una antigua capitana del equipo de hockey vestida con un llamativo traje y demasiado maquillaje.


  —No, gracias. Me sentaré un rato en la veranda.


  Así, poco a poco se acostumbraría a volver a ser Sybil Allardyce.


  Como antítesis de los cálidos y húmedos días, las noches indias podían ser muy frescas. Sybil se sentó en la veranda, en una silla de mimbre, y se estremeció, pero no estaba dispuesta a cambiarse de ropa y ponerse algo más cálido. Quería ser Yasmin durante todo el tiempo que pudiera.


  Farolillos de colores con una vela en cada uno colgaban del techo de la veranda, desprendiendo un aroma almizclado. El cielo era de un luminoso azul oscuro, con grandes estrellas brillantes. Era la única persona que estaba allí, la única dispuesta a perderse el concierto en la sala, de donde llegaban risas. Quizá se estuvieran riendo del strip-tease, o del número de ventriloquía de Ted Lacey; su muñeco era un pez dorado.


  —Te vas a resfriar —dijo una voz—. ¿Puedo traerte algo para que te lo eches alrededor de los hombros?


  El oficial naval la había seguido fuera. Su blanquísimo uniforme destacaba contra el cielo azul.


  —Por favor.


  Era enormemente atractivo, y se alegró de haberse sentado allí, aunque estaba un poco asustada, temiendo que él se tomara su actitud invitadora de manera demasiado literal, y esperando a medias que lo hiciera.


  —No tardo nada.


  Se fue y Sybil se preguntó lo que traería. En la sala no había nada que le perteneciera.


  Volvió con una estola de gasa que había encontrado en el respaldo de una silla.


  —Inclínate hacia delante y te la colocaré. —Sybil lo hizo y pudo sentir sus manos cálidas en el cuello y en los brazos—. ¿Mejor?


  —Mucho mejor, gracias.


  La silla crujió cuando él se sentó a su lado.


  —¿Eres Yasmin o Fátima?


  Sybil sonrió, contenta de seguir con la ficción un poco más.


  —Yasmin.


  —Eres una bailarina muy buena, Yasmin.


  Había algo familiar en su acento.


  —Hago lo que puedo —contestó tímidamente—. ¿Eres de Liverpool?


  —Sí, lo soy. ¿Y tú? ¿De dónde eres?


  —Nací aquí, en Bombay. Mi madre era bailarina y mi padre un oficial del ejército. Murió durante el Motín Indio.


  Él rio.


  —El Motín Indio tuvo lugar hace un siglo.


  —Bueno, pues en un motín.


  Se encogió de hombros y agitó una mano descuidada, divirtiéndose. Hacía mucho que no flirteaba con un hombre. Ahora que podía verlo mejor, tenía la sensación de haberlo visto, pero no sabía si era alguien a quien había conocido antes y que se había enrolado en la marina.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Rodolfo Valentino —contestó él, uniéndose al juego—. Cuando me digas tu verdadero nombre, te diré el mío.


  Apenas había terminado de hablar, cuando recordó quién era: Tyrone Caffrey, al que había visto por última vez cuando tenía unos trece años y él, cuatro más. Su mujer y su hijo habían muerto en un bombardeo; él se había alistado en la marina mercante con el grado de oficial. Mamá se había enfadado bastante.


  «No es justo —le había escrito—. Tyrone siempre ha sido bastante gamberro. No sólo eso: dejó la escuela a los catorce años, mientras que Jonathan siguió hasta los dieciocho y no hay indicios de que lo vayan a ascender. Como te puedes imaginar, Brenna está exultante y se lo cuenta a todo el mundo».


  ¡Tyrone Caffrey! A Sybil le gustaba entonces un poco, aunque sólo fuera porque él dejaba bien claro que no la podía soportar. No podía averiguar quién era ella.


  Apareció un camarero y Tyrone le preguntó si quería beber algo. Pidió zumo de naranja, y él whisky con soda. El camarero se fue.


  —¿Te quitas el velo cuando bebes?


  —Por supuesto.


  Se quitó el velo y sus ojos buscaron el rostro de él, pero no vieron la menor señal de reconocimiento.


  —Puedo descubrir fácilmente quién eres, ¿sabes? No tengo más que ir dentro y preguntar a alguien el nombre de la guapa bailarina de amarillo. —Ella no lo había pensado—. Pero no lo haré —añadió para su alivio—. Me gusta fingir que soy otro, aunque, si esto fuera una película, Rodolfo Valentino y Yasmin tendrían un apasionado romance en una tienda en medio del desierto. Al final, él se la llevaría en un camello y serían felices para siempre. —Pasó su largo brazo por el respaldo de su silla y ella sintió su aliento en la cara—. ¿Te gustaría eso, Yasmin?


  —Sí —susurró ella—. Mucho.


  Él apretó los labios ligeramente contra los de ella. Sybil sintió como si hubieran encendido un fuego en su pecho y, cuando sus labios apretaron más, las llamas se volvieron más ardientes y su interior empezó a derretirse de deseo. Devolvió su beso con pasión y gimió cuando él acarició la piel desnuda de su cintura. La habían tocado antes en lugares mucho más íntimos, muchas veces, pero nunca se sintió así.


  Entonces, de repente, de no se sabe dónde, surgió un recuerdo: Malta y lo que había ocurrido allí. Lo apartó y se puso de pie.


  —Supongo que ahora le dirás a todo el mundo que Yasmin es una chica fácil y lo sabrá todo el campamento por la mañana.


  Tyrone se recostó en la silla, confuso y dolido.


  —Eso sería algo rastrero. Ni se me ocurriría.


  —Todos los hombres sois iguales, os gusta presumir de vuestras conquistas.


  «Bastante gamberro», había dicho de él mamá. Recordó que se había casado cuando sólo tenía dieciocho años.


  —No todos. Debes de haber conocido sólo a los malos. —El dolor había dado paso a la indignación—. Tendrías que aprender a confiar en la gente, Sybil.


  —¡Sybil! —Sintió que la sangre se le subía a la cabeza—. ¡Tyrone Caffrey, cabrón! Lo has sabido todo el tiempo.


  —Eso parece. Y no era el único. Te reconocí en el acto. Hay algo en tu modo de llevar la cabeza, erguida, arrogante… —Se echó a reír; a lo único que aspiraba Sybil era a arrastrarse y desaparecer—. Siempre fuiste una señoritinga.


  El camarero llegó con las bebidas y Tyrone la invitó a volver a sentarse.


  —¡No! —se negó, apartándose más—. Deberías haber dicho que me conocías.


  —Tú no has dicho que me conocías a mí. ¿Y qué habríamos hecho de haberlo dicho? ¿Hablar de nuestras familias? ¿Cómo está tu madre, cómo está la mía? ¿Que menuda sorpresa que nuestro Fergus se case con Fielding? ¿Cosas así? —La miró a través de los párpados semicerrados y ella sintió que el corazón le daba un vuelco al ver la expresión de sus ojos—. Nunca nos habríamos besado, ¿verdad, Sybil? Y eso es lo que quería hacer cuando te vi bailar: besarte. —Palmeó la silla—. Siéntate y lo haremos otra vez. Prometo no decírselo a nadie.


  Ella negó con la cabeza.


  —Me gustaría cambiarme antes.


  Estaba harta de ser Yasmin. Después de todo, Tyrone había querido besar a Sybil, no a una chica desconocida que pretendía ser otra.


  —No es mala idea. Te esperaré aquí.


  Volvió lentamente a su cuarto, invadida por una oleada de emociones. ¡Qué noche! Y aún no había acabado. Podían ocurrir toda clase de cosas antes.


  En su habitación, se quitó el vestido amarillo, lo dobló con cuidado sobre una silla, se quitó la bisutería y se lavó la cara. Tuvo que lavársela dos veces para quitarse el maquillaje por completo. Su rostro parecía pálido y desnudo sin él. Se puso una blusa blanca sin mangas, una falda de algodón pálido y metió los pies descalzos en sandalias indias de una sola tira y una pieza para el dedo gordo. Finalmente, se peinó, se ató el cabello con una cinta blanca y se puso unos pequeños pendientes de perlas. Cuando se miró al espejo, la chica que la miró a su vez no podía ser más diferente de la que había estado fingiendo ser toda la noche. Cuanto más miraba, más se convencía de que estaba un poco loca. La gente normal no habría adoptado una identidad falsa de tan buena gana como hizo ella. Al recordar el frío que hacía en la veranda, tomó una chaqueta blanca y salió.


  No se cruzó con nadie mientras se dirigía, más lentamente aún, hacia la sala de oficiales. Brillaban aún más estrellas en el cielo y oía la música del concierto. Las tres chicas que interpretaban a las hermanas Andrews cantaban The Boggie Woogie Bugle Boy from Company B.


  Era extraño pensar que dentro de unos minutos estaría sentada en la veranda con Tyrone Caffrey precisamente, y que se besarían. Más que extraño, sumamente peculiar. Se habían conocido en Liverpool, pero él había cambiado mucho desde entonces, se había vuelto más sofisticado, un hombre de mundo. Y ella también había cambiado, aunque no sabía en qué se había convertido. Más confundida que nunca, sin saber a dónde pertenecía. ¡Un poco loca! ¿Habría superado Tyrone la muerte de su mujer? Se llamaba María. Sybil no la había conocido, pero mamá decía que era muy mona. Quizá sólo estuviera utilizando a Sybil para olvidar.


  Oh, ¿qué importaba? Lo único que importaba eran las horas siguientes. Después, podría ocurrir cualquier cosa. O nada en absoluto.


  Llegó a la sala de oficiales, pero, para su horror, la veranda estaba vacía. Él debía de haberse cansado de esperar, o quizá hubiera pensado que no merecía la pena esperarla a ella.


  En ese momento, la puerta de la sala se abrió y él apareció con algo en la mano.


  —Muérdago —dijo cuando la vio, agitándolo ante sus ojos—. Lo he traído por si te negabas cuando tratase de besarte de nuevo.


  ¡Como si hubiera pensado en hacer semejante cosa!


  Capítulo 16


  Mayo de 1943


  Cara se despertó, recordó qué día era, saltó de la cama y se acercó corriendo a la ventana para mirar qué tiempo hacía. Descorrió las cortinas y soltó un gritito al ver que al otro lado del cristal no había más que niebla, densa y blanca como la nieve.


  —Por favor, Dios, haz que se vaya —rezó en voz alta.


  Se abrió la puerta y entró Fielding en pijama.


  —Bonito día para una boda, ¿no te parece? —dijo, desanimada—. No voy a poder ver dentro de la iglesia; a lo mejor me caso con el hombre equivocado. O a lo mejor el coche me lleva a la iglesia equivocada y entonces sí que me casaré con el hombre equivocado.


  —No seas tonta. Dentro de la iglesia no habrá niebla.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No hay niebla dentro de casa, ¿verdad?


  —No —reconoció Fielding—. Creo que empiezo a tener dudas acerca de casarme con tu Fergus.


  —Como las tengas, te mato. Todos te van a matar. Morirás mil veces. Llevamos meses preparándonos para este día. No está permitido tener dudas, Fielding.


  —Está bien —asintió Fielding, obediente—. No las tendré.


  —¿Te has bañado ya?


  —No.


  —Pues hazlo inmediatamente. Ya son las siete y media y no tenemos mucho tiempo.


  —No me caso hasta las dos de la tarde.


  —Sí, pero tenemos que hacer un millón de cosas antes —remachó Cara con gravedad—. Tienes cita con la peluquera a las diez.


  —Eso significa que tengo dos horas y media para bañarme.


  Fielding le sacó la lengua y se marchó de la habitación, al mismo tiempo que Nancy entraba en ella.


  —Kitty y Sean están en la cocina tomando el desayuno. He subido a decírtelo por si entrabas en su cuarto y pensabas que los habían secuestrado por la noche.


  —¿Han bajado ellos solos?


  —Pues sí, lo han hecho, los dos de la mano, con una pinta de lo más importante.


  —Esos granujillas —dijo Cara con cariño, aunque debía decirle a Kitty que no lo volviera a hacer. Sean no tenía más que diecisiete meses, las escaleras eran empinadas y debía haberles acompañado un adulto—. Enseguida bajo, voy a ponerme algo de ropa.


  —Será mejor que vuelva con los niños. ¿Has visto la niebla? Esperemos que aclare pronto.


  Cuando bajó las escaleras, su madre acababa de llegar con los brazos repletos de flores del mercado: rosas rojas, claveles rosados, pensamientos morados, helechos y siemprevivas. Se quejó de la niebla.


  —Apenas podía verme la mano aunque la pusiera frente a mi cara. A ver si aclara…


  Ambas se sentaron a la mesa y empezaron a confeccionar el ramo de la novia y los ramilletes de las damas de honor (Cara y Kitty), y ojales para todos los demás. Nancy alcanzó la bolsa de papel de plata que había estado guardando para envolver los tallos, y Kitty pidió que la dejasen ayudar. Se pinchó en una mano con una espina de una rosa.


  —¿Qué es esto, mamá? —preguntó curiosa cuando una gotita de sangre empezó a bajarle por la palma.


  —Es sangre, cielo. Nancy, ¿te importaría ponerle algo? No tienes que volver a tocar las flores, Kitty, hasta que la abuela y yo les hayamos cortado las espinas.


  —No ha llorado —comentó Brenna, asombrada—. Si tú te hubieras hecho algo así a su edad, Cara, te habrías puesto a chillar como una loca.


  —No, no lo habría hecho.


  —Sí lo habrías hecho.


  —Que no.


  —No lo habría hecho, Brenna —intercedió Nancy—. Era una niña muy valiente.


  —Bueno, quizá fuera nuestro Fergus. Estoy segura de que uno de vosotros siempre empezaba a berrear en cuanto veía sangre.


  —¿Crees que deberíamos usar las rosas para el ramo, los pensamientos para mi ramillete y el de Kitty, y los claveles para los ojales? —preguntó Cara a su madre con expresión interrogativa.


  —A mí me parece bien, cielo. ¿Cuántos ojales necesitaremos?


  —Veamos. —Cara frunció el ceño, pensativa. Lo había anotado en alguna parte, pero no podía recordar dónde había puesto la nota—. Tres muy grandes para Fergus, Tyrone y mi padre. —Fergus había insistido en invitar a papá a la boda, y mamá estuvo de acuerdo en que era lo más apropiado. No sólo eso, además había prometido dirigirse a él educadamente ese día. Como el padre y la madrastra de Fielding habían declinado asistir, argumentando que no podían permitirse el viaje desde Devon, Colm se había ofrecido a ocupar su lugar y acompañar a la novia hasta el altar. Tyrone había conseguido que le nombraran padrino, así que, por primera vez en muchos años, todos los Caffrey estarían juntos—. Dos más para Nancy —continuó Cara—, y pequeños para Eleanor, Hector, Oliver, los tres americanos y las doce personas que Fergus ha invitado del trabajo.


  —¿Cuántos son en total? —preguntó Brenna.


  —No tengo ni idea —confesó Cara.


  —Cinco grandes y dieciocho pequeños —ayudó Nancy.


  —Eleanor podría sentirse ofendida si no tiene uno de los grandes.


  —Está bien, mamá. Seis grandes y diecisiete pequeños. ¿Tenemos suficientes imperdibles?


  —Están en la bolsa de papel de plata —dijo Nancy—. Me gustaría que pidieras a la gente que te los devolvieran antes de irse a casa. Me estoy quedando sin ellos.


  Fielding apareció en camisón, ya bañada.


  —Me he lavado el pelo sin querer. Me olvidé de que iban a peinarme. ¿Sabéis que ha salido el sol?


  Brenna y Cara se acercaron corriendo a la ventana y echaron un vistazo, pues el sol no entraba por la ventana del sótano hasta el mediodía.


  —¡Es verdad! —Brenna dejó escapar un suspiro de alivio—. Parece que va a ser un día maravilloso.


  —Un día maravilloso —repitió Sean, golpeando la mesa con su cuchara—. Un día maravilloso, un día maravilloso.


  —¿No necesitará Sean un ojal? —preguntó Brenna.


  —Se lo comería, mamá.


  —¿Yo sí tendré un ojal? —gritó Kitty.


  —No, cielo, a ti te estamos preparando una cosa que se llama ramillete.


  —Te prometo que no me lo comeré, mamá.


  —Buena chica.


  —¿Vais a tardar mucho con esas flores? —preguntó Nancy—. Quería empezar con los bocadillos y no tengo sitio, si vosotras estáis ahí.


  —Todavía nos queda una eternidad. ¿Quieres que las llevemos al comedor, mamá?


  —Será lo mejor.


  —Más vale que no tardéis demasiado allí tampoco —dijo Nancy—. Quiero poner la mesa pronto para el convite.


  El convite se celebraría en Parliament Terrace, un simple bufet sobre la mesa del comedor, que era lo bastante grande como para acoger a todo el mundo, siempre que no quisieran sentarse. En cuanto terminasen los parlamentos, cada cual podría llevarse el plato a cualquier otra parte de la casa.


  —Deja de quejarte, Nancy —refunfuñó Cara.


  Mientras recogían las flores, barriéndolas con los brazos, llamaron a la puerta. Nancy fue a abrir y regresó con una gigantesca tarta de bodas, de tres pisos de altura, coronada con las figuritas de la novia y el novio. Pero así como Fergus llevaría un traje gris nuevo, la figura del novio llevaba un sombrero de copa y levita.


  —Parece Fred Astaire —dijo Brenna.


  Nancy dio un golpecito a la tarta y ésta respondió con un sonido hueco. Era de cartón; serviría para meter dentro la otra tarta, mucho más pequeña pero auténtica, que ella había preparado. Eran las cosas de la guerra: en las tiendas no quedaba azúcar glasé, la fruta era difícil de conseguir, los huevos, una rareza, y las nueces, algo desconocido, así que ya no podían prepararse grandes tartas para las ocasiones especiales como las bodas o los bautizos. La gente se conformaba con tartas falsas, para la ceremonia, y lo que comía no era sino una triste imitación de una auténtica tarta de esponsales.


  Los americanos se habían ofrecido a proporcionarles un festín, pero Fielding se opuso.


  —No sería justo. Estamos en guerra, y prefiero tener una boda de tiempos de guerra, en la que todo el mundo arrima el hombro y trae lo que puede. Estoy segura de que así lo disfrutaré más.


  Cara estuvo de acuerdo, pero Brenna y Nancy pensaron que estaba loca. Así se lo dijo Brenna, con su habitual brusquedad, pero Fielding insistió en la negativa, obstinada.


  —Es mi boda, y no quiero sentirme por encima de ninguna otra chica que se case el mismo día. Me sentiría incómoda, sentada ante un plato de jamón y pollo, tomates frescos, todos los pepinillos del mundo, con bizcochos y nata de postre. Prefiero bocadillos de mortadela y cosas así. Los yanquis pueden aportar algo, como todo el mundo, pero sólo eso.


  Constituyó todo un desafío intentar reunir comida para veintisiete personas, novios incluidos, pero Fergus no paraba de llevar a casa latas de fruta y carne que le daba la gente del trabajo, y Brenna, Eleanor y Nancy recorrían a diario todas las tiendas en busca de cualquier lujo que pudieran encontrar. Entre todos, acopiaron cuatro latas de boquerones, dos de sardinas, una caja de galletas de chocolate que, estarían rancias, sospechaban, un cuarto de kilo de fruta variada, tres huevos con la cáscara rajada, dos tarros de mermelada, una bolsa de harina integral y un paquete de servilletas de papel. El pescado sería para los bocadillos, los huevos y la fruta se utilizaron para la tarta, y la mermelada y la harina se habían convertido en tartaletas de mermelada. Las galletas se colocarían decorativamente en una de las servilletas (así al menos tendrían buen aspecto, aunque el sabor fuera horrible).


  Cara y Brenna subieron las flores al piso de arriba. Kitty se quedó para ayudar a Nancy con los bocadillos, mientras Sean las observaba, golpeando la mesa con su cuchara de vez en cuando para recordarles que estaba allí. Fielding daba vueltas, sin saber a dónde ir. Cara le dijo que se secara el pelo y que se preparase para cuando llegase la peluquera.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Puedo secarme el pelo sola, muchas gracias —fue su abrupta respuesta.


  —No sé para qué la peluquera —comentó Brenna—. Su pelo está muy bien así. Mira cómo se forman esos bonitos ricitos al secarse.


  —Fue idea suya, mamá.


  Fielding se marchó y entró Eleanor.


  —He traído tres barras de pan y toda mi ración de mantequilla y margarina —dijo—. Hector se va a quedar en casa y comeremos pan duro todo el fin de semana. Oliver también. —Se sentó—. Nancy me ha pedido que os ayude con las flores. Al parecer, quiere tener esta mesa libre cuanto antes. Ese ramo parece de profesional, Brenna, y las rosas huelen estupendamente. ¿Qué puedo hacer?


  —Ojales. —Brenna colocó un montón de claveles delante de ella—. Una sola flor, y un poco de helecho y siemprevivas, y después envuelves los tallos en papel de plata.


  —¿Por qué hay algunos que tienen tres flores y un montón de helechos y siemprevivas?


  —Ésos son para la gente importante.


  —¿Y cuál me toca a mí? —preguntó, tensa.


  —Uno de los importantes, claro.


  Eleanor se apaciguó.


  —El comedor tiene una pinta espléndida hoy. Antes me parecía que era de lo más siniestro, pero parece que esta casa sabe cuándo la gente que vive en ella está contenta. Me he dado cuenta nada más entrar. Parece como si se percibiera un hormigueo en el aire.


  Cara estaba de acuerdo.


  —Yo también lo noto. Aquí siempre me he sentido feliz. Bueno, casi siempre. Pero hoy la sensación es muy especial.


  —A mí me parece que es exactamente igual que siempre —rebatió Brenna mientras contaba los ojales—. Todavía nos quedan otros diez. Ah, por cierto, Tyrone volvió ayer a casa del mar y trajo un regalo de bodas de tu Sybil: una mesa de café de madera tallada, de lo más fino. No te creerías el trabajo que ha costado hacerla.


  —¿Y cómo diantres ha conocido mi Sybil a tu Tyrone? —quiso saber Eleanor, con los ojos como platos.


  —Yo también me quedé de lo más sorprendida, pero el caso es que coincidieron en Bombay en Navidades, y luego otra vez un mes más tarde, cuando su barco hizo escala a la vuelta. Ella le dio regalos para todos. Tyrone va a traerlos al banquete.


  —No hay nada entre ellos, ¿verdad? —Eleanor parecía bastante inquieta—. Es decir, no tienen una relación amorosa, ¿verdad?


  Brenna levantó tan rápido la cabeza que le crujió el cuello.


  —Ni se me había pasado por la cabeza. Tu Sybil no es el tipo de nuestro Tyrone.


  —Ni Tyrone es el de Sybil —replicó Eleanor en tono seco.


  —A Tyrone nunca le gustó ella cuando eran pequeños.


  —¡A ella no le gustaba Tyrone!


  —La gente cambia, ya sabes —dijo Cara.


  Su madre se volvió hacia ella.


  —¿Estás insinuando que tienen una relación amorosa?


  —En absoluto, mamá. Sólo digo que la gente cambia.


  —No cambia tanto —murmuró Eleanor.


  Entró Nancy con Sean en brazos.


  —Se ha quedado dormido en la mesa, Cara. Será mejor que lo acuestes un rato. Será porque ha tenido que levantarse tan temprano.


  Cara se levantó a toda prisa, aliviada de poder eludir la tensión del comedor. Mamá y Eleanor volverían a ser las mejores amigas del mundo en un periquete, pero era mejor estar lejos de allí hasta que eso sucediera. Salió con Nancy y se llevó a Sean. Durante toda la mañana no había hecho caso a sus hijos.


  —¿Qué hace Kitty? —preguntó.


  —Ahora mismo está machacando las sardinas para los bocadillos. No molesta para nada.


  —¿Te había contado mamá —susurró Cara cuando llegaron al recibidor—, que Tyrone trajo un regalo de bodas de Sybil? Se encontraron en Bombay.


  —No me había dicho nada, no. —Los ojos de Nancy brillaron con interés—. Me pregunto cómo se llevarían.


  —No tengo ni idea, pero volvieron a verse unas semanas más tarde. Ahora mamá y Eleanor están aterrorizadas de que puedan tener una «relación amorosa».


  Se sonrieron la una a la otra.


  —Si la tienen, se va a armar una buena. Brenna odia a Sybil, y Eleanor nunca le ha tenido mucho aprecio a vuestro Tyrone.


  —Eso es más o menos lo que se acaban de decir. Yo en tu lugar, Nancy, no entraría en el comedor durante un rato. Se puede cortar el aire con un cuchillo.


  Sean se revolvió en sus brazos, y lo llevó al piso de arriba y lo acostó en su cuna. Ya tenía edad para dormir en una cama, pero como había empezado a andar, le gustaba darse pequeños paseos por la noche, así que una cuna era más segura. Lo arropó y se sentó en la cama de Kitty mientras lo observaba volver a dormirse, con el corazón henchido de amor.


  Era un niño adorable, todavía tranquilo y al mismo tiempo lleno de energía y con muchas ganas de divertirse. Siempre le sorprendía el hecho de que, a su edad, supiera hacer reír a la gente con sus muecas y su habilidad para inclinarse y mirarle a uno por entre sus piernas. Era de tez oscura, como Marcus, con los mismos ojos grises y una piel ligeramente aceitunada. Rezaba porque de mayor llegara a ser una persona más feliz que su padre. Ahora parecía bastante feliz, pero quizá en su niñez Marcus había sido de lo más divertido.


  Kitty se puso de puntillas y se subió sobre sus rodillas.


  —¿Estás cansada, cielo? ¿Quieres echarte un ratito tú también? —preguntó Cara.


  —No —respondió la niña con firmeza.


  Era una pregunta tonta. Kitty nunca, nunca, admitiría sentirse cansada. Por alguna razón, lo consideraba como un signo de debilidad, por más que sus ojos parpadeasen de sueño. Necesitaba a todas luces dormir un poco antes de la boda.


  —Creo que me echaré un ratito, y tú puedes hacerme compañía.


  Cara se estiró en la cama, esperando no quedarse dormida también.


  —Está bien mamá. ¿Quieres que te cante una nana?


  —No cielo. Sean ya está dormido, y podrías despertarle.


  —Sean siempre está dormido.


  —No siempre.


  —Casi siempre.


  —Está bien, Kitty, casi siempre.


  No valía la pena molestarse en discutir, a sabiendas de que la pequeña de dos años estaba decidida a decir la última palabra, aunque también sabía que no debía rendirse demasiado pronto o su querida hijita podría acabar tan malcriada como Sybil.


  —¡Caffrey! —gritó una voz desesperada—. ¡Mira mi pelo!


  Cara se levantó, satisfecha al ver que Kitty se había quedado dormida enseguida. Fielding estaba en el quicio de la puerta; su magnífico cabello caía en forma de bucles tiesos y poco naturales, lo que le daba un aspecto vulgar, como de propietaria de un club nocturno en una película.


  —Te queda muy bien —mintió.


  —No es verdad. Tu madre dice que parece que lo hayan torturado.


  —Lo llevarás cubierto por el velo.


  Fielding empezó a sollozar.


  —No me puedo pasar todo el maldito día tapándome con el velo. Además, huele a demonios. Ha debido de ser el líquido ese fijador.


  Cara salió del cuarto de los niños y cerró la puerta.


  —Pues lávatelo otra vez y luego deja que se seque por sí mismo.


  —Eso sería tirar media corona.


  —¿Qué prefieres, tirar esa media corona o casarte con un pelo estropeado y maloliente? Tú verás.


  —Me lo volveré a lavar —aceptó, arrastrando tristemente los pies hasta el cuarto de baño—. Ya serán tres veces en una maldita mañana.


  Cara encontró a Nancy, que llevaba bandejas de comida desde la cocina hasta el comedor.


  —Deja que te ayude. ¿Dónde está todo el mundo?


  —Tu madre se ha ido a casa en busca de su vestido para la boda, y Eleanor ha ido a la peluquería. Va a un sitio de lo más finolis en la ciudad, así que lo más probable es que cuando vuelva no tenga el mismo aspecto que Fielding. ¿La has visto? —preguntó indignada—. La pobrecilla, tiene una pinta espantosa.


  —Ahora mismo se lo está lavando otra vez.


  —Me alegro. No he puesto los pies en una peluquería en mi vida. Ah, por cierto, los americanos han vuelto a pasarse por aquí. Nelson no puede venir, está de guardia o algo así, así que van a traer a otro en su lugar. Les dije que a nadie le importaría. Prometieron estar en la iglesia a las dos en punto. No se lo digas a Fielding, pero han traído toda clase de latas, y además dos piezas enormes de jamón, ya cocido, gracias a Dios, por no hablar de toda la cerveza, suficiente para ahogar una vaca. —Nancy se detuvo para recuperar el aliento—. ¿Quieres echarme una mano para cortar el jamón, niña? Si hay jamón, necesitaremos cuchillos y tenedores en la mesa.


  —¿Tenemos suficientes?


  —Hay un par de botes con cubiertos en alguna parte, todavía están en estuches y casi no los hemos usado. Probablemente habría que darles brillo, pero no nos queda más remedio que dejarlos así. Si a la gente no le gusta, que los abrillanten ellos mismos. O eso, o comer con los dedos.


  Volvió a interrumpirse para tomar aliento, y Cara insistió en que se sentase para tomar una taza de té mientras ella cortaba el jamón.


  —Llevas de pie desde que ha salido el sol. Ya es hora de que descanses un poco.


  —Todavía tengo que bañarme —dijo Nancy tras unos momentos de silencio.


  —Y yo tengo que bañar a los niños, aunque puedo meterlos y sacarlos en un periquete, y luego me remojaré yo rápidamente. Después de eso, tenemos que vestirnos, y alguien tendrá que ayudar a Fielding con la corona y el velo.


  —Eleanor se ocupará de eso, ella sabe cómo se hacen esas cosas. Además, ella misma se ha impuesto la tarea de preocuparse por la novia.


  Cara dejó de cortar jamón.


  —Siempre me había imaginado una boda de blanco.


  —¿Ibas a casarte con Kit de blanco, niña? —preguntó Nancy con ternura.


  —No, de uniforme.


  De pronto, y sin querer, Cara se encontró a sí misma deseando ser ella la que se casaba ese día, pensando que Kit aparecía diciendo que todo era un error, y que en realidad no había muerto. Esas cosas pasaban en las guerras; no sería el primero que regresaba de entre los muertos.


  Pero ella había visto a Kit muerto, sin cara, sin posibilidad de error. Las lágrimas brotaron de sus ojos al pensar en que lo había perdido antes de que hubieran podido conocerse bien, en que nunca sabría que Kitty existía, en que nunca podrían vivir juntos como habían planeado. Su dolor era tan nuevo y tan agudo como si lo hubiera perdido el día anterior, y tuvo la misma sensación que en el avión de vuelta a Inglaterra: la sensación de estar en el fondo de un profundo y oscuro pozo, en el que estaba destinada a pasar el resto de su vida sin posibilidad de escapar.


  —¿Estás bien, Cara? —preguntó Nancy.


  —No. —Las lágrimas brotaban ahora incontenibles—. No estoy segura de poder aguantar todo el día, Nancy —añadió, mientras las lágrimas ahogaban su voz, haciéndola grave y temblorosa.


  —Claro que podrás, niña —dijo Nancy tajante, agitando ligeramente su brazo—. Eres una jovencita muy fuerte. Nunca te quejas, persigues a Fielding y te la traes aquí, como si no tuvieras ya bastantes problemas. Has tenido dos hijos el mismo año y no había ningún padre por parte alguna. Y lo has hecho sin pestañear. Te enfrentaste a tu madre. —Nancy sonrió—. Para eso sí hay que tener valor. Hoy vas a pasar el día con la cabeza bien alta y una sonrisa en tu bonita cara, y nadie va a tener ni idea de la pena que llevas por dentro.


  —¡Oh, Nancy! —Cara se arrodilló en el suelo y estrechó entre sus brazos a aquella mujer grande y torpe, la primera persona que la tuvo en brazos el día que salió del vientre de su madre, que había estado allí para ella desde entonces, y para muchas otras personas—. No sé lo que haría sin ti… ¡No sé lo que ninguno de nosotros haría si ti!


  Nancy le acarició el pelo.


  —Os las arreglaríais, niña; sobre todo, tú. Sólo soy una vieja estúpida que no sabe gran cosa de nada.


  —Eres la persona más sabia del mundo entero, Nancy. Por alguna razón, el simple hecho de hablar contigo me hacer sentir mejor.


  —Cara, niña, como sigas diciendo cosas como ésa, me vas a hacer llorar a mí —murmuró Nancy, temblorosa.


  Se oyeron pasos que bajaban las escaleras del sótano. Cara se levantó en el preciso momento en que entraba su madre, con un brillo en los ojos fuera de lo común.


  —Me he encontrado a tu padre en Shaw Street —dijo apresuradamente—. Ha traído a Bernard consigo. Es un crío guapísimo, acaba de cumplir dos años. No te lo vas a creer —prosiguió—, pero a esa tal Lizzie Phelan le han ofrecido no se qué trabajo importante en la Cruz Roja y se ha ido a vivir a Estados Unidos, y Colm se ha tenido que quedar aquí solo cuidando de Bernard.


  Antes de que Cara pudiera responder, se escucharon otros pasos y apareció Eleanor con el vestido azul que había hecho a partir de uno de los de su madre, y con un enorme y ondulado sombrero de paja con una cinta de satén azul.


  —Vaya, tienes un aspecto estupendo —manifestó Nancy con admiración.


  —Todas lo tendremos cuando estemos vestidas. —Eleanor las miró con un gesto de reprobación—. Suponía que ya habríais empezado. Son las doce y media pasadas.


  —¡No puede ser! —chilló Brenna.


  —¿Cómo ha podido pasar tan rápido el tiempo? —se quejó Cara—. Todavía tengo que bañar a los niños y ni siquiera he terminado de cortar el jamón.


  —Bueno, pues yo tampoco estoy como para ayudar con eso —dijo Eleanor cortante—, así vestida. ¿Dónde está Fielding? ¿Le ha quedado bien el pelo?


  —No —dijo Brenna, resoplando—. Esa peluquera pretendía destrozarle la cabeza. Ha convertido una melena maravillosa en comida para perros.


  —¡Oh, por Dios! —gritó Eleanor.


  —No pasa nada —intervino Cara rápidamente—. Se lo ha vuelto a lavar.


  —¿Se le habrá secado ya?


  Cara confesó que no tenía ni idea.


  —He perdido completamente la noción del tiempo. Creía que no eran más de las once.


  —Alguien debería haber estado encima de esa chica —se quejó Eleanor—. No sabe ni dónde tiene la cabeza.


  Nancy ordenó a todas que se calmasen.


  —Cara, dales una pasada a los niños con una toalla y haz tú lo mismo. Mientras tanto, Eleanor, vete a ver a Fielding, y Brenna y yo nos iremos vistiendo, y después me ocuparé de la ropa de Kitty y Brenna de la de Sean, y Cara se vestirá ella sola. ¿Os parece bien a todas?


  —Sí.


  Cara salió corriendo de la habitación. Dos miembros del Gremio de Mujeres del Pueblo se habían ofrecido a ayudar con la comida en el banquete. Con un poco de suerte, llegarían pronto y podrían ocuparse del jamón y de buscar los cubiertos. Ella ya no podía seguir con todo aquello.


  Fielding aparecía radiante con su traje de novia, de costuras ajustadas para hacerla parecer más alta. La cara estaba en parte oculta por el velo de Eleanor, fijado con una corona de lirios del valle; así lo había querido Cara. En el coche, apretó con fuerza la mano de Colm, como si no tuviera intención de soltarla nunca más. Él se mostró muy amable con ella, sin dejar entrever en modo alguno cómo debía de sentirse después de que Lizzie los hubiera abandonado a él y al hijo de ambos.


  No era habitual que las damas de honor llegaran a la iglesia en el mismo coche que la novia, pero la compañía de alquiler sólo había podido proporcionar un automóvil con suficiente gasolina como para un viaje de ida y vuelta hasta la iglesia. El resto de invitados tuvo que ir a pie, entre ellos Brenna, que empujaba el cochecito de Sean. Cara y una Kitty insólitamente callada, impresionada por la ocasión, habían acompañado a la novia y a su padre suplente por aquel día.


  Cuando se bajaron del vehículo, se encontraron ante un coro de «ohs» y «ahs», y gritos de «¡Qué guapa está!», provenientes de un grupo de mujeres que parecían pasarse los sábados esperando fuera de la iglesia para ver todas las bodas. Alguien saludó con la mano y gritó: «¡Hola, Cara!», y Cara reconoció a una chica con la que había trabajado en Boots. Aquello había sido tanto tiempo atrás que le costaba creer de sí misma que fuera la misma persona que había estado detrás de un mostrador vendiendo tiritas y pomadas.


  Eleanor las esperaba en el porche.


  —Daos prisa —dijo—. El organista no ha aparecido, así que han convencido a Dexter para que ocupe su lugar, y ha estado tocando Old Man River una y otra vez. Debe de ser la única canción que conoce que suena como un himno. Algunos hasta se han puesto a cantar, y el cura está que se sube por las paredes.


  —¡Mamá!


  El alegre grito de Sean cuando entraron en la iglesia, fue seguido de un sonoro «¡Chitón, cielo!» procedente de Brenna.


  A Dexter debían de haberle avisado de que habían llegado y empezó a tocar una versión sincopada de la marcha nupcial. Parecía que Fielding no se decidía entre tomar el brazo de Colm o sujetar el ramo.


  —Toma, cielo —le ofreció el brazo Colm, afable—. Deja que nosotros nos ocupemos de las flores para que pueda llevarte por el pasillo y puedas hacer como que soy tu padre.


  «¡Oh, Dios! —pensó Brenna poco más tarde—. Creo que voy a empezar a berrear de un momento a otro. ¡Es todo tan terriblemente triste!». Fergus y Fielding acababan de darse el sí, y él había tenido que colocarle el anillo en el dedo anular de la mano derecha, porque no tenía mano izquierda. Un repentino ataque de toses y llantos se extendió entre los presentes. De todas formas, con aquella boda, Fielding entraba a formar parte de una familia buena y generosa. Los Caffrey cuidarían de ella, eso seguro.


  «¡Mira a nuestra Cara!», se dijo, con el corazón henchido de orgullo. Alta y delgada, con una tranquila sonrisa en los labios, parecía sacada de un anuncio con aquel vestido, demasiado escotado para el gusto de Brenna, mostraba demasiada carne; Eleanor debió haber tejido un pañuelo para colocárselo alrededor del cuello. Y Kitty estaba para comérsela, con aquella especie de mandil victoriano con una blusa de encaje debajo. Había que admitirlo, Eleanor era habilidosa con la aguja.


  Brenna pensaba que difícilmente había en Liverpool una mujer con unos hijos más guapos que los suyos. ¿Acaso había, por ejemplo, alguna estrella del cine en Hollywood que pudiera llevar un uniforme con tanta elegancia como Tyrone? Si aquella zorra estirada de Sybil Allardyce pensaba que podía echarle el guante, estaba muy equivocada. Fergus, aunque algo más bajo y más pálido que su hermano, tenía un aspecto de lo más distinguido con su nuevo traje y sus nuevas gafas. Cualquiera que no lo conociera, habría dicho que era un doctor o el director de un colegio, alguien muy importante y con estudios.


  Sean se escondió entre sus rodillas y ella, con una palmadita en la pierna, le susurró:


  —Estate quieto, cielo. Pronto habrá terminado y podrás ir con mamá. Mira a Bernard, se está portando como un santo.


  Bernard había estado un poco perdido al principio entre tanto extraño, ocupado como estaba su padre en llevar a la novia hasta el altar, pero Nancy se hizo cargo de él, y el pequeño parecía encantado de poder acurrucarse en su regazo. Brenna no estaba segura de si debía alegrarse o lamentarse de que Lizzie Phelan se hubiera largado a Estados Unidos. A decir verdad, lo sentía por Colm y se alegraba por sí misma, porque ahora tenía oportunidad de recuperarlo. Si de Colm se trataba, no tenía un ápice de orgullo; estaba dispuesta a volver con él al día siguiente, o aquel mismo día, si él se lo pedía.


  Eleanor no había contado con romper en llanto. Después de todo, era una ocasión alegre. Estaba segura de que Fielding y Fergus serían muy felices: no había ninguna razón para derramar una lágrima.


  Ninguna razón, salvo que, en el momento en que la novia se reunió con el novio en el altar, se dio cuenta de que nunca vería a Jonathan casarse. Era un privilegio que había perdido. Contuvo la respiración, empeñada en no llorar ni hacer una escena, y miró a Hector. ¿Pensaba él lo mismo sobre Morag? No podía saberlo: su rostro aparecía tan sombrío como solía. Al cabo de unos segundos, se vio obligada a espirar el aire, y con éste surgieron las lágrimas y un llanto sordo. Notó cómo Hector se acercaba y la rodeaba con el brazo, apretándola contra sí. Susurró algo en su oído y ella se quedó paralizada, preguntándose si había escuchado bien. Volvió a mirarlo, y esta vez, sonreía.


  —Sí, Hector —susurró, mientras se enjugaba las lágrimas del rostro—. Sí, quiero casarme contigo.


  La música resonaba en toda la casa, en la cocina, arriba en los dormitorios… Somewhere Over the Rainbow, Whistle While You Work, Wanting You… La boda sería la última ocasión en la que Dexter tocaría el piano en Parliament Terrace. En pocos días lo enviarían a algún lugar en las costas del sur, con Eddie y Nelson, aunque aún no se conocía el destino con exactitud. Se rumoreaba que se estaba congregando en el sur un ejército formidable para preparar la invasión de Francia y la posterior derrota final de Hitler.


  Después de tres años y medio de combate, los Aliados por fin habían conseguido que el enemigo se batiera en retirada. Los japoneses habían sido expulsados del Pacífico por la fuerza estadounidense; en Rusia, los alemanes habían perdido ejércitos enteros a medida que eran obligados a retroceder sin pausa; y los británicos se estaban imponiendo en el norte de África. Noche tras noche, día tras día, los aviones aliados bombardeaban Berlín, reduciendo la ciudad a un montón de escombros.


  En modo alguno significaba aquello que la contienda estuviera cerca del final. La gente aún moría a millares en el frente y en el mar, cuando se hundían sus barcos. Todavía quedaba un buen trecho hasta el final del conflicto, pero al menos el viaje había comenzado.


  —Cara, tienes una cara muy seria. ¿Va todo bien, cielo?


  Cara levantó la mirada, sobresaltada, para encontrarse con Jack McGarry, que la observaba desde arriba. Era un primo lejano de Eddie que acababa de llegar a Warrington hacía unos días. Eddie lo había llevado a la boda en lugar de Nelson.


  —No pasa nada. Es que he empezado a pensar y pensar en la guerra, y en que os van a enviar a todos a las costas del sur y…


  —Yo no iré. No hasta dentro de un tiempo, al menos. ¿Por qué estás sentada aquí sola?


  Era mayor que su primo, tenía unos veinticinco años, una cara de rasgos finos y gesto sensible, y un cabello abundante y rizado. Sus ojos eran muy oscuros, casi negros. Los habían presentado antes, y se sintió atraído inmediatamente por Cara. Era imposible no advertir la expresión de admiración en la cara de él cuando se dieron la mano.


  —Sean y Bernard se han empeñado en jugar en el pasillo. Me he dicho que sería mejor echarles un vistazo por si se les ocurre alguna diablura.


  Estaba sentada al final de la escalera, sintiéndose un poco fuera de lugar, mientras miraba a los niños, que se habían hecho amigos al instante. Llegaron risas provenientes del comedor; Dexter tocaba el piano en el salón, Fielding se había puesto a cantar, y en la cocina tenía lugar una animada charla: algo sobre política. Sonaba como si Nancy y su padre participaran en ella.


  —¿Te apetece un poco de compañía?


  —No me importaría.


  —¿Son primos los pequeños? —preguntó mientras se sentaba a su lado.


  —No. Aunque no te lo creas, Bernard, el mayor, es el tío de Sean. Sean es hijo mío, y Kitty también. Kitty y yo hemos sido las damas de honor en la boda —explicó, al pensar que, sin duda, él no tenía ni idea de quién era Kitty.


  Jack sonrió.


  —He de confesar que durante la ceremonia de la boda no presté mucha atención a nadie aparte de a la dama de honor alta y vestida de rosa. ¿Cómo dice la canción? «Sólo tengo ojos para ti».


  Antes de que a Cara se le ocurriera una respuesta para un cumplido tan directo, Fielding y Fergus entraron a toda prisa, procedentes del salón, y anunciaron que ya era hora de que iniciaran su luna de miel, pero antes debían cambiarse.


  —¿A dónde iréis de luna de miel? —preguntó Jack cuando la pareja pasó a su lado de camino al dormitorio.


  —A Blackpool —respondió por ellos Cara—. Es un lugar de vacaciones cerca de Liverpool. Yo siempre he querido ir. Al contrario que otros lugares de vacaciones, no ha cerrado y todavía hay mucho ambiente.


  —Quizá podríamos ir algún día, Cara. Siempre podría pedir prestado un jeep.


  Lo decía como quien no quiere la cosa, pero Cara percibió un tono de seriedad en sus palabras, y se dio cuenta de que no le estaba pidiendo sencillamente una cita informal.


  —Quizá —convino Cara con el mismo tono ligero—. Ya veremos.


  —Cara, cielo —bramó su madre—, ¿vas a acompañar a los novios a la estación para despedirte? Nancy se ha ofrecido a cuidar de los niños.


  —Está bien, mamá.


  Se puso de pie; Jack McGarry hizo lo mismo, y al momento propuso:


  —Te acompaño.


  Cara había intentado escapar de la atracción de sus ojos oscuros y su actitud de admiración, pero parecía que aquello no iba a suceder, y no se sorprendió en absoluto cuando se dio cuenta de que no le importaba lo más mínimo.


  —Colm, ¿quién se ocupa de Bernard cuando estás en el trabajo?


  Brenna le hizo la pregunta alrededor de las siete, cuando todo se había calmado un poco y algunos se habían marchado ya a casa. Cara se había llevado a los niños afuera para que les diera un poco el aire, y los invitados que quedaban estaban desperdigados por la casa, esperando a que comenzase la diversión de la noche. Brenna y Colm tenían el comedor para ellos solos y podían hablar tranquilamente.


  —Una mujer de la finca nueva junto a la estación, la señora Hall. Tiene un hijo pequeño de la edad de Bernard, más o menos.


  Brenna pensó con amargura que parecía muy cansado, con aquel trabajo de jornada completa y teniendo que cuidar de aquel pequeño lleno de energía en su tiempo libre.


  —Seguro que al principio no le gustó eso de que lo dejasen con una persona extraña —apuntó, con un tono que traslucía su desagrado.


  —Al principio le molestó un poco, sí. De hecho, todavía echa de menos a Lizzie. Era una buena madre, Bren.


  Se dio cuenta de que Colm le estaba advirtiendo que no se pasara con sus críticas a Lizzie Phelan, pero Brenna no podía aguantar un segundo más.


  —No sería tan buena, desde el momento en que se marchó a Estados Unidos sólo porque le salió un buen trabajo con la Cruz Roja.


  —Se trata de algo más que un buen trabajo, Bren —rebatió Colm pacientemente—. Conlleva una responsabilidad enorme, y además supone hacer una gran labor en pro de la humanidad. Ha dejado a dos personas para poder mejorar la vida de miles. De esa madera está hecha Lizzie.


  Brenna sintió la tentación de decir que una madre siempre debe anteponer a sus hijos a todo lo demás, y que debía de haber algo podrido en la madera de la que Lizzie estaba hecha, pero pensó que sería mejor callarse o acabarían discutiendo.


  —Si quieres, puedo cuidar de Bernard —ofreció—. Fergus se marcha, así que sólo queda Joey. Tyrone sólo está en casa de paso de vez en cuando y se queda pocos días. Si quieres, puedo quedarme permanentemente con el pequeño; lo digo porque así no tendrías que traerlo cada día. Incluso podrías venir y quedarte los fines de semana —añadió como quien no quiere la cosa.


  Colm se echó adelante. Tenía un repentino brillo en los ojos, y el cansancio parecía haber desaparecido.


  —Lo cierto, Bren, es que te iba a pedir precisamente eso. ¿Podrías quedarte con Bernard? Verás, me gustaría alistarme. Bueno, ya sé que tengo casi cuarenta y nueve años —añadió, mientras ella le miraba recelosa—, pero aparento menos, y ya han empezado a llamar a filas a hombres de más de cuarenta.


  —No irás a entrar en combate, ¿verdad, Colm? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —Lo haré si me lo piden, pero lo más probable es que acabe conduciendo una ambulancia o trabajando en un hospital. ¿Lo harías, Bren? ¿Cuidarías de Bernard por nosotros?


  Parecía completamente rejuvenecido. Ella asintió con la cabeza. Aunque su deseo de cuidar del pequeño era sincero, había tenido la esperanza de que a ello se añadiera la presencia habitual de Colm en la casa de Shaw Street, para poder ocuparse de él, hacerle la comida, recordándole lo buena cocinera que era, lo bien que lavaba y planchaba y lo limpia que tenía la casa. Por el contrario, estaba a punto de desaparecer de su vida, de las vidas de todos, y tal vez no volvieran a verse jamás.


  —Oh, Colm —gimió, y para su propio horror, rompió a llorar.


  —No llores, cielo —dijo él torpemente.


  Aquel «cielo» la hizo llorar aún más, al recordarle el tiempo en que fueron un verdadero matrimonio y la llamaba «cielo» constantemente.


  —Llevo todo el día con ganas de llorar —gimoteó, pensando en que debía quedarle una pizca de orgullo, ya que no quería que se enterase de la verdadera causa de sus lágrimas—. En la iglesia he conseguido evitarlo, pero ya no resisto más; ya sabes, Fergus se casa y todo eso.


  —Fergus va a ser muy feliz con Fielding, Bren.


  —Lo sé, Colm, pero ha dejado un gran vacío en mi vida. La casa no será lo mismo sin él.


  —A lo mejor Bernard llenará ese vacío, cielo.


  —A lo mejor —repitió, sollozando.


  Entonces, Colm decidió cambiar de tema.


  —Llevas un vestido precioso, cielo. Te está muy bien.


  —No es un vestido, es un traje. Era de la madre de Eleanor, y ella lo arregló para mí. —Se pasó los dedos por el tejido de la falda—. Es de seda.


  —Pues el traje, no el vestido —aceptó sonriente—. Eres una mujer interesante, Brenna Caffrey.


  ¡Interesante! No quería ser «interesante». Él era interesante, y lo mismo sus amigos varones. Pero cuando a una mujer se la describía como «interesante», solía tratarse de una de mediana edad y entrada en carnes. Tampoco quería que le sonriera con cariño ni que le diera palmaditas como a un animal de compañía o a un bebé.


  —Será mejor que vaya a ver si Nancy necesita ayuda para preparar la cena de esta noche —dijo con entonación seria.


  —¿Qué pasa cielo? ¿Estás bien?


  Debió de advertir la seriedad en sus palabras, y la tomó de la mano en el momento en que ella se marchaba.


  —Todo está perfectamente.


  Pero no lo estaba. Tocar su mano había hecho surgir un impulso sexual. ¡Lo deseaba! Quería echarse junto a él en la cama, rodearlo con sus brazos, quería hacer el amor y dormirse sintiendo el tacto de su cuerpo. Una voz resonó en su mente, con palabras que creía olvidadas mucho tiempo atrás: «Veo a una mujer que llora porque ha perdido a su amado». Era Katie MacBride, mientras miraba los posos de una taza de café. «¿Quién es?», había preguntado Brenna, aunque sin esperar la respuesta, porque Cara, en la casa de al lado, había empezado a llorar. «Un día, ese amado volverá», había dicho Katie mientras Brenna salía precipitadamente de la casa. Y ahora se preguntaba: ¿acaso sería ella la mujer que lloraba? Toda la lectura tuvo que ver con ella: el cuarto bebé, la pérdida de algo importante, la cruel traición. Todo, todo se había cumplido. Aquel amado sólo podía ser Colm. Éste, que repitió:


  —Bren, ¿estás bien?


  —Sí.


  Algún día volvería, a pesar de que en aquel momento pareciera muy poco probable. Pero ¿acaso no lo había predicho Katie? Se dirigió a la puerta, pero antes de que llegase a abrirla, entró Eleanor de la mano con Ingram. Desde que se conocían, Brenna no la había visto tan radiante.


  —¿Sabes, Bren? —gritó—. Hector y yo vamos a casarnos, y él vendrá a vivir a Liverpool. Me lo pidió en la iglesia y yo acepté. Llevo todo el día intentando decírtelo, pero hasta ahora no he tenido la oportunidad.


  —Enhorabuena, El, y a ti también, Hector.


  Los besó a ambos, intentando aparentar que se alegraba enormemente por la noticia, cuando en realidad se sentía tan carcomida por la envidia que temía que se le pusiera la cara verde.


  Cantaron hasta quedar afónicos y bailaron hasta quedar exhaustos. Eran ya más de las once, y los americanos pronto tendrían que irse a la Estación Central para tomar el último tren a Warrington, y los demás invitados para dirigirse en autobuses y tranvías a diferentes puntos de Liverpool. Dexter tocó Goodnight, Sweetheart, la última que interpretaría en su vida en el piano de Allardyce, y Jack McGarry enlazó a Cara para el último vals. Habían bailado juntos toda la noche.


  —¿Cuándo podré volver a verte? —susurró él.


  —No lo sé.


  —¿Mañana? ¿Pasado? —insistió mientras le apretaba la espalda con la mano, como si la estuviera presionando para decir una fecha concreta.


  —Lo siento, Jack, pero no creo que pueda volver a verte.


  Ahora que se veía obligada a tomar una decisión, Cara sabía que nunca podría salir con Jack McGarry. Le gustaba, se sentía atraída por él, pero aquel día había sido suficiente. No se sentía con ánimos para iniciar una relación, no estaba preparada. Mientras bailaban, no había dejado de pensar en Kit, de compararle con Kit. Jack no salía malparado en la comparación, pero sencillamente no era Kit, y aún debía pasar mucho tiempo antes de que nadie pudiera ocupar su lugar. Lo de Marcus fue una aberración. Sintió lástima por él, sucedió de manera repentina y la sorprendió, aunque nunca se arrepentiría de ello. Kit sería siempre el amor de su vida. Era algo que no podía quitarse de la cabeza, y no estaba segura de llegar a querer hacerlo algún día.


  Los americanos se marcharon, envueltos en una nube de besos y abrazos y promesas de escribir, además de unas cuantas lágrimas, en especial de Nancy, que estaba destrozada.


  —¡Vaya día! —lloriqueó cuando ya se habían marchado y sólo quedaban tres, ella, Brenna y Cara, en la cocina—. No había llorado ni reído tanto en toda mi vida. ¿Y qué os parece eso de que Eleanor se case otra vez? Es la mejor noticia que he escuchado en mucho tiempo.


  —¿Verdad que sí? —murmuró Brenna amargamente.


  Cara clavó los ojos en su madre: había notado un tono de envidia en sus palabras. Quizá había albergado esperanzas de que papá volviera, ahora que Lizzie se había ido al extranjero, pero la desengañó al decirle que pensaba alistarse en el ejército. Debía de ser terrible querer a alguien tanto como ella había querido a Kit, pero que ese alguien siguiera vivo y ya no te quisiera.


  —¿Quiere alguien una taza de cacao? —preguntó Nancy.


  —Yo sí, pero me la prepararé yo misma, Nancy. ¿Quieres una mamá?


  —No, gracias, cielo. Me voy a ir a casa. ¿Te importa que Joey se quede aquí esta noche? Estaba dormido en la cama de Fielding la última vez que lo vi.


  —Claro que no, mamá. ¿Por qué no te quedas tú también? Puedes dormir en la cama de Marcus. Ya estaba hecha, para cuando volvieran Fergus y Fielding.


  —Pero entonces tendrás que cambiar las sábanas. —Brenna, cansada, se puso de pie—. Para serte sincera, cielo, creo que necesito llorar un buen rato, y creo que prefiero hacerlo en mi propia casa.


  Apenas decirlo, salió por la puerta antes de que nadie tuviera tiempo de pararla.


  —Será mejor que vaya por ella.


  —Déjala, niña —dijo Nancy, suspirando—. Si tu madre quisiera compañía, se habría quedado para llorar aquí. Hay veces en que una prefiere estar a solas. No prepares cacao para mí, prefiero un vaso de whisky. Me ayudará a dormir. Tengo el cuerpo molido, pero mi cerebro todavía está bien despierto.


  Se quedaron en la cocina un rato más, hablando de cómo había sido el día, desde la niebla de la mañana a la fiesta de la noche, y de todas las anécdotas sucedidas y todas aquellas veces que habían estado al borde del desastre entre lo uno y lo otro.


  —A pesar de todo, al final ha sido un día maravilloso —dijo Cara. Pensó en la cara radiante de Eleanor y en la apresurada marcha de su madre unos momentos antes—. Aunque para algunos ha sido mejor que para otros.


  Capítulo 17


  Miércoles, 8 de mayo de 1945


  Día de la capitulación de Alemania


  El día en que la guerra terminó fue tan soleado como el día en que había comenzado, pero esta vez el sol parecía más brillante, el cielo, de un azul más bonito, y el aire, embriagador. De hecho, Cara se sintió como si estuviera un poco borracha al despertar, a sabiendas de que la pesadilla había terminado. Después de once meses de combates desde el DíaD, en que los Aliados desembarcaron en Francia, Berlín había caído y Hitler se había suicidado.


  La paz había llegado, las luces estaban encendidas y de nuevo la gente podía dormir tranquila en su cama. La noche anterior, Cara recorrió toda la casa arrancando las cortinas de oscurecimiento. La pesadilla había terminado de verdad.


  Saltó de la cama y bajó corriendo las escaleras hasta la cocina, donde Nancy estaba sentada a la mesa con una taza en la mano. Besó en la frente a la anciana y gritó:


  —¿No te parece fantástico?


  Nancy asintió, sonriente, aunque parecía cansada.


  —He estado aguantando hasta este día —dijo—. Ahora me siento con ganas de dormir cien años, como Rip Van Winkle[7].


  —¿Y por qué no te vas a la cama ahora mismo? Yo me ocuparé de todo —ofreció Cara.


  Nancy iba a cumplir setenta años en unas semanas. Ya iba siendo hora de que se tomase las cosas con más calma. No sabía que le habían preparado una fiesta sorpresa: Brenna y Eleanor estaban intentando localizar a todos sus viejos amigos para invitarlos.


  —Mañana podrás ocuparte de todo, niña —prometió Nancy—. Después de una espera tan larga, no tengo ninguna intención de perderme ni un solo minuto del día de hoy. Además, hay que hacer los bocadillos para la fiesta de los niños en Shaw Street, y tengo muchísimas más cosas que hacer.


  —Sea lo que sea, las haré yo.


  —Mañana —repitió Nancy—. Nunca dormiría cien horas, y no digamos cien años, pero no me importaría tener un descansito.


  Kitty entró de repente.


  —¡Ha terminado la guerra! —anunció, como si nadie más lo supiera.


  Cara estuvo de acuerdo en que así era.


  —¿Queréis que vayamos más tarde al centro a ver las banderas y los adornos?


  —Sí, mamá, por favor —dijo Kitty, aplaudiendo con entusiasmo.


  —Siéntate que te voy a preparar el desayuno, y luego subiré algo de beber para Fielding y Fergus.


  El día había sido declarado fiesta nacional, por lo que Fergus no tenía que ir a trabajar.


  —Lo haré yo, niña.


  —No, Nancy, lo haré yo. Y, cuando vuelva, prepararé los bocadillos, y tú podrás sentarte y mirar, por una vez.


  Mientras llevaba el té en una bandeja, Cara miró a Sean. Se había puesto una camisa de manga corta y unos pantalones cortos, y se estaba abrochando con penas y fatigas las hebillas de las sandalias. Tenía tres años y medio, pero estaba decidido a seguirle el ritmo a Kitty, que tenía uno más y era muy despierta.


  —¡Qué niño más listo! —exclamó asombrada—. Pero ¿no te parece que sería mejor ponerse antes los calcetines?


  —Se me había olvidado —dijo él muy serio.


  —Ahora vuelvo y te echo una mano.


  Llamó a la puerta de la antigua habitación de Marcus.


  —¿Estáis visibles? ¿Puedo pasar?


  Lo único que obtuvo por respuesta fue un gruñido que interpretó como un permiso para entrar. La cabeza de Fielding estaba oculta entre las sábanas, mientras Fergus, sentado sobre la cama, cuidaba de Harry, que tenía nueve meses. Era un niño delicado que enfermaba a menudo, aunque ni el hospital ni el médico eran capaces de encontrar la causa, o la razón por la que lloraba tanto y pesaba tan poco.


  —Lo he oído llorar toda la noche —dijo Cara—. ¿Os ha tenido despiertos mucho tiempo?


  —El suficiente —gruñó Fergus—. Ahora duerme, así que baja un poco la voz, cielo.


  —No abriré la boca —susurró Cara.


  Avanzó de puntillas con el té, colocó la bandeja sobre la cómoda y salió de la habitación igualmente de puntillas. Fielding esperaba otro hijo para dentro de cinco meses, y rezaba porque Harry estuviera mejor entonces, y que tanto él como el nuevo bebé estuvieran tan sanos y en forma como siempre había sido en su familia.


  Todas las tiendas de la ciudad estaban cerradas, pero seguramente habían trabajado a fondo el día anterior para decorar las ventanas con fotografías del rey y la reina colgadas sobre la Union Jack. Había banderas por todas partes, y las calles, inundadas por el sol, estaban teñidas de rojo, blanco y azul. Aunque las tiendas estuvieran cerradas, el centro rebosaba de gente y había poco tránsito, por lo que se podía caminar por el asfalto. Una larga cola de jovencitas bailaba la conga, zigzagueando como una serpiente por todo Ranelagh Street, mientras un anciano caballero avanzaba por Houghton Street mientras aporreaba un tambor de juguete y cantaba a pleno pulmón Land of Hope and Glory. Todo el mundo estaba loco de contento, casi mareado por la victoria, una victoria que en los tiempos más duros parecía que nunca llegaría.


  Absolutos desconocidos besaban y abrazaban a Cara y le estrechaban la mano una y otra vez. A los niños los levantaban en brazos y les daban palmaditas, y una anciana dio seis peniques a cada uno de ellos. Al final, el ambiente de euforia la contagió a ella también, y empezó a abrazar aquí y allá a gente a la que no había visto en la vida y a la que sin duda nunca volvería a ver.


  Un marinero bailaba el hornpipe en Clayton Square, rodeado por una multitud enfervorizada. En otra parte de la plaza, la gente bailaba el hokey-cokey. Sean acarició un perro callejero, sucio y feo, que inmediatamente comenzó a seguirlos.


  —¡Vete, perro! —conminó Cara muy seriamente.


  El animal se detuvo y le dedicó una mirada atravesada, pero cuando se volvió de nuevo se dio cuenta de que seguía detrás de ellos, y así continuó por todo Pier Head y al regresar por Parliament Terrace. Para entonces Sean se había encariñado con el maldito bicho, y también el perro parecía haberlo hecho con él. Se sentó en la acera frente a la casa, metió el hocico por la valla, mirando fija y melancólicamente a través de la ventana.


  —Tiene hambre —decidió Sean—. ¿Puedo darle algo de comer?


  —Si le das algo —dijo Cara en señal de advertencia—, no se irá nunca.


  —Yo no quiero que se vaya. Quiero quedármelo y llamarlo Rover. —El pequeño miró a su madre con rebeldía—. ¿Por qué no puedo quedármelo, mamá?


  —Porque seguramente tiene amo, cariño.


  Desde luego, era poco probable. El perro parecía muerto de hambre, no llevaba collar y necesitaba con urgencia un baño. A ella no le importaba tener un perro, pero prefería un cachorro que al crecer llegase a ser algo más juguetón y bonito que aquel perrote que había fuera. Se olvidó del animal cuando escuchó el llanto de un bebé que procedía de arriba: ¡Harry!


  Nancy lo había escuchado también.


  —Fergus ha llamado antes al médico. Llegará en cualquier momento. Después de que Fielding le diera de comer, la pobre criatura lo ha vomitado todo. No ha dejado de llorar desde entonces.


  —Lo mejor será que vaya a echar un vistazo.


  Fielding seguía en la cama. Harry lloraba de manera lastimosa en su regazo. Fielding miró a Cara con lágrimas en los ojos.


  —¿Te lo ha contado Nancy? No va a ganar peso en la vida si sigue sacando todo lo que le doy. De hecho, cada vez va a peor. Debería haber empezado ya a comer algo sólido, pero no puede tragar ni la leche materna. Fergus ha llamado al médico y está en el salón esperándolo. —Miró al bebé—. Qué débil parece. Probablemente esté más cansado que nosotros.


  Cara se sentó en la cama.


  —¿Quieres que lo tenga yo un rato?


  —Si no te importa… Me duele mucho el brazo.


  El bebé estaba muy caliente. Tenía la carita roja como un tomate, y seguía berreando.


  —Si al menos pudieran averiguar cuál es el problema…


  —Me obsesiona la idea de que se va a morir —dijo Fielding con voz temblorosa—. Estoy todo el rato deseando que deje de llorar, pero cuando lo hace, me aterra pensar que se haya muerto.


  —¡Juliette! —gritó Fergus—. El médico está en la puerta. Bueno, al menos creo que es médico, porque lleva un maletín, pero parece un crío de dieciséis años. Seguro que es un suplente —agregó con tono de reproche.


  Cara se cruzó con el médico al bajar las escaleras. Sí, cierto que parecía joven, aunque mayor de dieciséis años, y se mostraba muy dispuesto a ayudar.


  En la cocina, cuya puerta estaba abierta de par en par, había un barreño, y Nancy y Sean bañaban a Rover. Los dos se estaban mojando como patos. El perro permanecía inmóvil, permitiendo que lo frotasen.


  Cara ordenó a Nancy que se sentase, que ella lo haría en su lugar.


  —Se supone que hoy sólo tienes que sentarte y mirar.


  —Ya casi hemos terminado, niña. Sólo quiere que lo saquemos y lo envolvamos con esta toalla vieja. Y cuando terminemos, le espera un buen almuerzo.


  Quizá Rover entendiera aquellas palabras, porque saltó del barreño y salió a escape hacia la cocina, sin dejar de sacudirse y mojar a todo el que se cruzaba con él. Kitty soltó un grito y echó a correr al piso de arriba. Sean rio y aplaudió. Nancy se las arregló para atrapar al perro con la toalla y comenzó a frotarlo con fuerza. Cara se quejó de que aquello era una pérdida de tiempo, e insistió en que descansara.


  Llegó su madre, acompañada de Joey y Bernard.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? —preguntó Brenna, pasando por encima del barreño.


  —Parece que tenemos un perro, mamá.


  —Se llama Rover —puntualizó Sean.


  —Parece un perro muy majo —dijo mamá, y Cara no tuvo más remedio que admitir que Rover parecía mucho más bonito ahora que lo habían lavado.


  —¿De dónde habéis sacado esos gorros, chicos? —quiso saber Cara.


  Joey y Bernard llevaban unos gorros de lana con borla, rojos, blancos y azules.


  —Nos los ha hecho la abuela —dijo Joey, orgulloso, ya que Bernard estaba demasiado ocupado en mirar cómo Rover engullía la comida—. También ha hecho unos para Kitty y Sean.


  —Llevo tejiendo toda la semana. Me dio tiempo a ponerles las borlas ayer por la noche —dijo mamá, y añadió preocupada—: ¿Cómo está hoy Harry?


  —No demasiado bien. El médico está ahora con él. No debes subir hasta que se haya marchado, mamá.


  Cara se interpuso en la salida de la cocina en cuanto su madre se dirigió a las escaleras. Lo más probable es que fuera a ordenar con malos modos al médico que encontrase de una vez el problema de su nieto.


  Minutos después se cerró la puerta principal de la casa y Fergus entró en la cocina, con un biberón en la mano.


  —¿Hay agua hervida en la tetera, Nancy? —preguntó.


  —Sí, hijo. ¿Quieres que la vuelva a calentar?


  —No, gracias. —Llenó el biberón a medias con agua de la tetera y encendió el gas—. Sólo quiero un poco de agua caliente para derretir el azúcar.


  —¿De qué va la cosa, Fergus? —preguntó mamá con el ceño fruncido.


  —El médico cree que Harry puede ser alérgico a algo o tener alguna obstrucción en alguna parte. No tenemos que darle más que agua azucarada durante un par de días. Volverá pasado mañana.


  —¿Qué demonios quiere decir eso de «alérgico»? —El ceño de mamá se frunció todavía más. Desconfiaba profundamente de los médicos—. No he oído esa palabra en mi vida.


  —Quiere decir que no tolera alguna sustancia, mamá. Tal vez sea la leche —contestó Fergus, y miró a Cara, temeroso de la reacción de su madre.


  —¿Y desde cuándo la gente no tolera la leche? —preguntó mamá—. Es lo que hace que los bebés se desarrollen. ¡Ese médico necesita que le miren la cabeza!


  —Bueno, Harry no se está desarrollando, ¿verdad? Además, el doctor Bennett ha sido el primero en sugerir algo positivo, en vez de limitarse a decir que no tiene ni idea de cuál es el problema. Si esto funciona, podemos probar con el zumo de naranja que Juliette consigue en la clínica, y con tónico infantil.


  —Bueno, si estás seguro, cariño… —aceptó Brenna, dubitativa.


  —No estoy seguro, mamá. No estoy seguro de nada, pero Harry está muy enfermo y Juliette y yo estamos dispuestos a intentar lo que sea que pueda hacerle mejorar.


  Fergus salió de la cocina, a punto de echarse a llorar.


  —Pobre —suspiró su madre, también al borde de las lágrimas—. Espero que ese médico sepa lo que hace. No todos lo saben.


  La fiesta en la calle tenía que empezar a las dos de la tarde. Una hilera de mesas de alturas ligeramente distintas y de diversas anchuras se tambaleaba precariamente sobre los adoquines en mitad de la calle. Una veintena de niños entre dos y trece años estaban ya sentados en las sillas esperando, ansiosos, a que las mujeres sirvieran la comida. Cara era la encargada de que todos tuvieran lo que les correspondía. Kitty agarraría todo lo que pillase, mientras que Sean se retraería y no probaría bocado si no se le insistía.


  Casi todo el mundo había reservado algo para aquel día tan especial: latas de jamón cocido, galletas y fruta, y leche en polvo para distribuir sobre la gelatina, la mermelada, los dulces y el chocolate. Se habían empleado los valiosos huevos para elaborar mousse y magdalenas, con las que a su vez se habían preparado bizcochos borrachos. Había jarras de natillas, montañas de bocadillos y galletas saladas con carne picada y relleno para bocadillos Heinz. Nancy sorprendió a todos al aparecer con una enorme lata de melocotón que los americanos habían traído años atrás.


  —Voy a escribir a Dexter para contarle que nos la comimos el día de la victoria —anunció—. Le encantará.


  Dexter y Nelson estaban en Berlín con el victorioso ejército estadounidense, pero Eddie, el de los ojos marrones y el pelo castaño, Eddie, el de la sonrisa tímida, cayó a las pocas horas del desembarco de las tropas en suelo francés. Brenna había encargado la celebración de una misa el día de su cumpleaños desde entonces. Cara no había vuelto a saber de Jack McGarry desde el día de la boda de Fielding y Fergus.


  Las mujeres salieron de sus casas con los bocadillos y las galletas, y los niños se abalanzaron sobre ellas. Cara iba detrás con una bandeja de limonada con los vasos de cartón que Eleanor encontró en el ático cuando vaciaba la casa de Tigh Street. Ella y Hector iban a mudarse a un bungalow en Formby desde el que se veía el Mersey, y que además tenía un gran garaje en el que Hector dispondría de más espacio para trabajar en sus esculturas.


  Un grupo de hombres, padres y hermanos mayores, trasegaban cerveza apoyados en las paredes del Baker’s Arms a la vuelta de la esquina; comentaban los mejores momentos de la guerra, la volvían a ganar una y otra vez, mientras el sol, que empezaba a ponerse, bendecía su pequeño pedazo de tierra con su belleza y calidez, haciendo chispear el aire salado.


  Una vez hubieron desaparecido los bocadillos y las galletas, aparecieron los cuencos con los bizcochos, que se repartieron con escrupulosidad. Cara los miraba melancólicamente, esperando que sobrase algo, pero lo dudaba mucho.


  Llegó Eleanor.


  —No quería perderme nada —le dijo a Cara—. Además, no me parecía apropiado hacer las labores caseras el día de la victoria. Hector ha empezado una nueva escultura. La va a llamar «Victoria»; vendrá luego. ¿Dónde está tu madre? ¿Crees que le apetecerá un vaso de vino? He traído un par de botellas.


  —Bueno, a mí sí que me apetece, y estoy segura de que a mamá también. Está en casa —le informó; y cuando Eleanor se disponía a entrar, le dijo—: Dile que le agradecería mucho que me guardase algo de bizcocho.


  Llegó la hora de las tartas, que desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Cara repartió más limonada y dijo a todos que se habían portado muy bien.


  —Ahora vamos a jugar a algo —concluyó.


  Los mayores, adolescentes que tenían el día libre, se encargaban de organizar los juegos, así que, aparte de ayudar a recoger las mesas y las sillas, había cumplido su cometido y podía volver adentro a disfrutar de un más que merecido descanso. Cuando lo hizo, descubrió que todo el bizcocho había desaparecido.


  Eran ya las cuatro, el sol había pasado ya por encima de las casas y la mitad de la calle estaba en penumbra. Algunos de los bebedores de cerveza se habían quedado dormidos donde estaban, y otros seguían bebiendo, porque, desafiando todas las leyes referentes a las licencias de bares, el Baker’s Arms seguía abierto, pues parecía improbable que algún policía fuera a preocuparse por ello en un día como aquél.


  —Al fin y al cabo, ¿para qué demonios hemos combatido —decía a gritos un hombre que nunca había estado en el campo de batalla— si no por el derecho a beber donde queramos y cuando queramos?


  Sean y Bernard se había quedado dormidos en la cama de su abuela, mientras Kitty, que tenía el aguante de un buey, jugaba al fútbol con Joey y un grupo de chicos que hacían dos como ella.


  A las cuatro y media llegó Tyrone Caffrey, con el buen porte que le proporcionaba el uniforme de la marina mercante. Su barco había arribado a Harwich el día anterior, y él había hecho autostop hasta casa.


  —Estaba decidido a llegar a Liverpool como fuera —explicó a su embobada madre—. No hay ningún otro lugar en la tierra en el que quisiera estar hoy.


  Una vez que Brenna terminó de besar y acariciar a su hijo, Eleanor dio un salto e hizo lo mismo, no mucho menos efusiva. Había otra boda en perspectiva, puesto que tan pronto como Sybil se licenciara y volviese de la India, se casaría con Tyrone. Vivirían en la casa de Eleanor, en Tigh Street.


  Mamá había tenido que aceptar las cosas, una vez aprendida la lección de que no tenía sentido intentar impedir que sus hijos hiciesen lo que quisieran. Si Tyrone estaba decidido a casarse con Sybil, seguiría adelante por mucho que ella protestase.


  Quizá fuera Hector quien convenció a Eleanor de que los jóvenes rebeldes no lo son luego necesariamente el resto de su vida, de que con los años podían volverse de lo más dóciles. Al fin y al cabo, Hector tenía un chirlo en la cara que sólo podía haber sido causado por una navaja. Cara sospechaba que no fue precisamente un angelito durante su juventud en Glasgow.


  Las futuras consuegras estaban satisfechas con la situación. Hacía años que Tyrone no parecía tan feliz, Sybil había enviado a Cara algunas cartas conciliadoras desde Bombay, en las que dejaba traslucir que la perdonaba por haberse casado con su padre, y Cara estaba entusiasmada con la idea de celebrar otra boda de un Caffrey aquel año.


  Tras un segundo vaso de vino, dejó a los niños con su madre y volvió, un poco mareada, a Parliament Terrace para ver cómo iba Harry. El sol ya no calentaba tanto, pero seguía respirándose la magia en el aire, y se oía a gente que cantaba al doblar cualquier esquina.


  Se detuvo ante el solar de la calle donde antaño hubo dos casas, hasta que fueron destruidas por una bomba. Habían retirado los escombros, y se habían colocado gruesas vigas de madera para apuntalar las casas adyacentes. Hubo dos muertos, pero Cara no conocía sus nombres. La gente de Parliament Terrace era bastante reservada.


  «En cuanto termine la guerra —se dijo, para luego corregirse—: Ahora que la guerra ha terminado, venderé la casa y me compraré una con jardín para que jueguen los niños. Me llevaré a Nancy conmigo, claro, aunque echará de menos su pisito del sótano».


  No encontró rastro de Nancy cuando entró. Su padre, que intentaba como podía preparar un té, le dijo que debía de haber salido a dar un paseo.


  —A lo mejor quería ver cómo habían decorado la ciudad.


  Si así era, debía de haberse llevado a Rover consigo, porque tampoco se veía al perro por ninguna parte.


  Papá quedó hondamente decepcionado de su voluntariado en el ejército. Lo enviaron a trabajar en las vías del ferrocarril, donde necesitaban con urgencia mano de obra. Trabajó en el mantenimiento del tendido, reparó señales y no salió de Lancashire en los dos años que transcurrieron desde que se alistó.


  —Esta semana me toca el turno de mañana, así que he venido a ver cómo estaba Harry antes de irme a casa —dijo. Aún vivía en Kirkby, en el piso superior del banco—. Estaba preparando una taza de té para Fergus y Fielding, apenas han salido del dormitorio desde que se levantaron esta mañana. No es la mejor manera de celebrar el día de la victoria, ¿no crees, cielo?


  Cara asintió con la cabeza.


  —Por eso he venido yo también, para ver a Harry. Voy a pasarme un momentito por arriba.


  Harry estaba en la cuna, y Fielding y Fergus estaban sentados en la cama mirándolo. La cara del bebé, que aquella mañana había estado tan roja, era ahora blanca como la nieve. Al principio, Cara, aterrorizada, pensó que había fallecido, pero luego pudo distinguir el leve movimiento de la sábana causado por su respiración.


  Cuando Fielding vio a Cara, salió al rellano, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí.


  —El médico ha vuelto a venir —susurró—. Dice que no puede quitarse a Harry de la cabeza y que mañana lo primero que hará será llamar al Great Ormond Street Hospital de Londres para preguntar si están en disposición de aceptarlo. Es un hospital especial para niños, y si ellos no pueden averiguar cuál es el problema, nadie puede.


  —¡Eso es fantástico, Fielding!


  —¿Verdad que sí? —dijo Fielding, radiante—. Ha dicho que nuestro médico es un viejo aguafiestas y que probablemente pondrá pegas, pero que no le hagamos caso. Por otra parte, Harry lleva varias horas durmiendo tranquilamente. Creo que es el sueño más largo que ha tenido jamás.


  —¿Por qué no te pasas luego por Shaw Street? —sugirió Cara—. Ya sé que no quieres dejar solo al niño, pero puedes ir tú primero un rato, y después volver a casa y relevar a Fergus. Tyrone ha vuelto, Eleanor está allí, y Hector llegará en cualquier momento.


  —No, gracias, Cara, prefiero quedarme con Fergus, y estoy segura de que él pensará lo mismo. Podríamos bajar y comer algo decente dentro de un rato, pero eso es todo.


  —Está bien, Fielding, ya nos veremos.


  Estaba a punto de marcharse cuando su amiga la asió del brazo.


  —¿Quieres hacerme un favor? Ahora que la guerra ha terminado, ¿crees que podrías empezar a llamarme por mi nombre? Quizá sea una tontería, pero estoy harta de que todo el mundo me llame Fielding.


  Cara la besó en ambas mejillas.


  —Está bien… ¡Juliette!


  Oyó que papá llegaba con el té.


  —A partir de ahora tienes que llamarla Juliette —le dijo Cara cuando llegó.


  Fielding —Juliette— se hizo cargo de la bandeja y volvió al dormitorio, y Cara y su padre bajaron juntos las escaleras. Colm dijo que prepararía algo de beber para ambos.


  —¿Me acompañarás a Shaw Street? —preguntó cuando se sentaron a la gran mesa a la que tantas veces se habían sentado antes, aunque no era lo mismo sin Nancy.


  —No, cariño, creo que no.


  A ella le pareció que se sentía bastante incómodo.


  —¿Por qué no? Bernard es tu hijo, ¿no quieres verlo?


  —Claro que quiero —admitió avergonzado—. Pero es que tu madre…


  —¿Qué pasa con mamá?


  A Colm parecían no salirle las palabras.


  —Bueno, creo que quiere que vuelva, no deja de lanzarme indirectas, como… —Se pasó el dedo por el cuello de la camisa, como si le apretase. Los dos años en el tendido férreo no le habían sentado demasiado bien; ahora parecía mucho más viejo y gris—. Verás, hija, el caso es que no quiero volver. Quiero a tu madre, siempre la querré, pero ya no estoy enamorado de ella. No sé muy bien por qué, pero así es.


  —Está desesperada por que vuelvas, papá —dijo Cara, seria. Mamá siempre había deseado que así fuera algún día—. ¿Has tenido noticias de Lizzie Phelan últimamente?


  —Hace tiempo que no —reconoció, sin mirarla a los ojos—. No me sorprendería no volver a tener noticias de ella. Lizzie sólo piensa a lo grande. No tiene tiempo para pensar en pequeñeces. Seguramente ya se ha olvidado de Bernard y de mí.


  —¿Qué va a pasar con Bernard?


  —La verdad es que prefiero que esté con tu madre que con cualquier otra persona del mundo, incluida Lizzie. —Consiguió esbozar una sonrisa—. En cuanto termine con lo de las vías del tren, me iré a Londres. Dentro de poco habrá elecciones generales, y Churchill se va a quedar con un palmo de narices cuando pierda. He estado afiliado al Partido Laborista desde joven y me gustaría hacer algo desde dentro… si me dejan.


  La gente pasaba junto a la casa, pasando un palo por la verja mientras cantaba «Cuando las luces vuelvan a encenderse, en todo el mundo…».


  —Cuando era pequeña, me sentía de lo más afortunada de tener un papá y una mamá como vosotros. Bueno, sabía que de vez en cuando os peleabais, al menos mamá lo hacía, pero la casa siempre estaba llena de amor, y yo me sentía a salvo allí. Y era acogedora y agradable, no como las casas de otra gente. Pensaba que sería así para siempre —añadió con voz ronca. Aspiró y reprimió un sollozo—. No puedo soportar que mamá y tú estéis separados.


  —¿Crees que debería volver con ella, cariño? —preguntó él, mirándola con interés.


  —No, claro que no. —Negó vigorosamente con la cabeza—. Tienes que hacer lo que tú quieras hacer, papá. Yo lo hice cuando volví de Malta. No creo que uno deba vivir según los deseos de los demás. Yo lo haría por los niños —añadió rápidamente—, pero eso es todo. —Dejó la taza en el platillo. El té se había enfriado—. Será mejor que me vaya. Le dije a mamá que no tardaría más que unos minutos, y pensará que ha pasado algo con Harry si tardo demasiado.


  A desgana, Colm se puso de pie.


  —Será mejor que te acompañe. Debo ir a ver a Bernard, sobre todo hoy, qué demonios. Me preocupa que algún día de estos tu madre me pregunte directamente si voy a volver y no tenga más remedio que contestar que no.


  Hector acababa de llegar a Shaw Street, y era portador de una noticia importante: Anthony había telefoneado desde Estados Unidos. Había vivido en Canadá durante la guerra y, por alguna razón, regresó al Gaudulet College, donde había encontrado varias docenas de cartas dirigidas a él, todas de Liverpool y de varios años de antigüedad.


  —¿Ha dicho por qué no escribía nunca a su familia? —preguntó Eleanor, molesta, y al mismo tiempo satisfecha y sorprendida de que su desaparecido hijo se hubiera puesto por fin en contacto con ellos.


  —No, El, y tampoco le pregunté —respondió Hector con tono gruñón—. Mañana llamará de nuevo y podrás preguntarle todo lo que quieras.


  —¿Podía oírte? Recuerda que te dije que es sordo.


  —Bueno, parece que se ha enterado de que estabas en una fiesta. A lo mejor se ha hecho con un audífono. Parece ser que últimamente los hacen muy pequeños.


  Hector cerró la boca firmemente y no pareció que tuviera intención de volver a abrirla. Eleanor y él se llevaban muy bien y parecían quererse mucho el uno al otro, pero Hector era una persona bastante taciturna.


  —Mamá, papá está fuera —dijo Cara—. Está paseando a Bernard a caballito.


  —¿De veras? No me digas… —Su madre se arregló el pelo y se estiró el vestido—. Voy a hablar con él —indicó, y se miró fugazmente en el espejo mientras salía.


  Tyrone invitó a Hector a tomar algo y ambos se fueron, dejando solas a Eleanor y Cara.


  —Anthony siempre decía que se casaría contigo cuando fuese mayor —comentó Eleanor.


  Cara estuvo a punto de reírse, pero se dio cuenta, justo a tiempo, de que aquello podría parecer grosero. Se contuvo y repuso:


  —En cuanto Tyrone y Sybil se casen, creo que habremos tenido suficientes bodas entre los Caffrey y los Allardyce, ¿no te parece?


  ¿Acaso había olvidado Eleanor que ella se había casado con su exmarido, Marcus, el padre de Anthony?


  —Desde luego. De todas formas, es posible que Anthony tenga ya una mujer y una familia. ¡Ojalá Hector le hubiera preguntado!


  —Mañana volverá a llamar.


  —Tengo que hacer una lista. ¿No sería maravilloso que pudiera venir a la boda de Sybil? —La expresión de Eleanor se relajó—. Sé que suena mal, pero habría preferido mil veces que hubiera sido Jonathan el que telefonease después de tanto tiempo. A veces me pregunto si fue todo un gran error, o si lo he soñado. Todavía no me acostumbro a que no esté con nosotros.


  —A mí me pasaba lo mismo con Kit, pero he conseguido aceptar que nunca lo volveré a ver, aunque me costó lo mío.


  Evocó el cuerpo de Kit, con su preciosa cara reventada.


  —Eres una chica encantadora, Cara —dijo Eleanor con cariño—. Espero de veras que algún día te enamores y te cases de nuevo.


  —No me parece muy probable, la verdad.


  Tenía veinticinco años, era viuda y madre de dos hijos: enamorarse era algo que ni siquiera se planteaba.


  —Si yo he podido hacerlo, Cara, tú también. ¡Oh, escucha! Se oye música fuera…, parece un armonio.


  —Están tocando Knees Up Mother Brown. ¿Salimos a ver qué pasa?


  Eleanor hizo una mueca.


  —Podemos salir a ver, si quieres, pero no tengo ninguna intención de bailar el Knees Up Mother Brown con estos zapatos y esta falda.


  Anocheció. El sol desapareció definitivamente, y la oscuridad cayó sobre las estrechas calles. La gente entraba en sus casas y encendía las luces en los pisos de arriba y abajo, para que todas las ventanas estuvieran iluminadas; era una visión tan desusada que todo el mundo se detenía y miraba maravillado. El oscurecimiento había sido uno de los inconvenientes más difíciles de soportar para la población civil en los últimos seis años.


  Las cosas volvían a su estado natural. El hombre del armonio adaptó su música a la atmósfera vespertina, más triste. La guerra había terminado, y para la mayoría acabaría siendo un simple recuerdo. Para otros significaba una vida entera de sufrimiento, de recuerdos de los seres queridos perdidos: los maridos y los hijos muertos en ultramar, los hombres, mujeres y niños víctimas de los ataques aéreos. El hijo de Eleanor, la esposa y el hijo de Tyrone y el novio de Cara no habían sido sino unas pocas víctimas del brutal conflicto.


  Cara se sentó en la escalinata, mirando cómo sus padres bailaban al ritmo de Who’s Taking You Home Tonight, un vals lento y maravilloso. Podía apostar a que mamá había pedido el baile a papá y que éste no había querido negarse. ¡Pobre mamá! Perdía el tiempo intentando recuperarlo. Algún día se percataría de la realidad y se quedaría destrozada.


  Los más pequeños se habían ido a la cama. Kitty, la más joven de los que quedaban y un torbellino de energía, jugaba a la rayuela sobre el asfalto. Joey no se soltaba de su padre; Tyrone tenía que regresar a Harwich por la mañana. Joey se quedaría con mamá cuando Tyrone se casara con Sybil. El chico había tenido ya dos madres, y no parecía apropiado pasárselo a una tercera. Su padre viviría a pocos minutos, en Tigh Street.


  Un joven vestido con el uniforme de la RAF había entrado en la calle. Su corazón dio un vuelco porque se parecía mucho a Kit: la misma estatura, la misma complexión, la misma edad que Kit tendría entonces. Incluso llevaba una sola guía en la bocamanga, igual que Kit.


  El desconocido estaba hablando con una mujer sentada en las escaleras de enfrente, quien hizo un gesto con la cabeza en dirección a Cara. Se levantó al mismo tiempo que él se acercaba, con la gorra en la mano y sonriente. De cerca no se parecía nada a Kit, pero no podía dejar de sentirse como si estuviera viendo a un fantasma.


  —Hola —saludó.


  —Ho… hola —tartamudeó ella.


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad?


  —No.


  ¿Se habrían conocido en Malta?


  —No me sorprende, porque yo no me acuerdo de ti, al menos de tu aspecto, aunque estuvimos muy cerca, mucho, por unos momentos.


  Le brillaban los ojos, como si estuviera disfrutando de la confusión.


  —¿Te importaría ahorrarme el mal rato y decirme quién eres?


  La respuesta de Cara fue áspera, aunque sus ojos brillaban también. Al igual que Kit, no era guapo, pero tenía una manera de ser atractiva y una sonrisa encantadora.


  —Me llamo Charlie Green y tú eres Cara Caffrey. Una vez te llevé a casa en moto desde Lime Street Station.


  —¡Ahora me acuerdo! Fue al comienzo de la guerra. ¿Y te has acordado de mi nombre y de dónde vivía después de tanto tiempo?


  —Nunca lo olvidé. Siempre tuve curiosidad por saber el aspecto que tenías; fuiste la primera chica que me rodeó con sus brazos.


  —Seguro que no fui la última.


  —Bueno, no —admitió Charlie con una sonrisa—, pero eres la más guapa, con diferencia. La mujer con la que acabo de hablar me ha dicho que ya no te apellidas Caffrey, que eres viuda y tienes dos hijos.


  —Es cierto. Y tampoco vivo ya en Shaw Street, pero mi madre sí, y por eso estoy aquí.


  —Así que he tenido suerte al encontrarte.


  Parecía decirlo en serio.


  —Eso parece.


  Le gustaba que así hubiera sido.


  Él abrió sus brazos.


  —¿Quieres bailar, Cara?


  —¿Por qué no?


  En Parliament Terrace, Juliette y Fergus estaban en la cocina tomando un aperitivo, con la puerta abierta de par en par para poder escuchar a Harry si lloraba. Tenían el corazón lleno de amor y preocupación por el hijo que llevaba horas durmiendo apaciblemente.


  —Iré a Londres con él —dijo Juliette.


  —Tú sola, no —rebatió Fergus con decisión—. Yo iré contigo. No te olvides de que estás embarazada de cuatro meses.


  —¡Como si pudiera olvidarme! Pero ¿qué pasa con tu trabajo?


  —Al diablo con mi trabajo. Además, tampoco va a durar mucho… Nadie necesita globos contra la artillería en tiempos de paz.


  Sus miradas se cruzaron y Juliette dijo, con voz ronca:


  —Te quiero de verdad, Fergus Caffrey. Me pregunto dónde estará Nancy. Hace ya mucho que ha salido.


  —Pasándoselo bien en algún sitio, seguro. A lo mejor se ha ido a la fiesta de Shaw Street y se lo está pasando en grande.


  —Eso espero. —Juliette miró a su alrededor, preocupada—. La casa no es lo mismo si Nancy no está. ¿Y dónde está ese perro, ese Rover? Creía que se quedaría a vivir aquí.


  —A lo mejor no estaba abandonado, después de todo, y se ha ido a su casa.


  Nancy no había abandonado la casa en todo el día. Se había ido a la cama a media tarde sin decir una palabra a nadie. Si decía algo sobre lo cansada que estaba, sólo iba a conseguir que se preocuparan. Estaba tan cansada que sus huesos tenían problemas para aguantar su pesado cuerpo. Llevaba mucho tiempo esperando a que llegase el día de la victoria y se sentía decepcionada por no haber tomado parte en las celebraciones, pero siempre habría otros días, aunque no fueran exactamente igual que aquél.


  Rover estaba dormido a sus pies. Quizá estuviera cansado también, porque hacía rato que no se movía mucho. A ella le gustaba que el perro le hiciera compañía, que le calentase los pies y le recordara que estaba allí con algún ronquido de vez en cuando.


  Se preguntaba cómo les iría a los niños. Nancy los consideraba niños: Eleanor y Brenna, Cara y Sybil, Kitty y Sean, y todas las demás personas a las que había estado cuidando desde que llegó a Parliament Terrace cuando ella misma era poco más que una niña, incluidos los encantadores jóvenes americanos que tan a gusto se habían sentido allí.


  Algo era seguro: en adelante vivirían en un mundo mejor, un mundo en el que no habría más hambre ni más pobreza, en el que la gente se reconciliaría y la humanidad progresaría. La guerra que acababa de terminar tenía que haber enseñado a los políticos una lección, fueran del país que fueran: que las mujeres no traían hijos al mundo sólo para que los utilizasen como carne de cañón, y que ya era hora de que alguien le diera una oportunidad a la paz.


  ¡Dios, qué cansada estaba! A pesar de que había dormido varias horas, aún se sentía agotada, y creía que no podría levantarse de la cama aunque la casa se incendiase. Sin embargo, al mismo tiempo había otro cuerpo, uno interior, que se sentía más ligero que una pluma, y este otro cuerpo flotaba en un túnel largo y oscuro, al final del cual brillaba una luz intensa y dorada. Una mano se tendió hacia ella, y una voz dijo, muy dulcemente: «Ven», y Nancy supo que una vez alcanzase la luz, nunca más volvería a estar cansada y únicamente sentiría gozo.


  Segundos más tarde, a los pies de la cama, Rover alzó la cabeza y empezó a aullar.


  Muy lejos de allí, en otro continente, Sybil Allardyce no podía conciliar el sueño. Daba vueltas y se revolvía en la cama, haciendo nudos con las sábanas a medida que las retorcía con los pies, tiraba de ellas para aquí y para allá, las apartaba cuando tenía demasiado calor y las recogía de nuevo cuando sentía frío. Llevaba más de tres años en la India, en Bombay, durmiendo en aquella cama, y ahora no veía el momento de volver a Liverpool. Era la impaciencia, el deseo de marcharse, lo que le impedía descansar.


  En unas semanas se licenciaría —esperaba que no fueran meses, y rezaba por ello—, se casaría con Tyrone Caffrey y viviría en la antigua casa de mamá en Tigh Street. Lo cierto es que mamá se había casado con aquel bruto y era ahora la señora de Hector Ingram. Sybil pensó que debería empezar a pensar en él con más respeto, puesto que pronto se verían muy a menudo. Mamá había llegado a sugerir que él la acompañara hasta el altar en la boda. «A fin de cuentas, cariño, es tu padrastro», había escrito.


  «A mí me parece bien», contestó Sybil. Mientras aquel bruto la llevase hasta Tyrone, no le importaba nada más.


  —Será mejor que me vaya, cariño —dijo Colm—. Esta semana me toca el turno de mañana y tendré que levantarme antes de que salga el sol.


  Brenna le dedicó una cálida sonrisa.


  —Quédate a dormir, Colm. Hay mucho sitio.


  —No, no lo hay. Tyrone está en casa.


  —No le importará dormir en la salita.


  «Duerme conmigo —era lo que quería decir; lo que quería gritar—. Hazme el amor en nuestra antigua cama y déjame estar entre tus brazos durante toda la noche». Pero Colm se limitó a negar con la cabeza.


  —No sería justo para Tyrone, Bren. Mañana tiene que organizarse para volver a Harwich. Y además tienes a Kitty y a Sean. Sería una tontería despertarlos y llevarlos otra vez a Parliament Terrace. No, tomaré el tren a Kirkby. Ya nos volveremos a ver algún día, Bren. No estoy seguro de cuándo.


  Brenna miró cómo se marchaba, deseando correr y rodearlo con sus brazos, recuperarlo, decirle cuánto lo quería, lo mucho que lo había querido siempre y que siempre lo querría. «Estamos hechos el uno para el otro —le habría recordado—. Solías decirlo constantemente, Colm. ¿Por qué vivimos separados cuando podríamos vivir juntos, felices, el resto de nuestra vida?».


  —Algún día volverás —murmuró, dirigiéndose a la figura que se alejaba—. Katie MacBride me lo dijo, y todo lo demás que me anunció aquel día se ha hecho realidad. Volverás.


  Fergus bajó para ver por qué Rover estaba aullando. Sybil se quedó dormida. Brenna se arrodilló junto a la cama y rezó por toda la gente que conocía, y por Colm en particular. Eleanor y Hector regresaban a casa de la fiesta, del brazo, pensando en sus hijos muertos, maravillados por el hecho de haberse encontrado el uno al otro, y de que de tan gran dolor pudiera surgir tanta felicidad.


  Colm se sentó en el vagón del tren y se preguntó si era buena idea ir a Londres, una ciudad donde no había estado nunca, donde no conocía a nadie y donde no tenía ningún sitio en que vivir, y todo para participar en unas elecciones, aunque fueran las elecciones del siglo y rompieran todos los récords. ¿Era la política tan importante, cuando podía vivir en la casa que su hermano había ganado en una partida de cartas, en compañía de su hijo y la mujer a la que antaño pensaba que amaría para siempre? Recordó la embobada expresión de Brenna el día que habían visto la casa por primera vez, un cuarto de siglo antes. «Parece un palacio», dijo. Se preguntó qué habría pensado Lizzie de aquella casa ruinosa, y de vivir en aquel horrible sótano con un bebé meses y meses. Podría apostar a que no hubiese aguantado con la entereza de Brenna.


  Miró por la ventanilla, demasiado preocupado en sus cavilaciones como para darse cuenta de que había pasado por calles iluminadas y ante casas donde había luz al cabo de seis años, de que pasó frente a dos hogueras, de que las estaciones en que paraba el tren volvían a ser visibles. Cuando el tren llegó a Kirkby, aún se sentía confuso.


  Y Cara… Cara bailó con Charlie Green, bailó hasta que le dolieron los pies, hasta que él tuvo que quitarse la guerrera, a pesar de que era casi medianoche y el aire empezaba a ser frío. Bailaron bajo las estrellas que fulgían en el firmamento, junto a media docena de parejas que no querían dejar que el día terminase, decididos a bailar toda la noche.


  El hombre del armonio seguía allí, caminando por el asfalto, tocando nanas con las que dormir a la gente que se guarecía en sus casas.


  —¿Qué pasará mañana, Cara? —susurró a su oído Charlie Green.


  —¿Quién sabe?


  Cara echó la cabeza hacia atrás y se rio con ganas. Aquella noche sentía como si su antigua vida hubiera terminado y estuviera empezando una nueva, como si se hubiese quitado de encima una pesada carga que había estado llevando durante años. Y ahora se sentía más ligera, más joven, más feliz de lo que había sido en mucho tiempo. Recordaba vagamente que tenía dos hijos, pero ignoraba por completo dónde estaban, aunque sabía que estaban bien.


  —De todas formas, Charlie —precisó—, acabo de oír un reloj que daba las doce, así que ya no es mañana; es hoy.


  —Entonces, Cara, ¿qué pasará hoy?


  —Eso habrá que verlo, Charlie —murmuró, y se rio de nuevo—. Habrá que verlo…
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    MAUREEN LEE. Nació en Bootle, Inglaterra, cercana a Liverpool durante la Segunda Guerra Mundial. Estudio taquimecanografía en la Escuela de Comercio. Está casada con Richard, y es madre de tres hijos ya adultos. Actualmente vive en Colchester, Essex.


    Maureen se crio bajo los bombardeos alemanes en plena Segunda Guerra Mundial. Un nacimiento muy novelesco para una carrera que empezó tarde, pero que ha cosechado un enorme éxito. Comenzó su producción casi al mismo tiempo que su matrimonio, llegó a escribir más de ciento cincuenta historias cortas, publicadas en distintas revistas, antes de su primera novela Lila en 1983. Como ella misma explica el nacimiento y cuidado de sus hijos propició su dedicación a los cuentos y la renuncia a trabajos de mayor envergadura ya que al menos disponía del mínimo tiempo para poder finalizarlos.


    A partir de 1994, con sus hijos ya fuera de casa, empieza a escribir a tiempo completo centrándose en historias familiares de personas comunes que tienen como escenario de fondo su Liverpool natal. Galardonada con numerosos premios literarios, es una de las autoras más apreciadas por las lectoras de sagas familiares. El éxito de Las chicas de septiembre y de Bailando en la oscuridad, publicadas en España, demuestra que su calidad como narradora también está conquistando a los lectores de nuestro país.

  


  Notas


  
    [1] Humpty Dumpty es un personaje de una rima infantil inglesa. Es representado como un huevo antropomórfico. (N. de la ED.). <<

  


  
    [2] Women’s Royal Naval Service, Servicio de Mujeres de la Marina Real. <<

  


  
    [3] En inglés, penny significa «penique», y farthing, «cuarto de penique». (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Baile parecido a «Los pajaritos». (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Pueblo de Escocia, que se supone es el extremo norte de Gran Bretaña. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Personaje de una canción infantil que sube y baja las escaleras para ver si los niños están en la cama. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Protagonista del cuento del mismo título escrito por Washington Irving. (N. de la T.). <<
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