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Sinopsis



Liverpool, 1945. Iris, Maggie y Nell vuelven a casa después de estar en el ejército durante la guerra. Por un lado, tienen muchas ganas de reencontrarse con sus familias, por el otro, añoran la emocionante vida que han tenido.

Vuelven a casa con las esperanzas puestas en el futuro, pero las cosas no salen según lo esperado. Nell debe cuidar a su madre enferma; Maggie descubre con tristeza que su familia casi no ha notado su ausencia, e Iris se siente más distanciada que nunca de su marido. Pero cuando Nell, debido a un suceso inesperado, toma la decisión más drástica de su vida, la trayectoria vital de estas tres mujeres quedará unida para siempre. Maggie, Iris y Nell deberán luchar para mantener el vínculo que tan estrechamente las unió en momentos difíciles.
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Bootle, Liverpool





Diciembre de 1945



«La guerra ha terminado



la lucha ya cesó



el sol brilla en el cielo



Y ¿qué voy a hacer yo?»







Maggie dejó de cantar y sonrió a sus amigas, levantando las cejas, interrogante. Estaba guapísima con sus rizos negros, que ya no tenía que esconder bajo la gorra del ejército y que le caían sueltos sobre los hombros. Sacudió la cabeza para apartarse de la frente hasta los rizos más diminutos y alejarlos de sus ojos, que eran de un color azul violáceo muy especial.

—¿Qué haremos ahora que ha terminado la guerra y nos han desmovilizado? —preguntó.

—Yo me quedaré en casa hasta año nuevo —dijo Nell—. Luego me iré a vivir a Londres. Encontraré trabajo, una bonita habitación en algún sitio, y viviré feliz para siempre, como se suele decir.

Nell era muy alta, torpe y más bien fea, pero tenía los ojos más dulces e inocentes del mundo, como si fueran de suave terciopelo castaño.

—Solo los cuentos de hadas tienen un final feliz —observó la tercera componente del grupo, con tono lúgubre.

—¡Iris, tú siempre tan aguafiestas! —exclamó Maggie—. ¡Nada podría estar más lejos de la verdad! Según mi experiencia, todas las historias tienen siempre un final feliz.

—No has vivido lo suficiente para ver lo contrario —le recriminó Iris Grant. Ya estaba cerca de la treintena, mientras que Maggie y Nell solo tenían veintiún años. Se habían hecho amigas en el colegio y las dos se unieron al ejército tres años atrás. Iris se alistó mucho antes, nada más empezar la guerra. No tenía nada en común con las chicas, aparte del hecho de que las tres eran de Bootle. Y además, ella era sargento y las otras, soldado raso. Se suponía que los sargentos no se mezclaban con la tropa, de modo que las raras ocasiones en las que salían juntas al cine, iba siempre de paisano. A medida que pasaron los años, se había ido encariñando con las chicas. Observó que los demás pasajeros del vagón escuchaban su conversación muy entretenidos.

Estaban en el tren, en la etapa final de su viaje a casa desde un campamento del ejército situado no lejos de Plymouth, en Devon. Les había costado dos días llegar desde Plymouth a Liverpool. En Londres pasaron la noche en la sala de espera de señoras, en la estación de Euston. Maggie observó que, probablemente, sería la última vez que dormir en un banco de madera les parecería algo divertido. Había mujeres de otros servicios a las que también habían desmovilizado como a ellas, y cantaron, bailaron un poco, se rieron mucho, soltaron algún que otro grito... En resumen, apenas durmieron.

—Qué triste estoy... —anunció Maggie, sonriendo de oreja a oreja.

—Pues no lo parece —dijeron al unísono Iris y Nell.

—Puede ser, pero es lo que siento, de verdad. En dos paradas llegaremos a la estación de Marsh Lane y saldremos y ya nada volverá a ser lo mismo. La guerra ha terminado, ya no estamos en el ejército y no tendremos que llevar uniforme nunca más. —Se quedó seria un momento, para variar—. Ya me noto un poco rara por no llevar gorra...

—Pero si tú siempre llevas sombrero —le recordó Nell.

—Ay, Nell... —Maggie abrazó efusivamente a su amiga—. Eres un encanto. ¿Cómo voy a hacer para acostumbrarme a que no estés roncando a pierna suelta en la cama de al lado cuando me despierte?

Nell parecía algo violenta.

—Yo también te echaré de menos —dijo—. Y no ronco.

Se preguntó si sería capaz de sobrellevar la existencia en Londres sin Maggie. En Bootle, vivían muy cerca. Desde siempre se habían saludado por la ventana de sus dormitorios, que daban a la parte trasera de la calle, cada noche antes de irse a dormir y cada mañana al levantarse.

El tren estaba llegando a la estación de Marsh Lane.

—¡Buena suerte, chicas! —dijo un hombre, cuando estaban a punto de bajar.

—¡Buena suerte para usted también! —Maggie le dio unas palmaditas en el hombro y el señor se mostró complacido.

Una cosa que no echaría de menos, pensó Iris, era lo extrovertida que era Maggie, siempre dando palmaditas y besando a la gente, abrazando a desconocidos sin venir a cuento y diciéndole a todo el mundo en voz alta lo mucho que los quería. Las lágrimas acudieron a sus ojos cuando se percató de que, a pesar de eso, echaría muchísimo de menos a Maggie, igual que el buen carácter de Nell, su paciencia y que no hablara nunca mal de nadie.

Las tres se quedaron de pie, hombro con hombro, bajo el puente del ferrocarril de Marsh Lane con las maletas a sus pies. La tarde era sombría, casi había oscurecido, aunque solo eran las dos. Al ser miércoles, el día en que todo cerraba a mediodía, no había demasiada gente. El aire estaba cargado de niebla y podían sentir la humedad en sus rostros. La calle olía a humo y a carbón.

—En el ejército me han dado mi primer beso —dijo Maggie—. He ido a mi primer baile...

Nell se sonrojó.

—Yo también.

—Y he tomado mi primera ducha —siguió Maggie—. Y usado un teléfono y una máquina de escribir por primera vez, y he ido en moto... solo como pasajera —añadió, no quería parecer más experimentada de lo que era en realidad.

—Yo he cocinado todos los días para más de cien personas — dijo Nell—. He pelado miles y miles de patatas, he hecho cientos y cientos de pasteles. Los que mejor se me daban eran los brazos de gitano.

—Me encantan tus brazos de gitano —afirmó Iris.

Iris ya se había casado y había besado, bailado y cocinado antes de unirse al ejército, donde era conductora e hizo de chofer para gente importante, a la que llevaba a sus destinos importantes. Había sido feliz en las fuerzas armadas, infinitamente más feliz que hacía mucho tiempo. Se alegraba de que la guerra hubiera terminado, pero echaría de menos aquella felicidad.

Maggie la abrazó y le dio un beso en la mejilla. Nell la besó con menos fogosidad en la otra mejilla.

—Podríamos quedar el sábado por la mañana para tomar una taza de té en el café de Jenny, en Strand Street —sugirió Maggie.

Acordaron reunirse a las diez y media. Iris se alejó, para evitar que vieran que estaba llorando, y se fue a casa.



—Estaba a punto de llorar, pobre Iris —dijo Nell. Ella y Maggie se agarraron del brazo y anduvieron hacia el barrio en el que ambas habían nacido.

—Pues tendría que estar encantada de volver a ver a su marido. Tienen una casa preciosa en Rimrose Road. —Maggie se subió el cuello del abrigo hasta las orejas—. ¿Hace el mismo frío que en Plymouth o más?

Nell arrugó un poco la nariz y luego sentenció que, efectivamente, hacía más frío allí.

—La temperatura del mar de Irlanda es más baja que la del Canal.

—Y ¿cómo sabes tú eso? —preguntó Maggie.

—Pues no tengo ni idea. Supongo que lo habré leído en algún sitio.

Dieron la vuelta en Amber Street, donde vivía Nell. Más abajo había un hueco muy feo que habían dejado dos casas a las que alcanzó una bomba.

—En cuanto entremos, nuestras vidas en el ejército habrán terminado de verdad. —Maggie se detuvo junto a una farola que ellas con una cuerda convirtieron en columpio cuando eran pequeñas. Soltó el brazo de Nell y se quedó de pie en la calle, con las manos en las caderas, examinando con ojos risueños las pequeñas casas adosadas a ambos lados. Algunos edificios todavía tenían puestas en las ventanas las cortinas oscuras, en uno habían pintado en la puerta principal una Union Jack, como llamaban a la bandera del Reino Unido. En otros se veían ya los adornos de Navidad, la primera sin guerra en los últimos seis años.

—Nadie volverá a llamarme soldado O’Neill nunca más; nunca más me despertaré al toque de corneta, ni iré a bailar de uniforme. Todo va a ser completamente diferente.

—Pronto nos acostumbraremos —dijo Nell, tranquila, pero no del todo segura de que fuera cierto.

Maggie bailoteó por la acera y volvió a agarrar el brazo de su amiga.

—Pues claro que sí. Y tenemos los recuerdos, ¿no? Recuerdos fantásticos del tiempo maravilloso que hemos vivido. Y tristes, también. —Sus ojos azul violáceo se entrecerraron—. Todos esos jóvenes encantadores que murieron... Les prometí a unos cuantos que me casaría con ellos, para que pudieran contarles a sus compañeros que tenían una novia en la vieja Inglaterra.

Nell se volvió a sonrojar.

—A mí también se me declaró uno. Se llamaba Jim Harvey y era soldado de primera clase.

Ocurrió muy deprisa, y no hubo tiempo de enamorarse antes de que a él lo mataran en Italia, víctima de la bala de un francotirador.

Las chicas siguieron andando unos pasos más y se detuvieron junto a la casa de los Desmond.

—¡En casa! —exclamó Maggie. Empujó a Nell hacia la puerta delantera—. Al fin en casa... ¿Nos vemos esta noche? Ven cuando quieras. Mamá estará encantada de verte. Hasta luego, Nell.

Maggie desapareció doblando la esquina y dejó a Nell desesperadamente perdida y sola. Tragó saliva, tomó aire con fuerza y sacó la llave que colgaba de un trocito de cuerda en el interior del buzón. Lo primero que notó es que habían cambiado la decoración del vestíbulo. El papel con relieve que llegaba a la altura del hombro estaba recién barnizado y, por encima, la pared estaba pintada al temple de un color verde oscuro. Habían colgado también un cuadro nuevo, de un cuenco con fruta que parecía demasiado perfecta para ser real. La puerta del salón estaba abierta, Nell se asomó. El salón estaba vacío; también lo habían pintado hacía poco de los mismos colores oscuros que el vestíbulo. Los muebles eran bonitos y pulidos, los cojines y cortinas parecían caros y había una alfombra nueva frente a la chimenea cubierta de azulejos marrones. Nell echó atrás los hombros y entró en el cuarto de estar. Comparada con el salón, aquella habitación parecía descuidada y gastada. Las cortinas estaban deshilachadas y el linóleo, que llevaba allí desde siempre, estaba lleno de agujeros que podían resultar mortales si no mirabas por dónde pisabas. Un fuego escaso ardía en la chimenea.

—¿Mamá? —dijo. Su madre estaba dormida en la butaca que se encontraba junto a la ventana, pálida, delgada e indefensa. Abrió los ojos y, al ver a su hija, también los brazos.

—¡Nellie, cariño! ¡Ven aquí! —exclamó.

Nellie se arrodilló y dejó que su madre la abrazara. Hacía ocho años el padre de Nell, Alfred Desmond, se había liado a vista de todos con una mujer que tenía una peluquería en la Strand Street y vivía en el piso que se encontraba encima de la peluquería. A Rita Brannigan, pelirroja, con los ojos verdes y un cuerpo voluptuoso, la comparaban a menudo con su tocaya, la estrella de cine Rita Hayworth. Alfred pasaba solo las noches y los domingos por la tarde con Rita, y prefería vivir el resto del tiempo en su propia casa, donde le daban de comer y lo cuidaban mejor.

De la noche a la mañana, Mabel, la mujer de Alfred, se había convertido en una inválida. Ya no se sentía bien ni podía hacer las tareas domésticas; se sentía demasiado débil para ir a comprar y demasiado avergonzada, porque todo el mundo sabía lo de la puta de Alfred y se reía de su pobre mujer, a veces en su propia cara. Apenas se había movido de aquella silla desde entonces, excepto para irse a la cama o usar el aseo que estaba al fondo del jardín.

Los Desmond tenían cinco hijos, cuatro chicas y un chico, Kenny, que era el niño mimado de la familia. Nell era la segunda más joven. Una por una, las chicas mayores habían ido ocupando el lugar de su madre: primero Gladys, luego Ena, seguida de Theresa, que asumió su papel cuando sus hermanas mayores se casaron y se fueron de casa.

—Te he echado mucho de menos —sollozaba su madre—. De verdad, mucho. —Hizo una pausa para limpiarse las lágrimas en el delantal que le hacía las veces de pañuelo y de toalla—. Y Theresa pregunta todos los días cuándo volverás a casa, porque quiere irse a vivir con su amiga Joan Roberts, de Chaucer Street. Bueno, ya estás aquí, o sea que puede irse. Ahora te toca a ti cuidarnos. No te irás nunca, ¿verdad, Nellie?

—No, mamá —respondió Nell débilmente, mientras una vocecilla gritaba en su interior: «¡No tendrías que haber vuelto a casa, boba! ¡Tendrías que haberte imaginado que ocurriría algo así!». El sueño que llevaba alimentando casi un año, vivir en Londres, quedó hecho añicos a los pocos minutos de haber vuelto.

En realidad ya se lo imaginaba. Después de todo, le tocaba a ella, como había dicho su madre. ¿Cómo no iba a volver a casa? Theresa había cumplido su parte y ahora tenía derecho a independizarse. Pero Nell era la hija más joven... ¿Quién se haría cargo cuando le llegase a ella la hora de mudarse?

Se abrió la puerta delantera y entró su padre, haciendo una pausa para colgar el abrigo y el sombrero en el vestíbulo. Nell supo que era él por la forma que tenía de sacudir las botas en la alfombrilla; hacía temblar toda la casa.

Alfred Desmond era un hombre guapo, muy alto, con el pecho ancho y una incipiente barriga cervecera. Llevaba un traje de raya diplomática, camisa azul y una corbata a rayas rojas y azules. También llevaba un pañuelo rojo en el bolsillo del pecho, y desprendía un fuerte olor a una mezcla de cerveza, tabaco y colonia barata. Sus ojos eran del mismo tono castaño que los de Nell, pero en ellos no se veía calidez alguna, y las patillas, tiesas y erizadas, le llegaban casi hasta el lóbulo de las orejas.

Alfred parecía lo que era, un bribón. Podía conseguir lo que fuera para quien fuera... a cambio de un precio: cupones para gasolina, cupones para ropa, cupones para comida, cigarrillos y tabaco, alcohol, pintalabios y perfumes elegantes. Cualquier cosa que se te pudiera ocurrir, de un modo u otro Alfred la acababa consiguiendo. El motivo por el cual el vestíbulo y el salón estaban tan bien decorados, en comparación con el resto de la casa, es que allí era donde él hacía sus negocios, recibía a sus clientes y daba órdenes.

Miró a Nell de arriba abajo.

—Así que ya estás en casa. Veo que no te has hecho más pequeña mientras estabas en el ejército —se burló.

—No tiene ni un gramo de grasa, Alfred. Lo que pasa es que es tan alta como tú. No querrías que encogiera...

—Calla, Mabel. —Le pegó una patada indolente a su mujer en el pie, y luego puso su enorme mano en el hombro de Nell—. Anda, prepara una taza de té, sé buena...

Dejó la mano en el hombro de la chica, agarrándolo cada vez con más fuerza. Nell apretó los dientes, decidida a no dejar notar lo mucho que le dolía. Pero, al final, resultaba tan doloroso que tuvo que encogerse y apartarse; su padre se echó a reír.



—Tiene que llegar a principios de mayo —dijo Sheila O’Neill, recatadamente—. No te lo había dicho porque quería darte una sorpresa.

Maggie se echó a reír.

—Pues sí que es una sorpresa, la verdad. No pensaba que gente de la edad de papá y tú se metiera en semejante lío. —Ryan, su hermano, tenía veintitrés años. Después de que naciera Maggie pasaron veinte años sin hijos, y sus padres pensaron que ya no tendrían más, de modo que fue una agradable sorpresa cuando, a los cuarenta y uno, su madre se quedó embarazada de nuevo, y llegó Bridget. Y allí estaba, dos años más tarde, teniendo un cuarto hijo.

—Pero ¿te encuentras bien, mamá? —Maggie frunció el ceño—. Igual eres un poco mayor...

—El doctor Reynolds dice que estoy sana como una manzana —alardeó Sheila. Y lo parecía, la verdad, con aquellas mejillas rosadas y su sonrisa radiante. Era como su hija pero en una versión madura, más agobiada por las preocupaciones y con unas cuantas canas—. El caso es que siempre quise un pequeño compañero de juegos para Bridie.

Bridie era una niña encantadora, como una muñequita. Estaba sentada en la rodilla de Maggie. Había nacido después de que su hermana se alistara en el ejército, de modo que apenas se conocían, pero había una foto grande de Maggie de uniforme encima de la chimenea y Sheila siempre le recordaba a Bridie que aquella era su hermana.

Entró en la habitación un gato atigrado enorme con andar arrogante. Al ver a Maggie, se subió al respaldo de su silla y empezó a jugar con su pelo rizado.

-¡Tinker! —exclamó Maggie—. Gato malo. Qué susto nos has dado... —Meneó la cabeza y el gato se deslizó hacia abajo, agarrado de manera precaria al brazo de la butaca—. ¿A qué hora vuelve papá? —preguntó. Acarició a Tinker debajo de la barbilla y el gato empezó a ronronear. Se sentía muy a gusto con Tinker a su lado y su hermana pequeña en las rodillas.

Su madre miró el reloj.

—En cualquier momento. El turno de la mañana acaba a las dos, pero tarda un rato en llegar a casa en el autobús.

El padre de Maggie trabajaba en una fábrica de ingeniería naval que pasó a producir munición durante la guerra. Justo ahora acababan de retomar la fabricación de piezas para barcos. Su hermano también trabajaba en la fábrica, como aprendiz. A los dos hombres, por tanto, los consideraron trabajadores esenciales y no los llamaron a filas, para gran alivio de su padre y gran frustración de Ryan, que deseaba con todas sus fuerzas unirse a la marina.

—Prepararé un poco de té. —Sheila intentó ponerse de pie—. ¡Quédate ahí! —ordenó, cuando Maggie hizo ademán de bajar a Bridie de sus rodillas para ayudarle—. Todavía me quedan cinco meses. Tu padre me tendría en la cama todo el día, si por él fuera, y traería a tu tía Kath para cuidar de Bridie. Yo le dije que me volvería loca del todo, metida en casa mientras Kath me sermoneaba sobre los derechos de la mujer y por qué deberíamos librarnos de la monarquía.

Maggie suspiró, encantada. Era estupendo volver a estar en casa de nuevo. Había echado mucho de menos a su familia mientras estuvo en el ejército, pero el bombardeo de Liverpool ya había pasado cuando se alistó, en 1942, de modo que al menos no tuvo que preocuparse por eso. Sabiendo que estaban todos a salvo, pudo disfrutar de su maravillosa libertad y, al mismo tiempo, aguantar la rígida disciplina de la vida militar.

Recorrió con la mirada la cálida habitación. Su madre sabía hacer objetos bonitos con cosas que encontraba aquí y allá. Había un tapete de ganchillo en el aparador, sobre el que se apoyaban dos jarras cubiertas de conchas pintadas en colores pastel, un jarrón lleno de flores de papel y un antiguo reloj de madera, pintado de blanco y decorado con calcomanías de flores. Los adornos de Navidad también eran caseros: Maggie y Ryan habían hecho el árbol quince años antes con papel crepé verde.

Aquella iba a ser una Navidad realmente fantástica, sin las nubes de la guerra cerniéndose sobre ellos. Había mucho que celebrar. Maggie pensó en las tres últimas navidades que había pasado en la base de Plymouth. Tenían algo mágico en ellas, un aire de diversión frenética, pero también una sensación de tristeza. Se preguntaba si echaría de menos todas aquellas cosas cuando se abrió la puerta trasera y entró su padre en la cocina.

—¡Maggie está en casa! —anunció Sheila.

—¡Ha llegado! ¿Dónde está mi chica? —rugió Paddy O’Neill, con su fuerte acento irlandés. Apareció en la puerta, grandote y guapo, sonriente—. ¡Bienvenida a casa, cariño! Bienvenida a casa...



Nell recordó, mucho tiempo después, que la invitaron a casa de Maggie aquella noche. Le caía muy bien la señora O’Neill, siempre la mimaba y cuidaba mucho. Su madre se había ido a dormir, su padre al pub, Kenny a jugar al billar y Theresa al cine con Joan Roberts y dos marineros franceses.

No estaba acostumbrada a tanta quietud, después de la vida bulliciosa de la base. Se puso el abrigo y se fue a caminar por Coral Street. Durante casi seis años estuvo en vigor el apagón, todo el mundo se veía obligado a cerrar las cortinas para que no asomara ni un solo rayo de luz. Ahora, como señal de reto tardío, se dejaban las cortinas abiertas de par en par y las vidas expuestas a la vista de todos.

Los O’Neill se encontraban en la sala de estar. Maggie y su hermano Ryan, del que Nell siempre había estado enamorada, bailaban el jive en medio de la habitación. El señor y la señora O’Neill estaban sentados en el sofá, abrazados, y la niña pequeña, Bridie, apretada entre los dos, acunaba a Tinker, el gato. La tía Kath, que rezumaba política por todos los poros, acababa de entrar en la habitación con una bandeja de té.

No había lugar para Nell en aquella escena tan feliz. Nadie querría ver su cara larga. Se volvió y se dirigió a su casa silenciosa, preguntándose si siempre sería así, ahora que había vuelto.



Los hombres se habían ido al pub hacía más de una hora: Tom, el marido de Iris, su hermano Frank y el padre de ambos, Cyril. Sus mujeres estaban sentadas frente a la ventana del primer piso de la casa de Iris y Tom, que daba a los muelles de Bootle, admirando la vista. Iris contemplaba su propio reflejo. Sin uniforme parecía pequeña, pálida e insignificante. Tenía el pelo rubio natural y un rostro sereno. La gente no se quedaba con su cara, y hasta que la veían dos o tres veces no caían en la cuenta de lo atractiva que era.

Cuando daban las diez y cerraban los pubs, a los maridos, que eran todos médicos, se les esperaba en casa en cualquier momento.

—No sé por qué el alcohol sabe mejor cuando están hundidos hasta la rodilla en serrín, en lugar de estar sentados en una mesa bebiendo de una copa de cristal —había dicho hacía un rato Constance, la mujer de Frank—. Debe de ser algo que tiene que ver con su instinto de hombres de las cavernas.

—¿Había pubs en las cavernas? —preguntó Adele Grant, burlona.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero —saltó Constance.

Adele, la suegra de Iris y Constance, regordeta y maternal, era una de las personas a las que más cariño tenía Iris. Ella no tenía familia cercana y la madre de Tom había resultado una sustituta perfecta para la suya, que murió poco después de que ella naciera. Su padre fue a reunirse con su creador poco tiempo después, y a Iris la criaron una tía y un tío bastante fríos, hasta que se fue de casa a los dieciocho años. Solo los había visto media docena de veces desde entonces.

Fue Adele la que tuvo la idea de hacer una cena especial para dar la bienvenida a su nuera. Debía de llevar varias semanas ahorrando cupones de carne para poder comprar el entrecot tierno, y Dios sabe cuánto le habrían costado las dos botellas de vino francés de diez años, o de dónde las habría sacado. Aunque la guerra había terminado, el racionamiento seguía vigente.

—Ha sido una bienvenida a casa especialmente agradable —dijo Iris, que había esperado pasarla a solas con Tom—. Y esta es una vista maravillosa: las luces, el agua brillante... —Señaló hacia la ventana. Quizá fuera la luna llena la que hacía resplandecer el agua de aquella manera. Durante el día, la vista no tenía nada de especial: grúas, un barco o dos con mercancías que se cargaban o se descargaban. Pero por la noche, con las luces encendidas en los barcos, los muelles y la propia calle, era una vista hermosa—. Todavía no me acostumbro a que no haya que tapar las ventanas — dijo.

—No entiendo por qué han tardado tanto en desmovilizarte. — Constance siempre se las arreglaba para resultar un poco malhumorada, rozando la suspicacia, como si Iris hubiera estado haciendo algo no del todo bueno en Plymouth desde que acabó la guerra, cosa que hasta cierto punto era verdad, aunque era imposible que Constance lo supiera.

—El campamento no se podía clausurar de la noche a la mañana —dijo Iris, con paciencia. Constance era un poco cascarrabias, pero tenía buen corazón—. Había mucho trabajo que hacer aún, reuniones, transportar muebles y equipos a otros campos, almacenar cosas o enviarlas a algún lugar para venderlas... Me saqué el carné de conducir vehículos pesados —dijo, orgullosa—, y conducía camiones por todo el país.

—¿De verdad, cariño? —observó Adele, impresionada—. Qué lista. —Le dio unas palmaditas en la rodilla a Iris—. Estoy muy contenta de que hayas venido a casa a tiempo para las fiestas. No tienes necesidad de ponerte a recoger cupones para hacer la comida del día de Navidad: Tom y tú os venís a casa con nosotros.

—Y con nosotros el 26 de diciembre —dijo Constance—. Beth y Eric tienen muchas ganas de verte. Estaban empeñados en venir esta noche, pero les he dicho que era solo para mayores.

—Gracias a las dos. También tengo muchas ganas de volver a ver a mis sobrinos.

Abajo, se abrió la puerta principal y los maridos subieron cantando la canción del club de remo de Eton. Todos ellos habían asistido a escuelas muy selectas, aunque no tanto como Eton.

Adele se echó a reír.

—Parece que vienen un poco perjudicados... ¡Tres médicos borrachos! Debería darles vergüenza...



Las visitas se habían ido.

—¿Se han portado bien? —le preguntó Tom, ansioso—. Espero que Constance no te haya molestado. Puede ser un poco brusca.

Iris estaba colocando las sillas en su sitio. Instintivamente, cerró las cortinas.

—Se ha portado muy bien. Bueno, un poco directa. Pero no me importa. Tu madre ha estado encantadora; la verdad es que siempre lo es. —Se sentó en una de las sillas, con un suspiro.

Tom atizó un poco el fuego y luego fue a sentarse en la silla de al lado.

—Ojalá hubiera podido ir al ejército yo también, y así habríamos vuelto juntos a casa. —Una pierna rota de niño le había dejado una ligera cojera y lo habían rechazado en los tres cuerpos. Era un hombre normal, que inspiraba confianza, con el pelo liso de color castaño y una sonrisa juguetona. Llevaba gafas con montura de cuerno. Sus pacientes lo adoraban, pero Iris no estaba segura de seguir amándolo—. Se me hace un poco raro no haber visto a mi mujer en un año entero —dijo él, rígido. La sonrisa había desaparecido.

—Apenas nos daban pases para más de cuarenta y ocho horas —se justificó Iris—. No era posible venir a Liverpool desde Plymouth y volver en un tiempo tan breve.

—No me habría importado no verte si hubiera estado yo también en el ejército.

—Pero no era posible, ¿no?

Él negó con la cabeza.

—Ojalá no fuera tan inútil, en tantos aspectos. —Tenía los hombros encorvados.

—No eres inútil en ningún aspecto, que yo sepa.

—No he podido darte un hijo.

—Sí que me diste un hijo. Probablemente es culpa mía no poder tener otro. —Iris cerró los ojos y vio a su bebé, Charlie, de seis meses, sonriendo, o dormido entre sus brazos mientras ella lo arrullaba. Se imaginó su cuerpo apretado contra su pecho, su boquita buscando el pezón, y recordó la mañana que lo encontró frío en su cuna, con la cara blanca como un fantasma, rígido, sin vida. Su pequeñín estaba muerto y ella nunca lo superaría por mucho que viviera. Si no hubiera sido por Charlie no se habría alistado en el ejército. Tenía que alejarse. Una vez allí, no le dijo a nadie que había tenido un hijo.

Ahora, quizá por haber vuelto a casa, la misma casa en la que todo había ocurrido, aquello le parecía terriblemente real.

—¿Todavía guardamos su cuna? —le preguntó a Tom.

—No. Espero que no te importe, pero mamá se la llevó hace tiempo. Aunque tuviésemos otro bebé, no me gustaría que durmiera ahí. Guardamos los juguetes y la ropita en el desván, por si querías conservarlos.

—Pues creo que ya no. Preferiría regalárselos a otro bebé.

—Le diré a mi madre que se haga cargo.

—No, Tom, es igual. Ya lo haré yo misma.

Él también había perdido a un hijo y no podía dejárselo todo a él solo.

—¿Pongo más carbón en el fuego o nos iremos pronto a la cama? —Probablemente no era consciente del deseo que se leía en su rostro.

Iris hubiera preferido quedarse un rato más, pero Tom se habría sentido herido. Se desperezó.

—Prefiero irme a la cama temprano —mintió.

—Es hora de que intentemos tener otro bebé. —Él se puso de pie y le hizo un gesto a Iris para que se levantara.

Ella asintió, pero no dijo nada. Tom nunca lo sabría, pero había intentado desesperadamente tener otro bebé desde que se alistó en el ejército, seis años antes, y había perdido ya la cuenta del número de hombres con los que se había acostado. No sabía qué le habría dicho a Tom si se hubiera quedado embarazada. Ya se le ocurriría algo cuando llegara el momento, se decía. Pero resultó que no hubo necesidad de decirle nada.



El sábado, Iris estaba ya en el café de Jenny cuando irrumpió Maggie, dejando entrar una fuerte corriente de aire por la puerta abierta. Llevaba un abrigo rojo y una estola de piel en torno al cuello. La cafetería estaba llena, Iris había ocupado la última mesa que quedaba libre. Su abrigo color beis estaba echado sobre el respaldo de su silla. El sombrero a juego llevaba una pluma moteada.

El ruido de las voces era ensordecedor. Todo el mundo estaba de buen humor por aquella Navidad tan especial. Habían colgado una tira de tela blanca ante la ventana empañada, y en ella habían pegado las palabras felices fiestas con letras de papel crepé rojo. En la radio sonaban villancicos cantados por un coro de niños.

—¿Es de piel de zorro? —preguntó Iris señalando la estola, mientras Maggie se dejaba caer en una silla.

—No, mi padre jura que es de rata. Lo he rescatado de la tía Kath. Mamá lo espolvoreó con polvos de talco y le dio una buena sacudida en el jardín. Es precioso y muy calentito. —Maggie creó una corriente aún mayor al agitar su abrigo y echarlo hacia atrás en la silla. Después, se lo puso en las rodillas—. Eh, ¿a que no sabes qué? —preguntó, emocionada—. ¡Mi madre está esperando otro niño! Nacerá en mayo. No le importa si es niño o niña.

—Pues felicítala de mi parte —dijo Iris, procurando que no se le notara la envidia en la voz—. ¿Dónde está Nell? Pensaba que erais vecinas.

—La he llamado, pero estaba muy ocupada, me ha prometido que llegará en un minuto. Ah, y no le preguntes por lo de Londres, pobrecilla. Tiene que olvidarse de eso y quedarse a cuidar de su madre y de la casa.

—Pero ¡eso no es justo! —exclamó Iris, sulfurada. Sabía lo mucho que deseaba Nell irse a vivir a Londres. Se había encariñado mucho con las dos chicas, pero Nell era una jovencita muy vulnerable, que se sentía dolida con facilidad. En su deseo incondicional de ayudar, a menudo la tomaban por tonta. Iris siempre sentía la necesidad de protegerla. Se imaginaba lo fácil que sería convencer a la pobre chica de que su deber se encontraba en Liverpool, y no en Londres.

Llegó la camarera a la mesa e Iris pidió té para tres y tres bollitos.

—¿Tenéis mantequilla? —preguntó.

—Lo siento, señora, solo tenemos margarina.

—Entonces tomaremos mermelada, por favor. Disimulará un poco el sabor —le dijo a Maggie cuando se fue la camarera—. No soporto la margarina.

—Ya antes de que estuviera racionada, solo tomábamos mantequilla los domingos —replicó Maggie, sonriendo—. No todas somos unas señoritas como tú.

Iris abrió mucho los ojos.

—Perdona, he tenido muy poco tacto. Lo siento.

—No importa —dijo Maggie con una sonrisa.

—Pero la verdad es que ya es hora de que podamos volver a tomar mantequilla. La guerra terminó hace más de siete meses, y sin embargo el racionamiento es tan duro como antes. Lo mismo ocurre con otras muchas cosas. Ayer no pude comprarme un pintalabios en toda la ciudad. No había existencias en ninguna de las tiendas grandes, ni tampoco colonia para mi marido, aparte de Woolies, donde cuesta seis peniques la botella y, además, seguro que no es buena. Ah, mira, ahí está Nell.

En contraste con su amiga, Nell entró en el café casi arrastrándose. Tenía los ojos bajos cuando se reunió con ellas en la mesa.

—Hola, Iris —susurró.

—Hola, cariño. —Iris le dio la mano y se la apretó—. ¿Cómo estás?

—Bien. —Nell levantó la mirada, sus ojos tenían un aspecto muy triste.

—He estado pensando... ¿por qué no venís las dos a tomar el té por la tarde, la víspera de Navidad? —Iris les había comprado regalos: cajas de pañuelos bordados con una florecita en una esquina. Solo quedaban tres cajas en Owen Owen, y había comprado la tercera para Constance—. ¿Has encontrado trabajo, Maggie?

—No. He pensado que ya empezaré a buscar en año nuevo. Ha sido idea de mi padre. Dice que me merezco primero unas pequeñas vacaciones.

—Mi marido me ha dicho más o menos lo mismo. No volveré a ser su recepcionista hasta enero. Mi suegra ha ocupado mi lugar mientras tanto, y no le importa seguir un par de semanas más. ¿Y tú, Nell, cariño? —preguntó—. ¿Qué haces ahora? —La chica parecía haber perdido vitalidad desde la última vez que se vieron.

—He aplazado lo de ir a Londres un tiempo y estoy ayudando en casa. De hecho, allí es donde debería estar ahora mismo, en casa. Mi padre no tardará en llegar, creo. Y tengo que comprar algunas cosas, nos hemos quedado sin pan. —Se levantó de un salto y salió casi corriendo de la cafetería.

Iris dio un respingo.

—¡Pero si no ha tocado siquiera el té ni los bollitos!

—Iré a verla luego —prometió Maggie—. Me aseguraré de que vaya a tu casa y de que venga a la nuestra en Navidad, porque damos una fiesta. Vendrá la hermana de mi madre y algunos amigos de mi padre del trabajo. Y creo que Ryan traerá a su nueva novia. He invitado también a Nell. Si no viene, iré a su casa a buscarla.

Fue entonces cuando Iris decidió que debía hacer algo respecto a Nell.



Iris no soportaba al hermano de Tom, Frank. Aquellos dos hombres no podían ser más distintos, tanto de cuerpo como de mente. Alto y muy delgado, Frank tenía unos ojos oscuros y penetrantes y una expresión eternamente amargada en su rostro alargado. Iris no habría permitido jamás que fuera su médico. Después de la comida de Navidad, criticó los planes de introducir un servicio de Sanidad Nacional con mucha dureza. Los adultos estaban todavía en la mesa y los niños, Beth y Eric, se habían ido a la sala de estar a escuchar la radio y ver sus regalos, sobre todo libros.

—Nunca trabajaré para ellos —insistía Frank, enérgico—, aunque eso signifique ser el único médico que quede en toda Inglaterra que no forme parte del sistema. Prefiero elegir a mis pacientes, la verdad, y tratarlos de la forma que considero mejor, sin que vengan a entrometerse esa panda de socialistas que forman este Gobierno inútil. La idea de que la gente ya no tenga que pagar para ir al médico es un insulto para nuestra profesión.

—Pero nos pagaría el Gobierno —dijo Tom, conciliador. Era un ardiente admirador del nuevo plan y ya había tratado a sus pacientes más pobres sin cobrarles nada.

—Probablemente acabarás sin un solo paciente —dijo Constance a su marido. Frank y Constance no se llevaban bien, discutían continuamente—. Nadie en su sano juicio va a pagar para que lo visites, cuando pueden ir gratis a otro doctor. Incluso tendrán las medicinas gratis, y también gafas, vendas, algodón y todas esas cosas.

Frank resopló.

—¡Es un desastre!

—¿Por qué dices que es un desastre? —Adele fulminó a su hijo mayor con la mirada—. Creo que un Servicio de Sanidad Nacional es una idea maravillosa. Los pobres pueden sufrir enfermedades terribles y no pueden permitirse acudir a un médico. Yo no he votado al señor Attlee, el primer ministro, pero a partir de ahora sí que lo haré. Es un hombre maravilloso.

Frank abrió la boca para volver a refunfuñar de nuevo, pero Adele dio un golpe con la cuchara en la mesa.

—Basta de discusiones, si no te importa, Frank. Es Navidad, y a partir de ahora solo hablaremos de cosas bonitas. —Se volvió hacia Iris—: Siento mucho haber aparecido sin avisar el otro día, cuando habías invitado a tus amigas del ejército a tomar el té. Eran unas chicas encantadoras; una de ellas es increíblemente guapa y la otra tiene cara de santa. Realmente me gustaron mucho.

Constance frunció el ceño.

—¿Las invitaste a tomar el té, Iris?

—Sí, ¿por qué?

—Parece que el sistema de clases está llegando a su fin. —Sonrió Constance, compungida—. Es la guerra, supongo. Luchamos juntos, pasamos hambre juntos, nos privamos de las mismas cosas, como carbón o cigarrillos. Eso nos hizo iguales, de alguna manera. Los nuestros ya no podrán mirar de arriba abajo a los pobres nunca más.



No muy lejos de allí, en otra parte de Bootle, el día de Navidad se celebraba de una manera mucho más feliz, aunque también entre discusiones.

Paddy O’Neill, el padre de Maggie, era un incondicional del Partido Laborista, igual que su tía Kath, una mujer atractiva de treinta y tantos años que tenía los mismos rizos negros que su hermana y su sobrina, aunque sus ojos eran de un azul más intenso. Los laboristas habían ganado las «elecciones caqui», celebradas en julio, que debían su nombre a las tropas que volvían a casa después de la larga lucha contra el fascismo y que exigían reformas sociales, un país que fuera justo para todos sus ciudadanos y no solo para unos pocos favorecidos. Los laboristas habían prometido cambiar todo eso con la nacionalización de las empresas de servicios públicos, las compañías de gas y electricidad, ferrocarriles y minas de carbón y, por supuesto, con el suministro de cuidados médicos gratuitos a todo el mundo. Los laboristas habían ganado las elecciones con una amplia mayoría.

El padre de Maggie pensaba que los planes previstos eran más que suficientes para complacer a la mayor parte del electorado, mientras que su tía consideraba que los laboristas debían nacionalizarlo prácticamente todo, incluidas las casas con cinco dormitorios o más, y así se resolvería el problema de la vivienda de un plumazo.

—Es una idea estupenda, Kath —asintió Paddy—, pero no creo que la gente la apoye. Este país no es tan extremo. La población prefiere las cosas poco a poco y no de golpe. A diferencia de la última guerra, esta vez los hombres vuelven a una tierra adecuada para los héroes. Lucharon para proteger su país, es hora de que tengan una parte de él también.

—Sí, sí —dijo Kath, entusiasmada—. Pero no te olvides de que son hombres «y» mujeres los que vuelven, incluida tu propia hija.

—No me había olvidado.

—Y ¿qué pasa con la monarquía?

Paddy esbozó una sonrisa.

—¿Qué pasa con la monarquía, Kath? ¿Quieres sacarlos al campo y fusilarlos, como hicieron los rusos con la familia del zar?

—Bueno, no, pero podrían vivir en una casa normal y corriente, como esta.

Esta vez Paddy se echó a reír con ganas.

—No hay bastante espacio aquí para que la reina guarde sus armiños.

Estaban de pie en la cocina y agarró del brazo a Kath.

—Muchacha, si no vamos pronto al salón con los que están ahí dentro, Sheila vendrá a buscarnos y nos meteremos en un buen lío.

Se la llevó de la cocina, pasaron por el vestíbulo y se dirigieron al salón, repleto de amigos y parientes que bailaban la polca. Tomó a su cuñada entre sus brazos y empezaron a bailar.

—No piensas en otra cosa que no sea la política, ¿verdad, Kath? —preguntó.

—¿Es que hay algo más? —dijo ella con sencillez, levantando las manos.

—Ropas, joyas... —sugirió Paddy—, películas y libros, oír la radio, salir a pasear...

—Voy a pasear por la costa, a veces —dijo Kath, que ignoró la mayor parte de sus sugerencias—, pero no hago más que pensar en la política.

Paddy pensó que quizá ya era hora de que encontrara a un buen hombre, se casara, tuviera hijos y pensara en otra cosa, para variar, aunque por nada del mundo iba a sugerírselo.



Cuando dieron las ocho en punto, Maggie se puso el abrigo, fue a Amber Street y llamó a la puerta delantera de los Desmond. Abrió Ena, la hermana de Nell. Era más menuda que su amiga y no se parecía nada a ella.

—Hola, Maggie. Entra, mujer, que hace mucho frío. Los hombres se han ido al pub, mi madre está durmiendo en el cuarto de estar y las chicas estamos en el salón con los niños, casi dormidos. Estamos ya un poco achispadas, la verdad, aparte de Nellie, que solo bebe limonada.

—¡Otro niño! —observó Maggie. Ena estaba embarazada de seis meses de su tercer hijo, pero solo llevaba dos años casada. El primero ya debía de estar de camino cuando prometió amar, honrar y obedecer a Billy Rafferty, el día de su boda.

—Sí, estoy deseando que llegue ya.

El salón parecía un campo de batalla, con cuerpos tirados por todas partes, grandes y pequeños. Maggie casi tropieza con un niño que estaba echado en una almohada medio metida debajo del aparador.

La recibió un «Hola, Maggie» a coro por parte de las otras hermanas de Nell, Gladys y Theresa. Desde el otro lado de la sala, Nell la miró a los ojos y sonrió, y Maggie sintió un gran alivio. Estaba claro que el día de Navidad no lo había pasado tan mal allí, con sus hermanas. Quizá su padre, ese detestable vividor, había pasado el día con Rita Hayworth.

—¿Vienes a nuestra fiesta? —preguntó Maggie—. Estábamos bailando la polca cuando he salido.

Nell asintió y se abrió camino entre los cuerpos.

—Por favor, que alguien meta a mamá en la cama.

Gladys, que parecía totalmente trompa, dijo con voz pastosa:

—Ya es hora de que se vaya sola a la maldita cama. ¡No le pasa nada! ¿Sabes, Maggie? Simplemente finge estar enferma para llamar la atención de los demás, para hacer que papá se sienta culpable, pero nada puede hacer que se sienta culpable, ni aunque la poli registrara nuestra bodega y encontrara todas las cosas que tiene allí escondidas.

—Ssssh... calla, mujer... —la cortó Ena—. Las paredes tienen oídos, o eso dicen.

Gladys fingió mirar a ambos lados de la sala hasta que le crujió el cuello.

—Bueno, pues yo no veo ninguna maldita oreja en esas paredes...



—¿Qué tal te va? —preguntó Maggie cuando se dirigían hacia Coral Street.

—Bien —la tranquilizó Nell—. Pero me gustaría que mis hermanas pudieran venir todos los días.

Se estaban celebrando unas cuantas fiestas, y de muchas casas salían sonidos alegres. Cantaban sobre todo canciones de guerra: «Corre, conejo, corre», «El largo camino a Tipperary» o «Vamos a tender la ropa en la línea Siegfried».

—¿Había de verdad una línea Siegfried? —preguntó Maggie a Nell, que parecía saber muchas cosas curiosas.

—Era de los alemanes y estaba justo enfrente de la línea Maginot. Ninguna de las dos sirvió para nada. El enemigo sencillamente las rodeó.

Maggie se preguntó qué estaría ocurriendo en las casas silenciosas, las que tenían las cortinas oscuras corridas. O bien la gente que vivía allí había ido a celebrar la Navidad a casa de otras personas, o no querían festejar nada relacionado con la guerra, aunque fuera su final. Habían muerto muchos hombres en combate y también cayó mucha gente en el bombardeo de Liverpool. Algunas de esas personas quizá vivieran en aquellas casas, puede que los que los habían sobrevivido estuvieran dentro llorando la pérdida de sus seres queridos, preguntándose cómo podrían vivir el resto de sus vidas sin ellos.

Apoyó las manos abiertas en la puerta de una casa silenciosa y pudo sentir el sufrimiento que emanaba de ella.

—Oh, Nell, qué triste es todo... —dijo, en voz baja.

Nell no le contó que los ocupantes de aquella casa se habían ido a Londres a celebrar la Navidad con su hija. Pero eso no significaba que no hubiera cosas tristes.

—Ya lo sé, Maggie.

Maggie retrocedió y miró al cielo, de un azul intenso y punteado con millones de estrellas.

—Pero el cielo está increíble. —Se volvió hacia su amiga, con los ojos brillantes—. A pesar de todo, Nell, este es un mundo maravilloso.
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Pocos días después de empezar el nuevo año, Maggie fue a una entrevista de trabajo. Necesitaban una secretaria con mecanografía y taquigrafía en Briggs & Son, una empresa que ponía tejados en Seaforth, a solo un corto paseo de Bootle. Se presentó con su mejor abrigo, de color rojo, la estola de piel de la tía Kath y una capelina de ganchillo que le había tejido su madre.

El director, Ignatius Reilly, de mediana edad, con sobrepeso y víctima de una larguísima resaca debida a las excesivas celebraciones de Navidad y Año Nuevo, se sintió rejuvenecido al ver la amplia sonrisa de Maggie y sus mejillas rosadas. Se imaginó un cuerpo con una silueta perfecta bajo el abrigo rojo.

—¿Cuántas palabras por minuto es capaz de tomar usted en taquigrafía? —le preguntó.

—Pues nunca las he contado —dijo Maggie, sonriendo—. Aprendí taquigrafía y mecanografía en el ejército yo sola. Empecé como administrativa, y luego llegué a mecanógrafa y taquígrafa. Me inventé mi propia taquigrafía. No es el método Pitman ni el Gregg. ¿Quiere que escriba algo para que lo vea?

—No, cariño, no importa. ¿Cuándo puede empezar? —Tener una cara tan bonita y feliz en su oficina era mejor que una taquigrafía perfecta. Intentaría mantenerse a distancia de esa empleada. Ya se habían despedido demasiadas chicas alegando que tenía las manos muy largas.

—Podría empezar el lunes —respondió Maggie—. O mañana mismo, si le urge. —Sentía que tenía muchísima suerte por haber encontrado trabajo tan fácilmente. Como miles de soldados habían vuelto a casa de nuevo y necesitaban trabajo, sustituyendo a las mujeres que los habían reemplazado en las fábricas cuando empezó la guerra, habría docenas y docenas de solicitantes para cada empleo.

—Sí que me urge —afirmó Ignatius Reilly—. Mañana me iría bien.



En enero, Iris ocupó de nuevo su puesto como recepcionista de Tom. Hasta volver a casa no se había dado cuenta de la enorme cantidad de pacientes a los que trataba su marido en aquellos tiempos; la mayoría gratis. A primera hora de la mañana se formaban largas colas en el exterior de la casa, mucho antes de que abriera la consulta. No todo el mundo que esperaba estaba en la lista de pacientes, pero incluso gente que no tenía radio ni leía los periódicos sabía que se aproximaba una época de medicina gratuita, y el doctor Grant, en Rimrose Road, había tomado la delantera. Tom siempre había sido un médico muy popular y ahora se estaba matando a trabajar. Era raro que pasara una noche entera sin que lo llamaran para atender a un paciente que se encontraba mal. Había conseguido que su padre, que estaba prácticamente retirado, asumiera parte de la carga de trabajo.

—Algunas personas vienen con cosas insignificantes —se quejó Tom, al acabar la consulta una mañana—. Por ejemplo, que se han cortado en el dedo. Lo único que necesitan es yodina y una tirita. Un hombre se ha enfadado mucho hoy porque no le he querido sacar un diente cariado. Creo que no ha oído hablar siquiera de los dentistas.

—¿Le has dicho dónde está el dentista más cercano? —le preguntó Iris.

—¡Claro! —exclamó Tom, impaciente, lamentando inmediatamente su brusquedad—. Siento ser tan cascarrabias. Creo que a algunos les gusta la idea de tener un médico a su completa disposición. De todos modos —dijo, reflexivo—, hay cosas buenas, como recetar penicilina a alguien que tiene un resfriado crónico o una herida que no se cura. La gente se siente muy agradecida; casi me dan ganas de llorar. ¡Y los niños! No sabes lo bien que se siente uno cuando envía a un niño al hospital porque sospecha que está a punto de pillar algo realmente grave, como difteria, o incluso meningitis. Estoy salvando vidas. No creo que haya salvado vidas antes.

—Sí, seguro que lo has hecho, Tom. —Era un buen médico, se preocupaba de verdad por sus pacientes—. ¿Quieres que prepare el almuerzo? —Ya era hora de tener un momento de descanso, después de una mañana tan ajetreada.



Iris fue a la cocina y empezó a untar seis rebanadas de pan con margarina, cuatro para Tom y dos para ella. No había señal alguna de que la ración de mantequilla hubiese aumentado. Abrió una lata de carne Spam, cortó rebanadas finísimas, puso la mitad en el pan y untó la parte que le tocaba a Tom con salsa de carne. El resto lo guardó en la despensa para el día siguiente. Preparó un poco de té y llevó el té y los bocadillos a la sala de espera, donde habían encendido una estufa de carbón. Para ahorrar combustible, el fuego del salón de arriba no se encendía hasta la noche.

—¡Tom! —llamó—. El almuerzo está listo.

Se sentó con un suspiro cansado. Llevaba de pie casi toda la mañana, pero aquel día, miércoles, la consulta solo abría media jornada. Tenía toda la tarde para ella sola. Quería sugerir a Tom que cambiaran el miércoles por otro día. Los miércoles las tiendas cerraban a mediodía, y aunque estuviera cansada, le habría gustado ir al centro de la ciudad y hacer unas compras. Tom pasaba el tiempo libre cómodamente arrellanado en su consulta, leyendo The Lancet y dejaba a Iris sola, a sus anchas.

Hubo un tiempo antes de la guerra en el que tenía amigas, muchas amigas. Una de ellas se casó con un soldado americano y se fue a vivir a Minneapolis, a otra la enviaron a Londres y se quedó allí. Otras se casaron y se mudaron. Todavía quedaban unas pocas en Liverpool, pero Iris no quería verlas, sobre todo a las que tenían niños.

Oyó toser a Tom. Estaba abriendo cajones y aparadores, guardando cosas, mientras se le enfriaba el té. Era incapaz de dejar el despacho de su consulta desordenado, aunque solo fuera un poco. Todas las superficies tenían que estar despejadas, o al menos con las cosas perfectamente ordenadas, antes de que él saliera.

¿Realmente quería seguir haciendo aquello el resto de su vida?, se preguntó Iris. ¿Oír a Tom ordenar su despacho, tomar los nombres de los pacientes, hacerlos pasar y luego acompañarlos a la puerta? Por eso, seis años antes, se unió al ejército, para apartarse del tedio de su vida, para llenarla con otras cosas más interesantes y para librarse, o al menos eso esperaba, del sufrimiento que sentía, del sentimiento de pérdida por la muerte de su bebé, que era tan doloroso como una enfermedad.

No se sentía celosa de los bebés de otras mujeres. Si no podía tener a Charlie, quería tener otro hijo. No le importaba que fuera un niño o una niña, solo quería un bebé, su bebé. No tenía que ser hijo de Tom. Le daba igual que fuera de cualquier otro hombre.

En el ejército estaba muy ocupada, pero era una ocupación distinta a la que tenía en casa. Si no llevaba a oficiales importantes a sus destinos, iba a bailar, a ver películas, a conferencias, a cotillear con las amigas, a beber en la cantina de los sargentos. Se suponía que debía añadir también «acostarse con hombres» a la lista, porque lo había hecho muy a menudo durante su estancia en Plymouth. Era bastante agradable. Siempre, mientras lo hacía, se obsesionaba pensando que aquella podía ser la ocasión, que aquel podía ser el hombre que le diera otro hijo.



Una vez acabado el almuerzo, Tom volvió a su consulta. Como era miércoles y no había pacientes, Iris fue al piso de arriba a encender el fuego en el salón, pero se dio cuenta de que se había olvidado de llevar un encendedor.

—¡Maldita sea! —exclamó, y corrió abajo otra vez. Iba a subir de nuevo cuando sonó el timbre de la puerta—. ¡Maldita sea! —repitió. Esperaba que no fuera un paciente insistiendo en ver a Tom. Al parecer, para algunos no tenía derecho a su tiempo libre. Pero cuando abrió la puerta se encontró a Nell de pie, nerviosa.

—Nos invitaste a Maggie y a mí a tomar el té por la tarde —explicó Nell, mientras Iris la miraba sin comprender qué hacía ahí.

—Ah, sí, lo siento, Nell. Ven dentro, por favor. Hace mucho tiempo de eso. Se me había pasado, aunque me acordaba... —le aseguró a la chica. Fue en Navidad, cuando las invitó a las dos a tomar el té y sugirió que volvieran al cabo de cuatro semanas—. ¿Dónde está Maggie?

—Es que ha empezado a trabajar. Ha encontrado un trabajo en Seaforth, en una empresa que arregla tejados. Acaba a las cinco. Mira, volveré en otro momento, ¿vale? —Se volvió, dispuesta a marcharse, pero Iris la retuvo.

—¡Ni se te ocurra irte, Nell! Necesito compañía desesperadamente y tú eres la compañía perfecta. Nos sentaremos en la cocina... La estufa está encendida y hace un calorcito muy agradable... Además, tengo muchas ganas de charlar.

Nell se sonrojó.

—¿De verdad? ¿No lo dices por compromiso?

—Claro que no, Nell. Vamos, entra, por favor.

—Es una cocina muy grande y muy bonita —observó Nell, cuando entraron—. Aquí cabrían cuatro cocinas como la nuestra, la de casa. No tenemos sitio para poner una mesa.

Lo que necesitaba la cocina de Iris era una familia que se sentara a comer en torno a la larga mesa de madera. Iris se imaginaba haciendo tostadas y más tostadas a un montón de niños imaginarios que se pasaban unos a otros tarros de mermelada y confitura caseras. Y habría una pastilla enorme de mantequilla de primera calidad en un plato especial.

—Algún día tendrás una gran familia, no te preocupes... —dijo Nell, como si le hubiera leído el pensamiento, con ese tono agradable y complaciente que usaba cuando hacía ese tipo de observaciones.

—Eso espero. —Iris hizo un esfuerzo y sonrió. De hecho, nunca le había gustado ninguna habitación de aquella casa. Eran demasiado grandes, los techos demasiado altos, la decoración demasiado sombría. Quizá acabara por decidirse a empapelar las paredes con papel de colores vivos, comprar cortinas nuevas, alfombras vistosas. Le atraía la idea y esperaba que no quedara diluida por la noche, cuando lo hablara con Tom. Al menos tendría algo absorbente en que pensar, durante un tiempo. Su entusiasmo palideció enseguida cuando recordó que en las tiendas faltaba de todo, incluyendo papel pintado, cortinas y alfombras.

—¿Qué tal te va? —le preguntó a Nell, que parecía muy desdichada, como si se hubiera quedado sin sangre. Nell siempre había sido muy discreta y nunca había tenido mucho que decir, pero solía estar contenta con sus cosas.

—No del todo mal —respondió con apatía—. ¿Y a ti?

—No me va mal tampoco. —Iris se echó a reír, y sin saber por qué, Nell también. Quizá fuera su sufrimiento compartido lo que les hacía recordar el ejército y los buenos tiempos que habían pasado allí, las risas, la alegría cuando se aproximaba el final y oían en las noticias que Gran Bretaña y sus aliados habían ganado alguna batalla importante. La cocina desapareció; ya no estaban en Bootle, sino en el campamento de Plymouth, donde se habían sentido tan vivas.

—Qué tiempos aquellos... —dijo Nell, con un suspiro.

—Por el amor de Dios, Nell, no deberías hablar así, a tu edad. ¿Cuántos años tienes..., veintiuno?

—Bueno, tú tampoco eres mucho mayor. —Los ojos de la chica se oscurecieron y su cara quedó inexpresiva—. ¿No te preocupa pensar —dijo, e hizo una pausa— que aunque seamos jóvenes, quizá ya hayamos vivido la mejor parte de nuestra vida y a partir de ahora nunca más volvamos a ser felices?



Ya eran las cinco y media. Maggie mecanografiaba tan deprisa que casi parecía que iba a salir humo de la máquina de escribir. Quería acabar un presupuesto bastante complicado, para la obra de reparación de un tejado, antes de irse.

Ignatius Reilly rondaba por el despacho, mirando subrepticiamente a su recién empleada secretaria. Le resultaba atractiva hasta de espaldas. Sus rizos negros se agitaban por el esfuerzo que estaba poniendo al mecanografiar, y su cuello blanco se retorcía ligeramente al mirar al papel que estaba en la máquina y luego la libreta sobre el escritorio, llena de unos garabatos muy grandes que se suponía que era taquigrafía; fuera lo que fuese, parecía que ella lo entendía. Se imaginó el pecho de la chica moviéndose a la vez que movía el cuello. Incapaz de resistirse, se colocó tras ella y oprimió los suaves pechos con sus manos grandes y gordas.

—¡Uf! —gimió unos segundos después, agarrándose el estómago, en el que Maggie le había clavado el codo—. Eso ha dolido...

—Era lo que quería —dijo Maggie, severa—. Es usted asqueroso. Si se atreve a hacerlo de nuevo, la próxima vez le dolerá mucho más. Si no tiene cuidado, acabará con un abrecartas clavado en las tripas. Y no se considerará crimen, sino defensa propia.

—No tiene ningún derecho a hablarme de esa manera —la reprendió Ignatius.

—Y usted tiene menos todavía a tocarme de esa manera.

—La puedo despedir en cualquier momento.

—Y yo me puedo ir más rápido aún —replicó Maggie—. De hecho, ahora mismo. —Estaba mucho más deseable cuando se enfadaba—. Yo conseguiría otro trabajo en un santiamén, pero usted no encontrará ni en un millón de años una secretaria que se deje sobar sin protestar. De hecho, si sigue haciendo estas cosas, se lo contaré a mi padre y él y mi hermano vendrán y le darán una paliza que le dejará en un tris de perder su miserable vida.

Poco sabía Maggie que su jefe encontraba aquellas amenazas terroríficamente excitantes. Sacó el presupuesto de la máquina de escribir y con un floreo se lo puso en el escritorio. Luego agarró el abrigo y el sombrero.

—¡Buenas tardes! —exclamó, con decisión.



—Es un pulpo —le dijo Maggie a Nell el sábado por la noche—. Es como si tuviera ocho manos que vienen hacia ti desde distintas direcciones cuando menos te lo esperas.

—No sé cómo puedes seguir allí, Mag. —Nell estaba horrorizada—. Yo me habría ido al momento.

—Bueno, supongo que a pesar de todo no está mal —admitió Maggie—. Me paga un buen sueldo y nunca se queja cuando llego tarde. Y además, le doy su merecido. Uno de estos días lo voy a dejar KO. Si lo hiciera, supongo que sí que tendría que irme... — Sonrió al pensarlo—. Vamos, descansemos un poco antes de que empiece la siguiente pieza de baile. Es la hora del tango, y ya sabes que no se me da nada bien.

Estaban en la sala de baile Grafton. Iban todos los sábados desde que volvieron a casa. Los viernes iban al cine. Aquella noche tocaban Phil Jones y los Jonesmen, la orquesta residente. A Maggie se le daban tan bien los tangos como cualquier otro baile. Era solo una excusa para subir al piso de arriba con Nell, a la que no sacaban a bailar con demasiada frecuencia porque era demasiado alta para la mayoría de los hombres, parecía tímida y no tenía ni pizca de glamour.

—Me muero por una limonada —dijo Maggie, cuando llegaron al balcón—. Tú siéntate, Nell, voy a por ellas.

Nell se sentó en un sofá de terciopelo granate. No le importaba que no la sacaran a bailar, le encantaba el Grafton, con su atmósfera llena de humo, las luces doradas y los cuerpos en perpetuo movimiento. Admiraba el ingenio de los trajes de algunas mujeres, que obviamente se habían confeccionado con cortinas antiguas, decoradas con borlas y trocitos de cintas o redecillas. Una chica llevaba un vestido hecho con una cortina de las que se usaban para oscurecer las ventanas, cubierta con un mantel de encaje blanco. La mayoría de las ropas, sin embargo, eran bastante corrientes, como el propio vestido verde y soso de Nell; estaba hecho con la mínima cantidad de tela posible y llevaba una etiqueta de una empresa de servicio público en la espalda. Ah, pero le encantaba la música, sobre todo las melodías que tocaban en el campamento, donde la sacaban a bailar todo el rato, igual que a las demás chicas de uniforme. «Voy a verte», «Tuyo hasta que las estrellas pierdan su resplandor», «Viene un chico de permiso» y, su canción favorita entre todas, «Buenas noches, amor mío». Empezó a cantarla en voz baja para sí.

Maggie volvió con las bebidas.

—Me encanta esta canción —dijo—. La última vez que la cantamos, íbamos por la mitad cuando te caíste al suelo. Fue en aquella fiesta de la victoria en la cantina de los sargentos.

Nell parecía avergonzada.

—Alguien me dio un vaso de diente de león y bardana que llevaba ron. Hacía muchísimo calor allí dentro y bebí mucho. Ya sabes que no me va el alcohol. —No lo supo hasta que se unió al ejército, normalmente nunca tomaba alcohol. Tuvo que abandonar pronto el baile e irse a la cama, donde durmió como un tronco horas y horas; se despertó hecha unos zorros.

—No tienes por qué sentirte avergonzada, Nell. No fue culpa tuya.

—Hola, chicas. —Un hombre se había detenido ante ellas y las miraba con interés. Al menos, miraba a Maggie con interés, le dedicó a Nell apenas una mirada breve. Maggie estaba guapísima con su vestido de tafetán azul que se había hecho años atrás, cuando fue dama de honor en no sé qué boda. Luego se lo llevó a acortar.

—Hola.

Por el tono de voz de Maggie, Nell podía asegurar que su amiga estaba interesada. Su admirador era bastante alto, tenía un rostro esbelto y atractivo y unos ojos verde oscuro. El pelo, castaño y ondulado, podía haber estado mejor cortado, y el traje gris necesitaba con urgencia que le pasaran la plancha. Pero, a pesar de su aspecto algo desaliñado, Nell admiró su elegancia; con una rodilla ligeramente doblada, tenía una mano en el bolsillo y un cigarrillo en la otra. Parecía un lord o algo así. Era mayor, tendría unos veintisiete o veintiocho años.

Se adelantó y estrechó la mano de Maggie.

—Chris Conway —dijo.

—Margaret O’Neill, pero me llaman Maggie.

—¿Qué tal, Maggie? —Él todavía le sujetaba la mano.

Sin esperar respuesta la soltó, se volvió y le tendió la mano a Nell.

—¿Y tú eres...?

—Nell Desmond —tartamudeó Nell. La mano de él era delgada y fuerte. Se sonrojó.

Sin molestarse en preguntar si les parecía bien, Chris Conway tomó una silla y la colocó frente a ellas. Apagó el cigarrillo y se sentó, cruzando las piernas.

—Y ¿qué hacéis, chicas? —preguntó. Hablaba bien, pero no era demasiado finolis.

Maggie le dijo que trabajaba para una empresa de reparación de tejados como secretaria, pero no mencionó la mala conducta de Iggy Reilly. Nell se preguntaba cómo describir su propia ocupación, pero su amiga lo dijo por ella.

—Nell cuida a su madre inválida, pero en el ejército era cocinera, y de las mejores.

—¡Cocinera! —Chris volvió sus ojos verdes hacia Nell—. ¡En el ejército! —Ella era consciente de la intensidad de su mirada, del brillo de sus ojos. Sintió como si la estuvieran hipnotizando o sometiendo a un hechizo—. Nunca había conocido a una cocinera... ¿Qué tal, Nell?

Sabiendo con certeza que él estaba allí solo por Maggie, Nell pensó que, aun así, conseguía quedar bien sin hacer que ella pareciera una simple carabina. No pudo evitar sentirse mejor predispuesta hacia el joven.

—Pues muy bien, gracias. ¿Qué hacías en la guerra? —Era la pregunta que se hacían todos unos a otros por aquel entonces, cuando se conocían. La orquesta había empezado a tocar «La noche, la música y tú».

—Era segundo teniente en las Fuerzas Aéreas. —Hizo una pausa para encender otro cigarrillo—. No hace mucho que me han desmovilizado. Abatieron mi avión durante uno de los últimos ataques aéreos sobre Berlín y sufrí heridas internas. —Se dio una palmada en el estómago—. Ahora estoy mejor. Lo siento, tendría que haberos ofrecido un cigarrillo... —Sacó una pitillera de plata del bolsillo interior de la chaqueta y la abrió.

—Yo no fumo —dijo Maggie—. Ninguna de las dos fumamos.

—Sois unas chicas muy sensatas. Maggie, ¿te gustaría bailar conmigo? —dijo y sonrió a Nell—. No te vayas.

—No me voy. —Nell sintió como si la hubieran encolado al asiento. Inclinándose ligeramente hacia adelante, miró por el balcón hasta que vio aparecer a Maggie y Chris. Solo bailaban un paso cuando los demás daban dos y sus cuerpos parecían encajar perfectamente, como si hubieran sido hechos el uno para el otro.

Nell suspiró con añoranza, recordando la propuesta de matrimonio que recibió en el ejército. Nunca había tenido la oportunidad de bailar así con Jim Harvey, a quien conoció en el cine en Plymouth. Había acudido sola porque en el despacho de Maggie hubo una urgencia y tuvo que quedarse hasta tarde. Después, ella y Jim fueron a dar un paseo. En aquellos días tan peligrosos, era posible que dos personas sintieran como si se conocieran de toda la vida, aunque se hubieran conocido solo unas horas antes.

—¿Te casarás conmigo cuando termine todo esto, Nell? —le preguntó Jim. Ella le prometió que lo haría, aun sabiendo que las posibilidades de que Jim le tomara la palabra eran muy escasas. Aunque volviese sano y salvo, casi con toda seguridad se habría olvidado de ella. Quizá ni siquiera se acordase de su nombre.

No veía a Maggie y Chris. Aparecieron de nuevo bailando exactamente igual que antes. Nell bebió un sorbito más de limonada. Estaba ya caliente y había perdido el gas. Pensó en esconderse en el lavabo de señoras para el resto de la velada, segura de que Chris la invitaría a bailar cuando sonara la siguiente canción, y sabiendo que prefería hacer de carabina que bailar con un hombre que solo la había sacado a bailar por un cierto sentido del deber.



Apenas llevaba cinco minutos en casa cuando alguien dio unos golpecitos en la puerta. Solo podía ser Maggie, la había dejado con Chris Conway en el asiento trasero de un taxi cinco minutos antes. Dejó entrar a su amiga.

—Es un caballero de verdad... —susurró Maggie—. Solo me ha besado una vez. Yo pensaba que querría que nos besáramos un poco más..., aunque yo no le habría dejado, claro. —Se sentó en la butaca en la que la señora Desmond pasaba la mayor parte de su vida—. Me ha contado la verdad sobre él.

—¡La verdad! ¿Eso significa que lo que nos había contado era mentira?

—Sí. —Maggie hizo una mueca—. Estuvo en la RAF, pero no como oficial. Era técnico de mantenimiento de aviones y solo hizo un vuelo. Tampoco acabó herido.

Nell estaba sorprendida.

—Y ¿por qué nos ha contado todas esas tonterías?

—Quería impresionarme. Es lo que les cuenta a todas las chicas, pero ha dicho que conmigo la cosa era distinta.

—¿Cómo que distinta?

Maggie la miró, con esos ojos suyos tan especiales muy abiertos, maravillados.

—Porque quiere casarse conmigo, algún día... Me ha dicho: «No quiero que empecemos mal».

—Pero ser técnico de mantenimiento no tiene nada de malo. — Nell estaba estupefacta—. No pensaba mejor de él cuando creía que era oficial que ahora —dijo, aunque el hecho era que sí había bajado en su estima.

—Porque eres una persona muy honrada, Nell. Nunca te he oído decir una sola mentira.

Nell pensó en esa última afirmación de su amiga. Era muy halagadora, pero al mismo tiempo le hacía parecer una solterona remilgada.

—Y ¿te vas a casar con él o qué? —le preguntó, con brusquedad.

—Pues no lo sé... —Maggie parecía aturdida, como si no estuviera segura de si aquello era sueño o realidad—. Bueno, el caso es que me ha invitado a ir al cine el miércoles por la noche. Vamos al Forum, a ver Buffalo Bill, con Joel McCrea.

—Pero ¿qué trabajo tiene?

—No lo sé. —Maggie se encogió de hombros—. No he pensado en preguntárselo.

—Bueno, deben de pagarle bien, si se puede permitir pagar un taxi desde el Grafton a Bootle.

—Es posible... —Maggie se puso de pie de un salto—. Será mejor que me vaya a mi casa. No le cuentes a nadie lo de Chris, ¿vale, Nell? No se lo diré a mamá ni a nadie, todavía no.

—De acuerdo —dijo Nell de mala gana—. Pero ¿puedo contárselo a Iris?

—Sí, me parece bien que se lo cuentes a Iris. A lo mejor podemos vernos en el café de Jenny el sábado, para charlar un rato.



Cuando Maggie se fue, Nell entró en la cocina y encontró un montón de platos en el fregadero y ropa sucia tirada por el suelo. Hizo correr el agua, que todavía estaba lo bastante caliente para lavar los platos. Cuando acabó, llenó la tetera y preparó un té. No quedaba azúcar, pero había dejado de tomarlo cuando estaba en el ejército. Llevó la ropa sucia al lavadero del patio y luego salió al excusado antes de irse a la cama.

Estaba tiritando. En la cocina hacía mucho frío, porque no había calefacción alguna cuando el gas no estaba encendido. Parecía uno de esos edificios hechos de hielo en los que vivían los esquimales. Se preguntaba cómo se calentarían ellos. No podían hacer una hoguera, claro.

Se llevó el té al salón, donde todavía quedaban unas ascuas en la chimenea. En la calle, dos hombres que pasaban a pie discutían violentamente.

—¡Te voy a matar! —gritó uno de ellos.

Se oía a la gente cantar en el exterior del Queen’s Arms, en Pearl Street. «¡Viva!», gritaban. «¡Viva!»

El lunes, pensó con tristeza, tendría que hacer la colada; había un montón de ropa. Su madre, que odiaba todo tipo de actividad física, solía esperar hasta el último minuto para hacer sus visitas al baño..., o incluso pasado ese momento, y la colada incluía varios pares de calzones hasta la rodilla realmente apestosos. Su padre ni siquiera soñaba con llevar su ropa sucia a Rita Hayworth para que se la lavara, así que también tendría que lavársela ella. Kenny no gastaba mucha ropa, pero los pantalones de molesquín que llevaba para quitar escombros de las bombas eran muy difíciles de limpiar, y resultaba imposible pasar una tela tan pesada por el rodillo escurridor.

Qué diferente era todo aquello a lo que había planeado para sí misma durante sus últimos meses en el ejército... Nell cerró los ojos y se regodeó en la deliciosa ensoñación que mantenía su mente ocupada durante los días largos y tediosos que constituían su presente. Vivía sola en Londres, en una enorme habitación que daba a una calle llena de árboles. La habitación estaba en el primer piso y podía ver el piso superior de los tranvías y autobuses que pasaban por debajo. De vez en cuando la gente la saludaba y ella les devolvía el saludo. Los fines de semana, una banda del Ejército de Salvación tocaba en la esquina. La iglesia católica estaba solo a unos minutos andando, de modo que podía ir a la bendición sacramental y a misa los domingos.

En su imaginación la habitación siempre era idéntica, pero su trabajo cambiaba. A veces trabajaba detrás del mostrador de unos grandes almacenes muy elegantes: en el mostrador de los perfumes, por ejemplo, o en la sección donde se vendían los bolsos de mano. O quizá tuviera un trabajo en una pastelería, o en una confitería, como las llamaban, o en una panadería. O en un precioso salón de té como el de Jenny, en Stanley Street.

Ya estaba diseñando mentalmente su propio uniforme cuando se abrió la puerta de atrás y entró alguien. Podía ser Kenny. Le oyó dejar la bicicleta junto al lavadero.

—¿Quieres un poco de té? —le preguntó, cuando apareció. Ella quería mucho más a Kenny que a ningún otro miembro de su familia. Era un chico delicado y esbelto, con el pelo rubio como el trigo y largas pestañas oscuras, que había crecido muchísimo el último año, hasta llegar a medir casi metro ochenta. Era muy guapo para ser chico, más guapo incluso que sus hermanas. Ese debía de ser el motivo por el cual cuando aún era muy pequeño su padre no necesitaba más que una mínima excusa para pegarle de manera sistemática, sin piedad, quizá avergonzado por la belleza de su hijo, a quien quería convertir en un hombre.

—Sí que me gustaría tomar un poco de té, Nelly —dijo Kenny.

—No me llames Nelly, prefiero Nell —le respondió ella. Encendió el gas bajo la tetera. El agua empezó a hervir en seguida.

—Antes eras Nelly —replicó el chico.

—Pero ya no. —Nell era mucho más bonito. Nelly era como antiguo—. ¿Qué tal la bicicleta nueva? —le preguntó.

Su padre llegó un día a casa con una bicicleta de carreras Raleigh que seguramente había aceptado como pago a cambio de otra cosa; por ejemplo, una radio o un hornillo eléctrico, que valían mucho menos. Muy pocos de los negocios con los que su padre se ganaba la vida estaban dentro de la legalidad. Siempre existía la posibilidad de que la bicicleta fuese robada.

—Es una maravilla, hermanita, pero me da un miedo terrible que me la roben. Papá me ha amenazado con matarme de una paliza si la pierdo. Creo que voy a dejar de usarla. No vale la pena tanta preocupación.



El padre y la madre de Maggie raramente se iban a dormir antes de medianoche. Cuando ella llegó a casa, la radio estaba puesta, su padre escribía cartas en la mesa de la cocina y su madre estaba tejiendo un jersey para el nuevo bebé. Tinker correteaba por la habitación en busca de algo que hacer.

—¿Es que no te puedes sentar como todo el mundo? —le preguntó su madre cuando Maggie se sentó de golpe en una silla—. Te dejas caer como un fardo.

Maggie ignoró aquel comentario.

—¿Está Ryan en el salón con Beattie Doyle? —preguntó. Normalmente su padre usaba el salón como oficina. Era secretario o presidente de varias organizaciones, como el Partido Laborista, la Dirección Educativa de los Trabajadores y la Sociedad Fabiana y, por lo tanto, tenía que escribir montones de cartas. Que estuviera escribiéndolas en la cocina significaba que el salón se estaba usando para otros fines.

—Ryan está en el salón —respondió su madre—, pero ha cortado con Beattie. Está con Rosie Hesketh. Vive en Amber Street, enfrente de los Desmond.

—Me gustaba Beattie, tenía unas uñas preciosas. —Rosie Hesketh estaba en la misma clase que Maggie en el colegio, y era la persona más discutidora que había conocido en su vida. Movida por un impulso, Maggie agarró las tijeras de su madre y empezó a cortarse mechoncitos de pelo, mientras su madre la miraba frunciendo el ceño.

—Si te cortas ese rizo, te quedará un hueco en el flequillo —dijo—. Deja las tijeras y cuéntame lo de esta noche. ¿Os lo habéis pasado bien?

—Genial, mamá.

—¿Has conocido a algún chico?

—No.

—¿Y Nell? ¿Se lo ha pasado bien?

—También, genial, pero tampoco ha conocido a nadie.

—Me parece que solo ha sido una pérdida de tiempo, entonces —gruñó su padre, levantando la cabeza.

—¿Cómo puede ser una pérdida de tiempo, papá, si ha sido genial? —Maggie y su padre se miraron, intentando no parpadear, hasta que ambos se echaron a reír. Maggie dijo—: No te olvides de que te puedo pasar a máquina esas cartas, si quieres. Puedo hacerlo a la hora de comer, cuando Iggy se va al pub. Se queda siempre dos horas, como mínimo. —A menudo volvía bastante borracho, pero eso no se lo había contado a sus padres. Su madre desaprobaba a Iggy sin haberle puesto nunca los ojos encima.

—No me parece adecuado —dijo entonces—, que tu jefe te permita que lo llames por su nombre de pila. Deberías dirigirte a él como señor Reilly, o señor a secas.

—¡Señor! —bufó Maggie—. Se reiría mucho si lo llamara así.

—Es una actitud muy extraña en un jefe...



Maggie se fue a dormir. Tinker la siguió y se quedó dormido a sus pies. Se quedó echada en la cama, oyendo hablar a sus padres en el piso de abajo y a su hermanita pequeña, Bridie, respirar flojito en su cama, que estaba al otro lado de su habitación. Al cabo de un rato oyó a Rosie Hesketh en el vestíbulo, despidiéndose. Ryan dijo en voz alta: «¡Vuelvo dentro de cinco minutos!», y se cerró la puerta de la calle. Cinco minutos más tarde se volvió a abrir y Ryan entró. Poco después se fue a la cama. Dormía en la habitación de al lado, y hacía muchísimo ruido mientras se desnudaba. La cama crujió violentamente cuando se echó en ella, como si cayera desde una altura enorme. Luego se hizo el silencio, aunque todavía oía el murmullo de las voces de sus padres en el piso de abajo, y el ronroneo de Tinker.

Contenta al ver que su familia estaba a salvo y segura bajo el mismo techo, rezó por todas la personas que conocía, se acurrucó bajo las mantas y pensó en Chris Conway.

La alteraba y fascinaba, y no sabía qué pensar de él. ¿De qué familia procedería? No había pensado en hacerle todas las preguntas que se le estaban ocurriendo en ese momento. Debía intentar conservarlas en la memoria para poder hacérselas el miércoles...

Se durmió recordando cómo bailaban juntos, el brazo de Chris en la parte baja de su espalda, las mejillas unidas, su aliento en su oreja. Tenía la sensación de que él, en realidad, le había besado la oreja.

¿Estaré enamorada?, se preguntaba. Pero no era capaz de responderse.



—Maggie conoció a un chico muy especial en el Grafton, el sábado —le dijo Nell a Iris el miércoles. Había tomado la costumbre de salir los miércoles por la tarde, a primera hora, para tomar un té y un sándwich con Iris. Le decía a su madre, a quien no le gustaba que la dejaran sola, que se iba a la iglesia. Para evitar que fuera una mentira total, pasaba siempre por St. James de camino, y encendía una vela.

—¿Cómo se llama? —preguntó Iris.

—Chris Conway.

—Y ¿qué tiene de especial?

—Pues nada... Nos dijo que había sido oficial de la RAF, pero luego, cuando nos acompañó a casa, le confesó a Maggie que era mentira, y que en realidad era técnico de mantenimiento. Le contó la verdad porque dijo que quería casarse con ella.

—¡Cielo santo! —Iris dejó la taza en el platillo de golpe—. Y ¿Maggie se va a casar con él?

—Creo que está muy confusa, la verdad. Va a salir con él esta noche; la va a llevar a ver Buffalo Bill, en el Forum, en la ciudad. Ya te contaré la semana que viene lo que ha pasado. Ah, y Maggie me ha dicho que te lo podía contar, así que no estoy cotilleando ni nada.

—Me parece muy bien. A ver qué tal le va.



Había un actor que era un indio auténtico en Buffalo Bill, y se llamaba jefe Nube de Tormenta. También salía Maureen O’Hara, de quien Maeve McSharry, de Amethyst Street, juraba que vivía al lado de su casa, cuando ella era niña y vivía en Irlanda.

—Siempre supe que sería una actriz de cine famosa —aseguraba Maeve, aunque no la creía absolutamente nadie.

Después de la película, Chris llevó a Maggie al Lyons, de Lime Street, a tomar un trozo de pastel y una taza de té y contarle la historia de su vida. Era tan guapo como ella lo recordaba, quizá estaba incluso más guapo aquella semana. Había algo terriblemente romántico en sus ojos verdes y su pelo un poco largo. Podía haber sido un poeta perfectamente. Llevaba torcido el nudo de la corbata, cosa que no hacía más que aumentar su encanto desenfadado.

Sus padres trabajaban en el mundo del espectáculo, le dijo. Eran bailarines, y se llamaban Antonia y Antonio.

—En casa hay muchísimas fotos de ellos. Bailaban en teatros de todo el país, de los mejores a los peores. Nunca tuvimos una casa de verdad, pero cuando mi padre murió de repente en el escenario del teatro Rotunda, en Liverpool, mi madre buscó un piso y se estableció allí.

—¿En qué parte de Liverpool está el piso? —preguntó Maggie, deseando creerle con mayor certeza.

—En Everton Valley. Ahora mismo lo que hace es ropa para bailarinas. Tendrías que ver algunos de los vestidos que transforma...

—Me gustaría muchísimo verlos —dijo Maggie.

—Pues los verás —le aseguró él, orgulloso—. Le pediré que te invite a tomar el té.

—¿Tú a qué te dedicas? —le preguntó ella.

Vendía una loción llamada Kure puerta a puerta. Se lo contó de una manera tan dramática e impresionante que parecía que estaba a punto de curar todas las enfermedades conocidas del mundo entero, internas y externas, empezando por Liverpool.

—Y solo cuesta un chelín y nueve peniques la botella.

Chris insistió en acompañarla de vuelta a Bootle en tranvía. Al llegar ante la puerta de su casa, la besó en la mejilla y la invitó al Grafton el sábado.

—Solo si viene también Nell —dijo Maggie—. El sábado siempre salimos juntas a bailar.

No podía abandonar a Nell.

—Me encantaría volver a verla —le aseguró él, con la mayor sinceridad.
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-Creo que se va a casar con él —dijo Nell. Iris dio un respingo.

—¡No me digas! ¿Lo ha dicho ella acaso?

A veces tenía la sensación de que Nell y ella eran como sanguijuelas, y que se aprovechaban de la fascinante vida de Maggie para llenar de emoción las suyas, mucho más sosas. A diferencia de ellas, Maggie había dejado atrás la vida del ejército y se había sumergido en el mundo tal y como era.

—Sus palabras textuales fueron —continuó Nell, sin aliento—, «nos vamos a casar algún día, pronto». Están esperando a que Chris consiga un trabajo mejor y un sitio donde vivir.

—Bueno, pues tanto lo del trabajo como lo de la casa es posible que tarden un poco. —El desempleo masculino aumentaba cada vez más, a medida que se desmovilizaba a muchos hombres y estos volvían a la vida civil. Y no solo eso: debido a la destrucción de tantos edificios en los bombardeos, había una desesperada escasez de viviendas—. Una vez que tengamos el Servicio Nacional de Salud, no creo que Chris siga vendiendo esa dudosa medicina —añadió Iris.

Iris no había conocido aún a Chris, pero ya se había forjado una imagen de él: bastante bohemio, con ojos risueños y expresión atrevida. A veces se lo imaginaba con una capa negra y corta y un sombrero flexible, que no era exactamente el uniforme de un vendedor puerta a puerta.

—Bueno, de todos modos —continuó Nell—, están pensando en comprometerse para Pascua.

—Solo faltan unas semanas —murmuró Iris—. ¿Qué anillo le gusta?

—Un solitario con diamante. Parece que la madre de Chris le ha dicho que le regala el suyo.

Iris examinó su propio anillo de compromiso, un solitario con diamante. El día que Tom se lo compró fue muy emocionante. Recordó que después fueron a almorzar a Frederick & Hughes, y que ella agitaba mucho la mano con la esperanza de que la gente viera lo mucho que brillaba el diamante. Ahora, la mayor parte de los días se olvidaba incluso de ponérselo.

—Ah, Nell, por cierto, tengo que decirte una cosa: Tom ha accedido a tomarse libres los jueves por la tarde, para que tú y yo podamos ir a la ciudad, al cine o al teatro, y después a tomar el té.

En lugar de parecer complacida, la cara agradable y amable de Nell se puso muy triste.

—Es muy amable por tu parte —murmuró, aunque resultaba obvio que no estaba nada complacida.

—¿Qué pasa? —preguntó Iris con preocupación.

—Bueno, el caso es que no tengo nada de dinero... Quiero decir que no tengo bastante para ir al cine, al teatro o a comer en un restaurante. Mi padre solo nos da media corona a la semana.

—¡Media corona! Pero eso es terrible... Le costaría al menos quince chelines contratar a una mujer para que hiciera lo que haces tú. —Iris también había imaginado mentalmente al padre de Nell. Se parecía mucho a Charles Laughton en El jorobado de Notre Dame. En otras palabras: feo como el demonio. Recordó que en Navidad había jurado hacer algo por Nell. Parecía un buen momento para ello.



Discutió su idea con Tom aquella misma noche. Él era un hombre muy complaciente. Mientras no interfiriese con sus deberes como médico, se inclinaba a estar de acuerdo con todo lo que le sugería Iris, y ella se preguntaba siempre por qué no lo amaba mucho más.

—Parece que la cosa irá en beneficio de ambas, Nell y tú —dijo, cuando ella le contó lo que tenía pensado. Había conocido a Nell y le gustaba mucho—. Pues nada, adelante —concluyó.

—Se lo contaré cuando venga la semana que viene.



—Lo que nos gustaría —le dijo a Nell el jueves siguiente, cuando las dos estuvieron sentadas a la mesa en la cocina, tomando un té—, es que vinieras y nos prepararas la cena cinco días a la semana y algún domingo, cuando invitemos a los parientes de Tom a comer o a cenar. Solo tendrías que venir dos horas al día, como máximo. El sueldo serían diez chelines, y algo más, si vienes los fines de semana.

Diez chelines significaban muy poco para Tom y para ella, pero era una pequeña fortuna para alguien como Nell.

Para su desilusión, Nell frunció el ceño.

—Me lo estás ofreciendo porque la semana pasada te dije que mi padre solo me da media corona —dijo, enfadada—. Eso es caridad, y yo no acepto la caridad de nadie, aunque muchas gracias, de todos modos. —Se levantó y tiró la silla con un ruido terrible—. Creo que es mejor que no vuelva nunca más.

Iris quería que la tragase la tierra.

—Si no vuelves nunca más yo no sabré qué hacer, Nell. Tú eres la persona que me mantiene cuerda. Contigo puedo hablar de cosas que no puedo contarle a nadie, desde luego no a Tom. No puedo hablar con él de lo bien que lo pasamos en el campamento de Plymouth. Y es verdad que necesito una cocinera, absolutamente cierto. Yo no sé cocinar y, además, lo odio. —Se echó a llorar y enterró la cara entre los brazos.

—Ay, querida Iris, lo siento mucho. Claro que cocinaré para ti, pero no tienes que pagarme...

—Que me quiten de las manos la responsabilidad de hacer la comida, para mí vale una fortuna —dijo Iris apasionadamente—. Pero no quiero que vengas, si no te pago.

Nell se encogió de hombros, impotente.

—Bueno, de acuerdo, lo haré. Pero primero tendré que pedírselo a mi padre. Se supone que no puedo dejar sola a mi madre tanto tiempo.



Maggie no sabía si reír o llorar cuando Betty Conway, la madre de Chris, le enseñó el anillo de compromiso. Por supuesto, no hizo ninguna de las dos cosas, sino que lo tomó educadamente y le dio las gracias con efusión.

—Es muy bonito —dijo con una voz maravillada—, es precioso. —Era increíblemente pequeño, diminuto, apenas un puntito en un aro de oro finísimo. Gracias a Dios, ella no le había mencionado nada del anillo a su familia. Le resultaba demasiado violento que alguien lo viera.

—Pruébatelo —la instó Betty.

Maggie lo hizo, esperando que le resultara demasiado grande, o demasiado pequeño, y así poder negarse, pero la verdad es que le estaba perfecto.

—No sé cómo darle las gracias —dijo, con la misma voz maravillada.

—Te queda magnífico, cariño —dijo Betty, con voz ronca. Debía de ser uno de los días de «Marlene Dietrich». También tenía días de Greta Garbo o de Katharine Hepburn. En cuanto Maggie se casara con Chris, tendría una suegra muy interesante en Liverpool. Aunque Betty en realidad se iba a mudar a Londres y le cedía a Maggie no solo su anillo, sino también su casa y a su guapísimo hijo.

Desde que su marido, Antonio, murió en escena en Liverpool y sus días de bailarina llegaron a su fin, Betty había vivido en el último piso de una casa de cuatro pisos en Everton Valley. Desde la ventana se veía la parte superior de los barcos en el río distante. El salón principal tenía el techo abuhardillado y era de nueve metros por nueve, mientras que las dos habitaciones, el baño improvisado y la cocina eran extraordinariamente pequeños.

Una cuarta parte de la sala principal estaba ocupada por una mesa grande donde se encontraban apilados unos vestidos preciosos. Como la tela escaseaba en las tiendas, igual que todo lo demás, Betty estaba reconvirtiendo vestidos viejos en otros nuevos y fantásticos, quitando a uno muchos metros de tul para ponérselos a otro, cambiando los flecos y los lazos, añadiendo lentejuelas aquí, botones de fantasía allá; el resultado era un vestido que parecía nuevo. Según Chris, se había convertido en una conocida y apreciada modista en el mundo de la danza, con tanto éxito como cuando era bailarina.

Había carteles de Antonia y Antonio en las paredes de la casa, incluyendo uno enorme, un cuadro que mostraba a una pareja magnífica bailando flamenco: la mujer con un traje de un color rojo intenso y el hombre con una máscara negra en la cara, como Tyrone Power en La máscara del zorro. Aunque no se parecían en nada a la pareja auténtica, se exhibió en el exterior del teatro la única vez que estuvieron en la cima de la fama.

—Fue en un lugar llamado Stoke Newington —le había dicho Betty.

Tenía unos cincuenta años y seguía conservando un aspecto magnífico. Aquel día llevaba un vestido largo de seda color azul marino con amapolas naranja estampadas, una faja naranja en torno a su esbelta cintura, pulseras en ambas muñecas y unos pendientes muy brillantes que le rozaban los hombros. El pelo castaño, ya muy veteado de gris, lo llevaba sujeto desmadejadamente encima de la cabeza.

Sonaron pasos en la escalera.

—Ah, es Chris —dijo ella.

Habían invitado a Maggie a cenar, y Chris había salido a buscar pescado frito con patatas. Había botellas de vino y una de vinagre sobre la mesa —una mesa diferente a la de los trajes—, junto a tres vasos de decoración muy recargada, tres servilletas con preciosos bordados y una cubertería de fantasía muy bonita, pero cuyas piezas no combinaban entre sí.

Chris entró en la habitación y Maggie podría jurar que su corazón había dejado de latir. Estaba tan enamorada que apenas podía concentrarse en nada más, ni en su familia, ni en el trabajo, ni en las amigas. Él sonrió y el corazón de ella se volvió a detener. Un día tendría un ataque al corazón o, simplemente, este dejaría de latir para siempre.

—Me gusta mucho —le había oído decir Maggie a su madre, cuando lo llevó a casa por primera vez. Ella se quedó sentada en la escalera, escuchando sin vergüenza alguna lo que decían sus padres de su nuevo novio—. Es un chico fuera de lo corriente, adecuado para Maggie.

Su padre no estaba demasiado de acuerdo.

—Es divertido, pero me parece un vividor. No tiene oficio ni beneficio. No me puedo imaginar a un hombre que no tenga oficio.

Paddy O’Neill era tornero fresador y estaba orgulloso de ello.

—Es interesante —aseguró su madre—. Hablamos mucho de Fred Astaire y Ginger Rogers. Había visto todas sus películas.

—Y también muchas otras personas. Eso no tiene nada de particular —gruñó su padre—. Sería buena idea que encontrase algo más útil que hacer con su tiempo, como ganar un salario adecuado, en lugar de vender ese jarabe horrible que no hace otra cosa que estropear la salud de toda la nación.

—He recibido una carta de mi amiga Susan en Londres —dijo Betty entonces, agitando un papel de cartas color malva—. Quiere que vivamos juntas en Crouch End. Hace años que es agente teatral, pero empezó como bailarina conmigo y con Antonio. —Siempre se refería a su marido por su nombre artístico y no por el real, que era Gordon.

Betty llevaba mucho tiempo queriendo mudarse, pero Chris estaba muy apegado a Liverpool y no le gustaba demasiado Londres. A ella no le hacía gracia la idea de dejarlo solo, pero ahora había conocido a Maggie y tendría una esposa que le haría compañía cuando ella se fuese.

Maggie estaba fascinada.

—Me encantaría vivir aquí. ¡Es tan bohemio...! Ah, pero la echaré mucho de menos, Betty —añadió, con una falsa efusividad.



Más tarde, cuando Betty se fue al pub de la esquina con su amiga Eunice, Maggie y Chris se echaron el uno junto al otro en el dormitorio de él, que tenía el tamaño justo para una cama sencilla y un arcón con cajones.

—Te quiero —susurró.

—Y yo también te quiero. Te quiero tanto que me duele. —Era verdad, notaba un dolor muy molesto en el corazón, que en los últimos días iba y venía sin parar.

Él le acarició el cuello, luego los pechos a través de la fina tela de la blusa. Ella no protestó cuando Chris le sacó la blusa de la falda y metió su mano por debajo y después subió hasta el sujetador y tocó piel desnuda. Todo en su interior pareció explotar con enormes espasmos de placer, pero cuando buscó bajo su falda y su mano le tocó la piel por encima de las medias, aunque le costó un esfuerzo enorme, Maggie le obligó a parar.

—No —dijo con firmeza y a la vez algo temblorosa—. No, todavía no. Hasta que estemos casados. —Se incorporó como pudo hasta que consiguió sentarse y le apartó las manos.

Chris se quejó.

—Dios sabe cuándo ocurrirá eso...

—Ahora ya tenemos un lugar donde vivir, lo único que tienes que hacer es encontrar un trabajo mejor..., uno de verdad.

La cara de él se iluminó.

—Hoy he conocido a un tipo que me ha dicho que van a abrir un cine nuevo en Walton Vale. En realidad, es una antigua sala que ya existía, y que van a reformar y abrir de nuevo, pero solo pondrán películas extranjeras. Se llamará Continental. En cuanto averigüe quién lo lleva, solicitaré el trabajo de director, aunque de ayudante de director iría bien, por el momento.

—¡Oh, Chris! Eso sería fantástico... —Maggie se levantó y se dirigió a la sala, apartándose del lecho, peligrosamente seductor. Después de pasar tres años en un campamento del ejército conservando la virginidad, quería seguir así hasta que ella y Chris se casaran. Echó un vistazo al fuego todavía en rescoldo, la mesa llena de telas maravillosas, los carteles de la pared y la lámpara de gas con su pantalla de cristales de colores que proyectaba un arcoíris multicolor en todas las cosas. Era como un escenario teatral para la obra mejor escrita de todos los tiempos, una obra que nunca terminaría. Y Chris y ella serían las estrellas.

Nunca había imaginado que se pudiera ser tan tremendamente feliz.



El hombre llevaba un abrigo gris de estambre con el cuello de astracán, sombrero de fieltro gris y traje azul marino, y empuñaba un bastón con mango de marfil. El efecto del conjunto quedaba deslucido por sus botas marrones. Era alto, con la cara roja, un enorme bigote y una elevada e imperiosa estatura. A Iris no le quedaba duda alguna de que no era el tipo de hombre que soporta de buen grado a los idiotas.

—¿Sí? —preguntó al abrir la puerta. No tenía la expresión aprensiva de un paciente. Si no hubiera sido por las botas, hubiera pensado que se trataba de un vendedor.

El hombre se quitó el sombrero.

—¿Señora Grant?

—Sí, soy yo.

—Me llamo Alfred Desmond. Vengo por Nellie, mi hija.

A Iris le costó un momento darse cuenta de que se refería a Nell. No se lo esperaba. Pensaba que la familia de Nell era pobre, pero aquel hombre parecía relativamente próspero. Nell no lo mencionaba a menudo, pero cuando lo hacía, no era exactamente con un tono admirativo, y por eso ella se había formado una imagen de él muy distinta.

—Sí, será mejor que pase —dijo, lacónica. Era la primera hora de la tarde y pronto se abriría la consulta médica. De hecho, una mujer que llevaba un bebé en brazos se acercaba ya a la puerta. Iris llevó a Alfred Desmond a la cocina y regresó a la entrada para acompañar a la mujer a la sala de espera. Dejó abierta la puerta principal, para que los pacientes pudieran entrar solos.

—¿Qué desea? —preguntó, ya en la cocina. El padre de Nell se había quitado el abrigo y tenía el sombrero y el bastón en las rodillas.

—Es sobre ese trabajo que le ha ofrecido a Nellie. Me gustaría saber algo más. —Parecía bastante suspicaz, como si Iris intentase vender a su hija en el mercado de esclavos.

—Se trata solamente de prepararnos la cena a mi marido y a mí. Sé que Nell es muy buena cocinera por la temporada que pasamos en el ejército. Yo soy una completa inútil en los fogones, así que se me ocurrió pedirle a Nell que cocinara para nosotros. —Iris pensó un momento, pero decidió no ofrecerle una taza de té. Había algo en aquel hombre que no le gustaba nada.

—¿Y considera usted que diez chelines es un pago suficiente por ese servicio?

¡Así que lo que quiere es dinero! Se imaginó lo mucho que se preocuparía Nell si se enteraba.

—Nell solo estaría aquí como mucho dos horas al día, cinco días a la semana —señaló—. Diez chelines supone un chelín por hora. Me parece un salario bastante justo, muchísimo más justo que el dinero que le ofrece usted.

El hombre no pareció molestarse, solo se quedó pensativo un momento, meditando el asunto.

—Supongo que tiene usted razón. Su pobre madre se quedará sola, mientras Nellie está fuera, y todos tendremos que esperar a que nos haga la cena, pero bueno, no queda más remedio que aguantarse.

—Nell tiene derecho a una vida propia.

El hombre se puso en pie de una manera bastante brusca. Iris tuvo la fuerte sensación de que en realidad no había ido allí por el dinero, sino para ver cómo era ella y cómo era la casa.

—Vendré los viernes a la hora de la cena para que me entregue el salario de Nell.

—¡Ni se le ocurra hacer semejante cosa! —Iris dio un golpe en la mesa con la mano, y el padre de Nell se sobresaltó—. Ella es quien se lo va a ganar y yo se lo entregaré a ella y solamente a ella.

El hombre parecía algo sorprendido, pero Iris imaginó que solo lo había dicho para molestarla.

—Pero yo soy su padre...

—Cierto, pero usted no nos hará la cena a mi marido y a mí; será Nell quien lo haga, así que será a ella a quien se le pague.

Tuvo la desfachatez de sonreír, aunque solo fuera brevemente, como si admirase mucho que Iris defendiera su terreno.

—¿Y no necesita usted alguna cosa?

—¿Que si necesito...?

—Tengo muchas cosas en casa —dijo el hombre, ufano—. Maquillaje Max Factor, azúcar, platos de porcelana decorados con rosas, paraguas, zapatos de piel de lujo de la talla seis, de un bonito color tostado, completamente nuevos, por supuesto, una mesita de centro... Ah, y también eché mano a una docena de frascos de perfume el otro día. Shalimar. Ya sé que es carísimo, pero solo cobro diez chelines por frasco. —Guiñó un ojo—. Lo que usted desee... yo podría traérselo en una hora.

Iris se estremeció, conteniendo su deseo. Habría dado un ojo de la cara por un frasco de Shalimar o un pintalabios Max Factor, del color que fuera. Y en cuanto a la vajilla de porcelana...

—No, muchas gracias —dijo, muy tiesa.

Aquel hombre era un estraperlista, un pillo horrible y desagradable que vendía cosas en el mercado negro. Conocía a gente que opinaba que tendrían que haber colgado de una farola a esos aprovechados cuando acabó la guerra, igual que hicieron con Mussolini. Se preguntó si tendría la fuerza de voluntad suficiente para rechazar medio kilo de mantequilla.

Lo acompañó hasta la puerta. Él se levantó el sombrero y recorrió el camino de la entrada. Una vez en la acera, se despidió con un último saludo con el sombrero y le guiñó un ojo. Iris tembló por segunda vez. Tuvo la horrible sensación de que le gustaba a aquel hombre.



La suegra de Iris telefoneó el martes por la mañana y parecía desesperada.

—Cariño, ¿podemos ir a cenar a tu casa el sábado por la noche?

—Claro, Adele. Tom y yo no vamos a salir. —No salían nunca. Hacía tres meses que había vuelto del ejército y lo único que habían hecho era invitar a los padres de Tom, a su hermano y a su mujer a cenar o ir ellos a cenar a sus respectivas casas. No sabía si preguntarle a Adele el motivo de la desesperación que notaba en su voz sin parecer descortés, pero su suegra se explicó sin necesidad de que se lo preguntara.

—Es que una amiga mía bastante odiosa que vive enfrente, en nuestra misma calle, nos ha invitado a cenar en su casa —dijo con voz acusadora, como si Beatrice hubiese cometido un crimen—. Parece que su hermano, a quien ya conocemos de otras veces, está pasando un tiempo con ella y es el hombre más desagradable del mundo, tiene unos modales horribles en la mesa. Cyril no lo puede soportar. Le he dicho que no, claro, con la excusa de que ya habíamos quedado para cenar en otro sitio, pero si no salimos y Beatrice ve luz en casa, sabrá que he mentido. No podemos quedarnos en la cocina sin movernos toda la noche, porque es sábado, y ya sabes lo difícil que es llevar a Cyril a un restaurante...

—¿A qué hora vendréis?

—Ay, Iris, eres la nuera perfecta. Ya sabía que podía confiar en ti. Pongamos, ¿a las siete y media?

—Pues a las siete y media será. Invitaré también a Constance y Frank. ¿Qué te parece?

Solían cenar juntos al menos una vez al mes, y aquel podía contarse como el turno de Tom y ella.



Iris habló del menú con Nell cuando acudió el jueves.

—Todavía no he comprado la ración de carne de esta semana, pero sea lo que sea, no creo que nos llegue para seis.

—¿Tienes un par de latas de esas de buey en conserva? —preguntó Nell.

—Solo una, pero mi suegra supongo que tendrá otra. Desde que empezó la guerra, ella y mi suegro se han aficionado mucho al picadillo de carne en conserva con huevos.

—¿Podrás conseguir medio kilo de judías y una col?

—Pues imagino que sí.

—¿Quieres que venga y te prepare la cena? —se ofreció Nell, amable.

—¡Ay, Nell! ¿No te importaría? —Cuando venía gente a cenar, Iris normalmente pasaba todo el día en la cocina, y se ponía tan nerviosa que a Tom le daba miedo acercarse a ella. Inevitablemente, algo se le quemaba o se le quedaba crudo—. Me gustaría muchísimo que vinieras —dijo, con emoción—. ¿Qué vas a preparar?

—Sopa de patata, seguida por un guiso de buey con judías y un pastel borracho con sucedáneo de crema. Lo hacía en el campamento cuando nos quedábamos sin raciones. ¡Ah! —dijo Nell, encantada—. ¡Qué ganas tengo ya de hacerlo! En casa solo hay guiso de patatas, zanahorias y restos de carne. Mi padre siempre saca algo de carne de alguna parte, pero me preocupa saber de qué animal será.



El sábado Nell llegó a las cinco en punto. Dejó un paquete pequeño encima de la mesa.

—Mi padre te manda medio kilo de la mejor mantequilla —dijo—. El otro día le dije que la echabas mucho de menos. Le gustas mucho. No deja de hacerme preguntas sobre ti. —Sonrió—. A mi padre no suele gustarle nadie, aparte de Rita Hayworth.

—Rita Hayworth... —dijo Iris en voz baja. Intentó no mostrar su disgusto ante la idea de recibir un regalo de Alfred Desmond, aunque fuera mantequilla. Después de todo, aquel hombre era el padre de Nell.

—Es su mujer —dijo Nell, con naturalidad—. Mi madre es su esposa, pero Rita Hayworth es su mujer. Desde luego, no se parece en absoluto a la Rita Hayworth de verdad, aunque tenga el pelo rojo.

—¿A tu madre no le importa? —preguntó Iris, bajando aún más la voz.

—¡Importarle! Pues claro que le importa, pero ¿qué quieres que haga? Mi padre hace lo que le da la gana. Ella se queda sentada todo el día en su butaca y languidece. Está enferma de amor, según mis hermanas. No le gusta que la dejen sola mucho tiempo, de modo que Kenny se quedará en casa con ella esta noche.

—Pobre mujer. —Iris se preguntó si a la madre de Nell le gustaría que la visitara, pero ya se lo preguntaría en otra ocasión.

—Bueno —dijo Nell—, ¿has puesto en remojo las judías veinticuatro horas sin hacerte un lío? —Después de haber cocinado tres veces al día para más de cien personas en el ejército, encontraba muy divertido que Iris fuera incapaz de cocinar solo para dos.

—Están en la despensa —le dijo Iris.

—Pues ahora tendremos que hervirlas una hora en la misma agua. —Se echó a reír—. ¿Podrás hacerlo o prefieres que lo haga yo?

—Eso puedo hacerlo, gracias.

Cuando estuvieron hervidas las judías y adecuadamente tiernas, Nell las fue poniendo a capas en un plato, con la conserva de buey desmigada, la col y las zanahorias cortadas a rodajas, con un vaso de salsa de carne a la cual había añadido dos cucharaditas de mostaza en polvo, para «darle un puntito».

—Ahora tiene que cocer tres cuartos de hora.

La sopa de patata ya estaba hecha.

—Empezaré a hacer el pastel borracho en cuanto me haya bebido el té que estás preparando.

Mientras toda aquella alquimia iba funcionando, Iris se dedicó a poner la mesa de una manera elegante, para variar, con dos candelabros de plata, aunque sin velas, ya que hacía años que era imposible encontrarlas, y unas servilletas blancas dobladas en forma de cisne. Las copas de vino resplandecían y los olores que venían de la cocina hacían la boca agua.

Llegó Tom.

—Huele muy bien. ¿Qué vamos a cenar?

—Un guiso de buey con judías, aunque es buey en conserva y no fresco.

—¡No me digas! —Pasó los brazos en torno a la cintura de Iris, por detrás—. Me alegro de que tengas a Nell como amiga. ¿No te recuerda el ejército? Ya sé que lo echas mucho de menos. —A él no parecía importarle.

Iris asintió.

—Nell también lo echa de menos. Allí la vida era muy intensa.

—Y aquí no hay nada intenso. —Tom le dio un beso en la nuca—. De hecho, todo es muy aburrido. Quizá deberíamos ir a algún lugar interesante de vacaciones este verano. El único sitio que se puede visitar ahora mismo en Europa es París, que todavía sigue más o menos en pie. ¿O quieres que vayamos a España?

—No mientras esté al mando ese tipo horrible, Franco —le recordó Iris.

—No, claro. Me olvidaba de él. ¡Es verdad! —exclamó, animado—. Podríamos ir a Estados Unidos. El barco tarda cinco días, pasamos cinco días más en Nueva York y luego volvemos. ¿Qué te parece?

—Suena maravilloso. —No podía explicarle que lo que quería, más que nada en el mundo, era otro bebé. ¿Qué podía hacer él para remediarlo? Aunque hicieran el amor hasta que se hundiera el mundo, cosa que a él ya le hubiera gustado, Iris sentía que era una pérdida de tiempo.

Nell llamó desde la cocina e Iris se miró el reloj.

—Van a llegar en cualquier momento —dijo, apartándose de los brazos de Tom—. ¿Podrías ocuparte de las bebidas, por favor?

En la cocina, Nell estaba removiendo la sopa. Levantó la vista, tenía los ojos brillantes.

—Ya sé que solo es para seis personas, pero es un poco como estar de vuelta en el campamento.



Nell había insistido en servirles la cena.

—Puedo ir preparando el siguiente plato mientras coméis —dijo.

Resultó la camarera perfecta, e Iris ya sabía que también era la cocinera perfecta. Sirvió la comida con amabilidad, sonriente, llevaba un vestido marrón muy sencillo y un delantalito blanco que se había hecho especialmente para la ocasión con una funda de almohada antigua. El pelo, que le había crecido desde que dejó el ejército, se le había rizado un poco por delante. Iris vio que Frank, su cuñado, la miraba con interés. Frank tenía fama de mujeriego, sus relaciones con otras mujeres eran motivo de mucho resentimiento entre él y Constance. Iris nunca estaba segura de si se trataba de aventuras reales o de simples coqueteos, y nunca se había atrevido a preguntar. Debía asegurarse de que Frank no se acercara a Nell. La pobre chica no sabría cómo quitárselo de encima.

—¿Cómo demonios ha conseguido hacer todo esto? —preguntó Adele, una vez terminada la cena, mientras estaban sentados en torno a la mesa, acabándose el vino. Los hombres fumaban. Iris disfrutaba de verdad por una vez en su vida. En aquel momento de la cena, normalmente estaba deseando que los huéspedes se fueran a su casa para meterse en la cama, donde se echaba pensando que la cena había sido un desastre—. Una comida muy sencilla, pero ha conseguido darle un sabor delicioso.

Cyril asintió, pero Constance parecía suspicaz, como si la hubiesen engañado de alguna manera y la comida contuviese ingredientes secretos que la hubieran hecho excepcionalmente sabrosa.

—Quizá Nell pueda venir a cocinar para nosotros, la próxima vez que tengamos invitados a cenar... —sugirió Frank.

Constance lo fulminó con la mirada.

—Yo puedo encargarme de nuestras cenas, gracias —saltó.

—Pues desde luego, yo le pediré que se ocupe de las nuestras, en el futuro —dijo Adele entusiasmada, mientras su marido asentía, en señal de aprobación—. Es una jovencita encantadora. No es que sea muy guapa, pero sí es muy amable y toda una señora. ¿Crees que aceptaría, Iris?

—Me imagino que estará encantada —confirmó Iris—. Le gusta mucho cocinar. Se lo preguntaré, ¿de acuerdo?

En la cocina, Nell se había quitado el delantal blanco y llevaba el viejo delantal de cocina de Iris, que se había puesto para fregar los platos.

—No tienes por qué hacer eso —protestó Iris—. Ya sé que soy muy mala cocinera, pero puedo arreglármelas para lavar y secar los platos.

—Yo también puedo hacerlo. —Secó el último plato y lo puso en el estante de los platos de postre—. Ahora me voy. Espero que todos hayan disfrutado mucho de la cena.

—Pues sí, la verdad. De hecho, a mi suegra le gustaría que cocinaras para ella la próxima vez que dé una cena. Pagando, por supuesto.

Nell confirmó que le encantaría.

—Ahorraré el dinero para irme a Londres. Me iré un día de estos.

—Espero que lo consigas, Nell. —Iris le apretó el brazo—. Ah, pero entonces, ¿qué haría yo sin ti? —No lo decía solo por la cocina, sino también por la amistad. Curiosamente, le daba la sensación de que necesitaba más a Nell que a Tom.



Maggie no hubiera querido llegar tan lejos, pero no pudo evitarlo. Los besos se volvieron más acalorados e indolentes, las manos de él empezaron a tocarle las partes íntimas, haciendo que su cuerpo temblase de gozo. No podía recordar cómo se había quitado la ropa, le asombró darse cuenta de que Chris también estaba desnudo. Le parecía imposible que los sentimientos que tenía pudieran ser más apasionados, entonces Chris se introdujo en su interior y no le dolió nada, cuando en todas partes decían que la primera vez era muy doloroso. Gritó de placer y deleite. Lo que parecían siglos después, pero en realidad fueron solo minutos, acabó como una orquesta que fue in crescendo, hasta llegar a un sonoro y abrumador clímax. Se quedó echada de espaldas en la cama, exhausta, y Chris se dejó caer también a su lado.

—Uf —jadeó él—. Casémonos pronto.

—¿Cuándo?

—La semana que viene. —Chris se sentó y puso la mano indolentemente encima del pecho de Maggie—. ¿Mañana? ¿Y por qué no ahora mismo?

Estaban en casa de la madre de Chris, en Everton Valley. Betty se había ido a Londres el día antes, llevándose consigo un baúl con la mayor parte de sus pertenencias. Pronto volvería a buscar las últimas cosas que había dejado allí. En pocas semanas estaría viviendo en casa de Susan, en Crouch End, y su piso pasaría a su hijo, cuyo nombre constaba ya en el contrato de alquiler. Chris se había reunido con el hombre que iba a abrir un cine en Walton Vale y le había pedido el puesto de encargado. Le aseguraron que sería suyo. Ya no había nada, pues, que impidiera que Maggie y él se casaran.

Al pensar en ese hecho, sin saber por qué, Maggie sintió una repentina aprensión. A pesar de estar tan unida a Chris, tanto como podían estarlo un hombre y una mujer, sellando de aquel modo su relación, era consciente de que no sabía casi nada de él. No habían hablado de muchas cosas importantes, como la política, por ejemplo. Gracias a su padre, Maggie era mucho más consciente de la política que la mayoría de las mujeres. ¿A qué partido había votado Chris en las últimas elecciones? Y otra cosa: ¿quería tener hijos? Maggie quería al menos cuatro, no le importaba de qué sexo fueran. Una cosa estaba clara: era imposible criar a cuatro hijos en un cuarto piso con solo dos dormitorios pequeños de modo que, ¿dónde vivirían cuando empezaran a llegar los niños?

¿Por qué no había pensado antes en todas aquellas cosas?

Salió de debajo de Chris, que se había quedado dormido, recuperó su ropa y se fue a la sala principal. Las luces no estaban encendidas, pero las cortinas estaban abiertas y se veía una luna pálida a través de la ventana. Las noches se iban haciendo cada vez más luminosas. Mientras se vestía, oía el tráfico de la calle que quedaba debajo. Sonaban las bocinas, la gente gritaba, pasaban los tranvías.

¿Qué hacer? ¿Debía decirle a Chris que quería esperar un poco antes de casarse? También era esencial que lo hablase con sus padres antes de poner una fecha. Ellos lo habían conocido. A su madre le gustó, a su padre no, pero no tenían ni idea de que su hija se fuese a casar tan pronto.

—¡Oh! —Maggie se sentó, mareada. Se había metido en un lío terrible. La gente siempre decía que era demasiado cabezota. Solo unos minutos antes estaba flotando en la mayor de las delicias celestiales y ahora se sentía de pronto presa del pánico y la preocupación.

Oyó a Chris removerse en el dormitorio, al momento él apareció en la sala completamente desnudo. Ella no estaba preparada para aquello. Tendría que haberse puesto algo, aunque hubiera sido solo la ropa interior, o una toalla al menos, se dijo. Nunca había visto a un hombre desnudo.

¡Ay, Dios mío! Estoy loca como una cabra, pensó. Chris se dirigía hacia ella. Por su cara, adivinó que quería besarla. ¡Pero no llevaba nada puesto!

Maggie agarró el abrigo y el bolso y salió huyendo de la habitación. Corrió escaleras abajo mientras Chris gritaba desde el rellano del cuarto piso:

—¡Maggie, Maggie! ¿Qué pasa? ¡Vuelve! —Le suplicó, mientras ella salía corriendo por la puerta principal.

Esperó un tranvía en Scotland Road, con miedo a que Chris apareciese corriendo por la esquina; ya había olvidado que no llevaba ropa. Pasó un tranvía que se dirigía a Bootle. Maggie subió con un suspiro de alivio y el corazón latiéndole deprisa en el pecho, agradecida de poder volver a casa.



Voces iracundas salían del salón de la casa de Coral Street. La más fuerte pertenecía a la tía Kath, que siempre gritaba cuando discutía de política con gente que no se mostraba de acuerdo con ella.

—¿Pero qué pasa aquí? —preguntó Maggie a su madre, que estaba en el cuarto de estar. No se veía ni rastro de su hermano, y supuso que Bridie se habría ido a la cama hacía horas.

—Phelim Hegarty ha decidido dimitir, de modo que habrá elecciones para sustituirlo. Kath está intentando convencer a tu padre de que se presente —dijo su madre, cansada—. Hay media docena de miembros del Partido Laborista ahí dentro, todos metiendo la cuchara.

—¡Mi padre metido en política! —Desde que nació Maggie, Phelim Hegarty había sido el diputado para el distrito electoral de Bootle Docklands, donde vivía la familia O’Neill. Unas semanas antes había sufrido un ataque al corazón—. ¡Diablos! —Se dejó caer en una silla de golpe—. Vaya idea más buena.

—Ojalá te sentaras como es debido alguna vez, hija —dijo Sheila, irascible—. Un día iréis al suelo las dos, la silla y tú. Y la verdad es que no veo nada bueno en que tu padre se meta en política.

—¿Estás bien, mamá? —Vio que su madre estaba pálida, con aspecto de debilidad. Quedaban dos meses para que llegara el bebé y el embarazo la estaba fatigando mucho. Según el médico, que le había recetado un tónico con hierro que no parecía hacerle ningún bien, estaba anémica.

—Solo estoy un poco cansada —dijo—. Me alegraré mucho cuando nazca este niño. Bueno, la verdad es que has llegado temprano a casa. No te esperaba hasta las diez.

Maggie no tenía ni idea de la hora que era. El reloj del aparador eligió precisamente aquel momento para sonar, anunciando que eran las nueve y cuarto. Buscaba una excusa para explicar por qué había vuelto tan temprano, cuando la tía Kath gritó:

—¡No tienes agallas, eres un inútil! Si pensara que una mujer podía resultar elegida, me presentaría yo misma, maldita sea.

—Le habla a tu pobre padre. —Se puso de pie y se dirigió a la cocina—. Saldrán dentro de un momento. Será mejor que prepare un poco de té.

Maggie empujó a su madre con cierta brusquedad hacia la silla.

—No lo harás. Lo haré yo.

Poco después, cuando el té estaba listo, se abrió la puerta del salón y la tía Kath entró en el cuarto de estar.

—Paddy ha accedido a presentarse a las elecciones por el Partido Laborista —dijo en tono triunfal—. Yo seré su representante, naturalmente.

—Eres una abusona —le dijo Sheila a su hermana—. ¿Cuándo ha dicho Paddy que quería ir al Parlamento?

Kath sonrió.

—Pues ahora mismo, Sheila, en tu salón. —Se frotó las manos, alegre—. Lo van a elegir. Tu Paddy es uno de los hombres más populares de Bootle. En cuanto Phelim Hegarty haga una declaración diciendo que dimite, anunciaremos lo de Paddy al Bootle Times.

—¿Cuántas tazas queréis? —gritó Maggie desde la cocina.

—Ni una. —La tía Kath sacó la cabeza por la puerta—. Todavía queda algo de jerez que les traje a tus padres en Navidad. Nos lo acabaremos con un brindis por tu padre.

—Yo no quiero jerez, gracias. Ya tengo un dolor de cabeza horrible —dijo Sheila, agriamente. Una vez más intentó levantarse de la silla, esta vez con éxito—. Me voy a la cama. No importa desperdiciar una tetera entera, por cierto —concluyó, enfurruñada.

La tía Kath frunció el ceño preocupada y miró a su hermana, que se disponía a salir torpemente de la habitación.

—Volveré a verla mañana por la tarde —murmuró, cuando se hubo ido—. Le traeré flores o algo.

Maggie esperó a que su madre se hubiera ido a la cama antes de subir a su dormitorio. Sus preocupaciones habían vuelto a asaltarla, y no estaba de humor para beber jerez. Después de pensarlo un poco, la idea de que su padre se convirtiera en político le parecía demasiado rocambolesca, la verdad. Eran los miembros del Partido Laborista local los que tenían que elegir al candidato, no la tía Kath, aunque fuera la mayor abusona sobre la faz de la tierra.



Ya en la cama, Maggie daba vueltas y vueltas sabiendo que no podría conciliar el sueño. Bridie ya estaba dormida hacía rato, y oía respirar pesadamente a su madre en la habitación de al lado. La tenía preocupada y se sentía culpable por haber pasado tanto tiempo con Chris sin darse cuenta de lo exhausta que estaba. A partir de aquel momento, le ayudaría todos los días con el trabajo doméstico. Y en cuanto a Chris, al día siguiente era sábado, así que iría a verlo a primera hora y se disculparía por haberse comportado de aquella manera. Hablarían como es debido de casarse, pondrían una fecha... a final de año, digamos, después de que su madre hubiese tenido el bebé. Se sentía algo inquieta, y casarse con Chris, que aquella mañana le había resultado una cosa absolutamente deseable, ahora le parecía un error.

Se puso boca arriba y miró el techo. Abajo, la tía Kath se reía con ganas. ¡Alguien se alegraba mucho de que Phelim Hegarty hubiese tenido un ataque al corazón!

Llegó Ryan. Todavía salía con Rosie Hesketh, una chica que no le pegaba nada. Maggie había intentado decírselo, pero él se había echado a reír y le dijo que se fuera a paseo.

En ese momento se quedó dormida. Cuando se despertó, era temprano por la mañana y la casa estaba en completo silencio. Por algún extraño motivo había estado soñando con Edna Wilcox, que se unió al ejército más o menos al mismo tiempo que ella, pero que lo dejó al cabo de un año.

¿Y por qué se fue? ¿Por qué soñaba con Edna Wilcox, precisamente, de entre todas las chicas a las que había conocido y tratado durante mucho más tiempo que a ella?

Maggie se estrujó los sesos. En su sueño, Edna cavaba en un jardín, aunque no era ningún jardín reconocible para Maggie. Pero así son las cosas en los sueños. No recordaba si la chica hablaba o no, pero recordó con toda claridad el motivo por el que se había ido. Edna había descubierto que estaba embarazada.

—No es justo. —Las palabras llorosas volvían a ella a través de los años—. Después de todo, solo lo hicimos una vez...

Su padre, un hombre bajito y ancho, con unos rasgos malhumorados y tensos, acudió a buscarla. Permaneció a su lado mientras ella hacía el equipaje.

—Adiós a todas —dijo Edna cuando se iba ya. Su padre no abrió la boca. Las demás chicas se quedaron en la puerta mirando, sintiéndose muy tristes por ella.

Maggie y Chris solo lo habían hecho una vez. Las posibles consecuencias de aquel acto no habían pasado por su mente hasta aquel preciso momento, aunque debía de ser consciente de alguna manera, de lo contrario no habría soñado con Edna Wilcox.

Sabía muy poco del funcionamiento interno del cuerpo de una mujer. Su imaginación se desató y vio la semilla de Chris ya enraizada en su matriz, en proceso de convertirse en bebé.

Se había quedado embarazada. Estaba totalmente convencida de ello. Aquello mataría a su madre y arruinaría la carrera política de su padre. Toda la familia sufriría la deshonra. «A la chica de Paddy O’Neill le han hecho un bombo», diría la gente. Al cabo de poco tiempo, se sabría en todo Bootle.

Lo único que podía hacer era casarse con Chris, todo lo rápido que fuese humanamente posible.
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A la mañana siguiente, Maggie pasó y entró en la casa de los Desmond por el jardín trasero.

—¡Nell! —exclamó.

—No está aquí, Maggie, cariño.

Para su asombro, vio al señor Desmond sentado en un puf frente a la chimenea del cuarto de estar con una madeja de lana estirada entre las manos, mientras la señora Desmond, que era la que había hablado, iba enrollando la lana y formaba un ovillo.

—Está en casa de una amiga, en Rimrose Road —añadió la señora Desmond, con un toque de adulación—. La que está casada con el médico.

—¿Puedo salir por la puerta delantera? —dijo Maggie, preguntándose qué demonios estaría haciendo Nell en casa de Iris tan temprano. Apenas eran las nueve. Otro misterio era por qué la madre y el padre de Nell estaban allí juntos tan tranquilos, cuando se suponía que eran enemigos mortales.

El señor Desmond señaló hacia la entrada.

—Adelante, cariño.

—¡Gracias!

Maggie corrió en dirección de Rimrose Road hasta que le empezó a doler el costado y tuvo que parar. Se apoyó en una pared jadeando con fuerza y esperó a recuperar el aliento. Nell era la única persona en el mundo a la que podía confiar sus preocupaciones sin que la criticara ni acusara; al contrario, ella le aseguraría que todo iba a ir bien. Sabía que era poco razonable esperar que su amiga estuviese a su entera disposición, pero no podía evitar sentirse algo molesta al ver que se encontraba con Iris justamente cuando ella la necesitaba.

—¿Estás bien, cariño?

Una mujer se detuvo a su lado y la agarró por el brazo. Llevaba en la cabeza un pañuelo de Georgette encima de los rulos de metal que cubrían su cabeza.

—Eres la hija de Sheila O’Neill, ¿verdad? ¿Qué tal se encuentra tu madre? La última vez que la vi no lo estaba pasando demasiado bien... Para una mujer de su edad es duro tener un hijo. Mi madre tuvo a Derek a los cuarenta y ocho, ¿sabes?

—Sí, está un poco cansada —jadeó Maggie—. El médico le ha dado comprimidos de hierro.

—¿Hierro? El problema del hierro es que puede producirte estreñimiento. Recuerdo que...

La vecina parecía dispuesta a entablar una larga conversación. Maggie se excusó asegurando que tenía que hacer algo urgente, pero tuvo que explicar que no tenía nada que ver con su madre. Tomaron caminos distintos, Maggie con un poco más de calma.



Había una pequeña cola en la puerta principal de la casa de Iris, que estaba abierta. Maggie no sabía si ponerse a la cola también o llamar a la puerta. Al cabo de un rato, llegó una mujer y se puso a esperar tras ella, con un bebé en brazos que lloraba, entonces se dio cuenta de que aquella cola era para ver al doctor. Entró y llamó a Iris, que salió de la cocina. Parecía nerviosa.

—Vaya, Maggie. ¡Qué alegría verte! —exclamó Iris—. Como si Tom no tuviera ya bastante trabajo, ahora abre la consulta también los sábados por la mañana. Ven a la cocina, tomaremos un poco de té. Nell está aquí también. El colegio al que fue celebra una fiesta de Pascua o algo así esta tarde y estamos haciendo unas tartas para servirlas con los refrescos.

Como Maggie había ido al mismo colegio que Nell, supo que tenía que ser la fiesta de Santa Juana de Arco. La fiesta de Pascua no era hasta la semana siguiente. Entró en la cocina, donde Nell estaba batiendo la masa de un pastel con un tenedor.

—Bollos de zanahoria... —dijo cuando vio a Maggie—. Se supone que tenían que llevar también pasas, pero no tenemos. Hay bollos de frutos secos en el horno. Les vamos a poner mermelada.

—Creo que igual tengo unas pasas en casa. La tía Kath siempre nos da las que le sobran de su ración. —Maggie habría jurado que había visto algún fruto seco en casa la última vez que miró en la despensa.

—Sería mejor dejar las pasas y cosas más pequeñas para tu madre, Mag. Por cierto, ¿qué tal se encuentra?

—No está tan mal. —Maggie se había dado cuenta de que su madre estaba tan mal como para atraer la atención de medio Bootle. Como era sábado, su padre había hecho té, y su madre todavía estaba en la cama cuando ella había salido de casa.

Iris atendía a las personas que hacían cola ante la casa, tomando los nombres de cada paciente y haciéndolos pasar a la sala de espera. Entró en la cocina y se lavó las manos.

—Bueno, es el último, por ahora —suspiró—. Ese pobre niño tiene impétigo, una inflamación infecciosa de la piel. Maggie, siéntate. Me da tiempo a hacer el té hasta el siguiente paciente. De hecho, no me importaría tomarme uno, y sé que Nell nunca rechaza una taza. ¿Qué te trae por aquí? —Sonrió, con los ojos brillantes—. ¿Tienes que darnos alguna noticia interesante?

—Pues no... —Maggie se sentó, estaba incómoda. Iris probablemente pensaba que había acudido a invitarlas a su boda, o a pedirle a Nell que fuera su dama de honor—. Chris tiene trabajo en un cine de Walton Vale —les dijo, por decir algo.

—¡Qué bien! —exclamó Iris, animosa—. Y como su madre os deja quedaros ese piso tan bonito que tiene en Scotland Road, nada impide que os caséis, ¿verdad? Qué suerte tan grande tienes, Maggie. ¿Verdad que tiene suerte, Nell?

—Una suerte tremenda —asintió Nell. Empezó a echar cucharadas de masa de los pasteles en una bandeja metálica, tal y como hacía la madre de Maggie para hacer pastelitos individuales. Miró con curiosidad a su amiga—. Tienes algún problema, ¿verdad? Me da la sensación... ¿Qué ocurre, Mag?

Maggie no podía decirle en aquel momento que ella y Chris habían hecho el amor la noche anterior, que pensaba que podía estar embarazada, que no estaba demasiado segura de querer casarse con Chris después de todo, pero que tendría que hacerlo si estaba embarazada. No podía confiarle todas aquellas cosas tan íntimas con Iris delante, la sala llena de pacientes y el médico en su consulta a solo unos metros de distancia. En aquel preciso momento, Tom sacó la cabeza por la puerta y pidió un paquete de algodón.

—No hay en mi cajón —se quejó, ignorando por completo a Maggie. Quizá no se hubiera dado cuenta de que estaba allí.

—Nunca lo has tenido en el cajón —le dijo Iris con paciencia—. El algodón siempre ha estado en el armario de la pared, el que tienes detrás. —Suspiró, pero no parecía molesta—. Ahora te lo llevo.

—Pasa algo, ¿verdad? —dijo Nell, cuando salió Iris.

—No es nada grave —la tranquilizó Maggie. No se había dado cuenta de lo amigas que se habían hecho Nell e Iris, y lo unidas que estaban. Nell es amiga «mía», pensó, celosa, y sin embargo sabía interiormente que la había tenido muy abandonada. Llevaban semanas sin ir al cine o al Grafton juntas.

—¿Vas a salir con Chris hoy? —le preguntó Nell.

Maggie no tenía ni idea de cuándo volvería a ver a Chris.

—No hasta la noche —murmuró.

—Entonces, ¿por qué no vienes a la feria con nosotras esta tarde? —sugirió Nell—. Habrá mucho jaleo, pero tendremos tiempo para nosotras dos, cuando hayan desaparecido los pasteles.

—¿Iris también irá?

—No, ella se va de compras con su suegra, Adele, a Southport. Adele es un nombre bonito, ¿verdad? Es una mujer muy amable. Hago los pasteles aquí porque es más fácil que en casa. ¿Has visto que la cocina tiene seis fuegos y dos hornos?

Maggie no se había fijado. No le interesaba nada que tuviera que ver con cocinas, tampoco se había dado cuenta de lo grande que era la de Iris ni que en la mesa de pino fácilmente cupieran diez personas.

Cambió de tema.

—Cuando he ido a buscarte a tu casa, tu madre y tu padre estaban muy a gusto juntos.

Nell sonrió.

—Parece que Rita, la peluquera, se ha liado con un revisor de tranvía y ha echado a mi padre. Creo que él también debía de estar un poco harto, porque se le ve muy contento en casa, sobre todo ahora que mi madre se arregla un poco más. Esperemos que las cosas sigan así. —Se rio—. ¿Sabes?, creo que ya le ha echado el ojo a otra mujer.

—¿La conozco?

La sonrisa de Nell se hizo más amplia.

—Claro que sí —dijo—. Es Iris. Pero no creo que tenga suerte, ¿verdad?



Como no quería que le volviera a entrar flato, Maggie volvió a casa andando tranquilamente. Se estaba perdiendo muchas cosas. Nell había conocido a la suegra de Iris, Iris había conocido al padre de Nell... Pero no era culpa de nadie salvo de sí misma. Había estado absorbida por Chris, excluyendo a todas las demás personas del mundo.

Para su asombro, cuando volvió a casa, se encontró allí a Chris, con Bridie sentada en una de sus rodillas, Tinker, que ronroneaba como un loco, en la otra y su madre con un aspecto muchísimo mejor del habitual. Los ojos de Maggie se encontraron con los suyos y no se sintió más segura de sus sentimientos que la noche anterior.

Hablaban de películas, y su madre decía:

—Chris me ha hablado de esa chica inglesa que se ha convertido en estrella de Hollywood; se llama Elizabeth Taylor. Se fue a América como refugiada, para evitar los bombardeos, y ha hecho una película preciosa que se titula National Velvet. Trata de que ella tiene un caballo y quiere que corra en el Grand National. Me gustaría muchísimo verla, Maggie. Ya sabes que me gustan mucho las películas de animales. —Tenía la cara rosada y animada.

—Le he prometido que la llevaré —intervino Chris—. Nos sentaremos en las mejores localidades, con la caja de bombones más grande que encuentre.

—Pues me apetece muchísimo —dijo Sheila.

—Claro que sí, mamá. —Maggie supo en aquel preciso momento que se iba a casar con Chris Conway, que tantísimo animaba a su madre. Sacarían una licencia especial. Durante la guerra uno se podía casar solo con unas horas de anticipación, a lo mejor la ley aún seguía en vigor. Desgraciadamente, tendría que ser en el Registro civil y no en una iglesia, pero no podía hacer otra cosa.

Si se lo anunciaba en aquel momento, su madre insistiría mucho en que esperasen hasta que ella diera a luz, y todo el mundo la apoyaría: su padre, Ryan, la tía Kath... Pero Maggie sabía que ella ya estaría embarazada de dos o tres meses y que su bebé nacería demasiado pronto.

Quizá pudieran hacer una enorme fiesta para su primer aniversario de casados, invitar a todos los que tendrían que haber invitado a la boda. Y aunque su madre no aprobaría una boda en el Registro civil, no le importaría demasiado si se casaba con Chris, que estaba claro que le gustaba. Y si su madre lo aceptaba, también lo aceptaría su padre.

Pero... Pero... Maggie se sentía confusa y mareada. Había demasiados peros. Demasiadas cosas que no cuadraban. Sin saber por qué motivo, recordó el día que ella, Nell e Iris volvieron a Bootle desde el campamento de Plymouth. «A partir de ahora, nada volverá a ser lo mismo». Dijo eso o algo parecido cuando salieron del tren.

Si pudiera retroceder hasta aquel momento, pensó, añorante, y seguir un camino distinto...



Aquella tarde, cuando ya habían acabado casi las carreras y se habían vendido y comido todos los pastelillos de zanahoria y de frutos secos, Nell salió fuera y se sentó en la hierba, detrás del entoldado, donde había tranquilidad.

Al final, Maggie no había ido a la fiesta, de modo que no podrían tener la conversación que su amiga tanto deseaba. Algo iba mal. Más tarde, de camino a casa, pasaría por casa de los O’Neill y darían un paseo, entonces podrían charlar. Pero cuando fue a buscarla le dijeron que Maggie había salido.

—Con Chris —dijo la señora O’Neill—. No estoy segura de adónde han ido exactamente, solo que han tomado el tranvía para el centro hace media hora.



Pocos días más tarde, una soleada y estupenda tarde de miércoles, Maggie y Chris iban a casarse en la oficina del Registro civil de Brome Terrace, en West Derby, porque en Bootle alguien podía conocer a Maggie. Ella quería dar la noticia a sus padres en su momento, que no sería aquel día. Le había dicho a Iggy que iba a la boda de una amiga en Southport, y él le dio el día libre.

La sala estaba atestada. Allí era donde se registraban los nacimientos y las defunciones, y también donde se celebraban los matrimonios. Mujeres con aspecto triste, hacían cola, papel en mano, mientras varios bebés lloraban.

Chris y ella tenían que casarse a las tres en punto. Los introdujeron en una sala grande y destartalada, donde ya esperaban otras dos parejas más. Ambas iban acompañadas de miembros de su familia: madres, padres, amigos, quizá. Maggie tuvo ganas de llorar, porque Chris y ella no tenían a nadie. Dos miembros del personal de la oficina, unos desconocidos, les harían de testigos. El día de su boda era muy distinto de lo que había imaginado.

Se abrió una puerta, dijeron unos nombres y la primera pareja entró por la puerta con su séquito ruidoso. La que parecía la novia llevaba un precioso vestido hecho de seda de paracaídas y un enorme ramo de flores artificiales de color rosa. Un hombre cantó: «Blanca y radiante va la novia...».

—¡Ssssh! —le hizo callar alguien.

Se abrió la puerta por la que habían entrado y apareció un hombre. Para sorpresa de Maggie, le puso la mano a Chris en el hombro.

—¿Puede acompañarme, por favor? —dijo, cortante.

Chris se había puesto muy pálido.

—¿Por qué? —preguntó.

La mano del hombre apretó aún más su hombro.

—Usted venga conmigo —repitió.

Maggie se sorprendió mucho más aún cuando Chris se puso de pie, obediente, y se fue sin decir «volveré enseguida», o «no tardaré», como había esperado.

Pasado un rato —le parecieron horas, pero solo fueron diez minutos—, oyó que los integrantes de la primera boda salían armando alboroto, y llamaron a la siguiente pareja.

Maggie se levantó dos veces y se asomó al pasillo, pero no vio señal alguna de Chris, y no tenía ni idea de adónde se había ido. Lo único que sabía es que pasaba algo grave. Le daba vueltas la cabeza, le dolía el estómago y le temblaban las piernas.

Había llegado otra pareja más. En realidad dos parejas: una de mediana edad, otra joven. Maggie podría haberse preguntado cuál de las dos parejas era la que se iba a casar, si no hubiera estado tan preocupada por Chris.

Entró una mujer en la sala. Llevaba un traje negro muy arrugado, una blusa blanca con el cuello sucio y el pelo con un corte masculino. Hizo una seña a Maggie.

—Señorita O’Neill, ¿puede acompañarme, por favor?

—¿Qué pasa? —preguntó Maggie. Le temblaba la voz como nunca le había temblado—. ¿Dónde está Chris..., el señor Conway?

—Acompáñeme y se lo explicaré. Soy la señora Slater, por cierto.

—¿Explicarme... el qué?

La señora Slater la condujo a una habitación diminuta y polvorienta, con estantes llenos de expedientes. Se sentó detrás de un escritorio de metal y le indicó a Maggie que ocupase la silla que se encontraba enfrente.

—¿Sabía usted que Christopher Conway ya tenía esposa? —le preguntó. Miró atentamente a Maggie, esperando su reacción.

—¡No! —Pensó que iba a vomitar, a desmayarse; quiso gritar, quiso morirse—. No, no lo sabía... —Se le había hinchado la garganta y apenas podía hablar.

—¿Quiere un poco de agua? —le preguntó la señora Slater. Parecía muy amable y comprensiva.

—No, gracias... Sí, sí, por favor.

—Aquí tiene. —Encima del escritorio había una bandeja con una jarra de agua y un vaso. La señora Slater llenó el vaso y lo puso al alcance de Maggie. Ella dio unos sorbitos; tenía la boca completamente seca. La mujer continuó—: Se casó con Beryl Martha Cameron, en Manchester, el 4 de octubre de 1942, mientras estaba en la RAF. Uno de nuestros funcionarios lo ha reconocido, porque da la casualidad de que también se llama Christopher Conway. Y ahora lo han trasladado a Liverpool. Al funcionario, quiero decir.

Maggie no sabía qué decir.

—¿Puedo verlo? —preguntó, pasados unos instantes.

—No, ahora mismo lo está interrogando la Policía. Le sugiero que se vaya a casa y que hable con alguien, con su madre quizá, o con alguna amiga.

—¿Irá a la cárcel? —Después de todo, la bigamia era un delito.

—No ha hecho nada malo, ¿no? —La señora Slater se puso en pie—. Aunque estaba a punto de hacerlo. No sé si esto es un delito, la verdad. Yo solo soy una administrativa —dijo mientras se dirigía a la puerta—. Lo siento enormemente, querida, pero tengo mucho trabajo y debo continuar.



Cinco minutos más tarde Maggie estaba en el tranvía, de vuelta a Bootle. Le resultaba difícil creer que las últimas horas hubiesen ocurrido de verdad, que no estuviese viviendo, sencillamente, una pesadilla demasiado real. El sol ya se había puesto, dando paso a un cielo color gris acero que combinaba perfectamente con su estado de ánimo.

No podía irse a casa todavía. Era demasiado temprano. Había mentido a su madre y a Iggy; les había dicho que iría al centro después del trabajo para reunirse con Chris, y que tenían pensado ir al cine, a la sesión de las seis y media. Imaginaba que pasarían la tarde en casa de Chris, que pronto habría sido también su casa, aunque eso tendría que mantenerlo en secreto hasta después de revelar que se habían casado.

Se dio cuenta casi con alivio de que ya no tendría que hacer nada de todo aquello. Chris y ella no se habían casado, la casa le pertenecía solo a él. Ella era todavía una mujer soltera que vivía en casa de sus padres. Y nunca se sabe, existía la probabilidad, aunque fuera pequeña, de no estar embarazada.

Decidió volver a casa a la hora habitual, como si hubiese ido a trabajar, y decirle a su madre que Chris había llamado a la oficina diciendo que no podía quedar con ella. Al cabo de unos días les contaría que ya no iba a volver a verlo nunca más. Al menos, eso esperaba. Todo era tan impredecible, incluyéndose a sí misma...



Al día siguiente, en el trabajo, se sentía casi eufórica.

—¿Te lo pasaste bien ayer? —observó Iggy cuando vio que tenía los ojos más brillantes de lo normal.

—Pues en realidad no —respondió Maggie. ¿Cómo describir el día anterior? Uno de los peores días de su vida, posiblemente.

Al día siguiente era Viernes Santo. Fue a la iglesia de St. James con Nell y siguieron las estaciones de la Cruz. Después fueron al centro. Las tiendas estaban cerradas, pero estuvieron viendo los escaparates y fueron andando hasta Pier Head, donde tomaron el ferry, cruzaron hasta New Brighton y luego volvieron.

—En el campamento —observó Maggie, cuando volvían en el barco—, los domingos y los días festivos apenas se notaban. Es lógico, porque la guerra no se paraba porque fuera Viernes Santo. No me gusta nada cuando cierran todas las tiendas, los cines y los teatros, y todo es aburrido y soso.

Nell estaba horrorizada.

—Pero Maggie, Viernes Santo es el día que Jesús murió por nosotros en la cruz. No estaría bien ir a bailar, cuando piensas en lo mucho que sufrió Él.

Maggie soltó un bufido.

—Estoy segura de que a Él no le importaría, porque ya han pasado dos mil años.



Cuando se despertó, a la mañana siguiente, comprobó que le había venido el período y que había perdido una gran cantidad de sangre. Siguió teniendo pérdidas todo el día, acompañadas de un sordo dolor de estómago. Durante el resto de su vida, Maggie estuvo convencida de que aquel día había tenido un aborto. Sus sentimientos eran confusos: tristeza, si de hecho había perdido un bebé, pero mezclada con un alivio inmenso por no estar embarazada.

Ese mismo día llegó una carta de Chris. Le rogaba que lo perdonase, asegurando que solo se había casado con Beryl Cameron porque ella decía que iba a tener un hijo, cosa que resultó no ser cierta. Chris la quería a ella, a Maggie. Siempre sería el amor de su vida. ¿Podían volver a empezar? Él iniciaría los trámites del divorcio aquel mismo día.

—Bla, bla, bla —dijo Maggie, mientras desayunaba.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ryan.

—¡Nada! —exclamó ella—. Absolutamente nada.

No contestó a la carta de Chris. Quizá él tampoco esperaba que contestase, porque a los pocos días escribió otra, pidiéndole que le devolviera el anillo de su madre. Ponía entre paréntesis que Betty no sabía nada de Beryl Cameron. Maggie le envió el anillo por correo certificado. Chris no dio acuso de recibo y no volvió a saber nada más de él, así que nunca se enteró de si lo habían castigado por intentar casarse por segunda vez. No abrieron ningún cine en Walton Vale, y ella se preguntaba si aquel cine no habría existido solamente en la imaginación de Chris.



Durante el fin de semana de Pascua, la casa de los O’Neill estuvo más concurrida que una estación de tren. En el salón se celebraron pequeñas reuniones del Partido Laborista, y también hubo reuniones algo más concurridas en las oficinas del partido, en Dock Road. Phelim Hegarty había anunciado a la prensa su intención de dimitir como diputado del partido por el escaño de Bootle Docklands, y los laboristas eligieron a Paddy O’Neill como candidato. Las elecciones para el nuevo candidato se celebrarían en los meses siguientes, antes de que el Parlamento cerrase para las largas vacaciones de verano. A finales de esa misma semana, se emitiría un comunicado para la prensa. La idea de que saliese elegido un conservador para el escaño de Bootle ni siquiera se tenía en cuenta, y solo un idiota que quisiera malgastar su dinero habría apostado por una derrota de Paddy.

Durante aquella semana, Maggie llegó a casa del trabajo de mejor humor del que había tenido en mucho tiempo. Solo habían pasado diez días desde que su vida quedó patas arriba de repente y se volviera a enderezar, pero parecía que hacía siglos. La idea de que su padre se convirtiera en diputado era como algo surgido de una película o una novela, y ella estaba deseando que ocurriese.

En casa solo estaba su madre. Bridie se había ido a merendar con su amiga Shirley, que vivía en Pearl Street; su padre y Ryan no habían vuelto aún del trabajo.

—¡Hola, mamá! —Maggie entró en el cuarto de estar muy contenta, sin saber que la hora siguiente sería la peor de toda su vida. Se inclinó a darle un beso a su madre, pero esta la apartó de un empujón, de una forma nada amable.

—Siéntate —le ordenó Sheila, con voz dura—. Tengo que ajustar cuentas contigo. —Maggie se sentó, demasiado sorprendida para preguntar qué era lo que pasaba—. ¿Te acuerdas de una amiga mía del colegio que se llama Alice? —empezó su madre. Sin esperar respuesta, continuó—: Se casó con un chico muy agradable de la Marina Mercante más o menos por la misma época que yo me casé con tu padre. Se llamaba Félix, pero lo llamaban Faily... Faily Walters. El pobre chico murió a los pocos meses de la boda. Se ahogó en el mar de Barents o un sitio por el estilo, allá por el Ártico. Y Alice no se volvió a casar nunca.

—¿Por qué me estás contando todo esto, mamá? —Maggie ansiaba tomarse una taza de té.

—Tú calla y escucha —replicó su madre. Tenía la piel amarillenta y la expresión agria. Su vientre estaba muy hinchado, como si esperase mellizos o trillizos. Maggie nunca la había visto en semejante estado. Se preguntó si no se le habría ido un poco la cabeza a causa del embarazo—. Faily ya había muerto —continuó cuando Alice descubrió que iba a tener un bebé. Tuvo una niña, Lily... Qué nombre más bonito, ¿verdad? Creo que yo te habría llamado a ti Lily, si no se me hubiera adelantado Alice. Bueno, el caso es que luchó mucho para sacar adelante a su hija ella sola. Cuando empezó la guerra, se trasladó a la otra punta de Liverpool, y desde entonces apenas nos hemos visto.

—Vino a casa justo antes de que me fuera yo al ejército, por Navidad —dijo Maggie, cansada y preocupada de que sus palabras pudieran irritar a su madre, aunque no había motivo alguno para que se enfadase. Pero como estaba tan rara...— La recuerdo muy bien. Era una mujer alta, con la cara triste y canas prematuras.

—Ella también se acuerda perfectamente de ti —Sheila O’Neill dirigió a su hija una mirada que podía describirse perfectamente como de desagrado—. Ha venido esta tarde a decirme que te vio hace poco en el Registro civil de Brome Terrace con un muchacho muy guapo que parece que era Chris Conway. Ella trabaja allí. Pensaba que asistías a alguna boda, y no se podía creer que te fueras a casar en un sitio como ese. Y aunque hubiera sido así, que tu padre, tu madre y el resto de tu familia no asistieran como invitados. Luego se enteró de que aquel joven era bígamo y que después de todo no te habías casado.

—No es bígamo —protestó Maggie débilmente, pero su madre, aquella madre extraña y desagradable, no le hizo caso.

—¿Estás embarazada, hija? —le preguntó, con voz áspera.

—No, mamá. Pensaba que lo estaba, pero no. —No estaba segura de si descubrir que pensaba casarse por aquel motivo preocuparía más a su madre o menos. Pensándolo bien, la verdad es que le daba igual.

—Eres mala persona, Margaret.

Habló en un tono tan amargo y tan implacable que Maggie se echó a temblar.

—Pero mamá... —dijo, al borde de las lágrimas—, no me digas eso. Me equivoqué, pero no sabía que Chris estaba casado.

—Tendrías que haberlo pensado antes de entregarle tu cuerpo con tanta libertad. —Apareció Tinker y saltó a la rodilla de Sheila, pero se alejó como si se diera cuenta de que allí no lo querían—. Supongo que en el ejército te acostaste con todo bicho viviente.

—¡Mamá! —exclamó Maggie—. No lo hice. Te lo juro. Chris fue el primero, el único... —Se puso de pie—. Tomemos una taza de té —dijo, animada—. Te sentará bien. Siempre dices que el mundo parece mejor después de un té.

Su madre no dijo nada, de modo que Maggie fue a la cocina y puso la tetera. Hizo una mueca cuando volvió a oír aquella voz dura, áspera, una voz que no se parecía en nada a la voz de su madre, que normalmente era suave.

—¿Sabes lo que más me ha dolido de todo? —dijo la voz—. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que me odiaba Alice. Yo pensaba que todos estos años habíamos sido buenas amigas, pero esta tarde, cuando me ha hablado de ti, veía que estaba disfrutando. Tenía los ojos como febriles, como si siempre le hubiese dado rabia que tu padre y yo fuéramos felices y se alegrara de hacerme tan desgraciada como lo era ella misma.

Hubo una larga pausa. Maggie se asomó a la habitación. Su madre miraba la chimenea vacía.

—No pienso decírselo a tu padre —murmuró—. Y Alice no se lo dirá a nadie más. A quien quería hacer daño era a mí, a su vieja amiga. —Se recostó en la silla y su cabeza cayó a un lado—. Ay, Paddy, amor mío —susurró—. Cómo te voy a echar de menos.

Pasaron unos segundos hasta que Maggie se dio cuenta de que su madre ya no respiraba, y más segundos aún antes de comprender la realidad: su madre estaba muerta.



El corazón de Sheila O’Neill era muy débil. El médico no se había dado cuenta. Nadie lo había notado. Parece que el bebé que llevaba iba a ser un niño, pero estaba muerto en su vientre.

Paddy O’Neill juró que en cuanto acabase el funeral, no volvería a poner los pies en una iglesia. No quería nada con aquel Dios que le había arrebatado a su amada esposa, que nunca había hecho daño a nadie en toda su vida.

—¿Dónde está la justicia? —gemía—. Mi Sheila era una santa, una santa en vida. —Interrogó a Maggie y le preguntó qué había dicho su mujer durante la última conversación que mantuvo en esta tierra.

—Habló de ti, de Bridie, de Ryan, del nuevo bebé, de todos nosotros —tartamudeó Maggie. Le desgarraba el corazón tener que inventarse las últimas palabras de su madre. ¿Fue su comportamiento el que causó su muerte? ¿Cómo iba a perdonárselo alguna vez?

—¿Qué más? ¿Qué más? —exigía su padre, queriendo saberlo todo, incluso el sonido que produjo el último aliento de Sheila.

Cuando se lo recordaron, anunció que no quería saber nada de las elecciones. No quería ser diputado si su mujer no estaba con él.

—Era ella quien lo deseaba.

En cuanto a Maggie, guardó muchos secretos: su conato de boda y de embarazo, sabiendo además que aquellas dos cosas posiblemente fueran la causa de la muerte de su madre. Saber todo aquello había roto literalmente el frágil corazón de Sheila, y eso era algo con lo que tendría que vivir su hija el resto de su vida.



Avisó a Iggy con una semana de antelación.

—Es que tengo que ocupar el lugar de mi madre, ¿sabe? —le respondió, cuando él le dijo que podía tomarse todo el tiempo que quisiera, pero que no dejara el trabajo—. Alguien tiene que hacer la comida, las tareas de la casa y cuidar a Bridie. Mi padre y Ryan ganan un sueldo decente, así que en realidad no necesitamos el mío.



La tía Kath estaba más triste que nadie por la muerte de su hermana, pero el mundo no dejaba de girar, por mucho que amaras a la persona que acababa de morir. Estaba el asunto grave de decidir quién reemplazaría a Phelim Hegarty, ahora que su cuñado había rechazado el puesto.

Se celebró una reunión de emergencia y la tía Kath fue nombrada candidata a diputada por Bootle Docklands. Era muy consciente de que muchas personas, y no solo hombres, no aprobarían que una mujer se metiera en política, pero estaba decidida a demostrarles un par de cosas a esos malditos políticos de Londres, sobre todo a los conservadores.
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Iris no había conocido a la madre de Maggie, pero de todos modos encargó unas flores para el funeral, narcisos y violetas, mezclados con hiedra y atados con una cinta de raso azul.

—¿Por qué no vienes conmigo? —sugirió Nell—. Estoy segura de que Maggie lo apreciará.

En realidad no creía capaz a Maggie de ningún sentimiento en aquel momento, aparte del dolor, que Nell encontraba sorprendente. Desde luego que debía de sentirse horriblemente triste por la muerte de su madre, pero, dado su carácter, lo lógico era que dominara su dolor y consolara a su padre, que tenía que estar destrozado. Según Ryan, que era quien mantenía unida a la familia, Paddy O’Neill pasaba todas las noches en el salón hablando con su mujer, que yacía en el ataúd con un rosario entrelazado entre sus manos blancas.

—Nunca pensé que diría esto, pero me alegraré cuando mamá esté ya en su tumba. —Ryan hizo la señal de la cruz, por si aquellas palabras sonaban blasfemas.

—No te culpo —dijo Nell, y le apretó la mano, contenta de tener aquella oportunidad. Desde que supo cuál era la diferencia entre hombres y mujeres, quiso casarse con Ryan O’Neill. Pero ella no era lo bastante guapa ni tenía encanto alguno. Las novias de Ryan siempre parecían recién salidas de las páginas de una revista femenina: iban perfectamente maquilladas, vestían con elegancia y usaban perfumes caros. Aunque últimamente le había dado por salir con Rosie Hesketh, que fue al colegio con Nell y Maggie. Rosie era una chica robusta, bastante discutidora, con tirabuzones, que cocinaba y cosía bien, y en cambio se le daba fatal todo lo demás; si existiera una entrega de premios por discutir, ella habría ganado uno, sin duda alguna.

—No sé qué es lo que ve en ella —le había dicho Maggie a Nell con toda franqueza días antes—. No tiene nada de cerebro y tampoco es precisamente guapa.

—Pero tiene una barbilla muy prominente —señaló Nell.

—Una barbilla prominente no es nada del otro mundo.

Nell, que no era tampoco ninguna belleza, se sintió obligada a defender a Rosie.

—Pues ha bastado para que Ryan salga con ella.

—¡Vaya! —fue lo único que dijo Maggie.

Rosie no asistió al funeral, pero estaba en casa de los O’Neill cuando todo el mundo se reunió allí para tomar algo, y había preparado bocadillos y cocinado palitos de queso la noche anterior. Bridie, la hermanita pequeña de Maggie, se encontraba también allí.

—Yo podría haberles ayudado a preparar algo de comer —dijo Nell, cuando se encontraron en la cocina de los O’Neill. Desde que dejaron el colegio, Nell y Rosie solo se habían saludado de lejos por la calle.

—No hace falta, Nellie. Ya puedo arreglármelas yo sola —dijo Rosie con aire amistoso—. Y de todos modos Bridie nos echará una mano. ¿Verdad, cariño? —Dio unas palmaditas en la cabeza de la niña—. ¿Te importa ayudar a Nell a sacar los bocadillos? Ryan se está ocupando de lo más duro —le dijo a Nell—. Y hay té, por si alguien quiere.

—Mi mamá se ha ido al cielo —le dijo Bridie a Nell.

—Allí será muy feliz. —La pobre niñita no entendía realmente lo que había ocurrido, que su madre había muerto.



En el salón, Iris hablaba con la tía Kath, felicitándola por su candidatura en las próximas elecciones.

—Te envidio —decía—. Ser parlamentaria debe de ser muy interesante. Ojalá pudiera hacer algo parecido.

—Bueno, nadie te lo impide, ¿no? —preguntó la tía Kath, belicosa. Tenía los mismos rizos oscuros que Maggie, y su bonita cara estaba llena de vida y de inteligencia. Llevaba un vestido negro demasiado largo y unos zapatos con tacones toscos y pesados.

—En primer lugar, tengo marido —tartamudeó Iris, ligeramente desconcertada por la actitud de aquella mujer.

—¿Te tiene encerrada o algo?

—No, pero es médico, y yo soy su recepcionista.

Esa explicación obtuvo un desdeñoso:

—¡Bah! ¿Querías ser recepcionista de un médico cuando fueras mayor?

Iris se vio obligada a negar con la cabeza. Como la mayoría de las niñas, quería hacer muchas cosas emocionantes.

La tía Kath parecía decidida a demostrar que era un fracaso total como mujer y como ser humano.

—Pero tu marido quería ser médico y supuso que tú, su mujer, serías su ayudante. Si la doctora fueras tú, ¿habría aceptado tu marido ser tu recepcionista?

—Lo dudo muchísimo —se vio obligada a afirmar Iris.

—Es injusto —se enfureció su torturadora—. Los hombres asumen automáticamente que sus mujeres estarán a su disposición para trabajar gratis. Ni se les pasa por la cabeza que las mujeres también tengamos ambiciones. Y supongo que tu marido ni siquiera te paga un sueldo.

—Pues no, no lo hace. —Iris pensó que se lo pediría en cuanto volviera a casa.

La tía Kath se quedó algo más impresionada cuando Iris le dijo que había sido sargento en el ejército, y que así fue como conoció a Maggie, su sobrina.

—¿Y qué hacías allí?

—Era conductora. —Iris estuvo a punto de echarse a reír, pero recordó que estaban en un funeral—. Lo siento muchísimo, pero lo único que hice fue llevar a oficiales por ahí, y entre ellos no había ni una sola mujer.

Al final de la conversación, acabó ofreciéndose a repartir folletos antes de las elecciones.

—Y pondré tu cartel en nuestra ventana —le dijo a Kath, que le dio las gracias con amabilidad. Cuando le estrechó la mano, Iris tuvo la sensación de que había hecho una amiga.



Nunca había visto un velatorio tan triste, pensaba Nell, mientras sacaba otra bandeja de bocadillos, esta vez a la calle, delante de la casa, donde se congregaron los asistentes cuando en el interior estaban ya demasiado apiñados. Maggie y su padre no aparecieron por ninguna parte. En el cementerio permanecieron de pie ante la tumba, el desesperado marido de la fallecida y la hija destrozada. Parecían sin vida, casi irreconocibles, si se los comparaba con el hombre digno y la muchacha sonriente de la semana anterior.

Pero horas más tarde, las conversaciones se animaron. Personas que hacía siglos que no se veían recordaban los buenos tiempos, compartiendo las experiencias que habían tenido durante la guerra. Incluso se oían algunas risas de vez en cuando. Se recordaba a Sheila O’Neill con afecto y se hablaba de su amabilidad con mucho cariño.

Era de esperar que alguien se pusiera a cantar, empezando con «Ay, este Londres, Mary, ciudad maravillosa, de gente trabajando día y noche rebosa...».

Y también resultó inevitable que el sonido atrajese a personas de las calles cercanas, que acudieron a unirse al coro. Es una celebración de la vida, pensó Nell, mucho mejor que si todo el mundo estuviera llorando y lamentándose. En su propio funeral preferiría que hubiera canciones a himnos y bromas a lágrimas. Se lo dijo a Iris cuando volvió dentro y quedaron la una frente a la otra.

—Si todavía vivo dentro de sesenta años, te lo recordaré, Nell —dijo Iris, con una sonrisa—. Estos bocadillos están muy buenos. ¿Llevan salmón de verdad?

—Lo ha conseguido mi padre —le informó Nell—. Ha sacado una lata enorme no sé de dónde. —Una lata de aquel tamaño no se podía adquirir legalmente, eso seguro; probablemente se habría caído de algún camión.

La gente cantaba «Cuando los ojos irlandeses sonríen».

—Tu padre es muy generoso —dijo Iris.

—Es la primera vez que oigo que alguien lo describe así. Normalmente se refieren a él como «ese maldito criminal». —Nell llevó la bandeja vacía a la cocina y encontró a Ryan O’Neill y Rosie Hesketh unidos en un apasionado abrazo.

—Ah, vaya —suspiró. Parecía que su eterna ambición de casarse con Ryan ya no estaba dentro de sus posibilidades, si es que alguna vez lo había estado.



A las cinco en punto, Ryan O’Neill corrió escaleras arriba y llamó a la puerta del dormitorio donde se encontraba su padre, y luego al de su hermana.

—¡Se ha ido todo el mundo! —gritó—. Rosie y yo nos vamos a su casa. Está cansadísima. Lleva en la cocina desde primera hora de la mañana y no ha parado de cocinar desde casi las diez de la noche de ayer. Nellie Desmond y yo nos hemos encargado de que todo el mundo tuviera bebida. Ahora, alguien tiene que bajar y cuidar a Bridie.

Su voz tenía un ligero tono acusador. Era un asunto terrible, que su querida madre muriese mucho antes de lo que le correspondía, y él estaba tan triste como el que más, pero consideraba que su padre y Maggie se estaban aprovechando demasiado. ¿Y si él hubiese decidido también entrar en coma y esperar a que alguien se ocupase de los asuntos del día?

Volvió a golpear las dos puertas, esta vez más fuerte.

—Al menos uno de los dos tiene que bajar y cuidar a Bridie. Ella también ha perdido a su mamá y necesita que alguien se lo explique.

Se abrieron ambas puertas al mismo tiempo.

—Ya voy, hijo —dijo su padre.

¡Dios mío! Paddy tenía la cara demacrada y los ojos vidriosos. Luego salió Maggie, que estaba igual de mal. Ryan esperaba no haber resultado demasiado duro. Igual tenía un problema, quizá no fuera lo bastante sensible y no sentía las cosas tanto como su padre y Maggie...

Pasó los brazos en torno a los dos.

—Creo que Bridie necesita que alguien la abrace —dijo—. Sigue preguntando dónde está su mamá.



El sábado por la tarde, pocas semanas después, Iris se probaba sombreros en Owen Owen, su tienda favorita. No conseguía decidirse entre el de lino azul estilo pamela y el de paja color rosa de ala pequeña, con un velo con volantes. Al final se decidió por el de ala pequeña, lo pagó y fue escaleras arriba, al restaurante, a tomar un café y un trozo de tarta.

Se había llevado una novela, sobre todo para leer en el tranvía: El filo de la navaja, de Somerset Maugham, su autor favorito. La sacó del bolso y se puso a leer mientras tomaba el café. Al cabo de un rato empezó a notar que un hombre que llevaba una gruesa chaqueta deportiva de tweed, a dos mesas de distancia, la miraba fijamente. Frunció el ceño esperando que eso lo ahuyentara, pero él siguió mirándola. Levantó el libro, lo sujetó delante de la cara y él desapareció de su vista. Cuando se acabó el café, la tarta y el capítulo que estaba leyendo, guardó el libro y vio que el hombre había desaparecido.



Al volver a casa, Iris hizo té y siguió leyendo El filo de la navaja en la cocina. Tom, Frank y su padre se habían ido a un partido de fútbol. El Liverpool jugaba con un equipo de Londres, no recordaba cuál. Los tres iban al fútbol tres o cuatro veces al año. Una vez acabado el partido, se compraban pescado frito con patatas y se lo comían en el mismo papel de periódico que lo envolvía, luego pasaban el resto de la noche en un pub de gente trabajadora, cantando con los clientes. Llegaban a casa medianamente borrachos, de modo que ella no esperaba a Tom hasta las diez, más o menos.

Tampoco le importaba. Al cabo de una hora llegaría Nell, y quizá trajese también a Maggie. El plan era tomar el té y después ir al Palace, en Marsh Lane, a ver El señor Skeffington, con Bette Davis y Claude Rains. Si Maggie se unía, sería como si las tres estuvieran de vuelta en el ejército. Sería la primera vez que salían juntas desde que volvieron a casa.

Parecía que Maggie encontraba muy difícil superar la muerte de su madre; realmente, había quedado destrozada. Tampoco le gustaba ocupar el lugar de Sheila y llevar la casa. Era muy mala cocinera, no le interesaban las tareas domésticas de ningún tipo y la casa de los O’Neill era un desastre total, según Nell, que le ayudaba un poquito. La pobre Bridie lloraba llamando a su madre cada noche, pero Maggie no le servía de consuelo alguno, porque también se echaba a llorar a la mínima oportunidad.

Llamaron a la puerta. Iris dejó el libro y fue a abrir. Podía ser Nell que llegaba pronto, o bien un paciente que necesitaba tratamiento urgente. Si era lo segundo, no iba a tener suerte. Tendría que encaminarlo al hospital más cercano.

Cuando abrió la puerta vio que no era ni lo uno ni lo otro. Por el contrario, quien estaba ante su puerta era el hombre que había visto en el restaurante del Owen Owen. Fue la chaqueta deportiva lo que reconoció antes que nada: de pata de gallo negra y color crema, realmente espantosa.

El hombre sonrió, pero ella no le devolvió el saludo.

—¿Sí? —preguntó, con brusquedad.

—No me recuerda, ¿verdad? —Su sonrisa se hizo más amplia—. Sargento Grant, ¿verdad? Iris para sus amigos. —Hablaba bien, con acento sureño de clase alta.

—¿Quién es usted? —Iris notó como si se le encogiera el corazón. Él la había seguido hasta su casa y había subido en el mismo tranvía que ella.

—Comandante Williams, Matthew para «mis» amigos. —Hizo ademán de entrar, pero ella se lo impidió—. No son maneras de tratar a un amigo, ¿no, Iris? —dijo, sonriendo aún—. Porque en Plymouth fuimos muy amigos, amigos íntimos, si no recuerdo mal. Íntimos —insistió, con énfasis—. Me gustaría que hablásemos un poquito de aquellos tiempos, si no te importa.

—Pues en realidad, sí que me importa. —Iris se quedó donde estaba, impidiéndole el paso.

La sonrisa desapareció de la cara del hombre y sus ojos azules se entrecerraron. Era guapo, de unos cuarenta años y bastante alto. Ella notó que el cuello de su camisa gris pálido estaba ligeramente deshilachado, y que los ojales de su chaqueta deportiva necesitaban un arreglo. En sus rasgos atractivos se leía una expresión cansada, casi de vergüenza. Se dio cuenta de que estaba en horas bajas.

—Entonces quizá pueda hablarle a tu marido de nuestra amistad —dijo—. Estoy seguro de que hay episodios de tu vida en el ejército que le parecerán fascinantes. Volveré mañana. Después de la comida del domingo podría ser un buen momento. ¿O puedo hablar ahora mismo con él?

Iris se apartó a un lado y lo dejó entrar.

—Mi marido ha salido —dijo en voz baja. Lo llevó a la sala de espera. Ni en sueños le permitiría subir arriba, donde vivía con Tom.

Él miró a su alrededor y vio las cuatro filas de sillas de metal.

—He visto en la placa de latón que hay fuera que tu marido es médico. —Consiguió sonreír de nuevo—. ¿En qué fila me puedo sentar?

—Donde quieras. —Ella se sentó en el extremo de la fila trasera y él dio la vuelta a la silla de la fila de delante, de modo que quedaron cara a cara.

—No voy a andarme con rodeos —dijo—. Necesito dinero en efectivo, y lo necesito ahora mismo. He venido a Liverpool para una entrevista de trabajo, pero no me lo han dado. Ha sido como maná caído del cielo verte en esa tienda, y he recordado lo que fuimos el uno para el otro en el ejército... Amantes, ¿no? Amantes bastante apasionados, si no recuerdo mal. ¿Cuántas noches pasamos juntos en aquel hotel?

—No me acuerdo. —Fueron cuatro, Iris lo recordaba perfectamente. Y sí que habían sido apasionados. Él no estuvo mucho tiempo en el campamento. Lo mandaron a la India, y ella dio por sentado que no volvería a verlo jamás.

—No fui el único, ¿verdad, sargento? Eras muy conocida allí. «Échale un ojo a la sargento sexy». Me lo dijo un tío cuando supo que me destinaban a Plymouth. Creo que la expresión adecuada es «la bici del campamento».

—¿Cuánto quieres? —preguntó Iris, directamente. No tenía otra alternativa que pagarle.

Él se encogió de hombros.

—Con cincuenta creo que bastará, por ahora.

Ella dio un respingo.

—¡Cincuenta! ¿Crees en serio que tengo cincuenta libras al alcance de la mano? Tendría que ir al banco, y no abren hasta el lunes. —¿Qué quería decir eso de «por ahora»? ¿Tenía intención de volver otra vez? Ella hacía lo posible por mantener la calma, pero estaba gritando por dentro y tenía unas ganas intolerables de vomitar. Ahora que había averiguado dónde vivía, estaba atrapada. Nunca la dejaría en paz.

—Pensándolo mejor —dijo—, aunque el banco estuviera abierto, no puedo retirar cincuenta libras. Mi marido tendría que firmar el cheque, y claro, no puedo pedírselo. —Iris tenía una cuenta bancaria propia, pero solo con diez libras, quizá aún menos.

—Debes pensar en algo para que te firme el cheque. Dile que quieres un abrigo de piel nuevo o algo.

—¡Pero entonces querrá ver el abrigo! —Además, a Tom le parecería muy extraño que quisiera un abrigo de pieles justo cuando empezaba el verano. Y tampoco era propio de ella comprarse algo tan caro sin hablarlo con él primero.

—Pues dile que quieres una joya, compra una baratija y enséñasela —dijo él, impaciente, como si fuera algo que ella misma tendría que haber pensado—. Es lo que solía hacer mi mujer.

—¿Y a tu mujer le parece bien que hagas chantaje a otras mujeres? —preguntó Iris, sarcástica.

Un destello de ira relampagueó en aquellos bonitos ojos azules.

—Me dejó por mi hermano mientras estaba en la India luchando por mi país —dijo, amargamente—. Cuando volví a casa, ella se había ido a vivir con él y había alquilado nuestra casa a otras personas. No tenía trabajo, ni sitio donde vivir, ni mujer.

Iris no pensaba decir que lo sentía por él.

—Y entonces decidiste emprender la carrera de chantajista.

Lo había puesto más furioso aún, y era una estupidez. Él se inclinó hacia adelante en la silla y la agarró por el brazo, apretando fuerte.

—Mira, volveré a las diez y media, el lunes por la mañana. Espero que tengas las cincuenta libras para mí... No, mejor, vendré a mediodía; necesitas tiempo para ir al banco. Si no tienes el dinero, me quedaré sentado aquí mismo, esperaré a que tu marido esté libre y le informaré de las actividades de su querida esposa mientras estaba en el ejército.

—¿Y esperas que entonces él te dé cincuenta libras? —preguntó Iris, no sin ironía. Se preguntaba cómo conseguía aparentar tanta calma, cuando por dentro estaba totalmente confusa.

El hombre se encogió de hombros y le soltó el brazo.

—Nunca se sabe. Si se lo planteo de una manera determinada, le ofrezco mi comprensión, le digo que mi mujer más o menos me hizo lo mismo, le cuento lo mal que me van las cosas, ese doctor de buen corazón a lo mejor me ayuda.

Conociendo a Tom, aquello podía resultar cierto, pero también significaría el fin de su matrimonio. Iris se levantó de la silla.

—Creo que será mejor que te vayas —dijo—. ¿Dónde te alojas en Liverpool? —No estaba segura de por qué se lo preguntó, ya que en realidad no le importaba dónde durmiera, aunque fuera en la calle. Puede que lo hiciera porque se le estaba ocurriendo una idea.

—En el hotel Sloane, en el centro de la ciudad. Supongo —dijo entonces, con una sonrisa zorruna— que no existe ninguna posibilidad de reemprender la emocionante relación que tuvimos en Plymouth, aunque sea solo por media hora... Como podrás imaginar, tengo muchísimo tiempo libre.

—Debes de estar de broma.



Nell y Maggie llegaron poco después de que se fuera el mayor. Nell observó que Iris estaba terriblemente pálida.

—¿Qué pasa, no te encuentras bien? —le preguntó.

—No estoy muy fina —confesó Iris—. ¿Os importa si voy arriba a sentarme un rato, mientras haces la comida?

Maggie le preguntó si quería que le llevase una taza de té, e Iris accedió. Maggie parecía un poco más animada. Por lo visto, la novia de Ryan, Rosie, había empezado a acudir a su casa los fines de semana y hacerse cargo de las cosas, de modo que Maggie podía tener libres el sábado y el domingo.

—Le encanta el trabajo de la casa —dijo Maggie, incrédula, como si Rosie padeciera una rara enfermedad que la marcaba y la separaba del resto de la sociedad—. Ella y Ryan hablan ya de casarse.

Iris subió al piso de arriba, pero todavía las oía parloteando abajo. Qué inocentes eran las dos... Bueno, Nell al menos. Dios sabe qué habría hecho Maggie con ese Chris con el que salía, menudo personaje. Estaban a punto de casarse y de repente todo acabó, de una manera bastante misteriosa.

¡La bici del campamento!

—¡Ay, Señor! —susurró, enterrando la cara entre las manos. Ah, si pudiera borrar todo el pasado y empezar de nuevo. Qué estupidez, por qué pensaría aquello. El pasado ya estaba fraguado, como el cemento, y nunca se podría cambiar. Se preguntaba si el comandante Williams acabaría por cansarse de Liverpool y volvería a casa antes del lunes. Si es que tenía casa. Pero en algún sitio tenía que vivir, aunque fuera en una pensión en Londres, o incluso en uno de esos albergues donde dejan dormir a los hombres en dormitorios comunes.

Quizá hubiera tenido que ser más amable con él, pensó Iris demasiado tarde, en lugar de ser tan antipática, porque así lo único que conseguiría es que volviese el lunes y se lo contase todo a Tom, por puro despecho.

Tendría que haberle preparado algo de comer y haberle explicado razonablemente que era imposible que ella sacara dinero del banco sin que su marido se enterara. Podía haberle ofrecido el dinero que tenía en su propia cuenta, como prueba de que estaba bien dispuesta y quería ayudar. Incluso podría haberse acostado con él... Apartó de inmediato ese pensamiento de su mente.

Desde que había vuelto a casa no estaba segura de sus sentimientos hacia Tom, pero la perspectiva de perderlo la llenaba de horror. Seguramente él no la echaría a la calle, pero su matrimonio habría terminado. Ningún hombre está dispuesto a tolerar que su mujer se comporte como una prostituta.

«Yo lo único que quería era un hijo», se imaginaba que le decía.

«Pero te has portado como una puta», le respondería Tom.

Apareció Nell con una taza de té.

—¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor —mintió Iris—. Casi bien del todo ya. Bajaré dentro de un momento.

—Quédate aquí y descansa tranquilamente —insistió Nell—. Te llamaré cuando esté preparada la comida. —Tenían pato falso, hecho con carne de salchichas y cubierto con salsa de queso sin queso. Absolutamente delicioso.

Iris se bebió rápidamente el té y luego bajó. En aquel momento prefería no quedarse a solas con sus propios pensamientos.



Al parecer, Alfred Desmond había pasado la tarde en la comisaría de Policía.

Iris dio un respingo.

—¿Qué ha hecho?

—Nada —explicó Nell—. Es amigo de algunos policías; les lleva whisky, galletas y cosas, para mantener la buena relación con ellos. Mi padre toca muchas teclas. Si quisiera, podría librarse hasta de un asesinato.

Nell había llevado una caja de bombones Cadbury para comérsela mientras veían la película, una caja redonda muy bonita con rosas amarillas en la tapa, regalo de su padre.

Fue entonces cuando la semilla plantada en la mente de Iris aquella tarde empezó a germinar. Pensaría en ello en el cine y vería lo que ocurría a continuación.



La trama de El señor Skeffington era muy dramática, pero Iris estaba demasiado ocupada ideando su propio plan como para concentrarse en ella. Bette Davis y Claude Rains eran dos de sus actores favoritos, y esperaba que surgiera la oportunidad de ver otra vez la película.

—¿Cómo se llama el pub donde va a tomar copas tu padre? —le preguntó a Nell, cuando salieron del cine.


—El Queen’s Arms, en Pearl Street —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque como te he dicho antes, Tom quiere salir alguna noche a un pub, para variar. Quizá podría ser ese al que va tu padre.

Nell soltó una risita.

—En Liverpool hay millones de pubs. Sería una coincidencia enorme si Tom y tú y mi padre acabaseis en el mismo.

—Era solo curiosidad... —Iris se encogió de hombros.

Se despidieron, y Maggie y Nell se fueron a su casa. Iris quería hacer tiempo y, en lugar de irse a casa, fue caminando lentamente en dirección al río. Era imposible acercarse al agua, debido a los muelles que iban siguiendo la carretera. Había luces encendidas al otro lado de las altas puertas de madera, y se oían los sonidos de gente trabajando. A aquella hora no había casi nadie por Dock Road, y la sensación de soledad la oprimía. Se estremeció ante la idea de que aquella sensación pudiera instalarse en ella para siempre, si el lunes por la mañana el comandante Williams le contaba a Tom lo de su relación.

Iris pensó que las chicas ya habrían llegado a casa, no había ninguna oportunidad de tropezarse con ellas. Se decidió y volvió andando con rapidez sobre sus pasos, hasta Marsh Lane, donde había un poco más de vida. La pescadería que vendía pescado frito y patatas estaba abierta, y la gente hacía corrillos fuera y delante de un pub cuyo nombre no conocía. Continuó andando en dirección a Pearl Street. El Queen’s Arms quedaba a mitad de camino. También allí los clientes se habían congregado fuera, algunos sentados en el suelo, otros apoyados en las paredes del pub. No se imaginaba a Alfred Desmond adoptando una postura tan degradante. Estaría dentro, en uno de los mejores asientos de la sala. Ya se lo imaginaba, rodeado de admiradores y moscones, siendo el centro de atención.

No pensaba entrar para averiguarlo. Salió un hombre en mangas de camisa y con unos tirantes viejos sujetando sus pantalones de trabajo. Llevaba las manos metidas en los bolsillos y silbaba «El largo camino a Tipperary».

—¿Está dentro Alfred Desmond? —le preguntó Iris. Llevaba un pañuelo en la cabeza, en lugar de sombrero, pensando que así se haría notar menos.

—Sí señora, está dentro —replicó el hombre, alegre.

—¿Podría usted pedirle que salga a hablar conmigo, por favor?

—¿Y quién le digo que es? Porque no creo que salga si no le digo quién lo busca. —Sonrió—. Podría ser usted alguien del mundo criminal, que le trae su perdición.

Iris hizo una mueca. Aquel hombre tenía demasiada imaginación.

—Dígale que soy la mujer del médico.

Apenas había pasado un minuto cuando Alfred Desmond salió del pub.

—¿Qué ocurre? —preguntó, limpiándose el bigote empapado en cerveza con el dorso de la mano.

—Me gustaría pedirle un favor —dijo Iris—. Si fuera posible, claro.

Él la agarró por el codo y se la llevó doblando la esquina a Garner Street, donde todo estaba más tranquilo.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora Grant?

—Tengo un problema —tartamudeó Iris. Tendría que haber ensayado lo que iba a decir—. Hay un hombre... Lo conocí en el ejército... y ha venido esta tarde a mi casa. Amenaza con contarle a Tom, mi marido, unas cosas sobre mí que no son ciertas. Tom no le creería, desde luego, pero se preocuparía mucho. Nell ya le habrá contado que trabaja muchísimo por el bien de sus pacientes. Simplemente no quiero que se preocupe, eso es todo.

—¿Y qué quiere usted que haga yo al respecto, señora Grant? —sonaba vagamente divertido. Probablemente había adivinado lo que ella tenía pensado, pero quería oírlo de su boca.

Iris tragó saliva, nerviosa.

—Está alojado en el hotel Sloane, en Liverpool, esta noche y mañana por la noche, con la intención de ir a ver a Tom el lunes por la mañana. Se llama Matthew Williams y era comandante del ejército. Me preguntaba si no podría usted persuadirlo de que no es buena idea lo que quiere hacer, y pedirle que se vaya, por favor. Puedo pagarle a usted hasta diez libras... Aunque si no le importa esperar un poco...

—Lo haré como favor hacia usted, señora Grant —dijo él, complacido—. No quiero dinero, pero sí que hay una condición.

—¿Cuál es?

—Que usted haga algo por mí en otra ocasión.

—¿Y qué es lo que debo hacer?

—No lo sé —le apretó el codo—. Ya lo veremos —la empujó un poquito—. Creo que será mejor que se vaya a casa, señora Grant. Es tarde, estará usted mejor metida en la cama que rondando por Bootle, a esta hora de la noche.

—Muchas gracias, señor Desmond. Buenas noches. —Solo había dado unos pasos cuando se volvió y lo llamó—. Por favor, no le haga daño. —Pero no había señal alguna de Alfred Desmond; había desaparecido.
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Tom había llegado a casa antes que Iris. Estaba preparando té en la cocina cuando llegó. De pronto la invadió un arrebato de cariño hacia su marido que la tomó por sorpresa, y a punto estuvo de llenarle los ojos de lágrimas.

—¿Te ha gustado la película? —preguntó.

—Era estupenda. —Por la cara un poco boba que ponía él, vio que estaba algo borracho—. ¿Has pasado un buen día?

—Un día excelente, cariño. —Se acercó y la abrazó. En otra ocasión, Iris lo habría rechazado y habría insistido en que siguiera haciendo el té, pero aquella noche ella también le echó los brazos al cuello.

—¡Ay, Tom! —suspiró, apoyando la cabeza en su hombro—. ¡Ay, Tom!

—¿A qué vienen tantos suspiros?

—A veces me olvido de lo mucho que te quiero. —Se avergonzaba de recordarlo solo cuando su matrimonio estaba amenazado... Todo era por su culpa—. Vámonos a la cama —dijo—, y olvidémonos del té.

Tom sonrió mientras salía de la cocina y subía las escaleras.

—Ya me he olvidado del té —dijo.



El domingo Iris se despertó muy nerviosa. Esperaba que el comandante Williams apareciese en cualquier momento, no solo para revelar la relación que habían tenido los dos en Plymouth, sino también para acusarla de intentar que una banda de criminales lo echara de la ciudad. Se alegró mucho cuando Tom sugirió que fuesen a Southport en coche —como médico, tenía derecho a una cuota de gasolina—, y fueran a ver a unos amigos con los que quedaban de vez en cuando, cuyos hijos estaban fuera, estudiando en un internado.

De vuelta a casa, pararon en Formby y fueron a dar un paseo por la orilla del mar. Iris se quitó los zapatos y hundió los dedos de los pies en la arena. Sus emociones estaban a flor de piel, y no era capaz de describir lo que sentía.

—Ah, por cierto —observó Tom—. ¿Sabes que el aniversario de cuarenta años de papá y mamá es en septiembre? Frank y yo querríamos hacerles una fiesta.

—Qué buena idea. ¿Y si la hacemos en casa? Es más grande que la de Frank. —Vio que un hombre arrojaba un palo al agua para que lo fuera a buscar un perro, que corrió tras él y volvió junto a su propietario, sacudiéndose enérgicamente. Se preguntó si no deberían comprarse un perro, uno de tamaño mediano, no tan pequeño como para poder tratarlo como a un bebé, ni tan grande que acaparase todo el calor del fuego cuando hiciera frío.

—Es lo que habíamos pensado Frank y yo, siempre que tú lo apruebes, claro está.

—Lo apruebo. Podría pedirle a Nell que hiciera la comida... Ah, y me gustaría invitar a la tía de Maggie. —Se frotó las manos, anticipando ya la ocasión.

Tom levantó las cejas.

—¿La tía de Maggie?

—Kathleen Curran. Seguramente habrás visto el cartel que está en la ventana delantera de casa. Se presenta por los laboristas para cubrir un cargo vacante el primer jueves de mayo, dentro de unos días. Espero que a Frank y a Constance no les importe, ya sabes, una parlamentaria laborista...

—No es su aniversario de boda, ¿no? Es el de mamá y papá, y a ellos no les importará en absoluto. De hecho, puede que mamá se vuelva socialista, un día de estos.



Al mediodía del día siguiente, Iris llamó al hotel Sloane y preguntó por Matthew Williams.

—¿Se refiere al comandante Williams? Se fue ayer —le dijo un empleado—. Vinieron unos amigos a buscarlo.

Ella quiso preguntar si tenía buen aspecto y si se había ido de buen grado, pero si hubiera ocurrido algo fuera de lo corriente, seguramente el hombre se lo habría dicho. Se limitó a dar las gracias y colgó. No estaba segura del tiempo que pasó sentada en la escalera, con la cabeza apoyada en los brazos, casi mareada por el alivio. Todo había acabado.



Kathleen Curran ganó las elecciones sin el menor esfuerzo. El resultado se anunció en las noticias de la BBC el viernes por la mañana, y en la prensa nacional al día siguiente, acompañado por una foto muy favorecedora de la nueva diputada.

La gente de Bootle estaba encantada, en general. Aunque la mayoría de los hombres desaprobaban que las mujeres tuvieran cargos importantes, al añadir una mujer como parlamentaria a las pocas que ya había, su pequeña ciudad destacaba de una manera muy positiva.

Cuando se contaron los votos en el ayuntamiento, los miembros más eufóricos se dirigieron a la sede del Partido Laborista, en Dock Road. Sin embargo, hubo una ausencia notable. No se vio a Paddy O’Neill en todo el día, y la gente supuso que todavía estaría llorando la pérdida de su esposa. Enviaron a alguien a buscarlo y a decirle lo mucho que se le echaba de menos.



Ryan O’Neill y Rosie Hesketh hacían buena pareja. Ryan ya había tenido las novias suficientes como para darse cuenta de que Rosie era única y que sería una esposa perfecta. Tenía una opinión formada sobre todos los temas del mundo, y disfrutaban de lo lindo discutiendo. Aunque su rostro no era especialmente bello, era muy agradable, y a él le gustaba mucho. Habría confiado su vida entera a Rosie. La amaba, aunque no estuviera «enamorado» de ella. Tenía la sensación de que ella sentía lo mismo, y pensaba que ese tipo de amor probablemente soportaría mejor el paso del tiempo que el otro.

En cuanto a Rosie, ni en sus sueños más fantasiosos se hubiera imaginado nunca que Ryan O’Neill podía pedirle que saliera con él, mucho menos que la besara, y muchísimo menos aún que quisiera seguir saliendo con ella. Que le pidiera que se casara con él era una especie de milagro.

Pensó que sabía por qué. Su madre había muerto, su padre se había desmoronado, a su hermana Maggie se le daba fatal eso de llevar la casa. Y su otra hermana, la pequeña Bridie, a quien Rosie adoraba, estaba destrozada, la pobrecilla. Rosie se desvivía por ella. Ryan quería a Rosie no solo como esposa, sino también como sustituta de su madre, y ella estaba más que dispuesta a ocupar ese lugar.

Cuando se lo pidió, ella no dejó pasar la ocasión. En casa era solo una más de una familia de diez hijos, pero con los O’Neill sería esposa, nuera, cuñada y madre para Bridie. No podía esperar.

Decidieron casarse al mes siguiente, junio. El anuncio fue tan inesperado y la fecha tan próxima que la gente dio por sentado que Rosie estaba esperando. Pero ella les demostraría que estaban equivocados.



Maggie se compró un vestido nuevo en C&A Modes para la ocasión, de un lino azul pálido, con mangas tres cuartos y la falda plisada. Rosie le hizo un sombrero forrando una diadema barata con terciopelo azul, y añadiéndole un círculo de tul. Hizo otro parecido para Nell, aunque rojo, para que hiciera juego con su nuevo vestido, que era recto y sin mangas, con un cinturón de charol negro. Iris la había convencido para que se lo comprara, diciendo que estaba guapísima con él.

—Eres tan delgada que podrías ser modelo —añadió.

Rosie se hizo el vestido de novia con un forro de rayón blanco, aunque nadie podía imaginar que aquella tela hubiese costado solamente once peniques el metro. Su única dama de honor fue la pequeña Bridie, que estaba monísima con un vestidito vaporoso rosa decorado con capullos de rosa. Maggie decía, sarcástica, que seguramente Rosie lo había hecho con paños de cocina viejos.

Con la ayuda de Iris, Nell hizo la tarta nupcial: tres bizcochos sin huevo unidos por capas de mermelada y cubiertos con una capa de chocolate, estaba riquísimo, incluso un poquito empalagoso.

El hecho de que la boda se celebrase un miércoles, en lugar de un sábado, como la mayoría de las bodas, le quitó un poco de lustre, a ojos de Maggie. Sin embargo, cuando se despertó aquella mañana, era la primera vez desde hacía siglos que se sentía animada. En parte porque sabía que su hermano sería feliz con aquella mujer, bastante mandona, pero también encantadora, que estaba claro que lo adoraba y que iba a ocupar el lugar de Maggie en la casa cuando ella y Ryan volviesen de su luna de miel en Blackpool. Y eso significaba que Maggie podría volver a trabajar. ¡Estaba impaciente!



Aunque la mayor parte de la familia de Rosie fue a la boda, al menos la mitad tuvieron que volver al trabajo en cuanto terminó, de modo que solo un reducido número de invitados fueron a la recepción, que se celebró en una sala encima del Queen’s Arms. Fue una celebración agradable, aunque sobria. Emborracharse un miércoles por la tarde no tenía el mismo atractivo que un sábado. Todo concluyó a las tres en punto, los invitados se fueron a casa y la novia y el novio se marcharon de luna de miel.

Maggie y Nell volvieron a sus respectivas casas para quitarse los vestidos nuevos y cambiarse de ropa. Habían quedado en reunirse después y visitar a Iris, que querría saber cómo habían ido las cosas.

Cuando Maggie entró en el cuarto de estar, Paddy O’Neill se había quitado su mejor traje y se había vuelto a poner la ropa de diario. Bridie había tenido un día agotador y estaba dormida, arriba. Maggie iba a subir también a su cuarto cuando su padre le pidió que se quedase. Ella se sentó a la mesa y él en su sillón. Nadie se atrevía a sentarse en la silla de Sheila, ante la ventana, aparte de Tinker, que disfrutaba mucho teniéndola para él solo.

—Es sobre tu madre, cariño... —dijo Paddie, cansado—. Nunca le he contado esto a nadie, pero la mañana del día que murió, ella y yo tuvimos una discusión... —Se llevó la mano a los ojos, incapaz de continuar.

—¿Sobre qué, papá? —preguntó Maggie bajando la voz.

Él meneó la cabeza, tapándose los ojos aún.

—No quería que yo me metiera en política —dijo al fin, con voz ronca—. Nos acaloramos mucho. Ella pensaba que pasaría mucho tiempo en Londres, y que nosotros, es decir, la familia, apenas nos veríamos. Estaba convencida de que no estaría con ella cuando naciera el nuevo bebé, aunque yo insistía en que no me lo perdería por nada del mundo. Se puso fatal, Maggie, cariño. No podía tranquilizarla. ¡Dios mío! —Se echó hacia atrás en la silla, con una expresión en el rostro de un sufrimiento tal que Maggie sintió ganas de llorar—. Tendría que haber cedido, ser más amable con ella, pero pensé que simplemente era un capricho. Hasta entonces parecía que la idea le gustaba. Fue un embarazo horrible el suyo, cariño. —Las lágrimas corrían por sus mejillas—. Fue culpa mía, por haberla dejado embarazada. ¡Ay, Maggie, cielo, a veces tengo ganas de matarme!

—¡Papá! —Maggie se arrodilló ante él y apoyó la cabeza en su pecho. Pensó en hablarle de la discusión que había tenido ella con su madre, pero la verdad de su relación con Chris y la forma en que había terminado seguramente lo desconcertaría tanto como desconcertó a su madre. Optó por decirle una verdad a medias—: Su amiga Alice vino aquella tarde, y ella lo pasó fatal. Resulta que a lo largo de todos estos años le había tenido unos celos terribles... Por lo visto, su marido murió pocos meses después de que se casaran, cuando Alice estaba ya embarazada de su hija. Alice era una persona muy rencorosa, dejó muy agobiada a mamá. Así que no fue culpa tuya en absoluto, papá. Quiero decir que mamá y tú os habíais peleado muchas veces antes, pero sin graves consecuencias, ¿no?

A la vez que hablaba, Maggie vio que el rostro de su padre se relajaba un poco, ya no se le veía tan demacrado.

—¿Es verdad eso, Maggie? —le preguntó.

—¿Cómo me iba a inventar una cosa así? Supongo que a mamá sí que le gustaba la idea de que tú te metieras en política, pero aquel día se encontraba mal, y Alice por la tarde hizo que se preocupara aún más.

—Sí, puede ser. —Su padre la rodeó con sus brazos y bostezó—.

¿Sabes?, no me importaría echar una cabezadita de media hora...

Maggie se levantó.

—Te irá muy bien, papá. Yo me voy a cambiar y a llamar a Nell.



Nell ya se había ido cuando Maggie pasó a buscarla. La señora Desmond estaba planchando en la mesa del comedor.

—Ha dicho que te diga que os encontraréis en casa del doctor. Les prepara la cena, ¿sabes? —La señora Desmond estaba muy orgullosa de la relación de su hija con Iris.

—Está usted estupenda —observó Maggie. Era difícil de creer que aquella fuese la misma mujer que había pasado años sentada en una silla y haciendo que se ocuparan de ella a todas horas.

Como su marido ya no estaba en las garras de Rita Hayworth, la señora Desmond volvía a ser ella misma, y el señor Desmond ya no daba la impresión de ser el diablo en persona.

Mientras caminaba hacia casa de Iris, Maggie pensó que no existía necesidad alguna de que Nell se quedase en Liverpool.

Como su madre ya estaba de nuevo en pie, podía vivir en Londres, tal y como había planeado en un principio. Y lo que es más —Maggie contuvo el aliento al pensarlo—, ¡podían vivir las dos juntas!

En lugar de buscar un nuevo empleo en Liverpool, buscaría uno en la capital, donde seguramente encontraría algo mucho más interesante que ser mecanógrafa en una empresa de tejados con un jefe como Iggy. Recepcionista en un hotel elegante, por ejemplo, extra de películas, secretaria de un millonario... La lista era infinita. Con Rosie ya instalada en su casa, no la echarían de menos.

Era horrible pensar en su madre muriendo ante sus propios ojos, pero su pobre y enfermo corazón debía de estar ya muy fatigado, y la visita de Alice tuvo que ser la gota que colmó el vaso.

En cuanto pudiera hablar con Nell a solas, le daría la idea de irse las dos a vivir a Londres. Sabía que Nell saltaría de alegría ante aquella oportunidad.



—Supongo que ya no me interesa, eso es todo.

—Pero Nell, si estabas loca por irte a Londres... —dijo Maggie.

—Sí, ya lo sé, pero no podía —dijo Nell, sensata—, tal y como estaba mi madre. Ahora está mejor, pero ya no quiero irme. ¿Sabes, Mag?, disfruto mucho con el pequeño negocio que tengo en marcha ahora mismo. Ya he preparado algunas comidas y cenas para diversas personas, sobre todo amigas de Adele. Me pagan muy bien e Iris me da diez chelines a la semana por hacerles la cena a Tom y a ella. Y es muy interesante —añadió, con tal entusiasmo que Maggie hizo una mueca; ¡mira que entusiasmarse por cocinar!—. Iris cree que debería imprimir unos menús, por ejemplo, y unas tarjetas con mi nombre.

—Qué emocionante —dijo Maggie, esperando que no se notara lo aburrido que le parecía todo aquello—. ¿De dónde sacas toda esa comida? —preguntó, intentando mostrar algún interés—. Todo está racionado... —Nell era su mejor amiga y tenía que sentirse contenta por ella, no aburrida.

—Los clientes me proporcionan los ingredientes —dijo Nell—. Lo único que hago es prepararlos y servirlos de una forma bonita. Y además no todo está racionado.

—Ah, claro... —dijo Maggie sin convicción.

Bueno, pensaba aquella noche, ya en la cama, si Nell no estaba dispuesta a irse con ella a Londres, tendría que hacerlo sola.



—Siempre tendrás aquí tu cama —le aseguró Rosie, cosa que a Maggie le pareció de una desfachatez enorme, dado que ella había nacido en aquella casa y Rosie apenas llevaba allí cinco minutos.

—Es una idea fabulosa, hermanita —dijo Ryan—. Está claro que aquí te aburres. Ve y pásatelo bien.

—¡Qué suerte tienes! —Nell le dio un abrazo. Era absurdo que le dijera aquello: podía haber ido con ella a Londres si hubiese querido, así que, ¿a qué venía lo de la suerte?

Iris le regaló un bolso de mano de piel marrón.

—Es grande y bonito. Necesitarás un bolso grande en Londres para meter lo que tendrás que llevarte todos los días al trabajo, un libro, maquillaje, el gorro para la lluvia, esas cosas...

—Gracias. —Maggie deseó que alguien le dijera que sentía que se fuera, que la echaría de menos. Tuvo la impresión de que todo el mundo se alegraba mucho de su partida, incluyendo su padre.

—Bueno, no es la primera vez que te vas de casa, ¿verdad, cariño? —dijo su padre—. Pero esta vez te vas sola. —La agarró por los hombros y le dio una pequeña sacudida—. Quiero que me prometas que volverás enseguida si no eres feliz en Londres. Es una ciudad muy grande, allí vive mucha gente, y es fácil sentirse sola en medio de la multitud. ¡Prométemelo!

Maggie asintió.

—Te prometo que volveré a casa corriendo.



Maggie no era feliz en Londres, pero no volvió a casa. No quería que nadie pensara que había fracasado. Y no es que fuera «desesperadamente» desgraciada, simplemente, no era feliz. Ya no se dormía llorando cada noche, y era muy posible que dejara de llorar del todo muy pronto.

Había alquilado una bonita habitación en el cuarto piso de una casa enorme en Shepherd’s Bush, un desván con los techos abuhardillados y una preciosa vista de cientos y cientos de tejados. Nunca había pensado que los tejados pudieran tener tantos colores: negro, rojo, naranja, todos los tonos de gris y un solo tejado con tejas verdes. Algunos parecían blancos bajo la luz de la luna o resplandecían como el raso negro con la lluvia. Cuando brillaba el sol, se convertían en un tablero de ajedrez multicolor. Las chimeneas, gruesas y altas, dejaban escapar el humo desde primera hora de la mañana hasta última hora de la noche. Cuando había niebla, el humo y la niebla se entremezclaban, formando un nubarrón sobre la parte de la ciudad que se veía desde la ventana de Maggie.

Supo que le costaría un cierto tiempo encontrar su trabajo ideal, por eso cuando llegó se apuntó como taquimecanógrafa en una agencia de empleo y trabajó en una serie de pequeños despachos dickensianos, llenos de libracos polvorientos y archivadores de madera tan repletos de documentos que casi no se podían abrir. Las máquinas de escribir con las que trabajaba eran auténticas antiguallas, que resultaban increíblemente duras de usar. Las teclas se enganchaban y la escritura apenas quedaba legible... Solía ser la única mujer en los despachos a los que iba; los hombres eran viejos y llevaban toda la vida trabajando allí. De vez en cuando, encontraba a algún chico de los recados, aburrido hasta la médula por el tedio absoluto de su vida. ¿Qué le depararía el futuro?, le preguntó uno de esos chicos, y Maggie fue incapaz de darle una respuesta, aparte de recomendarle que dejara aquel empleo y buscara otro con más perspectivas y un ambiente más alegre.

Al final, ella misma siguió su propio consejo, cuando una chica con la que habló en el metro le dijo que se apuntase a una agencia del West End.

—Te enviarán a sitios más modernos.

Desde entonces, empezó a trabajar como mecanógrafa eventual en Thomas Cook, la agencia de viajes, en su oficina central de Berkeley Street, que se encontraba nada más salir del metro de Piccadilly. Al cabo de una semana, le ofrecieron un puesto permanente, pero lo rechazó. Prefería esperar a que apareciera el trabajo de sus sueños y empezar en él de inmediato.

Shepherd’s Bush estaba solo a unas pocas paradas de metro de Bond Street, por donde Maggie pasaba cada mañana, y luego caminaba por las calles de Mayfair hasta Berkeley Square. A la hora de comer se sentaba en un banco en Green Park, o iba andando a lo largo de Piccadilly Circus y se unía a los turistas que empezaban a volver a Londres, ahora que la guerra había terminado. Como en Liverpool, los solares donde habían caído las bombas eran un feo recordatorio de los bombardeos que habían asolado las ciudades británicas.

Aunque le gustaba trabajar en Thomas Cook, en su parte de la oficina no había mujeres de su misma edad, y Maggie anhelaba desesperadamente hacer amigas. En el mes de julio fue su cumpleaños, cumplía veintidós. Casi recibió ese mismo número de postales, que llenaban el buzón de la entrada de su casa, pero ni una sola de ellas llevaba el matasellos de Londres.

Nunca había sabido lo que era estar sin amigos, y nunca había pensado que algún día sabría lo que era estar completamente sola. En el ejército era una de las chicas más populares del campamento, tanto entre los hombres como entre las mujeres. Hasta aquel momento, nunca en su vida había ido al cine o a bailar sola. En sus días más sombríos, se imaginaba que se desmayaba en la calle y la llevaban al hospital en una ambulancia, y que no era capaz de dar el nombre de un solo amigo o pariente con quien pudieran contactar.

Los domingos eran los peores días. Una pareja anciana extranjera vivía en una de las habitaciones de la planta baja. Cada fin de semana, docenas de parientes iban a visitarlos con comida: cazuelas con guisos, soperas llenas de sopa y grandes recipientes con otros platos. Pasaban allí la tarde y sus conversaciones y sus risas se podían oír cuatro pisos más arriba. Era un poco como la casa de los O’Neill en Bootle. No tanta gente, ni tampoco tanta comida —Sheila O’Neill se habría sentido muy agraviada si la gente se hubiese llevado su propia comida—, pero sí muchos amigos y primos irlandeses que pasaban el día allí y se quedaban a tomar el té e incluso a cenar.

Eso era lo que más echaba en falta Maggie, la sensación de pertenecer a una familia y verse rodeada por ella; echaba de menos sobre todo a su madre, cosa que no sentía cuando la tenía. Seguía llorando de vez en cuando, pensando en ella y preguntándose cuándo pararía.

Sentada, contemplando los cientos de tejados y miles de ventanas desde su habitación en el desván, que todavía mostraba pocas señales de que alguien viviera allí, era consciente de que de vez en cuando caía una lágrima por su rostro. Se la secaba muy enfadada, y entonces se sentaba a escribir una carta a alguien, normalmente a su padre, diciéndole que estaba perfectamente bien: «Hay tantas cosas que hacer en Londres», escribía, «y estoy haciendo montones de amigos...»



Casi todos los días, Nell e Iris hacían otra lista más de la comida que se serviría en la celebración del cuarenta aniversario de la boda de Adele y Cyril. Ya estaban a finales de agosto y quedaban tres semanas para la fiesta. Iris había hecho una lista de invitados con veinte nombres, una lista que se dobló en cuanto intervino Adele. Resultó que había seguido la pista a una serie de invitados que estuvieron en su boda, y Cyrl quería invitar también a algunos de los miembros de su club de golf.

—¡Cuarenta personas! —Nell estaba estupefacta—. ¿Cómo demonios podemos conseguir la comida suficiente para cuarenta personas en un solo día?

—Por el amor de Dios, Nell, en el ejército tú preparabas comida para cien, doscientas personas hambrientas. ¿Te has olvidado de lo eficiente que eras?

Nell era encantadora, pensó Iris, pero se ponía nerviosa con mucha facilidad.

—Debes de pensar que soy una tonta... —dijo—. Es que en el ejército no parecía importar tanto como ahora.

—Bueno, eso no dice mucho de tus camaradas de armas. —Iris dio unas palmadas—. Mira, vamos a empezar con cosas como, por ejemplo, pastel de patata, que se puede guardar en la despensa un tiempo. ¿Sabes que en América tienen unos armarios, llamados frigoríficos o neveras, donde se puede guardar la comida semanas e incluso meses?

Nell parecía impresionada y suspiró añorante.

—Podemos hacer unos pasteles bien grandes —continuó Iris—. ¿Qué te parece ese bonito pastel de manzana que hiciste una vez?, ¿y el de jengibre sin huevos? Y podemos dejar algunas cosillas para la víspera: el otro día conseguí una lata de melocotones en almíbar en la cooperativa. ¿No te lo había dicho?

—No, pero es fantástico, ¿verdad? Podemos cortar los melocotones en trocitos y meterlos en gelatina. ¿Has encargado ya las invitaciones?

—Sí, he pedido cincuenta, por si Adele quiere añadir a alguien más. ¿Invitamos a Maggie? —Las invitaciones costaban más de lo que Iris había esperado. Tendría que haberle preguntado al padre de Nell si podía conseguirlas más baratas, pero entonces habría pretendido que lo invitaran.

—¿Hago otra lista con la comida que queremos hacer y cuándo hacerla?

—Sí, nos iría muy bien, Nell. —A las dos les encantaba hacer listas, y la casa estaba llena de ellas—. ¿Crees que Maggie vendrá a la fiesta? Después de todo, Londres está muy lejos y tiene que pagar el billete de tren...

Nell se encogió de hombros.

—Quizá sí o quizá no. Sé que no es feliz en Londres.

—¿Y cómo lo sabes? —Iris frunció el ceño—. En la carta que me envió me dijo que se lo estaba pasando de maravilla.

—Sí, pero nunca menciona ningún nombre, ¿no? No dice: «fui al cine con Fulano y Mengano», o «fui a cenar con Menganito». No, Maggie está encontrando Londres un poco difícil.



Bueno, al menos tenía alguien con quien ir al cine, y no en el metro atestado.

La señora Ivy Morrison, que vivía en la planta baja de la casa de Shepherd’s Bush, llegó en un taxi un martes por la tarde a la misma hora que Maggie volvía del trabajo. Maggie llevó la bolsa de comestibles a casa de su vecina, que tenía más de setenta años, y la esperó mientras ella abría la puerta de su habitación. Entraron y la señora invitó a Maggie a tomar una taza de té y un trocito de tarta.

La enorme habitación tenía un delicioso olor a lavanda, y era como un museo victoriano, repleto de pequeñas mesitas llenas de fotos con marcos historiados, tapetitos de encaje, muebles tapizados de terciopelo, alfombras hechas a mano, un piano y un conjunto de comedor con las patas más historiadas que había visto Maggie en su vida. Las paredes estaban tan cubiertas de fotos y cuadros que el papel pintado que quedaba detrás apenas se veía. La señora Morrison encendió una lámpara de gas con una pantalla que tenía un fleco muy largo, luego desapareció detrás de una cortina en un extremo de la enorme habitación y volvió con dos tazas de té y una tarta de cerezas en una bandeja.

—La tarta la he hecho esta mañana —anunció—, así que es reciente. Las cerezas las he ganado en un torneo de whist.

—Fantástico —dijo Maggie, con la boca llena.

—¿Quieres oír un poco de música mientras charlamos? —Sin esperar respuesta, la señora Morrison levantó un paño bordado y debajo apareció una radio de baquelita; la encendió. Frank Sinatra cantaba «All or Nothing at All». —Me encanta Radio Luxemburgo —dijo—. La oía durante la guerra.

—Sí, yo también... O sea, nosotras. Estuve en el ejército —comentó Maggie—. En nuestra cabaña teníamos una radio. —Se sintió como si estuviera en un tiempo paralelo; dos mundos distintos, el victoriano por una parte y el moderno por otra, pero con las mismas melodías.

—¡El ejército! Qué emocionante. Cuéntamelo todo. Yo fui enfermera en la guerra de los Boers, a principios de siglo —dijo orgullosamente la señora Morrison.

—Eso parece también muy emocionante. Quizá pueda contármelo después de que le haya contado yo lo mío en el ejército.

—Empieza, querida, luego haré un poco más de té.



El sábado, Ivy Morrison y Maggie fueron en taxi al Globe Electric Theatre en Wandsworth a ver Levando anclas, con Frank Sinatra y Gene Kelly. La anciana necesitaba ayuda para ir al cine y encontrar un asiento.

Maggie se enamoró al instante de Gene Kelly, a quien no había visto antes. ¿Me gustará más aún que Fred Astaire?, se preguntaba, pero no era capaz de decidirse. Frank Sinatra cantaba «I Fall in Love Too Easily», y la señora Morrison la fue tarareando en el taxi todo el camino de vuelta a casa. Invitó a Maggie a pasar a su casa y tomar una copita de jerez.

En conjunto, fue una velada muy agradable. Maggie prometió que la repetirían al mes siguiente. Pero seguía sintiéndose sola y deseando hacer amigas, preferiblemente alguna que no tuviera cuatro veces más años que ella.



El día de la fiesta estaba cada vez más cerca e Iris y Nell cada vez más nerviosas. Era un aniversario muy importante, porque se celebraban cuarenta años de matrimonio. Y unos años muy felices, insistía Adele.

Iris había encontrado una caja con una docena de velas. Por la noche las colocó estratégicamente en unos portavelas de cristal en el salón. Una vez encendidas, aquella habitación normal y corriente se convertía en una sala llena de secretos y misterio. La música de Cole Porter y de Irving Berlin sonaba en el gramófono, tan embriagadoramente romántica que Iris notaba que se le aceleraba el corazón.

Empezaba ya a oscurecer. Cuando llegaron los primeros invitados, Nell les sirvió como aperitivo unas pequeñas tostadas con queso fundido. Tom estaba a cargo del vino. Había preparado un cuenco de ponche de frutas para Nell, que no podía beber alcohol. Le había diagnosticado que sufría una afección llamada «intolerancia al alcohol».

—Es una afección muy conocida. El estómago de algunas personas, sencillamente, no digiere el alcohol. Puede producir palpitaciones, dolor de cabeza, sudor excesivo y otras complicaciones.

Toda la casa adquirió una atmósfera especial, como si estuviera viva y respondiese a las personas que disfrutaban dentro de sus paredes. Bailaron en el salón iluminado por la velas, mantuvieron conversaciones largas y muy intelectuales en el comedor, comieron en la cocina y en las escaleras, se marearon —solo uno o dos— y hubo quien vomitó en el baño.

Aparte de eso, fue una fiesta muy decorosa, comparada con las que había conocido Iris en el campamento de Plymouth, donde todos, sobre todo los hombres, celebraban cada fiesta como si fuera la última de su vida, cosa que a veces era cierta.

Frank, el hermano de Tom, no quitaba ojo a Nell, que estaba excepcionalmente atractiva con su vestido rojo. Estaba esperando a que acabase de servir la cena para pedirle que bailara con él. A su vez, Iris vigilaba de cerca a Frank, porque no creía que ella fuera capaz de rechazarlo. Nell era demasiado joven y vulnerable, en lo referente a los hombres como Frank.

Kathleen Curran fue una invitada muy popular. Pocas personas de las presentes, aparte de Iris y Nell, habían votado por ella en las elecciones, pero era una mujer con una personalidad tan efervescente que difícilmente podía desagradar. Su voz, alta y clara, con aquel marcado acento irlandés, resonaba en toda la casa, emitiendo opiniones muy llamativas sobre algunas de las cosas que la gente consideraba más queridas, como la familia real, la Iglesia de Inglaterra o el mismísimo Winston Churchill. Había acudido acompañada de Paddy O’Neill, el padre de Maggie. Paddy se había despedido de su antiguo trabajo y pronto sería representante electoral a cargo de la oficina del Partido Laborista en Bootle.

—La comida está buenísima —dijo Adele, feliz—. Le encanta a todo el mundo. Mencionaré quién es la responsable cuando Cyril y yo demos las gracias a todos por nuestros regalos, más tarde. A Nell le lloverá gente de todas partes que querrá que le prepare la comida para sus fiestas. Pero ¿dónde está? —preguntó, mirando a su alrededor.

Iris se encogió de hombros.

—No sé, andará por ahí...

Hasta media hora más tarde no descubrió que Nell no aparecía por ninguna parte. Preocupada, buscó en la sala de espera, en la consulta de Tom, en los dormitorios. Al final, la encontró en el de invitados, dormida encima de la cama, con la respiración agitada e irregular. Tenía la cara casi tan roja como su vestido, y cuando Iris le tocó la frente, estaba ardiendo. Mandó llamar a Tom inmediatamente.

—Alguien ha echado alcohol en el ponche —dijo furioso—. Cyril acaba de decírmelo. Lo he tirado por el desagüe. —Se inclinó hacia Nell—. Tiene unas décimas. Solo puede ser esa maldita bebida. La he visto beber un poco.

—¿Y qué haremos ahora? ¿Tendremos que llevarla al hospital? —Iris notó que le entraba el pánico.

—No. Es mejor dejar que duerma. —Suavemente, tapó a Nell con el edredón—. Se pondrá bien. Vendremos a vigilarla de vez en cuando, y le dejaré un vaso de agua fría y una aspirina junto a la cama, preparadas para cuando se despierte.

—¡Pero no podemos seguir con la fiesta como si tal cosa!

—Sí, sí que podemos, cariño. —Tom se la llevó de la habitación—. Nell está bien ahora. No quiero estropearles la noche a mamá y papá. Nunca tendrán otro aniversario de cuarenta años de matrimonio, ¿verdad?

—No —dijo Iris, apenada—. ¿No crees que tendría que quedarme cuidando a Nell?

—No hace falta. —Cerró con cuidado la puerta de la habitación tras ellos—. Podrías molestarla. Ve y prepara un poco de té. Ya es casi medianoche, la gente pronto empezará a irse a casa.

—Ah, bien, de acuerdo. —Todo aquello no acababa de convencerla. Mientras bajaba las escaleras, llamaron a la puerta y apareció Ryan O’Neill, a quien había visto una sola vez, en el funeral de su madre.

—Hola, Iris. —Sonrió—. He prometido a mi tía Kath que vendría a buscar a mi padre para llevarlo a casa, suponiendo que no se haya ido él solo.

—Tu padre está en el piso de arriba. —Estaba en la sala de las velas. Ella no lo había visto moverse de su silla. No sabía cuánto habría bebido.

—Será mejor que subas —dijo—. Ah, y sírvete una bebida si quieres, ya que estás aquí.

—Gracias. ¿Está Nell? A lo mejor quiere venirse con nosotros.

—Se ha echado un poco, le dolía la cabeza. —Nell le había dicho a su padre que quizá no volviera hasta la mañana del día siguiente.

Ryan subió de dos en dos las escaleras e Iris pensó que aquel chico era muy, pero que muy guapo.

Resultó que Paddy O’Neill había pasado la noche emborrachándose discretamente. Hasta una hora más tarde no consiguió Ryan sacar a su padre de aquella casa, con la tía Kath sujetándolo al otro lado y cantando «The Red Flag» a voz en grito.

—Qué mujer más interesante —dijo Cyril—. Si hubiera estado más rato a su lado, me habría apuntado al Partido Laborista. Y creo que otras personas estarán de acuerdo conmigo. Aunque claro, también hay unas cuantas que habrían querido estrangularla.



Eran las dos y cuarto de la mañana cuando acabó todo. Iris encontró a Nell incorporada, bebiéndose el agua que Tom le había dejado en la mesita de noche.

—¿Qué tal te encuentras, cariño?

—Bien. —La chica sonrió, somnolienta—. Ha ocurrido algo muy raro, aunque a lo mejor lo he soñado...

—¿Qué es eso tan raro, cariño?

—Ya te lo contaré otro día...

Iris se olvidó de volver a preguntarle, y pasaron meses hasta que descubrió qué era la cosa rara que había ocurrido. Y cuando lo descubrió, aquello cambió su vida y la de otras personas en los años venideros.
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Maggie volvió a casa por Navidad. Siempre había sido la época favorita del año de su madre, y aquella Navidad, la primera sin ella, era especialmente dura para la familia. Pero Rosie —Maggie estaba empezando a querer de verdad a su cuñada— había hecho grandes esfuerzos con la comida y la decoración, e incluso había procurado que su nueva familia no se olvidara de comprar regalos, de modo que el hueco que dejó Sheila O’Neill al menos quedó parcialmente lleno.

El día 26, Maggie fue a tomar el té con Nell e Iris. No era la primera vez, pero se maravilló de lo muy amigas que se habían hecho. Sabía que le resultaría muy duro volver a Londres, aunque por aquel entonces ya había conocido a algunas personas.

Philip Morrison era el hijo menor de Ivy Morrison. Ella lo llamaba «mi bebé». Con treinta y cinco años, era bastante mayor que Maggie, pero se llevaban muy bien. Él había perdido a su novia durante la guerra, se lo dijo la primera vez que salieron.

—¡Ay, cuánto lo siento! —exclamó Maggie—. ¿Fue en el bombardeo?

Philip sonrió con tristeza.

—No, la perdí porque se fue con un teniente de la Marina. Fui un idiota, ya lo sé, pero desde entonces no he podido volver a confiar en ninguna otra mujer..., exceptuando la compañía presente, claro está —dijo, con una sonrisa.

—Supongo que fue el uniforme. —La gente se dejaba deslumbrar por los uniformes. En el ejército, los hombres preferían que las chicas llevasen los horribles uniformes de color caqui del Servicio Auxiliar Territorial, incluyendo las medias gruesas y poco favorecedoras y los zapatos planos y con cordones, que vestidos mucho más glamurosos. Se lo dijo a Philip, que respondió que ya se lo imaginaba.

—Me gustaría pensar que soy más guapo que el tipo con el que se fue Margery —dijo enfurruñado—. Era un tipo muy poco atractivo, con una cara como la de un cerdo. Si fue el uniforme lo que la impresionó, lo siento por ella cuando lo desmovilizaran y tuviera que ponerse ropa corriente. —Philip había pasado toda la guerra trabajando como estadístico para el Gobierno, y llevaba traje de paisano.

Maggie le aseguró que era guapísimo. Los Morrison tenían sangre galesa, y Philip tenía el pelo oscuro y los ojos gris humo. Si no hubiera sido tan viejo y, admitámoslo, un poco remilgado, Maggie se habría enamorado de él.

Se lo describió a Nell el día 26 de diciembre por la noche, cuando fueron a bailar al Grafton.

—Hemos ido varias veces juntos al teatro. Vimos El chico de los Winslow, con Emlyn Williams. Lo recordábamos de La ciudadela, pero esta vez era de carne y hueso. Ah, y también vimos a Vivien Leigh en una obra titulada Por los pelos. La actriz que hacía de Scarlett O’Hara, ¿te acuerdas?

—Claro, sé quién es Vivien Leigh —dijo Nell—. Esto es Liverpool, Maggie, una ciudad grande, no estamos en el quinto pino. No sé si has visto que aquí también tenemos teatros, aunque no tantos como en Londres.

—Lo siento, Nell. —Maggie abrazó a su amiga—. Vivir en Londres es como vivir en el centro del universo. —Estaba exagerando un poco. Miró críticamente a Nell—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien —le aseguró Nell—. ¿Por qué lo dices?

—No sé, te veo distinta... Normalmente no tienes las mejillas tan sonrosadas, y pareces muy feliz.

Nell se echó a reír.

—¿Así que crees que me pasa algo malo porque parezco feliz y tengo las mejillas sonrosadas?

—Lo de las mejillas puede ser porque tengas algo de fiebre. ¿Estás enamorada?

—No, qué va. Pero soy feliz, feliz con mi vida.

—Eso está bien. —Maggie esperaba que Nell cambiase de opinión con lo de Londres después de oír lo maravilloso que era, pero parecía que la cosa no iba a ser así. Nell estaba muy contenta en Liverpool, era una lástima.

Estaban en el balcón del Grafton, sentadas en el mismo asiento que cuando Chris Conway se acercó a ellas, hacía unos meses. Ninguna de las dos había mencionado a Chris.

—¿Nos quedamos aquí y vemos cómo bailan los demás? —propuso Maggie.

—De acuerdo —dijo Nell, soñadora.

—Tengo que volver mañana —suspiró Maggie—. Vuelvo a trabajar el lunes.

—Pobrecilla...

—¡Y tú qué suerte tienes! Debe de ser muy bonito establecerse por cuenta propia, y trabajar o no, según te apetezca. —Maggie vio a un chico joven que arrojaba a su compañera de baile por encima del hombro. La chica aterrizó de pie, algo inestable, y siguió bailando, sin preocuparse en absoluto de haber enseñado las bragas a todo el mundo.

—Tuve que cocinar para muchas cenas y fiestas antes de Navidad —comentó Nell—. Tengo otra fiesta importante en Año Nuevo. Creo que necesito un poco de descanso.

—Harás mucho dinero, acabarás siendo como Barbara Hutton, la heredera de Woolworth —dijo Maggie.

—Espero que no. —Nell se estremeció—. Es muy desgraciada la pobre mujer. Si yo hiciera tanto dinero, lo regalaría.



En el tablero de anuncios de Thomas Cook había una postal con un mensaje que pedía nuevos miembros para un club de mujeres que hubieran estado en el ejército, y que se reunían cada quince días en el West End para comer y charlar. Maggie se unió al grupo, pero se decepcionó mucho al ver que ella era la única que había sido soldado. Otra mujer había sido sargento de las Fuerzas Auxiliares Femeninas, y las demás, casi unas diez en total, eran todas exoficiales. La mayoría no estaban casadas. La directora, Alicia Black, que había sido oficial de enfermería en el Servicio Naval Femenino, era la fundadora del club, que dirigía con mano de hierro. Maggie se sentía obligada a comprobar que llevaba los zapatos bien lustrados antes de verse con ella y que su postura era la adecuada. Unas pocas veces había estado a punto de hacer el saludo militar, pero se contuvo justo a tiempo.

Casi abandona el club después de la primera reunión, cuando vio que las demás mujeres se mostraban con ella bastante frías y poco amistosas, pero, según su experiencia, por mucha tensión que exista al principio de una amistad, desaparece siempre a medida que pasa el tiempo.

La noche de Fin de Año, las mujeres habían quedado para cenar en un restaurante de Covent Garden y luego se iban a ir a Trafalgar Square, para unirse a la multitud que celebraba el nuevo año.

Maggie había prometido a Philip Morrison que cenaría con él y con sus compañeros del club de ajedrez. Sabía que él estaba deseando aparecer con una mujer del brazo, y no podía dejarlo en la estacada por culpa de unas nuevas amigas. Como el club de ajedrez pensaba cerrar a las once para que los miembros pudieran celebrar el Fin de Año en su casa, Maggie quedó con las mujeres del ejército después, en Trafalgar Square, junto a la National Gallery.



Durante la cena en el club de ajedrez, se acordó de Nell. La comida se sirvió en un pub de Old Kent Road, decorado con serpentinas de papel desvaídas y un árbol de Navidad que había perdido casi todas sus hojas. Había huecos en el entarimado del suelo y hacía un frío terrible. Las corrientes agitaban su falda y se le metían por el escote. Le habría gustado ponerse un pañuelo, pero habría sido algo descortés.

De hecho, aquel diciembre estaba siendo extrañamente frío, y el país esperaba que en el nuevo año mejorase algo el tiempo. La habitación de Maggie en Shepherd’s Bush solo tenía una estufa de gas pequeña e inadecuada. Dormía con el abrigo echado encima de la ropa de cama, también se había comprado calcetines especiales para la cama y, aun así, pasaba frío.

Se acordó de Nell porque le habría gustado que hubiera hecho ella la cena. La carne estaba tan dura que se podía haber usado como suela para unos zapatos; la col no estaba bien cocida y las patatas asadas no parecían demasiado asadas, estaban blandas e insípidas.

Philip le presentó a sus compañeros del club de ajedrez diciendo:

—Una buena amiga, la señorita Margaret O’Neill —dijo, y le apretó mucho la mano. Maggie se dejó llevar por el momento y flirteó muchísimo con él. Al cabo de un rato, empezó a disfrutar de la velada y a divertirse de verdad, aunque se sintió muy aliviada cuando la cena acabó, pidieron una ronda final de bebidas, y todo el mundo se deseó feliz año.

Fuera, dio un beso a Philip en la mejilla y tomó el metro para ir a Trafalgar Square, probablemente el lugar más ruidoso del mundo aquella noche. Algunos hombres —las mujeres no eran tan idiotas— se habían metido en la fuente y andaban por el agua helada, empapados y chorreando. Se cantaban a la vez canciones diferentes en distintos sitios. Alguien tocaba «Lily Marlene» con un acordeón, y una banda entera con uniforme iba tocando estruendosamente una marcha militar. Un hombre vestido de etiqueta estaba pronunciando un discurso apasionado moviendo mucho los brazos. Maggie se paró a escucharlo; aseguraba que la tierra era plana. Otro hombre vomitó en su camino y tuvo que dar un rodeo.

—¿Puedo darle un beso, señorita? —le rogó un soldado. Maggie se negó, riendo.

Sonaban trompetas. La gente bailaba en parejas o en una larga fila de conga, que parecía no tener fin. Luego se ponían en círculo y todos bailaban el hokey cokey.

«Con la pierna dentro, con la pierna fuera, dentro, fuera, dentro fuera, la hacemos girar, y volvemos a empezar.»

«Oh, hokey cokey cokey», cantó Maggie, mientras se abría camino hacia la National Gallery. «Y volvemos a empezar.»

Siempre bailaban el hokey cokey en Plymouth, normalmente al principio de cada fiesta, junto con Gay Gordons, la conga y el Lambeth Walk. A medida que la noche iba pasando, los bailes se volvían más lentos, las luces más tenues, el humo más espeso, la música más romántica. «¿Quién te lleva a casa esta noche?» «Buenas noches, amor mío» «Nunca lo sabrás» «Volveremos a encontrarnos» Maggie empezó a tararear esta última canción.

Había llegado a la National Gallery y se sentó en los escalones, pero pronto se puso de pie al comprobar que estaban congelados. Durante un rato anduvo de un lado a otro, abrazándose a sí misma para intentar entrar en calor, saltando sin parar. Miró su reloj y vio que eran las doce menos diez, pero no se veía ni rastro de Alicia Black ni de ningún otro miembro del club. ¿Tendría que celebrar sola el Año Nuevo? Miró desesperada a la multitud de la plaza, que estaba atestada, y no vio a una sola persona que estuviera sola, ni una.

—¿Dónde estáis? —gritó. Su voz sonó patética y desesperada. Quería alejarse, esconderse en una de las calles vecinas, en algún portal donde no pareciera tan fuera de lugar, ella sola. Pero todavía podía llegar alguien. Y además, no sería capaz de abrirse paso entre la multitud a tiempo. Ya había empezado la cuenta atrás. Miró su reloj de nuevo, casi era medianoche. No muy lejos, el Big Ben empezó a dar las campanadas.

—¡Doce, once, diez...! —coreaba la gente—. Nueve, ocho, siete... —Maggie se tapó los oídos con las manos. Se volvió a sentar en los escalones, sin importarle si se congelaba hasta morir. ¿Por qué habría ido a Londres? En Liverpool estaría oyendo las campanadas del Big Ben por la radio, con la casa llena de gente, y haría mucho calor allí dentro.

—¡Seis, cinco, cuatro! —gritaba la muchedumbre—. ¡Tres, dos, uno...!

Llegó 1947, y se oyó un grito enorme. Todo el mundo empezó a cantar «La canción del adiós», excepto Maggie, que lloraba como una magdalena y no tenía a nadie a quien abrazar. Vio mentalmente imágenes de otros principios de año, y en cada uno de ellos estaba rodeada de montones y montones de amigos que la besaban y la abrazaban, y ella reía y se sentía feliz, ¡sí, muy feliz!

—Señorita... Oiga, señorita, ¿por qué llora una noche como esta? —Alguien la levantaba con firmeza. Abrió los ojos y vio otros ojos muy tranquilos y grises. Hasta entonces no había creído en el amor a primera vista, pero cambió de opinión de inmediato.

—¿Cómo se llama? —preguntó el hombre. Tenía una cara de rasgos fuertes, pero amable; no es que fuera muy guapo, pero sí era atractivo. Llevaba el pelo oculto bajo una gorra de lana, pero por el cuello le sobresalían unos mechones rubios.

—Maggie O’Neill —sollozó.

—Me llamo Jacek, Maggie, pero todo el mundo por aquí me llama Jack. Jack Kaminski.

Maggie empezaba a sentirse mejor. Al menos no estaba allí plantada y, obviamente, sola.

Vino otro chico saltando, muy joven, muy infantil.

—Jack, la gente se pregunta adónde has ido... —Sonrió a Maggie—. ¿Quién es?

—Es mi nueva amiga, Maggie O’Neill. No le hace feliz el Fin de Año. Estaba a punto de invitarla a nuestra fiesta. Maggie, este es mi amigo Drugi Nowak. Somos polacos, y vamos a una fiesta en un restaurante del Soho, no muy lejos de aquí. ¿Le gustaría acompañarnos?

Maggie asintió vigorosamente.

—Sí. Sí, por favor.

—¿Qué hace aquí tan sola? —le preguntó Jack.

—Tenía que encontrarme aquí con otras personas, pero no han venido.

—¡Maggie! —gritó una voz—. ¡Aquí estás! Te he buscado por todas partes.

Maggie no reconoció a la mujer que corría hacia ella hasta que se detuvo justo enfrente. Se trataba de Daphne Scott, del club, que era muy cursi e hija de un general, nada menos. Llevaba un abrigo largo de piel color gris y sombrero a juego, y parecía una condesa rusa.

—Alicia y las demás te esperan en el restaurante —dijo, con su voz bonita y refinada—. Un par de chicas no se encuentran bien, así que hemos decidido no venir a la plaza. Me he ofrecido a venir a buscarte —parecía sin aliento—. No podíamos dejarte aquí tirada, ¿verdad?

—Muy amable por tu parte —dijo Maggie agradecida, pero Daphne había llegado demasiado tarde. Jack y Drugi la esperaban educadamente, y ella prefería la perspectiva de aquella fiesta al restaurante en Covent Garden—. Espero que no te importe, pero Jack y Drugi ya me han invitado a una fiesta y les he dicho que iría.

—¡Una fiesta! Ah, ¿puedo ir yo también? —Daphne puso su mano cubierta por un guante de cabritilla color amarillo en la de Jack—. Pareces mucho más interesante que Alicia y las demás — parpadeó con rapidez—. Me llamo Daphne Scott.

Jack hizo una pequeña reverencia.

—Y yo soy Jacek Kaminski, pero me puede llamar Jack.

—Me alegro mucho de conocerlo, Jack. —Se le colgó del brazo—. ¿Vamos, pues?

Maggie tuvo que quedarse con Drugi, que parecía muy agradable. El único problema es que ella prefería a su amigo.



Nell solo accedía a cocinar para algún acto si podía irse a las diez y media. La noche de Fin de Año ya había empaquetado su equipo, como llamaba Iris a las diversas latas, cajas y platos que llevaba siempre con ella, y estaba en el tranvía de Orrell Park, de vuelta a Bootle, antes de las once, después de haber dejado un surtido de sabrosas galletas dulces para comer más tarde. La fiesta había ido bien. La felicitaron por la comida; llevaba en su bolso la paga, además de una generosa propina. Había dejado su tarjeta a alguna de las invitadas. Su padre, que parecía estar loco de contento por tener una hija tan independiente, estaba buscando un pequeño coche para comprárselo.

—Tendrás tu cuota de gasolina —le aseguró—, ya que tienes un negocio. Darías una imagen muy profesional si aparecieras con tu propio medio de transporte. Y tu amiga Iris podría enseñarte a conducir, ya que fue conductora en el ejército.

Era fantástico tener dinero. Había comprado bonitos regalos para sus hermanas, sus maridos y sus hijos, y un precioso jersey de cuadros para su hermano Kenny, que había empezado a cortejar a una chica de Chaucer Street que se llamaba Myra Hammond.

El tranvía se detuvo en la última parada, al final de Rimrose Road. Nell bajó y cruzó la calle para ir a casa de Iris y Tom, de la cual tenía llave. La pareja se había ido a una fiesta en Waterloo.

En la cocina, guardó los utensilios de su oficio en el estante inferior del aparador. Prefería guardarlos allí. En su casa las cosas desaparecerían y no las volvlvería a recuperar nunca más.

El reloj de pared marcaba las once y media en punto. Sus hermanas irían aquella noche, de modo que habría mucha gente en su casa. Y también la habían invitado a una fiesta en casa de los O’Neill, a la cual habría asistido si Maggie siguiera viviendo allí.

Estar sola en Fin de Año no preocupaba a Nell. Se quedaría allí hasta que volvieran Iris y Tom. No creía que volvieran demasiado tarde, porque Tom abría su consulta al día siguiente por la mañana, y además había algo importante que quería decirles. Preparó un té y se lo llevó al piso de arriba, donde todavía ardían los rescoldos del fuego en el salón. Se acurrucó en un sillón, se bebió el té y se quedó dormida.

No se despertó hasta casi la una, cuando oyó la puerta de entrada y los pasos de Iris y Tom en las escaleras.

—¡Hola! —los llamó.

—Ah, todavía estás aquí. —Iris entró en la habitación. Estaba preciosa con un vestido nuevo de raso rosa que se había hecho en una modista de Pearl Street. La tela había pertenecido a una colcha con los bordes raídos—. Pensaba que te habrías ido ya a casa. ¿Has vuelto muy tarde?

Nell se desperezó en la silla y se levantó.

—No, es que quería hablar contigo de una cosa.

—Ah, muy bien. —Iris la besó en la mejilla—. Feliz año nuevo, Nell.

—¿Os lo habéis pasado bien en la fiesta?

Iris hizo una mueca.

—No, ha sido horrible. Los anfitriones, una pareja joven, se han pasado toda la noche discutiendo y la comida estaba malísima. Le mandaré tu tarjeta mañana. —Se sentó en un sofá—. Siéntate y dime qué es lo que querías contarme.

—Me gustaría que lo oyera también Tom.

—¡Tom! —llamó Iris—. Nell quiere decirnos algo.

—Un momento. —Tom apareció unos segundos más tarde con dos bebidas—. Jerez para ti, whisky para mí, y nada para Nell, a menos que quieras una limonada o algo... —Levantó las cejas.

—No, gracias.

—Si nos vas a decir que te vas a Londres a vivir con Maggie —le dijo Iris—, me niego a escucharlo.

—Estoy esperando un niño —dijo Nell.

Iris se atragantó con la bebida.

Tom miró a Nell con sorpresa.

—Pero... ¿cuándo? —inquirió, después de una pausa.

—A finales de mayo, calculo —respondió Nell.

—Eso significa... —comenzó Tom, frunciendo el ceño—, que te quedaste embarazada a principios de septiembre.

Nell asintió.

—Eso es.

Iris abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar.

—¿Fue la noche de la fiesta de mis padres? —preguntó Tom.

Nell volvió a asentir. Tenía que decir la verdad, en lo posible. No quería que pensaran que se había quedado embarazada en algún callejón, como su hermana Ena.

Iris al final pudo hablar.

—¿Quién fue? —quiso saber, enfadada—. ¿Fue Frank? ¿Te violó? Si lo hizo, lo mato. Iré a la Policía, por muy médico que sea.

—¡Iris! —Tom hablaba con calma—. Estás sacando conclusiones precipitadas. Nell nos contará lo que ocurrió. —Se volvió hacia Nell—. Adelante.

—No, no me violaron. —Nell miró primero a Iris, luego a Tom, sin expresión alguna en la cara. No quería montar un número, convertir todo aquello en un drama—. Y eso es todo lo que pienso deciros —dijo—. Lo que ocurrió aquella noche es algo que no pienso contar. Nunca. Solo te estoy contando que voy a tener un bebé porque quiero que lo tengas tú, que te quedes el bebé.

Iris se echó a llorar; Tom parecía completamente anonadado. Ninguno de los dos habló durante varios minutos, porque no sabían qué decir.

Al final fue la propia Nell quien rompió el silencio.

—Sé lo mucho que deseas un hijo, Iris. He visto cuánto te preocupas cuando alguien trae a un niño para que lo vea Tom, y Adele me dijo que ya tuviste un niño, Charlie, y que se murió.

Iris por fin pudo hablar, aunque con una voz ronca y apenas reconocible.

—No puedo creer que estés diciendo esto, Nell. ¿Cómo puedes entregarnos tu bebé? ¿Regalarlo? No tienes ni idea de lo mucho que vas a querer a ese niño cuando llegue. —Sus ojos brillaban llenos de pasión—. Yo no podría haber entregado a nadie a Charlie, ni para salvar mi vida...

—Eso es distinto, cariño —murmuró Tom—, completamente distinto.

Nell miró a su amiga.

—Sí, es distinto. —Se dio unas palmaditas en el estómago—. Yo sé que este niño no va a ser mío. En cuanto me di cuenta de que estaba embarazada, decidí dártelo a ti. No creo que sea mío. Os pertenece a Tom y a ti. Podéis poner en vuestros archivos médicos que tú te has quedado embarazada y luego, cuando nazca, en el certificado de nacimiento puedes ponerte tú como madre, y Tom como padre de la criatura. No digo «niño» o «niña» porque no sabremos lo que será hasta que nazca.

Quizá fue la forma que tuvo Nell de decir «sabremos» lo que dio a Iris esperanzas reales de que pudiese ocurrir de verdad lo que les estaba proponiendo. Después de todo, era una chica católica soltera y embarazada. Para alguien de su religión, abortar era como cometer un crimen; sin embargo, si tenía el niño, se organizaría un escándalo que Nell, y probablemente la familia entera, nunca superaría. El niño sería considerado un bastardo el resto de su vida, una vida muy triste. Otra alternativa para Nell sería ingresar en un hogar de madres solteras. Después el niño pasaría a manos de unos desconocidos, pero, en ese caso, sería mucho mejor que se lo diera a ella y a Tom.

—¡Ay, Nell! —Abrazó a su amiga, abrumada por la generosidad de su espíritu y la amabilidad de su corazón—. Pero ¿cómo lo hacemos? ¿Nos vamos las dos hasta que ocurra el nacimiento, o nos escondemos aquí, en esta casa? ¿Y tu familia? Sospecharán que algo raro ocurre si desapareces durante meses...

—Ya veremos lo que hacemos con todas esas cosas más tarde. —Tom aún parecía abrumado por la oferta de Nell.

Iris meneó la cabeza.

—Quiero decidirlo ahora. No quiero que nos encontremos dentro de un mes con que ya no se puede hacer porque ya no se puede arreglar. Me gustaría saber ahora mismo que va a ser posible.

—Ya lo he pensado —dijo Nell. Parecía que lo había planeado todo por adelantado—. Será difícil no contarle la verdad a Adele, Cyril, Constance y Frank, pero creo que deberíamos intentarlo, si podemos. Preferiría que solo nosotros tres supiéramos que yo soy la verdadera madre.

—¿Y cómo conseguiremos tal cosa? —preguntó Tom. Había llevado la botella de licor, y se volvió a llenar el vaso.

—Bueno. —Nell respiró con fuerza—. Ya casi estoy de cuatro meses, pero todavía no se me nota. Otro mes más, febrero, y la gente empezará a notarlo, de modo que tendré que irme antes. Iris puede venir conmigo, o puede quedarse aquí y fingir que está embarazada.

—¡No podré hacer eso! —jadeó Iris—. Quiero decir que es llevar el engaño demasiado lejos... Adele armaría un escándalo tremendo y yo me sentiría fatal. Además, Nell, yo quiero estar contigo. No puedes pasar sola por todo esto. —Se echó hacia atrás, y cerró los ojos. Tom y Nell la miraron, esperando a ver si se le ocurría alguna idea. Medio minuto después volvió a abrirlos—. Ya lo sé —dijo—. Le decimos a todo el mundo que estoy embarazada, pero que tengo la presión sanguínea muy alta, y que necesito pasar los próximos meses en una clínica de maternidad, y que tú, Nell, vas a venir a acompañarme.

—¿Significa eso que iré a una clínica de maternidad? —preguntó Nell.

Iris negó con la cabeza.

—Tom y yo tenemos una casita de vacaciones en Caerdovey, un pueblo de la costa galesa. Pasábamos allí los fines de semana, antes de la guerra. Durante la guerra, el ejército la requisó para su uso. Quizá podríamos ir en coche el domingo y ver en qué estado se encuentra.

—Buena idea —dijo Tom, resueltamente—. Solo tenemos que pensar en una forma de impedir que la gente vaya a verte. Ah, y necesitaremos camas nuevas, platos y otros artículos necesarios. —Buscó la mano de Nell—. El nuevo año no podía haber empezado mejor. Gracias, Nell.

Iris apretó la otra mano de Nell.

—No sé cómo darte las gracias —dijo, con suavidad.



—¿Crees de verdad que saldrá bien? —le preguntó Iris a Tom más tarde, cuando ya estaban en la cama—. ¿Que cuando llegue el verano tendremos otro niño?

—No creo que Nell cambie de opinión —dijo Tom, pensativo—, pero es posible que pase alguna otra cosa que lo estropee todo.

—¿Como por ejemplo?

Tom se encogió de hombros.

—Un aborto espontáneo, que su familia se entere, que se entere la nuestra, o que ocurra algo completamente inesperado que ahora mismo no se me ocurre.

—Parece demasiado bueno para ser verdad —suspiró Iris.

Tom la besó.

—No te hagas demasiadas ilusiones, querida. Simplemente, crucemos los dedos los próximos cinco meses.

Poco después se quedó dormido, e Iris permaneció despierta, preguntándose quién podría ser el padre del bebé. Frank estaba en el primer lugar de su lista. A Constance le podía dar un ataque si se enteraba de que Iris veía a su marido como posible violador. Aunque Nell había asegurado que no fue una violación... Las caras de los hombres que asistieron a la fiesta aparecieron una tras otra en la mente de Iris, como en una rueda de reconocimiento en una comisaría de Policía; la mayoría era caras ancianas de amigos de sus suegros. A algunos ni siquiera los recordaba. Paddy O’Neill estuvo allí, pero no se movió del salón, por lo que ella sabía. Ryan O’Neill estuvo la última hora. ¿Y Tom, que pasó allí más tiempo que nadie, y que era la única persona que sabía que Nell estaba enferma y en la cama?

«No fue una violación», había dicho Nell. ¿Eso significaba que un hombre había tenido relaciones sexuales con ella, y ella no se había negado? Le resultaba difícil creer aquello de la Nell que conocía.

Al final se rindió. Lo único que importaba era que Nell les iba a entregar su bebé. Iris cerró los ojos e intentó dormir. Por una vez, era la felicidad y la emoción lo que la mantenía despierta.



Justo después de comer, el 2 de enero, Maggie estaba sentada ante su máquina de escribir en Thomas Cook y notó un dolor horrible que invadía su cuerpo y unas abrumadoras ganas de vomitar. A medida que iba avanzando la tarde, llegó a la conclusión de que debía de tener la gripe de los tres días que corría por ahí. Se excusó ante la responsable de su departamento y se fue a casa; consiguió llegar a su piso en Shepherd’s Bush en el metro, más mareada a cada rato que pasaba. Una vez en casa, subió como pudo las escaleras, cayó en la cama medio vestida y se sumió en un sueño horrible y agitado.

Horas después, cuando ya estaba oscuro fuera, se despertó completamente helada y temblando tanto que le castañeteaban los dientes. Gimió en voz alta y deseó estar de vuelta en el ejército. Nunca había sido paciente del pequeño hospital, con solo cuatro camas, que había en la sala de mujeres, pero sí que había ido a visitar a alguna amiga enferma. Siempre hacía calor, sonaba la radio todo el día y las enfermeras eran amables y cariñosas.

Entonces habría dado cualquier cosa por una bebida caliente y una mano fresca que se posara en su frente, pero no existía tampoco aquella posibilidad. Las únicas manos disponibles eran las suyas, bastante sudorosas —había empezado a sudar a chorros—, y no era capaz de levantarse para ir a la cocina del piso de abajo y hervir agua.

¡Cielo santo! Se encontraba fatal. Enterró la cabeza en la almohada, decidida a no llorar. Había sido decisión suya irse a vivir a Londres, y tenía que apechugar con el hecho de que allí no había absolutamente nadie que pudiera cuidarla cuando estaba enferma.

Se incorporó, se quitó el abrigo e inmediatamente volvió a sentir frío. Afortunadamente no había hecho la cama aquella mañana, así que le resultó fácil meterse bajo las mantas, todavía con las botas de piel puestas. Intentaba quitárselas cuando oyó unos golpecitos en la puerta.

—Adelante —resolló, dándose cuenta demasiado tarde de que tendría que haber preguntado quién era. Dios sabe a quién había dejado pasar a su habitación. Fue un alivio y una enorme sorpresa también ver que se abría la puerta y aparecía Alicia Black, la directora del club de mujeres del ejército.

—¡Cariño! —exclamó—. ¡Mira cómo estás, pobrecilla!

Maggie no pudo evitarlo y se echó a llorar.

—¡Vamos, vamos! —la tranquilizó Alicia. Se arrodilló ante la cama y le quitó las botas, le alisó las sábanas, le levantó la cabeza bajo la almohada y la volvió a echar con cuidado. Después preguntó dónde estaba la cocina y fue a hacer té.

—La leche que me has dicho que era tuya estaba agria, así que he usado la de otra persona —dijo, cuando volvió a subir con dos tazas en una bandeja—. ¿Puedes incorporarte un poco, para poder beberte esto más cómodamente? Cuando hayas acabado, te ayudaré a ponerte un camisón.

—Gracias. —Mientras le ayudaba a incorporarse, Maggie recordó que Alicia había sido enfermera en el Servicio Naval Femenino. Era una mujer atractiva de unos treinta años, con la piel preciosa y el pelo de un rojo oscuro—. ¿Cómo sabías que estaba enferma? —consiguió gruñir.

—He ido a buscarte al trabajo, cariño —dijo Alicia, con ese acento de la clase alta—, y me han dicho que te habías ido a casa porque te encontrabas fatal. Daphne me ha contado esta misma mañana que se encontró contigo en Trafalgar Square y que os fuisteis las dos a una fiesta, donde conoció a un caballero polaco encantador, llamado Jack, del que se ha enamorado. Se le olvidó por completo que había ido a buscarte para traerte con nosotras. En cuanto a tu dirección, está en nuestra lista de miembros.

Maggie todavía estaba enfadada porque Daphne había pescado a Jack Kaminski, cuando en realidad ella lo había visto primero. En realidad fue él quien se dirigió a ella. Al final, había acabado con Drugi, que era demasiado joven y alocado. Los cuatro quedaron para volverse a ver de nuevo el sábado, para ir a otra fiesta. Maggie esperaba recuperarse a tiempo.

Llamaron a la puerta otra vez. En esta ocasión, Alicia se levantó enseguida y fue a abrir.

—Mi madre ha visto que Maggie volvía a casa temprano y dice que no tenía buena cara. Quiere saber si puede hacer algo, o si puedo hacerlo yo. —Maggie reconoció la voz de Philip Morrison.

—Entre, por favor. Soy Alicia, por cierto.

—¿Qué tal? Yo soy Philip. Hola, Maggie. —Entró, le dirigió una mirada rápida y luego miró a Alicia con lo que solo se podía describir como admiración; ella a su vez le correspondió con la misma mirada. Les costó unos segundos recordar que Maggie estaba allí.

—Espero que te encuentres un poco mejor mañana —dijo Alicia, cuando Philip se hubo ido—. ¿Te gustaría tomar otra taza de té antes de que me vaya?

—No, gracias.

—Y este Philip, ¿está casado? —preguntó, de una forma que pretendía ser de total despreocupación, pero que sonó de lo más forzada.

—No.

—¿Y a qué se dedica?

Maggie no se acordaba.

—Diseña cosas —murmuró. Estaba muy agradecida de que Alicia hubiera ido a verla, pero ansiaba que la dejara en paz y poder dormir.

Philip volvió con una botella de agua caliente y una bebida, y poco después, él y Alicia se fueron a comer juntos, y dejaron a Maggie dormida.



En la casa de Shepherd’s Bush, corrió la noticia de que una de las ocupantes del cuarto piso estaba enferma. Los vecinos llevaron flores a Maggie, también comida y otros regalos, pero no fue eso lo que hizo que se sintiera mejor, sino las caras animosas que aparecieron en su puerta para desearle que se recuperara. Casi valía la pena tener la gripe de tres días para poder hacer tantos amigos nuevos.
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La casita de Gales no era exactamente la idea que tenía Nell de un chalé de vacaciones, sino simplemente la última de una fila de nueve casas adosadas en las afueras de un pueblo costero. Tenía dos dormitorios, dos saloncitos y una diminuta cocina en la parte de atrás. No había baño y el inodoro se encontraba en el jardín. Tampoco había gas ni electricidad en aquella zona del pueblo, pero la casa estaba bien equipada con lámparas de parafina; la cocina también era de parafina.

Iris y Tom se quedaron algo indecisos cuando fueron con Nell a echar un vistazo, a principios de año.

—No recordaba que fuera tan «sencilla» —comentó Iris, mirando el papel pintado que se despegaba de la pared y la masilla de los cristales descascarillada.

—Ni yo tampoco —dijo Tom—. Hay que decorarla de arriba abajo, tirar los muebles y comprar otros nuevos.

La casa estaba limpia, pero nada más. Iris sugirió que buscaran una casita pequeña de alquiler, quizá cerca de Liverpool.

—Aunque deberíamos arreglar esta, por si alguna vez queremos venir.

Nell sugirió que se pusieran manos a la obra.

—¿Por qué no vemos cómo queda una vez terminado? Lo tendríais que hacer de todos modos, así que no perdemos nada. Entonces podremos decidir si buscamos otro sitio, si no os gusta este.

—Buena idea, Nell. —Tom salió a buscar al constructor local, e Iris y Nell fueron a un hotel que estaba en la calle principal, donde pidieron té y bollitos.

—Mediré las ventanas antes de irnos, para poder encargar unas cortinas —dijo Iris—, y haré una lista de los muebles que hay que comprar.



—¿Por qué tienes que ir tú a Gales con ella todo este tiempo, cuando está casada con un maldito médico? —preguntó, suspicaz, Alfred Desmond cuando Nell le informó de sus planes.

—Tom no se puede quedar en Gales con ella, papá —explicó—. Tiene que atender a sus pacientes. Iris necesita paz y tranquilidad, porque tiene la presión sanguínea muy alta. Y en su casa hay mucho barullo siempre, gente entrando y saliendo a todas horas del día y de la noche, el teléfono que no para de sonar... Y los tranvías que están pasando por delante continuamente. —Meneó la cabeza, como si la casa del doctor fuera un manicomio, cosa que a veces era cierta—. Iris estará interna en la clínica maternal, y yo viviré muy cerca e iré a hacerle compañía todos los días. Si no, se sentiría terriblemente sola.

—A mí me hace mucha ilusión que el doctor quiera que Nellie cuide de su mujer, mientras está allí tan lejos —dijo Mabel.

—¿Y te van a pagar? —Quiso saber Alfred. Su tono seguía siendo suspicaz, pero sus acciones eran tan retorcidas que le resultaba difícil comprender que una persona pudiera ayudar a otra sin esperar una recompensa.

—Pues no lo hemos hablado, papá. —No tenía intención alguna de intercambiar a su bebé por dinero.



Se trasladaron a Caerdovey el primer domingo de febrero. Llegaron en coche al mediodía. Hacía un frío helador, pero la mujer que vivía en la casa de al lado, Nerys Jones, a la que habían contratado como cocinera y limpiadora, ya tenía preparado un buen guiso, y había encendido el fuego en las dos habitaciones del piso de abajo.

Iris se frotó las manos.

—Hace un calorcito muy agradable aquí dentro —dijo, agradecida. Parecía notar el frío mucho más que la mayoría de las personas.

Nell recorrió la casa admirando el papel pintado, liso y claro, que había encargado Iris. Aquellos tonos crema y gris hacían que las habitaciones parecieran más grandes, y las cortinas de flores quedaban muy bonitas. El linóleo era de un modelo algo moteado, discreto. Se podía ver el mar de Irlanda desde las ventanas de la planta de arriba, aunque aquel día no ofrecía una vista especialmente atractiva. El agua tenía un color plomizo y el cielo era una mezcla deprimente de nubes negras y grises.

Tom dijo que quería comer de inmediato, así podría regresar a Liverpool antes de que oscureciera.



—No te olvides —dijo Tom, después de comer, cuando ya estaba a punto de irse—, si este sitio no es totalmente satisfactorio, encontraremos otro mejor. En caso de emergencia, puedes llamarme desde el teléfono de Correos. —Besó en los labios a su mujer y a Nell en la mejilla—. Vendré a veros el domingo que viene —prometió. Y se fue.

Nell supervisó las cosas que había sobre la mesa, que había llevado para mantenerse ocupada durante los meses que se avecinaban: lana para tejer ropita de bebé, agujas y ganchillos, diminutos trajecitos para bordarlos junto con los hilos de colores correspondientes, libros, libretas para escribir, lápices de colores... También tenían una radio a pilas.

—Sugiero que salgamos a dar un paseo por la playa cada mañana, siempre que el tiempo sea bueno. —Iris empezó a colocar los libros en una hilera en el nuevo aparador—. Debo decir —añadió, pasando la mano por la parte superior del aparador—, que realmente me gustan estos muebles funcionales. Prefiero que sean así, sin molduras, florituras y tiradores historiados. Parecen caros.

—Mmm... —murmuró Nell—. ¿Preparo un poco de té?

—Sí, pero lo único que se te permitirá hacer es el té —dijo Iris, muy seria—. Nerys va a prepararnos todas las comidas, excepto el desayuno. Tendré que darle nuestras cartillas de racionamiento más tarde, para que pueda registrarnos en la tienda local.

—Me habría gustado cocinar a mí. —A Nell le preocupaba aburrirse mucho, sin nada que hacer. No se le daba muy bien la costura. Le gustaba leer cuando se iba a la cama, pero le parecía una costumbre indulgente hacerlo durante el día.

—Tom te ha ordenado que no hagas otra cosa que descansar. ¿Llevas el anillo de casada, Nell?

Nell enseñó el anillo que llevaba en la mano izquierda, y que había comprado por seis peniques en el Woolworth’s de Bootle.

—Es de latón. Supongo que me pondrá el dedo verde...

—Podrías quitártelo por la noche.

—Intentaré acordarme. —Nell dio vueltas al anillo. La habían presentado a Nerys como la señora Nell Desmond. Dijo aquellas palabras en voz alta—: Señora Nell Desmond.

Iris levantó la vista y sonrió.

—No sé cómo darte las gracias por lo que estás haciendo por Tom y por mí, señora Nell Desmond.

—No importa —dijo Nell quitándole importancia. No sabía qué más decir, ni cómo explicar que se sentía igual de agradecida por que ellos se quedaran con su bebé. Sabía de algunas chicas del ejército que se habían encontrado en su misma situación y habían abortado, pero por lo que respectaba a Nell, un aborto era un crimen, sin más. Ella nunca habría podido vivir tranquila después de haber matado a su bebé. Entregarlo a unos desconocidos era igual de malo, sabiendo que en algún lugar del mundo había un hijo o una hija suyo al que no vería nunca, y que no sabría nunca quién era su verdadera madre. La solución perfecta era entregárselo a unas personas a las que quería. Fue a la cocina.

—Prepararé el té.



Iris había insistido en que Nell durmiese en el dormitorio de la parte delantera.

—Tiene las mejores vistas. De hecho, tú tienes que tener lo mejor de todo.

Cuando Nell abrió la cortina a la mañana siguiente, el mar de Irlanda tenía un aspecto igual de feo que el día anterior, y el cielo estaba igual de plomizo. Iba a darse la vuelta cuando miró hacia abajo y gritó:

—¡Iris!

—Ya lo sé —le contestó Iris—. Acabo de abrir las cortinas y he visto las colinas de atrás. ¡Están nevadas!

—Pero con mucha, mucha nieve. —Nell se puso una bata muy abrigada y las zapatillas y bajó. Apartó las cortinas y dio un respingo. La nieve llegaba hasta la mitad de la ventana.

Iris bajó también.

—Lleva días así de alta por el sur —dijo.

—Y ahora está así de alta en Gales. —Nell tembló—. No me gusta esto, hace que me sienta atrapada. —Era como estar dentro de un gigantesco ataúd blanco.

—Cuando venga Nerys, le preguntaré si conoce a alguien que pueda venir a quitarla.

Aunque Nerys vivía en la casa de al lado, tuvo que abrirse camino con esfuerzo entre la nieve espesa para llegar hasta la casa.

—¿Podemos poner la radio? —preguntó Nell.

—Puedes hacer lo que quieras —insistió Iris.

Nell puso la radio. Una cultivada voz masculina estaba dando las noticias de las ocho en la BBC. La fuerte tormenta de nieve había llegado a los Midlands, anunció, y se esperaba que se extendiera más hacia el norte aquella misma noche.

—Supongo que es hora de que al norte le toque también su parte. —Iris se arrodilló y empezó a limpiar las cenizas de la chimenea—. Está aún caliente.

Nell acababa de descubrir que odiaba la nieve, ese tipo de nieve, la nieve que te impedía salir de casa. La voz de la radio al menos confirmaba que Iris y ella no eran las únicas personas vivas que quedaban en la Tierra. Viniendo de una ciudad, no estaba acostumbrada a quedarse aislada. Se apretó la bata en torno al cuerpo como si pudiera ofrecerle protección, y no solo calor, mientras rezaba en silencio pidiendo que la nieve despareciera pronto y no volviera nunca.

—No nos hemos traído botas de agua —dijo.

—¿Cómo? —Iris estornudó. Las cenizas se le debían de haber metido en la nariz.

—Botas..., botas de agua, que no nos hemos traído. No podremos salir si hay nieve.

—No podríamos ir a ninguna parte, Nell. Las botas se llenarían de nieve antes de que pudiéramos recorrer unos metros.

Se abrió la puerta trasera y entró Nerys, cubierta de nieve y con una tetera llena de té caliente. Era una mujer muy fornida, de unos sesenta años, con las mejillas rojas y la cara decidida, que resultaría valer su peso en oro en el futuro próximo.

—La he oído desde aquí al lado limpiando la chimenea —dijo, sin aliento—. Pero eso es trabajo mío, cariño. Ustedes dos, siéntense ahí en la otra habitación y tomen una taza de té mientras yo enciendo el fuego.



Nell no había pensado que nada le diera miedo, aparte de las cosas obvias, como los asesinos con un hacha o los lunáticos. El trueno más intenso no la alteraba, ni tampoco los relámpagos. No era hipocondríaca ni tampoco se ponía histérica, no temía a la oscuridad, pero había descubierto que estar encerrada en una casa rodeada por la nieve, sin poder salir, era algo terrorífico.

—Aquí se está muy bien —decía Iris, cuando oscurecía y se sentaban a leer, a coser o a hacer punto.

Al cabo de unos pocos días, todo el país estaba cubierto por una espesa capa blanca de nieve, y no parecía que fuese a dejar de nevar. Había ventiscas que duraban cuarenta y ocho horas. El viento azotaba las casas que no estaban protegidas, silbando por las chimeneas y en torno a las ventanas y puertas.

No recibían nada. No había cartas, ni periódicos, ni combustible. El hijo de Nerys, Idris, fue a buscar comestibles al pueblo, con un trineo improvisado, y trajo leche condensada, ya que no había de la auténtica. La única carne y fruta fresca que comían era la que se producía en la localidad. Nerys les preparó una sopa deliciosa con huesos de pollo, y hacía pan cada dos días, pero pronto se quedaría sin harina. Aunque había más troncos en el diminuto jardín, sugirió encender solo una de las chimeneas, por si se quedaban sin combustible. La pequeña escuela del pueblo cerró, también el hotel.

No había señal alguna de Tom, que había prometido ir a verlas cada domingo: las carreteras de todo el país estaban bloqueadas. Iris veía que no tenía sentido escribirle una carta, ni tampoco esperaba que él les escribiera. La nieve era demasiado espesa para ir andando hasta la estafeta de Correos y usar el teléfono. Uno de los motivos para que él las visitara regularmente era vigilar a Nell y su bebé, pero Iris era de la opinión de que ambos estaban estupendamente.

Parte de la nieve que se encontraba ante la hilera de casas la habían quitado los niños jugando. Sus alegres gritos fueron la única cosa algo alentadora que oyeron durante aquellos días tan tristes.

El bebé que tenía Nell en su vientre crecía a un ritmo acelerado. Al poco tiempo, se hizo muy grande. Ella subía y bajaba las escaleras de la casa muchas veces al día, para hacer algo de ejercicio. Se sentía mareada; la ropa le quedaba demasiado tirante, aunque era floja.

Iris iba trasteando alrededor de ella, quitándole las cosas de las manos, insistiendo en que descansara, y no permitiéndole hacer nada, ni siquiera atizar el fuego, hasta que Nell quiso gritarle y decirle que parase ya, que la dejase en paz. Quiso gritarle: ¡déjame hacer algo! Aunque hasta entonces había tenido la paciencia de Job. En el ejército era conocida por ello. Por muy malhumorados o por poco razonables que se mostraran los cabos y los sargentos a cargo de la cantina, Nell seguía trabajando, cantando tranquilamente para sí. Pero ahora la amabilidad de Iris, y también la de Nerys, la estaban matando, aunque Nell no lo demostrara. Nunca dejaba traslucir lo desgraciada que se sentía.

—Nell —dijo Iris una noche, en medio de una de las peores tormentas, mientras la casa crujía y gemía y parecía que los ladrillos se iban a soltar y les iban a caer encima—. Espero que no te importe que te lo pregunte, pero la noche que te violaron, ¿por qué no gritaste o algo? Quiero decir que seguramente debió de dolerte, al ser la primera vez. Pero no había sangre ni nada.

Nell sonrió, pero no a Iris, sino recordando algo del pasado.

—No fue la primera vez —dijo bajando la voz—. Aquel cabo, el que mataron, me hizo el amor. Era lo mínimo que podía hacer, cuando me pidió que me casara con él. Pero se aseguró de que no tuviera un hijo suyo. Ah, y una cosa, Iris: no me violaron en la fiesta. Ya te lo dije.



Lo primero que hacía Nell por la mañana era abrir las cortinas del dormitorio y averiguar que sus oraciones seguían sin ser respondidas: había más nieve aún, y el mundo entero estaba en silencio. Se preguntaba si se habría quedado sorda. A veces, no paraba de nevar en todo el día, y grandes copos se iban acumulando en el alféizar de la ventana. Ella daba un golpecito a la ventana y la nieve caía, si no se había quedado congelada. Como la mayoría de la gente, se había olvidado de cómo era el sol.

Llegó marzo y no cambió nada, hasta que un día Nell descorrió las cortinas y descubrió que aquella noche no había nevado. Pocos días más tarde empezó el deshielo y todo se inundó. Volvieron a aparecer la leche, los huevos y la fruta. Pero fuera áun hacía frío y era peligroso caminar por el suelo helado.

Iris se arriesgó a dar un resbalón y fue a la estafeta de Correos a llamar por teléfono a Tom.

—Vendrá el domingo —dijo cuando volvió, muy animada—. Salió e intentó venir a vernos varias veces, pero tuvo que darse la vuelta porque las carreteras estaban cortadas.

Tom les llevó pilas nuevas para la radio, jabón perfumado de parte de Adele, revistas y pastelitos de crema de la pastelería Sayers.

—¿Cómo te encuentras, Nell? —le preguntó—. Solo te quedan nueve semanas...

Iris sonrió.

—Está muy bien, ¿verdad, cariño? La he vigilado muy de cerca —le dijo a Tom.

—Sí, estoy muy bien, como dice Iris —confirmó Nell.

Tom le auscultó el corazón, le tomó el pulso, le auscultó la garganta, le palpó un poco el vientre y aseguró que estaba en plena forma.



Llegó abril. Aquel era el primer Viernes Santo, dijo Nell, que no hacía las Estaciones de la Cruz, porque no había iglesia católica en Caerdovery.

—Maggie y yo íbamos juntas. ¿Lo habrá hecho en Londres?

Cuando el tiempo era peor, oyó por la radio que también había nevado con fuerza en Londres, pero que todas las mañanas salían unos trabajadores al amanecer a quitar la nieve con palas. Funcionaban algunos autobuses y trenes, aunque no todos. La mayoría de los cines, teatros y restaurantes habían seguido abiertos. La gente continuaba yendo a trabajar. Nell escribió cartas imaginarias a su amiga contándole lo desesperadamente espantoso que era todo en Caerdovey. Pero luego le escribió una carta de verdad, menos sincera, diciendo que estaba disfrutando mucho de su estancia en el campo y que el embarazo de Iris iba muy bien. Les debía a Iris y a Tom no contarle nunca a Maggie la verdad.



A finales de abril, cuando la tierra estuvo completamente seca, el sol empezó a calentar un poco, y se notó un atisbo de primavera en el aire. Entre el duro suelo habían conseguido brotar algunas campanillas de invierno, repartidas por las colinas que se encontraban detrás de las casitas; más tarde salieron también los azafranes amarillos. Nerys les informó de que muy cerca se encontraba un bosquecillo de jacintos silvestres, por donde podían pasear.

Mientras caminaban por aquel pequeño paraíso azul, Nell se dio cuenta de que ya volvía a ser ella misma. Las dos andaban con mucho cuidado para no pisar las flores. Los pájaros piaban; las ardillas se perseguían unas a otras entre las ramas de los árboles; los conejos saltaban a su paso, y el sotobosque se agitaba lleno de criaturas que no podían ver. En el aire flotaba un aroma fresco y maravilloso.

—Es mágico —susurró Nell. Por primera vez desde hacía semanas, se alegraba de estar viva. Ya tenía ganas de tener el niño, dárselo a Iris y Tom y recuperar el control de su vida.



La intención de Tom era quedarse en la casita varios días antes de que naciera el bebé, y había dispuesto con su padre que se ocupase de la consulta. Él asistiría el parto, se quedaría unos cuantos días más y luego volverían a Liverpool todos, él, su mujer y el bebé.

Dos semanas antes de que pusieran en práctica el plan, Tom acudió de visita un domingo, como de costumbre, y propuso que salieran a dar una vuelta en coche.

—Hace un día precioso. Podemos comer por ahí. Debéis de estar hartas de estar metidas en Caerdovey todo el tiempo. Aquí todo está muy muerto.

Nell no quiso. Estaba un poquito mareada, pero no se lo dijo a Tom; hasta aquel momento el embarazo no le había causado ningún problema. Tampoco dijo que le apetecía mucho quedarse sola unas horas, y no verse sometida a preguntas constantes sobre su salud.

Así que Tom e Iris se fueron. Él tenía razón: hacía un día precioso y soleado, con el cielo casi sin nubes. Nell fue andando hasta la orilla del mar. Se sentía ya muy torpe, consciente del enorme vientre que le precedía allá donde fuera, así como de sus pechos hinchados. Se quedó de pie contemplando las aguas claras como el cristal, con algas acumuladas formando montículos en la orilla, junto con piedrecillas pulidas. Había una piedra tan grande como un huevo, de un color azul muy bonito. Se agachó a agarrarla, su mano rompió la superficie del agua, y notó entonces un agudo dolor en el vientre. Se incorporó demasiado deprisa, e inmediatamente se mareó. Osciló un poco y casi se cae.

Por favor, Dios mío, ayúdame, rezó. Pero no había ni un alma, nadie a la vista que pudiera ayudarle. Se fue agachando hasta quedar sentada a pocos centímetros del agua, y se preguntó si serviría de algo gritar pidiendo ayuda. Poco a poco, a medida que el dolor iba en aumento, empezaba a entrarle el pánico.

Entonces oyó un grito, una serie de gritos. Al principio no distinguía de dónde venían, pero la voz se fue haciendo más clara a medida que se hacía oír mejor.

—¡Señora Desmond, Nell, ya voy! ¡La he visto desde la ventana, querida!

Nerys Jones corría ya hacia ella, agitando los brazos.

—¡Ya voy, ya voy, no se asuste!

—¡Creo que ya viene el bebé! —gritó Nell. Era lo único que podía explicar aquel dolor terrible, y los que siguieron poco después.

—Bueno, yo he traído más niños al mundo que comidas calientes ha hecho usted, así que no se preocupe, que todo irá bien.

Nerys estaba casi sin aliento. Con la ayuda de los fuertes brazos de la mujer, Nell pudo volver poco a poco hacia la casa y subir al dormitorio, donde se echó en la cama, agradecida.

—Voy a la casa que está al otro lado de la mía un momento, y le diré a la señora Evans que empiece a hervir agua —dijo Nerys, arremangándose, mientras le quitaba las ropas húmedas a Nell—. Usted échese y tranquilícese. Iré todo lo rápido que pueda. Llevo treinta años trayendo niños al mundo en Caerdovey, así que no tiene que preocuparse por nada.

Nell procuró relajarse. Respiraba despacio, inhalando y exhalando, cuando Nerys volvió con un montón de toallas y acompañada de una vecina que se llamaba Pauline. Llevaba el pelo canoso largo y descuidado, y parecía una bruja.

—Vamos a ponerle un par de toallas debajo, cariño —dijo Nerys.

Antes de que Nell pudiera responder, otro dolor, agudo como un cuchillo, se le clavó en el vientre, y ella chilló.

A partir de aquel momento, todo se convirtió en un caos de dolor, gritos y esfuerzo. Alguien que estaba detrás de la cama le sujetaba las manos contra el cabecero. Sonaba una voz de hombre. Una mujer gritaba: «¡Empuje!» Parecía que su cuerpo se iba a desgarrar. Oyó un grito emocionado: «¡Ya viene!», y luego: «¡Es un niño!»

—Dios todopoderoso, Nerys, es un niño enorme. No me extraña que se haya adelantado. Dos semanas más y habría matado a la pobre chica. ¿Qué nombre le va a poner?

—No lo sé, Pauline.

El niño se echó a llorar, grandes aullidos de dolor y desesperación.

Alguien acarició la cara a Nell, alguien le dio una palmadita en la barbilla. Muy despacio, abrió los ojos. La bruja Pauline se inclinaba hacia ella, y Nerys Jones estaba de pie detrás, con un niño envuelto en una toalla vieja y deshilachada entre los brazos.

—Es su hijo, cariño. ¿Quiere tomarlo en brazos?

—Por favor —susurró Nell. El plan acordado con Iris y Tom era que ella no tocaría al bebé. El niño iría directamente a los brazos de Iris, de modo que Nell no pudiera sentir apego... Sí, «apego» era la palabra que había utilizado Tom. Pero ¿cómo negarse? En el plan de Tom, Nerys no habría estado presente, y la habrían mantenido alejada durante los siguientes días.

Así que le pusieron al bebé entre los brazos. ¡Dios mío, qué grandote era! Grande, duro y fuerte. Pero todavía no era más que un ser humano diminuto. El bebé movía los brazos y un codo se le clavó a Nell en el pecho. Le tocó la nariz con el dedo y el niño lanzó un suspiro desesperado y dejó de llorar.

—¡Aaah! —dijeron Nerys y Pauline con deleite, a la vez.

—¿Qué nombre le va a poner? —preguntó Nerys.

—William —se le ocurrió sin saber por qué, aunque era un nombre que siempre le había gustado, un nombre cálido, con letras suaves—. Hola, William. —Le puso el dedo en la mano, y el bebé lo envolvió con los suyos, pequeños y gordezuelos.

—Dentro de un minuto —dijo Nerys—, lo lavaré bien y Pauline la limpiará a usted un poco, y entonces podrá darle de comer a William por primera vez. Bueno, ¡menuda sorpresa para el señor y la señora Grant, cuando vuelvan! —exclamó, llena de alegría.



—Siento haber tardado tanto —exclamó Iris, subiendo las escaleras a toda prisa—. No te vas a creer lo que ha pasado, hemos pinchado y Tom, sencillamente, no sabía cambiar la rueda. Por suerte, estábamos cerca de un garaje. ¿Has estado descansando? —Irrumpió en la habitación donde William se había quedado dormido apoyado en el pecho desnudo de Nell, y con Nerys sentada a los pies de la cama, contemplándolos—. ¡Ay, Dios mío! —gritó Iris. Se puso blanca como el papel.

—¿Qué ocurre? —gritó Tom. Siguió a su mujer, subió las escaleras y entró en el dormitorio de Nell—. Ha llegado antes de tiempo... —dijo, con voz opaca—. No tendríamos que haber salido.

—¡Es un niño! —dijo Nerys, llena de alegría—. William. Le pega mucho William. Supongo que pesa sus buenos cuatro kilos, igual cuatro y medio. Es un bebé muy hermoso.

—Ya lo veo —dijo Iris, abrumada—. ¿Puedo tomarlo en brazos?

—¿Por qué no espera a que se despierte? Ha peleado mucho. Es mejor no molestarlo. —Nerys bostezó—. Como veo que los dos están ya en casa, yo me voy a prepararle el té a mi Idris. Por cierto, ha tenido que echar una mano sujetando a la señora contra el cabecero cuando daba a luz. No ha sido fácil, ¿verdad, cariño? —dio unas palmaditas en la mano de Nell y salió.

—Ha sido mucho peor de lo que pensaba —dijo Nell, cuando Nerys salió de la habitación.

—¿Ah, sí, cariño? —Iris cayó de rodillas junto a la cama y pasó los brazos en torno a ambos, Nell y William. El niño estaba llorando—. ¿Y cómo te encuentras ahora?

—Cansada —suspiró Nell.

—¿Puedo tener a William?

—Todavía no.

—Deja que Iris tenga al bebé ahora mismo, Nell, si no te importa —dijo Tom, con voz dura.

—No le hagas caso, cariño. —Iris miró a su marido con ojos enfurecidos—. Tú vete abajo, Tom, y haz algo útil. Y no te atrevas a volver a menos que yo te lo pida. —Tom salió de la habitación sin decir una palabra—. ¿Quieres que traiga la cuna, Nell, y te la ponga junto a la cama? —Era una cesta de mimbre suspendida de una base de metal, más fácil de transportar en el coche que una cunita de madera.

Nell sonrió.

—Sí, dentro de un minuto —dijo—. Me gustaría tener a William un poquito más.



Tres horas más tarde, cuando el sol empezaba a hundirse en el horizonte, Iris y Tom salían de la casita de Caerdovey. Iris decidió que no volvería nunca a aquel lugar. Llevaba al pequeño William entre sus brazos. Le habían puesto uno de los vestiditos bordados y un chal blanco muy suave tejido por la madre de Tom. El chal mantenía calentito al bebé y absorbía las lágrimas que Iris no podía evitar derramar.

—¿Quieres dejar de llorar? ¡Por el amor de Dios! —exclamó Tom. Se había convertido en una persona completamente distinta desde que volvieron de aquel paseo—. Ya tienes el bebé que querías; ¿no puedes estar contenta tampoco ahora?

—¿Qué quieres decir con eso del bebé que yo quería? —dijo Iris, lacrimosa—. ¿Estás diciendo que tú no?

—Por supuesto que lo quería —asintió Tom, enfadado—. Pero no veo la necesidad de hacer una escena.

—Lloro por Nell. Le hemos robado su bebé, mientras dormía, Tom. ¿Qué sentirá cuando se despierte?

—¡Es «nuestro» bebé, maldita sea! —Parecía que Tom también estaba a punto de llorar—. Siempre ha sido nuestro. Nunca ha sido de Nell, y ella lo sabía perfectamente. Y yo lo quiero más de lo que he querido nada en este mundo, sobre todo por ti, Iris. Cuando Nell se despierte y vea que nos hemos ido, no sentirá nada.

—Qué estúpido e insensible eres... —Nunca habían tenido una pelea como aquella. Ella casi se ahogaba por la rabia que sentía—. Has sido un idiota por sugerir que saliéramos a comer, sabiendo que el bebé podía venir mientras estábamos fuera. E insensible por hablar de Nell como si fuera un animal, una gata o algo así, a la que simplemente le quitan los gatitos y tiene que acostumbrarse.

Tom dio un giro a una velocidad peligrosamente rápida. Iris apretó más al bebé contra su pecho. El niño lanzó un pequeño resoplido y ella lo miró a la cara de cerca, para ver si encontraba en ella algo familiar: la forma de los labios, la nariz, las orejas, algo que indicase quién podía ser su padre. Todavía sospechaba que fue Frank el que se aprovechó de una Nell que dormitaba apenas consciente en la cama. En aquel preciso momento, como se había mostrado tan desagradable, se preguntaba, y no por primera vez, si no sería Tom el padre, aunque era una idea absurda. Normalmente, Tom era un hombre muy amable. Pudo ser cualquier hombre de la fiesta. Nunca lo sabrían.

—Nell no mostraba señal alguna de que el niño fuese a nacer hoy —dijo Tom—. Y los bebés no suelen nacer tan deprisa. Lo que ha ocurrido ha sido totalmente inesperado. Pero vamos, si tanto te preocupaba, lo único que tenías que haber hecho era negarte a dejar sola a Nell. —Hubo un largo silencio y luego bajó la mano y apretó la rodilla de su mujer—. Lo siento, cariño... Me estoy portando fatal. Estoy enfadado conmigo mismo, más que con nadie. Es que todo esto me agobia mucho, y sé que también te pasará lo mismo a ti. Esperaba que todo fuera de una manera más tranquila. Nunca imaginé, ni por un momento, que ocurriera así.

—Yo también lo siento. —Iris no tenía energías para decir nada más. No dijo que la persona que lo encontraría más agobiante de todos ellos sería Nell. Se preguntó si en algún recoveco oculto de la mente del bebé no habría quedado impreso el rostro de Nell, y si algún día ese recuerdo volvería y se daría cuenta de que su madre no era Iris, sino otra mujer.



Nell sabía, antes de abrir los ojos, que William ya no estaba. Cuando los abrió vio que la cuna había desaparecido y la habitación y la casa estaban en absoluto silencio. En la habitación de al lado, Nerys tarareaba una canción de la guerra cuyo título no recordaba.

Se incorporó en la cama y se puso las manos en los pechos; notaba los pezones tiesos, duros y puntiagudos. Su hijo había mamado de ellos hacía solo unas horas. Nunca olvidaría aquella sensación, un vuelco en el estómago que resultaba delicioso. Pero aquel niño ya no era hijo suyo; William ahora tenía una madre distinta.

De alguna manera se alegraba de que se lo hubiesen llevado mientras dormía. Ver cómo se lo llevaban, verlo en brazos de otra mujer, le habría roto el corazón. Y siempre existía una mínima posibilidad de que hubiera acabado por negarse a entregarlo, y que se hubiese organizado algo de jaleo. Sí, se alegraba de que las cosas hubiesen ido de aquella manera.

Aun así, se sentía herida en lo más profundo por el hecho de que Iris y Tom se hubiesen ido sin decirle una palabra, llevándose con ellos lo más precioso que había poseído jamás en toda su vida. Iris había dicho desde el principio que era importante que no creara vínculos con el niño, que no lo tuviera en brazos, que ni siquiera lo tocara. En los pocos días que planeaban quedarse en la casita después del parto, sería mejor para ella no acercarse siquiera al bebé.

Era un consejo muy sabio. Antes, Nell estaba dispuesta a cumplirlo. No veía ningún motivo para no cooperar plenamente. Pero ahora había tocado a su bebé, lo había tenido en sus brazos, lo había amamantado y lo había acunado, porque no tuvo otra elección. Había puesto un dedo en su diminuta mano y había notado el amor que fluía entre los dos.

En cualquier momento entraría Nerys y esperaría verlo. ¿Cómo iba a explicarle Nell por qué se lo habían quitado a ella, su madre? También le agobiaba que Iris y Tom la hubieran dejado a cargo de inventar alguna mentira para satisfacer la comprensible curiosidad de Nerys, y responder a sus conmocionadas preguntas.

Salió de la cama e intentó andar, dio unos pasos. Le dolían los pechos y notaba que la sangre le corría por las piernas. Con lo primero no podía hacer nada, pero había unas cuantas toallas viejas limpias en la silla que podía usar para remediar lo segundo. Vio que era capaz de caminar con bastante normalidad, ya que después de todo era joven y siempre había estado en forma. Según el reloj que tenía en la mesilla, solo eran las cinco menos veinte. Pensaba que sería mucho más tarde. Encontró una nota junto al reloj, escrita a mano por Tom, en la que decía que había dispuesto que la llevaran de vuelta a Liverpool a primera hora del miércoles.

Le costó menos de media hora lavarse, vestirse y guardar algunas de sus cosas en la raída maleta de cartón que usaba cuando estaba en el ejército; dejaría allí la ropa del embarazo. Iris también había dejado muchas cosas suyas. Pasó de puntillas con mucha precaución en torno a la casa para que Nerys no la oyera, y salió por la puerta trasera. Había una carretera detrás de las casitas que conducía al centro del pueblo, donde esperaba poder tomar un autobús.

No llevaba mucho tiempo andando cuando oyó el sonido de un coche, y una voz masculina que cantaba «Viejo río». Segundos después, el coche paró a su lado.

El que cantaba, un hombre con una barba negra muy larga y ojos sonrientes, bajó la ventanilla.

—¿Quiere que la lleve a alguna parte, muchacha? —preguntó, con un fuerte acento de Yorkshire.

—A la parada de autobús más cercana, por favor.

—Suba, pues, muchacha. Está a menos de un kilómetro. Déjeme la maleta y la pondré atrás.

—¿Y adónde va con el autobús? —preguntó el hombre, cuando entró en el coche, donde Nell ya ocupaba el asiento del copiloto. Ella se sintió muy aliviada de poder sentarse, porque estaba cansada, aunque solo había andado unos cientos de metros.

—Liverpool —contestó—. Bueno, ya sé que el autobús de Caerdovey no me llevará hasta Liverpool, pero sí que me llevará a algún sitio donde pueda tomar uno.

—A esta hora del domingo por la tarde, no creo, muchacha, pero puedo llevarla a un sitio de donde sale un autobús para Liverpool dentro de dos horas, a las ocho. De hecho, yo voy allí, ahora mismo. Soy director del cámping de vacaciones Butlins, en Pwllheli, a unos treinta kilómetros de distancia. Como la temporada ha empezado hace poco, tenemos huéspedes que vienen solo a pasar el fin de semana, muchos de ellos desde Liverpool.

Nell le dijo que era lo más cercano a un milagro que había conocido jamás, y que le estaría eternamente agradecida. Él le dijo que se llamaba George Hurley, y que cuando había más visitantes vivía en el cámping, pero que en aquel momento se alojaba con un antiguo compañero de armas que había perdido una pierna durante el desembarco del Día D.

—Siento lo de su amigo —dijo Nell—. Yo también estuve en el ejército, en el Servicio Territorial Auxiliar.

Cuando llegaron a Pwllheli se habían hecho buenos amigos. Nell prometió hacer lo posible por pasar una semana en el cámping, si no aquel año, al año siguiente, y George dijo que si alguna vez iba a Liverpool, la buscaría.



El autocar era bastante nuevo, con asientos cómodos, y solo iba medio lleno cuando salió hacia Liverpool. Los otros pasajeros eran sobre todo jóvenes bastante borrachos y muy ruidosos, pero Nell se quedó dormida poco después de salir del cámping, y no se despertó hasta que el autobús paró en el Pier Head, en Liverpool. Desde allí tomó un tranvía a Bootle y se fue a casa.
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Pasaba ya la medianoche cuando Nell llegó a la casa de Amber Street. Como esperaba, todo estaba oscuro.

—¡Soy yo! —dijo.

Minutos después su padre bajó las escaleras con un pijama de seda granate, sin duda destinado a una tienda de ropa masculina bastante elegante, pero que seguramente se habría caído de esos camiones que tantas veces aparecían en su vida. Seguro que la mitad de los hombres de Bootle llevaban pijamas idénticos.

—Cuánto tiempo sin verte, cariño —dijo—. ¿Qué tal la mujer del doctor? ¿Ha tenido ya el niño? —Extrañamente, Nell se alegraba de verdad de verlo. En aquellos tiempos se mostraba mucho más amable. Recordó el día que había vuelto del ejército, lo cruel que fue con ella. Suponía que el cambio de actitud se debía en parte a que ella tenía ya su propio negocio. Ahora él la consideraba digna hija de su padre.

—Sí, papá. Está bien, ha tenido un niño, William.

—¿Quieres tomar un té o algo? —señaló hacia las escaleras—. Si quieres despierto a tu madre.

—No, preferiría irme a la cama, gracias. ¿Está hecha mi cama?

—No la hemos deshecho, cariño. Tu madre incluso le ponía una botella de agua caliente, cuando hacía mucho frío.

—Solo voy al excusado y luego subo.

—Estupendo, Nell. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Te veo mañana. Tu madre estará encantada al despertarse de ver que estás en casa.



A la mañana siguiente, su madre le subió el té a la habitación. Nell le contó que tenía la regla y le dolía mucho.

—Me duele bastante la tripa.

—Normalmente no te suele pasar, ¿verdad, cariño? —dijo su madre, comprensiva. Se había teñido el pelo de su color castaño oscuro original, para ocultar las canas—. Descansa, tesoro. Tienes paños higiénicos en el cajón y un orinal debajo de la cama, por si no quieres usar el excusado. Grita si necesitas algo.

A Nell le costó muy poco acostumbrarse a estar en casa, rodeada de personas que la querían, aunque no siempre lo demostrasen. Kenny fue a verla a la una, cuando llegó a casa a comer, y su hermana Theresa pasó también después del trabajo.

La cama estaba calentita y era mucho más cómoda que la que tenía en Caerdovey. Nell se quedó echada en un estado de somnolencia sin saber muy bien qué hora era, dormitando a ratos. Cuando se despertó no sabía dónde se encontraba, hasta que se dio cuenta de que estaba en Bootle. A veces se acordaba de William y a veces se le olvidaba. El recuerdo venía acompañado de un pellizco en el corazón, la sensación del cuerpo del bebé apretado contra el suyo, el olor fresco, a jabón, después de que Nerys lo hubiese lavado.

Le dolía lo de Nerys, haberse ido sin darle las gracias ni despedirse. Cuando se encontrase mejor le escribiría una carta. Bueno, quizá.

Su padre estuvo fuera todo el día. Entró en la habitación cuando ya era de noche, oliendo a cerveza.

—He estado pensando —dijo—. ¿Te ha compensado la mujer del médico por dejar abandonado tu pequeño negocio mientras estabas cuidándola en Gales?

Nell sacó la cabeza de debajo de las mantas.

—Somos amigas, papá. No se pide compensación a los amigos. Yo le he ayudado porque he querido.

Su padre no estaba de acuerdo.

—Si eres tan buena amiga suya, sería muy justo que te compensara —dijo—. Pero no importa. Por cierto, me han ofrecido un pequeño Austin 7, que a mí no me interesa, pero sería perfecto para ti. Lo tomaré si quieres volver a tu pequeño negocio otra vez.

—¿Cuánto vale? —Tenía diecinueve libras, cuatro chelines y seis peniques en su cuenta postal, que consideraba una pequeña fortuna.

—Me lo han dado gratis, a cambio de un favor, así que te costará lo mismo que a mí.

—Gracias, papá. —No preguntó qué favor era ese.

Su padre se fue y Nell se volvió a meter bajo las sábanas. Cuando se despertó a la mañana siguiente, se encontraba mucho mejor después de un día entero en la cama, aunque todavía sangraba, tenía los pechos duros como el cemento y le dolían. Se suponía que la leche se iría secando.

Salió de la cama y buscó algo que ponerse entre su ropa. Era mayo, casi verano, y aparte del bonito vestido rojo que se había comprado para la boda de Ryan y Rosie, solo tenía un vestido de verano, una falda con peto floreada y dos blusas de algodón. Se puso una de las blusas y la falda, y después de desayunar le dijo a su madre que se iba a la iglesia.

—Y quizá pase a ver a Rosie O’Neill y a la pequeña Bridie, ya que salgo.

Fue a la misa que se celebraba en la iglesia de St. James, a la que asistían solo unos pocos fieles, todas mujeres. Nell se arrodilló en la parte de atrás y escondió la cara entre las manos. Se quedó allí más de una hora, rezando y pensando por turnos. Rezó por su familia, y le dio gracias a Dios por hacer que su padre volviera con su legítima esposa y que hubiera mejorado su carácter. Rezó por Kenny, sus hermanas y sus hijos, por Maggie y la familia de Maggie. «Y por favor, Señor», susurró, «haz que William tenga una vida realmente feliz».

Aunque no les deseaba ningún mal, dudó antes de rezar por Iris y Tom. Desde el principio no sugirieron en absoluto que después de tener el niño no pudiera volver a su casa, y que su relación no pudiera continuar como había sido hasta entonces. Nell seguiría haciéndoles la cena y, claro, ayudaría a cuidar al bebé, ahora que había llegado. No había pensado nunca que sentiría por él lo que sentía en aquellos momentos.

Pero después del domingo le pareció que no iba a ser bien recibida. Recordó la forma horrible en la que le habló Tom, después de su vuelta, cuando descubrieron que William ya había nacido. Era como si ella hubiese hecho algo malo, cuando las cosas no habrían ocurrido tal y como ocurrieron si «él» no se hubiera ido a dar un paseo. ¡Y abandonarla mientras estaba dormida, sin decirle adiós! La idea de enfrentarse a cualquiera de los dos la estremecía.

Le dolían las rodillas. Se sentó en el banco y se preguntó seriamente qué hacer con el resto de su vida. Durante un momento pensó en reclamar a William y pedir que se lo devolvieran, porque legalmente los Grant no podrían negarse si ella insistía, pero su hijo tendría una vida muchísimo mejor con ellos que con ella misma, su madre real.

Los años que pasó en el ejército fueron los mejores de su vida, pero por fortuna la guerra había terminado. Disfrutaba mucho llevando su «pequeño negocio», como lo llamaba su padre, y ahora él le había dicho que tendría coche además, si lo quería. La frente de Nell se frunció al pensar en el futuro. Sí, quería aquel coche y podía reemprender de nuevo su negocio. No había señal alguna de que el racionamiento fuese a acabar. De hecho, por primera vez, el pan y las patatas se habían unido a la lista de alimentos racionados, cuando durante la guerra siempre habían estado disponibles.

Tendría que ponerle nombre a su empresa, llevar un bonito delantal blanco, mandar a imprimir nuevas tarjetas y empezar a usar una gama más amplia de menús y tenerlos también impresos, para que los clientes pudieran elegir. Y desde luego, no podía llevar el negocio desde Amber Street. Tendría que encontrar un lugar que fuera solo suyo. Poco a poco se fue animando al pensar en el futuro.

Había un problema, sin embargo: todos sus utensilios y demás cosas de cocina estaban en la cocina de los Grant. Iría a buscarlos de inmediato, en aquel preciso momento. Y en cuanto los tuviera, no volvería jamás a pisar aquella casa. En lo posible, intentaría olvidarse para siempre de su hijo.



Adele Grant estaba un poco perpleja al contemplar la conducta de su nuera desde que volvió de Gales, ese domingo, con el recién nacido. Iris siempre le había parecido una persona excepcionalmente equilibrada. Por supuesto, tenía aquel problema de la presión sanguínea alta, el motivo por el cual se había tenido que ir a tener el bebé fuera, para poder hacerlo en paz y tranquilidad. Quizá el largo descanso en lugar de hacerle bien la había cansado, o quizá fuera aquel tiempo tan horrible. El caso es que Iris había vuelto a casa muy deprimida, y demasiado pronto después del nacimiento del bebé.

Al principio, a Adele le preocupaba que el niño, William, tuviera algún problema, pero era un bebé muy sano y vivaz, y se enamoró de él nada más verlo.

Estaba desempeñando de nuevo el papel como recepcionista de su hijo. La consulta estaba llenísima el martes por la mañana, pero siempre era así con Tom. Se sentía muy orgullosa de él, del cuidado con el que atendía a sus pacientes, aunque supusiera una sobrecarga de trabajo. No había parado desde que se abrió la puerta aquella mañana, a las ocho y media.

Sonó el timbre una vez más, había llegado otro paciente y salió a tomar el nombre y a darle un número en la cola. Le complació mucho ver a Nell Desmond en el vestíbulo, aunque le pareció que estaba un poco paliducha.

—¡Nell! —Besó a la muchacha en la mejilla—. ¿Has venido a ver a William? —Adele hizo un gesto al darse cuenta de su estupidez—. Ah, no, si tú lo viste nacer, ¿verdad? Me había olvidado de que estuviste en Gales con Iris. Fue maravilloso por tu parte, Nell. —La besó de nuevo. Nell era la persona más amable que había conocido en su vida.

—He venido a por mis utensilios de cocina —dijo Nell, con una voz extrañamente baja—. Están en un armario de la cocina. Solo quería quitarlos de en medio, eso es todo.

—Ah, no creo que a Iris le importe, la verdad, querida. Le he pedido que bajara, pero la última vez que la he visto estaba bañando a William. Claro que siempre puedes subir y hablar con ella.

—No, gracias. Solo quería mis cosas.

—Claro, querida. —Había algo muy raro en todo aquello. Se preguntó si habría ocurrido algo feo en Gales.

Sonó el timbre y entró otro una paciente. Cuando Adele se hubo ocupado de la mujer, Nell ya salía de la cocina con una caja de cartón.

—Gracias —dijo, haciendo una seña con la cabeza.

Adele se adelantó a abrir la puerta. Fue entonces cuando notó las manchas en la parte delantera de la blusa de Nell, y casi se desmaya por la conmoción.

—¡Queridísima Nell! —murmuró. Hizo un torpe intento de abrazar a la chica, pero no lo consiguió—. Nell, querida... —susurró—. Si te vendas los pechos muy apretados con una venda, la leche se secará.

Nell se alejó sujetando la caja como si no la hubiera oído.

Adele volvió a la cocina, con el corazón desbocado, casi sin poder respirar. ¡Así que «eso» era lo que había pasado! Nunca se lo mencionaría absolutamente a nadie, ni siquiera a su marido, y desde luego, menos que a nadie a Iris o a Tom.



—Nell ha venido esta mañana —le dijo Iris a su marido, cuando cerró la consulta—. Me lo ha dicho Adele. —Su suegra dijo que tenía dolor de cabeza y se había ido a casa, cosa que era muy impropia de ella, y Tom e Iris estaban bebiendo té en la cocina. El bebé estaba dormido en su cochecito, en un rincón de la habitación—. Dios sabe cómo consiguió volver tan rápido desde Gales. ¿No ibas a pasar a buscarla en algún momento de esta semana?

Tom hizo una mueca.

—Había apalabrado un taxi en Caerdovey para que la llevara a casa el miércoles. Todavía no hace ni cuarenta y ocho horas que ha dado a luz, y aún debería estar en la cama. Pero ¿qué quería?

—Sus cosas de cocina, nada más. Las había dejado en el armario.

—Si ha venido a por sus cosas, ¿significa eso que no volverá nunca más?

—Eso creo... La hemos herido mucho. ¿Lo comprendes, Tom? —preguntó, con una voz un poco estridente—. No tendrías que haberle hablado de aquella forma. No tendríamos que habernos llevado a William mientras ella dormía. Fue terriblemente cruel.

Tom se quedó mirando la taza de té antes de responder.

—No me gustaba cómo sostenía a William en sus brazos, como si fuera suyo, cuando siempre habíamos dicho que sería nuestro.

Iris se preguntó cómo era posible que aquel hombre habitualmente tan gentil y amable pudiera resultar tan duro, casi cruel, al hablar de Nell, que era su amiga más querida..., o lo había sido, hasta anteayer.

—¿Y qué querías que hiciera, cuando llegó William y nosotros no estábamos allí, ignorarlo, negarse a tocarlo, negarse a tenerlo en brazos, negarse a dar a luz hasta que volviéramos? —le preguntó ella—. Tendrías que haberlo pensado mejor antes de sugerir que saliésemos, Tom. —¿Cómo podía haber sido tan estúpido?, se preguntó Iris.

—Ya lo hemos discutido varias veces en los dos últimos días —dijo Tom con frialdad—. Estaba muy preocupado por ti. Los dos queríamos al niño, pero tú eras la que más lo querías. Pensé que Nell se podría negar a entregárnoslo.

—Así que le dijiste de una manera horrible que me lo dejara. Me pregunto cómo se debió de sentir.

—Vamos, por el amor de Dios, Iris, ¿podemos dejar de pelearnos por este asunto? —gruñó Tom—. Lo hecho, hecho está. Ya tenemos a William, aunque si no recuerdo mal, habíamos elegido el nombre de Christopher, si era varón. Aún no es tarde para cambiárselo.

El bebé empezó a llorar e Iris se levantó.

—Nell eligió William y ni se me ocurriría cambiárselo. —Era lo mínimo que podía hacer, pensó, mientras sacaba al niño del cochecito—. Vamos, vamos, cariño. —Era una forma horrible de tener un bebé, robárselo a su madre mientras ella dormía. Todo debía haber sido muy distinto. Siempre culparía a Tom por la forma en la que habían salido las cosas.

—¿Está bien el niño? —le preguntó él.

—Sí, supongo que debe de tener hambre. —Pagaremos por esto, pensó. Un día William averiguará la verdad y se volverá contra nosotros.

—Nos hemos portado mal y lo siento —dijo Tom—. Pero cuando entré en aquel dormitorio el domingo y vi a Nell y a William juntos, me asusté, sentí un miedo espantoso de que pudiéramos perderlo.

Y tras decir esto, se echó a llorar.



El coche de Nell estaba guardado en la trasera de un garaje de Stanley Road. Después del trabajo, Kenny le enseñaba a conducir; él había aprendido mientras ella estuvo ausente. Nell se apuntó a clases para sacarse el carné. Mientras, disfrutaba sola en el salón preparando menús, diseñando tarjetas e intentando pensar un nombre para su negocio.

—Puedo pedir que te borden tu nombre en el bolsillo del delantal —decía su padre, entusiasmado—. Y que lo pinten en la puerta del coche también, si quieres.

—Ya veremos, papá.

Al final decidió llamarse Crown Caterers. Le pareció que sonaba elegante, y su padre estuvo de acuerdo.

—Como si estuvieras preparando el catering para el rey y la reina —dijo con orgullo.



A mediados de junio, un mes después del nacimiento de William, Nell fue a Londres a visitar a Maggie. Desde que se fue, un año antes, Maggie le había insistido varias veces para que fuera a verla. En aquel momento, alquilaban una habitación en la casa donde ella vivía, en Shepherd’s Bush, y había hablado con el propietario para que dejase a Nell quedarse unos cuantos días hasta que encontrasen a un nuevo inquilino.

Nell llevaba su vestido rojo, un bolero negro que pertenecía a Theresa y un sombrero negro a lo Greta Garbo que había encontrado en su casa, en el suelo del guardarropa. Tomó un tren que llegó a Londres a las seis en punto. La estación de Euston estaba llena de humo y resultaba muy ruidosa. Era viernes, y Maggie había acudido directamente después del trabajo a recibirla. Echó los brazos en torno al cuello de su amiga, llena de preguntas.

—¿Cómo es el bebé de Iris? ¿Te ha gustado Gales? ¿Ha ido bien el viaje? Estás muy pálida, Nell. ¿Es verdad que tienes coche?

Nell se echó a reír.

—En Navidad me acusaste de tener las mejillas rosadas. El bebé está bien, Gales estuvo bien, una vez que desapareció la nieve; el viaje en tren ha sido interesante y sí, tengo coche propio. Me sacaré el permiso de conducir el mes que viene.

Maggie parecía impresionada.

—Te estás volviendo una señorita muy finolis, Nell Desmond, con ese sombrero y todo...

—Nunca seré una finolis —juró Nell.

—Ni yo tampoco. —Maggie se colgó de su brazo—. ¿Vamos al cine y después comemos algo?

—Sí, por favor. —Nell se sentía feliz por primera vez desde hacía siglos—. ¿Echan alguna película buena? Llevo un montón de tiempo sin ver una película.

—Hay una que se llama La escalera de caracol. Una compañera de trabajo la vio y dice que da mucho miedo. —Maggie se estremeció, como para insistir en el miedo que daba—. Trabaja Dorothy McGuire y una actriz que se llama Rhonda Fleming y que tiene un pelo rojo increíble. —Se echó hacia atrás la melena rizada, que le había vuelto a crecer—. Me encanta el pelo rojo.

—Tú tienes un pelo precioso. Ojalá pudiera arreglarme un poco el mío. —No se lo había cortado en Gales, y le caía por encima del cuello como comido por los ratones.

—Aquí te lo puedes cortar cuando quieras, y comprarte algo de ropa también. Hay un C&A Modes enorme, junto a Marble Arch. —Maggie apretó el brazo de Nell hasta casi hacerle daño—. Iremos mañana. Ay, Nell. Nos lo pasaremos de miedo las dos en Londres.



La escalera de caracol era terrorífica, realmente. Maggie juraba que no podría dormir aquella noche. Después fueron a un restaurante del Soho, donde Nell probó los espagueti a la boloñesa por primera vez en su vida, y un hombre que llevaba un pañuelo rojo al cuello iba por entre las mesas tocando la guitarra y cantando canciones italianas.

Al volver a Shepherd’s Bush, se sentaron y hablaron casi hasta las dos de la madrugada, hasta que Nell se quedó dormida en su asiento.



Londres estaba lleno de gente, y muchas de aquellas personas eran extranjeros. No podía ser más distinto de Gales, de donde Nell se había ido hacía solo un mes.

Había llevado consigo comida, cosas básicas, como té, azúcar, mantequilla y latas de buey en conserva y salmón, para complementar las raciones de Maggie. El sábado por la mañana hizo judías tostadas para desayunar. Mientras comían en la habitación de Maggie, llamó una joven y asomó la cabeza por la puerta; anunció que era su cumpleaños y que iba a dar una fiesta aquella noche, a la cual invitaba a Maggie.

—Y también a ti, claro —añadió, sonriendo a Nell.

—Es Violet. Le compraré un regalo cuando salgamos —dijo Maggie, cuando se hubo ido la joven.

Después de desayunar fueron a C&A Modes. Nell tardó siglos en decidirse entre un vestido blanco con lunares hasta la rodilla y otro de seda azul con falda más larga, que le llegaba hasta las pantorrillas, y que seguía el new look de Dior que tanto había conmocionado el mundo de la moda, usando dos veces más tela que los trajes utilitarios que se podían encontrar durante la guerra.

Al final se compró los dos. Como le dijo a Maggie:

—Igual tengo que esperar a que llegue el new look a Bootle para llevar el azul.

—Podrás ponértelo para la fiesta de esta noche —sugirió Maggie—. He visto a mucha gente con el new look en Londres. —Miró el vestido azul con deseo—. De hecho, me gustaría comprarme uno a mí también, aunque con un estilo distinto al tuyo. Me gusta cómo te queda ese rojo con el cuello de rayas.

Nell se había comprado también unas sandalias blancas y una chaqueta de punto, del mismo color, y Maggie se regaló un sombrero de paja nuevo y compró un pañuelo de Georgette para Violet, la cumpleañera.

Salieron de la tienda cargadas de bolsas y se dirigieron a la Maison Lyons, que quedaba frente a Marble Arch, para almorzar. El magnífico edificio de cinco plantas tenía un restaurante distinto en cada piso, que iban desde el más caro hasta el más barato. Maggie, que ya había estado allí, dijo que el segundo piso era el más barato, y que podían comerse unas tortillas a solo un chelín cada una.

—No me has contado mucho de Iris y de su nuevo bebé —observó, después de comer, mientras tomaban un té—. Pensaba que me hablarías sin parar de todo eso.

—No hay mucho que contar —murmuró Nell—. El bebé es monísimo, ya te lo he dicho.

Maggie entrecerró los ojos.

—¿Habéis tenido una pelea Iris y tú?

—No, claro que no. Pero... —Nell hizo una pausa. Supuso que parecería extraño que no mencionara apenas a Iris y al bebé. Durante un breve instante quiso contárselo todo a Maggie, confesarle que William era hijo suyo, y no de Iris. Pero la precaución se impuso. Aunque Maggie siempre sería su amiga más querida y más íntima, la verdad sobre William debía seguir siendo un secreto entre las tres personas implicadas: Iris, Tom y Nell. Y sospechaba que Maggie nunca había divulgado lo referente a su relación con Chris Conway, así que Nell no era la única que guardaba un secreto oscuro.

—Iris y yo acabamos un poco hartas la una de la otra hacia el final —dijo—. El tiempo era horrible y no pudimos salir de casa durante mucho tiempo. Al volver a Bootle, la verdad es que he estado muy ocupada con Crown Caterers, ya sabes, aprendiendo a conducir y todo eso. —Nell levantó la cabeza. Se oía música, en el rincón del enorme salón, una anciana había empezado a tocar el arpa—. ¡Oh, qué bonito! —observó—. Suena muy romántico.

Maggie asintió con su habitual entusiasmo.

—¡Adoro Londres! —exclamó.

—Yo también. —Hasta aquel preciso momento Nell no se había dado cuenta de lo mucho que le gustaba la capital. Estaba llena de ruido, siempre pasaba algo, había músicos callejeros por todas partes, luces brillantes, entretenimiento. Sin embargo, ella no había querido vivir allí. Algunas veces necesitaba desesperadamente cerrar los ojos, no porque estuviera cansada, sino porque quería apartarse, pensar algunas cosas tranquilamente, pero eso habría sido imposible, excepto en la intimidad de su habitación. Aquella noche era la fiesta; al día siguiente, misa en la catedral de Westminster, luego irían al mercado de Petticoat Lane y darían un paseo por Hyde Park por la tarde... Londres era un lugar fantástico para estar, pero no para vivir. No lo habría soportado, prefería de lejos la vida en Bootle.



En la fiesta Nell conoció a Drugi, que era polaco, y más o menos el novio de Maggie.

—¿Cómo que «más o menos?» —le había preguntado antes.

Maggie negó con la cabeza.

—Porque no tengo intención de casarme con él. En realidad, me gusta su amigo Jack, pero si dejo a Drugi, no volveré a ver nunca a Jack.

—¿Jack también es polaco?

—Sí. Su auténtico nombre es Jacek Kaminski. Sale con mi amiga Daphne Scott, pero no creo que sea nada serio, aunque Daphne cree que sí.

—¿Y aquel hombre con el que salías antes, Philip no sé qué?

—Philip Morrison. Sale con Alicia Black, otra amiga. Eso sí que es serio, por ambas partes.

Todo aquello resultaba terriblemente complicado para Nell. A ella le gustó Drugi cuando le conoció. Era un chico muy guapo, con aspecto juvenil, y tenía una personalidad muy agradable y amistosa. Maggie lo ignoraba casi por completo, y en la fiesta estuvo coqueteando con otro tipo, dejando que Drugi bailara toda la noche con Nell y le contara lo mucho que quería a su amiga. Nell no pensaba que la quisiera tanto, porque si no, no se habría reído con ella tan a menudo y con tantas ganas.



La misa en la imponente catedral católica fue una experiencia en sí misma. Después de mucho rezar, Nell salió de allí abrumada por la belleza del edificio y por la sensación de calma y paz que se respiraba dentro.

En Petticoat Lane bajó a la tierra entre el clamor y los gritos de los vendedores callejeros. Bienes de todo tipo, desde ropa a bisutería barata, fruta fresca y verduras, se anunciaban ante sus ojos. Compró tres pares de pendientes baratos para sus hermanas y una corbata de seda cien por cien, o al menos eso decía la etiqueta, para Kenny. Compraría algo un poco más caro para sus padres.

La mañana gris dejó paso a una tarde soleada, justo a tiempo para la visita a Hyde Park. No sabía que luego iban a ver a Jacek Kaminski, Jack, de quien Maggie confesaba estar perdidamente enamorada.

Nell comprendió por qué. Era un hombre encantador, no tan guapo como su amigo Drugi, pero con una cara de rasgos fuertes y enigmática. Era imposible imaginar lo que estaría pensando. Le pareció que su rostro se iluminaba un poco cuando miraba a Maggie, y que se irritaba ligeramente cuando su novia, Daphne, le hablaba. Decidió no decirle aquello a su amiga, por miedo a alimentar sus esperanzas sin querer.



Nell volvió a Liverpool el viernes, después de pasar en Londres una semana. Maggie iba a trabajar a Thomas Cook, pero se reunían para comer, y por las tardes, Nell iba a ver tiendas sola o bien al cine.

El mejor día de su estancia fue el martes por la tarde, cuando fue a la Cámara de los Comunes, donde Kathleen Curran, diputada por Bootle Docklands, la famosa tía Kath de Maggie, tomó parte en un debate sobre el Servicio Nacional de Salud que se iba a introducir al año siguiente.

Y pensar que había conocido a aquella mujer toda su vida, y ahora estaba allí, pronunciando un discurso en el edificio más importante del país, escuchada con arrobo y contemplada con admiración por políticos de todos los partidos... Después de todo, ¿cómo discutir con una persona que estaba tan preocupada por la gente pobre, que decía con convicción que todo el mundo tenía derecho a un hogar, comida, una buena educación para sus hijos y cuidados médicos cuando estuviese enfermo?

Nell se quedó asombrada cuando un hombre que estaba sentado en uno de los bancos situados enfrente se puso de pie y declaró con un tono de voz increíblemente remilgado que la muy honorable diputada vivía en las nubes.

—Tiene que sacar la cabeza de debajo del ala y darse cuenta de que nuestro país está fuertemente endeudado debido a la guerra. Desde luego, no podemos permitirnos implantar un Sistema de Salud Nacional, y mucho menos las otras cosas que la honorable dama pide.

Se oyeron gritos desde el lado de la tía Kath de «¡paparruchas!», «¡tonterías!» y «¡estupideces!».

Poco después, la tía Kath dejó la cámara. Maggie y Nell se reunieron con ella frente al edificio, donde, para deleite de Maggie, las esperaba también su padre. Las chicas fueron invitadas a tomar el té en el restaurante de los visitantes.

La tía Kath se quedó impresionadísima con Crown Caterers, cuando Nell le aseguró que pondría en marcha el negocio muy pronto.

—Tengo ya el coche y todo el equipo —le dijo Nell, con su voz tranquila y sin apresurarse—. Necesito una cocina propia, pero supongo que puedo ir trabajando en casa hasta que aparezca algo. El problema es que realmente nuestra cocina es diminuta, y a veces necesito mucho espacio.

—Bueno, querida —dijo la tía Kath—, si no te importa esperar un poco, el piso de las oficinas del Partido Laborista en Dock Road quedará vacante. —Sonrió admirativa a Nell—. Serías una inquilina perfecta, ¿verdad, Paddy?

—Perfecta —confirmó Paddy O’Neill—. Absolutamente perfecta.



Entregar a William era la cosa más horrible que le había ocurrido a Nell en su vida, pero al parecer le estaba dando suerte: el oportuno autobús a Liverpool, por ejemplo, el día que nació William, o el coche que consiguió su padre para ella, y ahora el piso encima de la sede del Partido Laborista, para el cual sería perfecta, al parecer. No lo había visto, pero la tía Kath le había asegurado que la cocina era grande.



—Espero que Jack Kaminski y tú estéis juntos pronto —dijo Nell a Maggie en la estación de Euston, antes de tomar el tren a casa.

—Y yo espero que tú encuentres pronto a un tipo majo, Nell — dijo Maggie a su vez—. Los negocios están muy bien, pero las mujeres hemos nacido para tener un marido y unos hijos.

—Tu tía Kath parece muy feliz sin ninguna de las dos cosas —señaló Nell.

—La tía Kath es la excepción a la regla.

—Quizá yo sea otra excepción... —Nell ya había tenido un hijo, y no podía imaginar tener otro. En cuanto a un marido, el único hombre con el que quiso casarse murió poco después de pedírselo. Tenía la sensación de que estaba destinada a ser una solterona, y después de pensarlo un poco, decidió que no le importaba en absoluto.
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Maggie echaba muchísimo de menos a Nell. Desde que eran pequeñas lo habían hecho todo juntas, pero, se dijo a sí misma, ella se había ido a vivir a otra ciudad, y en cambio Nell optó por quedarse atrás. Ella había hecho amigos en Londres, se había construido una vida totalmente nueva, llena de diversión y emociones. Apenas pasaba una semana sin que viera el último estreno de cine o fuera al teatro. Cenaba fuera habitualmente, iba a numerosas fiestas y se compraba ropa nueva siempre que se lo podía permitir. Ni siquiera intentaba ahorrar algo de su sueldo.

Llevaba un año fija en Thomas Cook, se había enterado de que los trabajadores temporales solo cobraban por las horas que trabajaban, de modo que perdían dinero cuando la empresa cerraba por Navidad o en los días festivos. Trabajar como taquimecanógrafa no era precisamente a lo que aspiraba cuando llegó a Londres. Quería conseguir un trabajo realmente interesante, algo que le resultara fascinante y que, además, saliera a cuenta. Preparar las vacaciones de la gente no le producía ninguna emoción, de hecho era bastante aburrido, pero la paga era buena. Por eso, pasarlo bien era lo único que le importaba.

Sabía que tenía suerte y también sus amigas. Estaban solteras, tenían pocas responsabilidades y dedicaban su tiempo libre a lo que les apetecía. Aunque la guerra había terminado hacía dos años, no era fácil crear una familia. La mayoría de los niños menores de diez años no habían visto jamás una naranja ni un plátano, y mucho menos aún los habían probado. Las mujeres seguían teniendo que hacer malabarismos con las escasas raciones de las que disponían para alimentar a sus familias. Algunas de las latas de comida que Nell le había traído de Liverpool, las llevó al despacho para regalárselas a Rita Chase, una compañera de trabajo cuyo padre había muerto en Dunquerque, que tenía cinco hermanos pequeños y su madre había perdido el oído en un bombardeo.

En Londres, igual que en todas las ciudades grandes, los feos agujeros dejados por las bombas seguían encontrándose en muchas calles, y pasarían años antes de que se construyera en ellos. Seguían allí, como el racionamiento de los alimentos, recordándole a la gente que la guerra había costado muchas vidas preciosas. Aunque había vuelto la luz, la del West End brillaba solo para un puñado de londinenses.



Era primeros de julio, habían pasado exactamente seis meses desde que Maggie conoció a Jack Kaminski y Drugi Nowak en Trafalgar Square. Ella maldecía a Daphne por haber aparecido y robarle a Jack, dejándola a ella con Drugi.

No cabía duda de que Drugi era un novio generoso y divertido. Uno de sus tíos era el propietario de un restaurante muy popular en el Soho, donde Drugi trabajaba como camarero. Había una tribu entera de polacos en aquella zona —no todos Nowak—, que provenían del mismo pueblo de Polonia, e iban desde muy jóvenes hasta muy ancianos. De todos ellos, Jack Kaminski era el único que no tenía familia. Apenas pasaba una semana sin que celebrasen algo: un cumpleaños, un compromiso, una boda... Incluso una muerte —la del abuelo de Drugi—, acabó siendo una especie de celebración.

Drugi parecía tener mucho dinero. Maggie se ofrecía con frecuencia a pagar a escote cuando salían, pero él no quería ni oír hablar de ello. Decía estar locamente enamorado, pero no parecía importarle que ella nunca afirmara corresponderle. Al final de la velada se besaban con bastante pasión. Maggie se negaba en redondo a dejar que fuera más allá. Le preocupaba disfrutar tanto como había disfrutado con Chris Conway, y tenía la inquietante sensación de ser una obsesa sexual, pero no sabía con quién hablar del tema. Nell no sabía nada de sexo. Se preguntaba si la tía Kath sería una persona adecuada para preguntarle, pero le resultaba muy violento.

Daphne le confesó que estaba perdidamente enamorada de Jack Kaminski. Usó textualmente esas palabras: «perdidamente enamorada» para describir cómo se sentía.

A Maggie no le sorprendió. Sentía lo mismo por Jack. Pensaba que tendría que vivir en Hollywood, como Clark Gable o Alan Ladd, y salir en las películas, en lugar de trabajar en un banco polaco, en la City.

—Su trabajo es importantísimo —le decía Daphne a Maggie con tono misterioso—. No trabaja detrás del mostrador, no es un simple oficinista, se encarga de las inversiones extranjeras. Trata con millones de libras.

—¿Te lo ha contado él? —Si era así, Maggie pensaba que era un imprudente, porque ese tipo de información no se debería ir difundiendo por ahí.

—No, pero mi padre dice que debe de ser así, si trabaja en ese departamento. Papá está deseando conocerlo. Como sabes, estuvo en las Fuerzas Aéreas durante la guerra, y dice que los pilotos polacos eran los mejores que había conocido. —Tanto Jack como Drugi habían estado en la RAF.

—¿Todavía no conoce a tu familia?

Daphne frunció los labios pintados de rojo.

—Lo he invitado montones de veces, pero se niega a venir. —Se le humedecieron los ojos—. A veces me preocupa que no vaya totalmente en serio conmigo.

Maggie esperaba y rezaba por que así fuera. Pero ¿cómo podía conseguir que fuera en serio con ella? En el pasado nunca había supuesto un problema tener al hombre que quería, y ella quería a Jack Kaminski más que nada en el mundo.



Para su sorpresa, Jack la llamó al trabajo un día.

—Maggie, creo que la parlamentaria Kathleen Curran es pariente tuya, ¿verdad? —dijo con su voz profunda y encantadora, en un inglés casi perfecto.

—Es mi tía Kath, sí —respondió Maggie.

—¿Podría conocerla? La oí hablar la otra noche por la radio, y me quedé muy impresionado.

El corazón de Maggie dio un vuelco.

—Cuando quiero verla, me siento en la galería de las visitas de la Cámara de los Comunes y la saludo para que vea que estoy ahí. Luego, en cuanto acaba el debate, nos reunimos en el vestíbulo.

—Si te acompaño una tarde, ¿me la presentarías?

—Claro.

—¿Qué tal hoy? ¿Tenías pensado hacer algo?

Maggie tenía pensado lavarse el pelo, pero inmediatamente desestimó la idea.

—Absolutamente nada —aseguró.



Él le dijo que pasaría a buscarla con un taxi después del trabajo. No mencionó para nada a Daphne. Maggie quedó en esperarlo en Piccadilly, en lugar de la entrada trasera de Thomas Cook, ya que así sería más fácil parar un taxi, aunque el auténtico motivo era por si Daphne salía al mismo tiempo. No quería que Jack sospechara que estaba engañando a su amiga. Aunque la petición de Jack de conocer a la tía Kath tampoco podía considerarse romántica.

Era muy agradable sentarse en el interior de un taxi y ver a la demás gente bajando los escalones del metro o haciendo cola para tomar el autobús. Se lo dijo a Jack, y él comentó que eso le pasaba solo a ella.

—La mayoría de la gente encuentra aburrido ir en taxi, en cambio tú lo ves divertido. Siempre consigues ver el lado mejor de la vida, Maggie.

—No estaba precisamente muy contenta cuando me encontraste en Trafalgar Square, la noche de Fin de Año —se burló ella—. Me sentía muy triste.

Jack sonrió. Iba vestido como nunca lo había visto antes, con una chaqueta negra, pantalones de rayas y una camisa de un blanco resplandeciente. Menos mal que no había añadido un bombín o un paraguas al conjunto. No había palabras para describir lo guapo y deseable que lo encontraba.

—Es comprensible —dijo él—. En la misma situación, yo también me habría sentido triste.



Él estaba muy impresionado por la majestuosidad del Parlamento británico. Ocuparon su lugar en la galería de las visitas, y Maggie vio a la tía Kath, vestida de pies a cabeza de un rojo vivo, en su puesto habitual en la cámara: en la última fila, detrás del lugar donde normalmente se sentaba el primer ministro. Hasta entonces Maggie no había visto nunca a Clement Attlee, el hombre que condujo al Partido Laborista a su abrumadora victoria durante los últimos meses de la guerra. La tía Kath había prometido avisarla la próxima vez que Attlee fuera por la tarde, para que lo viera.

Su tía hizo un movimiento leve con la cabeza, indicando que la había visto. No tomó parte en aquel debate sobre subsidios, bastante aburrido, aunque sin duda muy importante para algunas personas. Pasados unos minutos, se levantó y salió de la cámara.

Maggie dio un suave codazo a Jack y los dos la imitaron.

Los presentó en el vestíbulo. La tía Kath no se mostró tan halagada como otras mujeres —la mayoría de las mujeres, a decir verdad, pensó Maggie— cuando el encantador Jack Kaminski le besó la mano, aunque sí demostró mucho interés cuando le explicó que trabajaba como empleado en el banco estatal polaco. Le pidió que le describiera con detalle la situación económica de su país, después de la brutal ocupación por parte de los alemanes durante los años de la guerra.

—¿O es demasiado pronto para contestar a esa pregunta, señor Kaminski? —La tía Kath frunció el ceño, muy seria, con su atención enteramente dedicada a Polonia y su economía, como ocurría con todos los temas que se presentaban ante ella. Por eso era tan buena parlamentaria. Ponía el alma y el corazón en todo.

—Por lo que yo sé, las cosas están volviendo poco a poco a la normalidad —dijo Jack—. No he estado en Polonia desde que me alisté en la RAF, al principio de la guerra. No me recibirían bien, ahora que están bajo un Gobierno comunista.

—¿Y tiene familia allí?

Jack se encogió de hombros.

—Mis padres murieron en un campo de concentración. Quedaron otros parientes, pero no sé cuál fue su destino.

—¿Es usted judío, señor Kaminski? —le preguntó la tía Kath, repentinamente.

—No, señorita Curran, pero mi madre y mi padre eran pacifistas. Murieron por sus creencias, no por su religión.

Al escucharlo, Maggie se sintió avergonzada. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que Jack pudiera tener una historia, y una historia trágica además. Su tía se quedaría conmocionada, cosa comprensible, si supiera que su sobrina solo veía a aquel hombre de una manera superficial, imaginando cómo sería si la besaba, o cómo se sentiría si la abrazaba.

La tía Kath se miró el reloj de pulsera y dijo que tenía una reunión del comité y que no quería llegar tarde.

—Nunca llego tarde —dijo con firmeza.

Jack le estrechó la mano y le dijo que había sido un placer conocerla.

—Espero que volvamos a vernos algún día —añadió.

La tía Kath sonrió un poco y miró a Maggie.

—Ah, estoy segura de que sí nos veremos, señor Kaminski. Para mí también ha sido un verdadero placer conocerlo.

—Qué mujer más especial —murmuró Jack cuando la tía Kath se alejó, decidida, con la cabeza erguida, su falda roja agitándose al andar, dispuesta a hacer todo lo que estuviera en su mano para hacer del mundo un lugar mejor.



Salieron del edificio. Hacía una bonita tarde de verano. El sol era como una bola roja y enorme mientras iba desplazándose lentamente hacia el horizonte. El día había sido caluroso, y en ese momento la temperatura era perfecta. La zona del exterior del Parlamento estaba llena de gente tumbada o sentada en la hierba y paseando, con ropa veraniega. Jack comentó que ojalá se hubiera puesto algo más informal. Maggie sugirió que se quitara la chaqueta y la corbata.

—Te guardaré la corbata en mi bolso —se ofreció.

Jack se despojó de la chaqueta y se remangó las mangas de la camisa. Maggie dobló su corbata color azul marino con rayas doradas con mucho cuidado y la metió cuidadosamente en su bolso. Era consciente de que Jack tenía los hombros muy anchos, y de que llevaba cinturón, en lugar de tirantes, y su cintura era muy estrecha.

—¿Te gustaría comer algo? —le preguntó.

Maggie se dio cuenta de inmediato de que estaba hambrienta.

—¡Sí, por favor! —dijo, con entusiasmo. En la calle en la que estaban solo había edificios institucionales y casas grandes, pero no había tiendas ni restaurantes.

—Hay un hotel que no está lejos de aquí, en la otra esquina, es el Meredith, un sitio bastante elegante. Creo que solo un sitio así de elegante será adecuado para la primera comida que hacemos juntos, ¿no te parece, Maggie?

Maggie notó que se acaloraba, luego le entraba frío y después desfallecía. Casi tuvo que parar, al sentir un enorme vértigo además de todo lo anterior, y le dio miedo caerse. Con la rapidez del rayo, llegó a ella la iluminación de que eso de que Jack quisiera conocer a la tía Kath era simplemente una excusa, que había sido una forma indirecta de pedirle que saliera con él, porque si se lo hubiera pedido de la manera habitual, ella le habría dicho que no, ya que él todavía salía con Daphne, cosa que habría complicado mucho las cosas, haciéndole sentir que era una desleal.

—¿Y qué pasa con Daphne? —preguntó, en voz baja.

—Hablé con Daphne anoche y ella estuvo de acuerdo en que nuestra relación no iba a ninguna parte. Le dije que yo estaba enamorado de ti, que lo había estado desde que nos conocimos en Trafalgar Square, la noche de Fin de Año; decidimos que lo más adecuado era romper.

Jack se detuvo en medio de la calle y ella también. La gente que pasaba tenía que rodearlos, pero Maggie no se dio cuenta, tampoco Jack. Él la besó ligeramente en cada mejilla, luego ella se colgó de su brazo y siguieron su camino hacia el Meredith.



Aquel fue el día en que su vida cambió para siempre. Nada volvería a ser igual. Jack Kaminski la amaba y ella lo amaba a él. Un día, muy pronto, se casarían, tendrían hijos y envejecerían juntos. Todas las cosas que habían ocurrido hasta entonces no significaban nada, comparadas con las que ocurrirían cuando fuese la mujer de Jack y la madre de sus hijos.

Maggie nunca olvidaría aquella noche: el aire perfumado, como si fuera mágico, todas y cada una de las cosas perfectas, casi irreales. Nunca había comido nada tan maravilloso, ni bebido un vino tan delicioso en una compañía tan deseable.

—Maggie, ¡por tus ojos! —Jack levantó la copa y bebió a su salud—. Tienen un color precioso, y brillan como estrellas.

—Eres tú quien los hace brillar —dijo Maggie con timidez. En cualquier momento bajaría a la tierra y se daría cuenta de que todo era producto de su imaginación, o se despertaría y descubriría que todo había sido un sueño.

Pero no, era real, todo era real. Jack Kaminski estaba enamorado de ella y ella de él desde que se conocieron. Una semana más tarde discutían cuándo se casarían y dónde vivirían.

—¿Dónde te gustaría vivir, Maggie? —le preguntó él una noche, cuando estaban en el restaurante del tío de Drugi, en Soho. A Drugi, por cierto, no pareció importarle mucho que Maggie lo dejara y lo reemplazara por su amigo.

—Apenas conozco Londres —confesó Maggie—. Solo estoy familiarizada con el West End y Shepherd’s Bush. ¡Te dejaré elegir!



Pero antes de todo aquello estaban invitados a otra boda. A principios de agosto, Alicia Black se casó con Philip Morrison en la parroquia de St. Mary, en Twickenham. Todos los miembros del club de mujeres del ejército de Thomas Cook asistieron. Alicia y Philip se habían conocido aquel mismo año gracias a Maggie y como Alicia no tenía hermanas ni primas le pidió que fuese su única dama de honor.

El día señalado, Maggie llevaba un vestido largo de color rosa y un ramillete de rosas blancas. Jack acababa de comprarle un anillo de compromiso, tres diamantes engastados en oro blanco. Aquella era su primera salida como pareja de prometidos.

Fue otro día perfecto: por aquel entonces, la verdad, casi todos lo eran. El sol brillaba, el olor de las flores en la iglesia era abrumador, el coro cantaba de maravilla. La recepción se celebró en el jardín de la casa de los padres de Alicia, y la única nota negativa ocurrió a media tarde, cuando Maggie corrió escaleras arriba para ir al lavabo y oyó unos sollozos femeninos en uno de los dormitorios.

Resultó que la mujer que sollozaba era Daphne Scott. Estaba echada boca abajo en la cama, con la cara enterrada en la almohada.

—Qué suerte tienes... —dijo llorando, cuando Maggie intentó consolarla—. Solo veintitrés años y ya te vas a casar. Yo pronto cumpliré treinta y uno y no tengo a nadie. Yo quería a Jack y pensaba que él me quería también, pero resulta que te quería a ti.

Maggie no sabía qué decir. Acarició la rubia cabeza de Daphne, murmurando:

—Vamos, vamos...

No tenía sentido prometerle que el hombre adecuado aparecería algún día. ¿Qué sabía ella? El hombre adecuado para Daphne podía haber muerto en la guerra. Tampoco servía de nada recordar que Alicia tenía treinta y tres años, o decir que su amiga Nell había asegurado que seguramente se convertiría en una solterona.

—Vamos, vamos... —repitió.



Jack la llevó a visitar una casa que había visto a la venta en Finchley. Era una casa adosada, con un enorme ventanal cuadrado en el salón, comedor, office, cocina moderna con módulos, cuatro dormitorios, un baño grande y un garaje. Los propietarios dejaban las cortinas y la moqueta.

—¿Podemos comprarla? —preguntó Maggie, cuando el vendedor les hubo enseñado las espaciosas habitaciones y el jardín, que era sencillo pero estaba bastante cuidado. Ya se imaginaba allí una rocalla, un arco rústico y docenas de rosales.

—Lo que quieras, cariño. Pero es la primera casa que vemos. ¿No crees que deberíamos ver más, antes de decidirnos?

—Tenemos muchos posibles compradores en la lista de espera —dijo el vendedor, con soltura. Parecía que lo habían pulido y abrillantado entero, incluido su traje azul oscuro.

—No me imagino que ninguna otra casa me guste tanto como esta... —dijo Maggie.

—En ese caso, debemos comprarla.

Aun así, a lo largo de la semana siguiente, Jack la llevó a ver media docena de casas, que solo vieron desde fuera, pero Maggie seguía prefiriendo la primera.

—Además, la calle tiene un nombre precioso: Coriander Close, y el siete es mi número de la suerte. —Era una persona afortunada, sin duda. Todo el mundo en el ejército lo decía. Por supuesto, eso fue antes de que su madre muriese de una manera tan horrible. Pero aún seguía teniendo suerte. ¿Acaso no le había dicho eso Daphne en la boda, solo unas semanas antes?



La boda de Margaret O’Neill, la hija mayor de Paddy O’Neill, se convirtió en la comidilla de Bootle durante un tiempo. Tuvo lugar a mediados de diciembre, cuando los adornos navideños ya estaban colocados por todas partes. A primera hora de la mañana apareció un autocar junto a la iglesia de St. James, donde se iba a celebrar el enlace, lleno de extranjeros que se daban codazos unos a otros y hablaban en alemán; al menos eso aseguraba Elsa Moody, que vivía enfrente y estaba muy preocupada pensando que los alemanes habían invadido Bootle.

—No digas tonterías, Ma —le dijo su hijo Edgar, burlón—. Hablan polaco, ¿estás sorda acaso? La gente como tú es la que empieza las guerras.

—Así que la hija de Paddy O’Neill se casa con un polaco, vaya... ¿Qué pasa, que no ha encontrado un chico inglés decente para ella?

—Sssh, calla, mamá. —Felix estaba enamorado de Maggie O’Neill desde que iban juntos al colegio. Él era un chico inglés decente, y ella ni siquiera se había dignado mirarlo.



El vestido de Maggie era de terciopelo blanco ceñido con manga larga y una pequeña cola. Llevaba un ramo de rosas color rosa, y la asistían tres damas de honor vestidas de brocado color escarlata: su hermanita pequeña, Bridie, su amiga Nell y Rosie, su cuñada, que estaba embarazada de seis meses. El novio llevaba un traje de día gris, igual que Drugi Nowak, el padrino.

La novia, con sus rizos negros sujetos en lo alto de su bonita cabeza, estaba impresionante y realmente guapa. En conjunto, para la mayoría de los vecinos, fue la boda más lujosa y concurrida que se celebraría nunca en Bootle.

Cuando la feliz pareja se fue a tomar el tren en la estación Lime para dirigirse a Euston y de allí a París, la novia arrojó sus flores en lo que supuso que era la dirección de su amiga Nell. Al verlo, Nell se apartó y dejó que cayeran en manos de Daphne, a quien había descubierto antes llorando en el lavabo de señoras.

—Eso significa que tú eres la siguiente que se casa —le dijo Nell.

—Ah, ¿lo crees de verdad? —dijo Daphne, con los ojos enrojecidos.



Mientras Nell veía alejarse el taxi, con Maggie y Jack saludando por la ventanilla de atrás, se preocupó un poco por su amiga. Jack era un hombre decente, de eso no había duda alguna, pero Maggie parecía completamente colada por él, pendiente de cada una de sus palabras, accediendo a todo lo que decía y mirándolo con adoración. Todo era perfecto, decía sin parar, sobre todo Jack, pero también la casa que habían comprado, los muebles, el coche que iba a ir en su perfecto garaje, la vida que llevarían, su futuro juntos.

Nell solo tenía veintitrés años, pero si algo había aprendido en su corta vida era que las cosas no son siempre perfectas. Antes o después se acaban estropeando. Esperaba, por el bien de su amiga, que no fuera así para ellos, pero habría apostado cualquier cosa a que el tiempo le daría la razón.



William, que tenía ocho meses, estaba de pie en su cunita. Sin ayuda de nadie, se había puesto de pie sujetándose a los barrotes. Era un niño muy especial, muy adelantado a su edad, según Tom.

—Pronto andará —predijo Tom—. Tenemos un hijo muy listo, cariño.

Parecía haberse convencido de que William era su hijo de verdad, nacido de su semilla y del vientre de su mujer. Iris ya no se molestaba en recordarle que estaba equivocado, que William era hijo de Nell y de un padre desconocido. Por enésima vez, se preguntó si el padre desconocido sería Tom. A ella le habría gustado decírselo claramente, ver cuál era su reacción, pero le parecía vergonzoso y ofensivo acusarle de algo de lo que probablemente era inocente.

—Qué listo eres —le dijo a William.

El pequeñín hizo un ruido incomprensible, se sentó de golpe y le sonrió travieso entre los barrotes de la cuna. Iris le lanzó un beso y se miró el reloj. La boda de Maggie ya habría acabado, o al menos la parte de los novios. Sin duda, seguiría la fiesta en la sala de St. James, a la que le hubiera gustado mucho asistir. Ella y Tom estaban invitados a la boda, pero habían declinado la invitación alegando un compromiso previo. La verdad es que no querían que Nell supiera que Iris estaba embarazada de cinco meses. Tenían aquella idea estúpida, irracional, absolutamente ridícula, de que Nell lo vería como una excusa para reclamar a su hijo, cuando se diera cuenta de que Iris en realidad podía tener uno propio.

Pero estaba complacida, muy complacida.

—¿Cómo es posible que haya ocurrido? —le preguntó a Tom, cuando se dio cuenta de que estaba embarazada. Él se quedó igual de maravillado—. Llevaba años sin concebir.

—Ocurre a menudo —dijo Tom—. Si una pareja adopta un bebé porque no puede tener uno, la mujer acaba por concebir. Supongo que lo que pasa es que ella ya no está tan desesperada por tener un hijo, y se relaja.

—Probablemente eso significa que podemos tener más...

Tom sonrió.

—Todos los que quieras, cariño.

—Cuatro, me gustaría tener cuatro —dijo Iris con entusiasmo—. Quiero decir, cuatro en total, incluyendo a William.

—Cuatro serán, entonces.

—Vas a tener un hermanito o una hermanita dentro de cuatro meses —le dijo Iris a William.

Él se puso de pie otra vez y lanzó un grito de alegría.

—Qué listo eres —le volvió a decir Iris.

Por supuesto, a Nell no se le ocurriría intentar recuperarlo. No era ese tipo de personas. La querida Nell no haría daño ni a una mosca, y no digamos ya a un ser humano. Si Tom no se hubiese portado de una manera tan horrible el día que nació William... Al recordar cómo le habló a Nell, Iris todavía sentía que se le revolvía el estómago. Ella y Tom se llevaban bien, pero nunca perdonaría su comportamiento de aquel día. A causa de aquello había perdido a su mejor amiga. Y le habría gustado muchísimo poder acudir a la boda de Maggie.



Maggie y Jack bebían champán en el suntuoso bar del hotel Ritz, en Piccadilly, en Londres. Al día siguiente se iban a Francia en el ferry, y en París se alojarían en otro hotel también llamado Ritz.

¿Por qué no lo había pensado antes? Maggie notaba en su interior un torbellino de emociones que no se reflejaba en su rostro. ¡No era virgen! ¿Se daría cuenta Jack? ¿Era posible que un hombre «no» lo notara? Si lo hubiese pensado antes, podía haberle preguntado a alguien si era posible que esa cosa (el «nimen» o como se llamase) se rompiera por otro motivo que no fuera por tener relaciones sexuales. Quizá pudiera decir que le había pasado algo de niña, no sé, una apendicitis, por ejemplo, y se lo habían tenido que extirpar. ¿Dónde demonios estaba el apéndice ese? ¿Estaría en algún lugar cercano al útero?

Por algún motivo inexplicable, se echó a reír. No le sorprendería que a Jack no le importase en absoluto si era virgen o no. Después de todo, a ella tampoco le importaba si él había estado con docenas de mujeres. Lo único importante era lo que ocurriese desde aquel momento y en el futuro. El pasado quedaba atrás.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó Jack.

—Nada. —Maggie se volvió a reír—. Todo.

—Me parece normal. —Jack se echó a reír y la miró—. Te queda bien el azul —dijo. El traje de después de la boda era más turquesa que azul; un traje sencillo, con una chaqueta de punto blanca encima, un sombrero con ala corta y un velo.

—A ti te queda bien el gris. Pega con tus ojos. —El traje que llevaba Jack era azul marino, con una raya gris muy fina; lo había hecho para la ocasión un sastre polaco.

Él aseguró que nunca había visto a nadie con los ojos a rayas.

—Parecería un monstruo.

Maggie se rio mucho más aún, y no podía parar.

—Has tomado demasiado champán, amor mío —dijo Jack—. Creo que ya es hora de que nos vayamos a la cama.

Ella dejó de reír.

—¿A la cama?

—Es lo que hace la gente casada —dijo él, grave—. Esta es simplemente la primera de un millón de veces.

—¿Un millón?

—O quizá dos millones. Y eso solo el primer año. —Le buscó la mano e hizo que se pusiera de pie—. ¿Quiere dormir conmigo esta noche, señora Kaminski? —le susurró al oído.

—Sí, señor Kaminski, quiero.

Jack le pasó el brazo en torno al hombro y la llevó hacia el ascensor.



Dos mujeres ancianas se sentaban en unas butacas junto a la mesa que habían dejado libre Maggie y Jack.

—Ojalá pudiera estar yo en el lugar de esa chica las próximas horas —dijo una de ellas a su amiga, con nostalgia, mientras la pareja entraba en el ascensor.

—¿Por qué, Hettie? —preguntó la amiga.

—Porque es su primera noche juntos. Mi primera noche fue horrible. Harold no sabía lo que había que hacer, y era una calamidad. Supongo que me correspondía otra primera noche, y ese joven —añadió y señaló a la mesa vacía—, lo habría hecho muy bien. Era muy guapo y estaba ansioso por meterle mano a la chica.

La amiga se quedó con la boca abierta.

—¡Hettie! —exclamó—. Qué vergüenza. ¿Cómo sabes que es su primera noche?

—La chica tenía confeti en el sombrerito. Y ¿no has visto los ojitos que ponían los dos? Supongo que no lo habían hecho nunca todavía, y no podían esperar. —Miró su reloj con diamantes—. Me imagino que ya se habrán desnudado.

—¿Quieres ir arriba y espiarlos por el ojo de la cerradura?

—Si pudiera arrodillarme, lo haría. Mira, Belle, solo se han bebido la mitad de la botella de champán...

—Pues sí —Belle se puso de pie, inestable—. Voy a por ella, antes de que venga el camarero y limpie la mesa.

—Chica lista —dijo Hettie, cuando volvió su amiga—. Lléname la copa, anda, sé buena. Dentro de un momento me iré a la cama yo también. Si no puedo hacer nada, al menos soñaré que lo hago.



Maggie llevaba un mes casada. Había dejado Thomas Cook para dedicarse a ser ama de casa en lugar de taquimecanógrafa. Fue decisión suya; a Jack no le importaba que siguiese trabajando. Pero ella prefería estar en casa durante el día.

—Quitar el polvo, lavar, planchar, comprar, hacer la cena... — suspiró, feliz, olvidando por completo lo mal que se le dieron las tareas domésticas después de la muerte de su madre. Se había comprado un libro de recetas que se llamaba La buena ama de casa, y lo estudiaba con atención. También escribió a Nell para pedirle recetas sencillas. Hacía pastelitos y se le pegaban a la bandeja del horno; hacía tortillas usando la ración de huevos de dos semanas y no le quedaban bien; tampoco subió el pan que intentó hacer, pero no se rendía. No quería convertirse en chef; simplemente, se daba por satisfecha con que quedara aceptable.

A las diez y media, cada mañana, paraba para tomar un té o un café, oía un rato la radio y leía diez páginas de una novela. Pasaba la aspiradora a las alfombras todos los días, hasta que Jack le dijo que acabaría por borrarles el dibujo, y que no había necesidad de limpiar las ventanas tan a menudo, ni tampoco la ropa de cama.

De vez en cuando, por la tarde, iba a Selfridges y Jon Lewis, en el West End, a mirar las cortinas que podían comprar en cuanto tuvieran cupones suficientes. Ni a ella ni a Jack les gustaban las cortinas ni la moqueta que habían dejado los anteriores propietarios de la casa, pero habían gastado todos los cupones de Maggie, algunos de Jack y otros de su padre en el vestido de novia y en los de las damas de honor.

Se imaginó el enorme ventanal con unas cortinas de chintz color crema con capullos rosas. Ah, pero qué egoísta soy, pensó. A su madre le habrían encantado las cortinas color óxido y dorado que tenemos ahora. Soy demasiado afortunada...

Volvió a su preciosa casa bastante avergonzada. La vida era una maravilla, ¿qué importaba el color de las cortinas?



Quería tanto a Jack que le dolía, le dolía la garganta cada mañana, de verdad, cuando se besaban y se despedían y ella lo veía alejarse por la ventana y dirigirse hacia la estación del metro de East Finchley. Aunque hubiese habido suficiente gasolina, en Londres era mucho más conveniente viajar en metro que en coche. Pasarían «horas» hasta que volviesen a verse el uno al otro, y ella no podía soportarlo. A las seis de la tarde ya estaba en la ventana, esperando que él apareciera, con el corazón desbocado a medida que se acercaba el momento. Luego, cerraban la puerta y se quedaban de pie en el vestíbulo besándose durante horas. A veces sentían la tentación de hacer el amor allí mismo, en la planta baja, en el sofá, pero como señalaba Maggie, sin aliento y de mala gana, se quemarían las patatas o el estofado se quedaría demasiado seco, o se bajaría el bizcocho, si no se había bajado ya.



No había tenido nunca un teléfono a su disposición, y ahora que sí lo tenía se pasaba horas sentada en las escaleras hablando con sus amigas, algunas de las cuales estaban embarazadas: Rosie, su cuñada, que salía de cuentas muy pronto; Alicia, que acababa de descubrir que estaba embarazada; Iris, que esperaba su segundo hijo para Pascua. Y por supuesto Nell, que vivía en el piso de encima de las oficinas del Partido Laborista, en Dock Road. Nell ni siquiera estaba casada, y mucho menos embarazada, y Maggie no podía comprender cómo era tan feliz.

—¿No querrás una familia propia algún día? —le preguntaba, enfadada. Le irritaba que su amiga no quisiera lo que ella tenía: un marido, un hogar acogedor y la perspectiva de tener hijos.

—Algún día, quizá —dijo Nell, con indiferencia. Maggie se imaginó que se estaría encogiendo de hombros—. Me encanta donde vivo, y Crown Caterers está teniendo cada vez más éxito. En realidad, me va tan bien que necesitaré contratar más personal, si quiero expandirme.

—Pero no es lo mismo, Nell. —Maggie se exasperaba. Aunque quería que Nell tuviera lo mismo que ella, no había muchos hombres como Jack Kaminski por ahí, la verdad. De hecho, ella tenía el único. Todas las demás mujeres deberían conformarse con algo de segunda categoría.



Fue el Viernes Santo cuando notó que se le retrasaba el período, solo un día o dos, pero solía ser tan regular como un reloj. No se lo dijo a Jack hasta que pasó una semana, y entonces él la llevó a cenar al hotel Meredith, para celebrarlo. Lo primero que pidió fue una botella de champán.

—Por ti, por mí y por nuestro hijo —dijo, como brindis.



El niño de Maggie tenía que llegar por Navidad. Se llamaría Noel si era niño, y Holly si era niña. Jack aprobó ambos nombres. Aunque nacían muchos niños por todas partes, ella sabía que el suyo sería muy especial.

En Liverpool, Rosie tuvo un niño, Patrick, que recibió el nombre de su abuelo materno, y en mayo, exactamente un año después de tener a William, Iris dio a luz a una niña a la que llamó Louise. La pequeñina de Alicia, Marian, nació con un grave defecto en el corazón, y aún luchaba por sobrevivir, tres meses después de su nacimiento.

Holly o Noel Kaminski no era un bebé demasiado activo. Se limitaba a flotar en el vientre de Maggie, estirándose un poco de vez en cuando, nunca daba patadas y se movía con mucha suavidad, como si nadara perezosamente. Maggie aseguraba que su bebé bailaba el vals, mientras otros niños bailaban un zapateado o un tango, haciendo movimientos bruscos y con alguna que otra patada violenta. Mientras hacía las tareas domésticas, cantaba: «¿Quién te lleva a casa esta noche?» y «Volveremos a encontrarnos», bailando de habitación en habitación y por el jardín, cuando salía a tender la ropa. Si Jack estaba en casa, bailaba con ella.



El bebé nació en una clínica maternal de Londres, el día 26 de diciembre, tras un parto muy largo y terriblemente doloroso. Se negaba a salir, aunque Maggie empujaba como una loca, y las contracciones dolían tanto que casi se desmayaba con cada una de ellas.

—Es una niña —anunció la comadrona, en un momento dado. Maggie era consciente de que el dolor había cesado, y se sentía tan cansada que podía haber dormido una semana entera.

—¿Que es qué? —preguntó, confusa.

—Una niña, querida. Una niña muy guapa, de tres kilos, calculo.

Maggie estaba convencida de que debía de pesar el doble, por lo menos. Había sido como dar a luz a un bebé de elefante. La colocaron sentada en la cama, y le pusieron al bebé, Holly, en los brazos. Era tan diminuta, tan absolutamente perfecta y tan increíblemente preciosa... e indefensa por completo. Aun así, durante un instante, Maggie se sintió resentida hacia su hija por el sufrimiento que le había causado, pero la sensación se vio sustituida de inmediato por una oleada de amor tan intensa que era casi como otra contracción.

—¡Dios mío! —murmuró, retorciéndose, incómoda.

Entró Jack. Estaba llorando, porque llevaba horas escuchando los gritos y quejidos de su mujer.

—Unas cuantas veces he pensado que estabas a punto de morir —le confesó. Miró a su hija diminuta—. Espero que haya valido la pena —dijo. Y luego las rodeó a ambas con los brazos, a su esposa y a su hija—. Maggie, querida mía, no quiero que tengas otro niño. No podría soportarlo.

—Si yo puedo soportarlo, tú también podrás, Jack Kaminski — dijo Maggie, cansada, pero con un punto acerado en la voz—. No quiero que Holly sea hija única. En cuanto me sienta con ánimos, quiero que tengamos otro.

Jack apoyó la cabeza en el regazo de ella y gimió.



Seis días después, la noche de Fin de Año de 1949, seguía en la clínica. Cuando llegó Jack, Maggie le recordó que habían pasado exactamente dos años desde que se conocieron en Trafalgar Square.

—Creo que me enamoré de ti nada más verte —le dijo.

—Y yo de ti... —aseguró él. Miró a Holly, que dormía pacíficamente en la cuna junto a su madre, y meneó la cabeza maravillado—. Cada vez es más guapa —observó.

—¿Verdad que sí? —dijo Maggie, con un tono afectuoso.

—¿Y tú cómo te encuentras, cariño?

Maggie sentía como si le hubiesen arrancado diversas partes del cuerpo y ahora, poco a poco, volvieran a unirse otra vez.

—De maravilla —mintió.



No era una madre demasiado eficaz. El día no parecía tener horas suficientes para hacer todo lo que necesita un bebé, tampoco para atender a un hombre con buen apetito, al que le gustaba ponerse una camisa limpia todos los días. Se quedaba sin pañales a menudo, y tenía que improvisar con toallas, hasta que los que había lavado se secaban.

Jack no se quejaba nunca. Ella no se daba cuenta de que no había lavado las camisas hasta que pasaba una semana entera, y entonces él las mandaba a la lavandería.

—No siempre será así —le prometió una noche, después de quemar la salsa de la carne y de haber quemado las natillas el día anterior.

Había días en los que no encontraba tiempo para cepillarse el pelo antes de que él volviera a casa. Normalmente iba vestida con lo primero que pillaba por la mañana, y Holly esperaba con paciencia a su toma de la tarde.

—Ya lo sé, ya lo sé, cariño. —Jack la sentaba sobre sus rodillas—. Pero tú no te preocupes. Yo te adoro y puedo mandar mis camisas a la tintorería hasta que se acabe el mundo.

Maggie le acunaba la cabeza entre los brazos.

—Eres el marido perfecto, el mejor —le decía, y luego lo besaba apasionadamente en los labios.

Jack murmuraba algo sobre que no le importaba ser perfecto pero que de la muerte no quería saber nada, gracias.



Si Maggie hubiera sido ese tipo de persona que piensa que emplear la palabra «perfecto» se puede considerar tentar a la suerte, quizá no la hubiera utilizado. Pero no se podía negar que Holly era la niña perfecta. Apenas lloraba y sonreía mucho, antes de lo que se consideraba normal para los bebés. Sus ojos brillaban con lo que solo se podía describir como absoluta felicidad cuando aparecía la cara de su madre por encima del cochecito o en la cuna de su habitación.

—¿Llevas todo el tiempo despierta sin decir una sola palabra? —le preguntaba Maggie—. Sin duda eres un ángel, pequeña Holly Kaminski. Creo que el Buen Dios en persona debe de cuidar de ti. —Y eso se debía a que ella tenía suerte, siempre había tenido suerte, y siempre la tendría.



Solo once meses después de que Holly llegara a este mundo de una manera tan dolorosa, llegó Grace Kaminski, más suave, pero armando mucho alboroto.

—Otra niña. —La comadrona tuvo que gritar para hacerse oír entre los chillidos de Grace—. Es la primera vez que me pasa «esto» —dijo, cuando el bebé le dio una patada en el ojo. Fue un momento que inauguró la historia de Grace, y que se contó y se volvió a contar numerosas veces a lo largo de su vida.



Era noviembre. Al cabo de seis semanas más sería 1950, el inicio de una nueva mitad del siglo. Maggie y Jack invitaron a un fotógrafo a su casa para que tomase fotos de la pareja más feliz del mundo, con sus dos preciosas hijas. Un mes más tarde, la enviarían a sus numerosos amigos junto con una postal navideña bordada a mano, hecha por la tía de Drugi, Kazia.

Alicia Morrison la abrió y lloró cuando vio la foto, pensando en su propia hijita, tan delicada, que no acababa de crecer bien. En Liverpool, Rosie se la enseñó a Ryan, diciendo:

—¿No te pone enfermo? ¡Qué presumidos! Si quieres que te sea sincera, son un par de idiotas. Me refiero a los adultos, no a las niñas.

No muy lejos, en Rimrose Road, Iris le decía a Tom:

—Creo que nuestros niños son mucho más guapos, ¿no te parece? —Le tendió la foto a su marido, que se limitó a echarle un vistazo.

—Mucho más —dijo, de manera mecánica. No le interesaban los hijos de otras personas, solo los suyos.

¡Oh, pero qué niñas más guapas!, pensó Nell para sí, cuando abrió el sobre y sacó el contenido. «Y qué postal más bonita...»

Puso la foto y la postal en la repisa de la chimenea. Después de Navidad compraría un marco para la foto y la guardaría para siempre.
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A juzgar por los gritos de entusiasmo y el ruido acompasado de los pies, parecía que todo el mundo se lo estaba pasando en grande en el piso de abajo. La música era realmente pegadiza, una tonada irlandesa que tocaba un dúo irlandés —Flynn y Finnegan se llamaban—, uno al piano, otro al violín. Nell aún no los había oído tocar, de modo que no sabía qué tocaba cada uno.

Puso margarina en una rebanada de pan. No era un trabajo de Crown Caterers, era un favor que hacía para la fiesta irlandesa que se celebraba en la planta de abajo, en las oficinas del Partido Laborista. Había trabajado todos los días, excepto el de Navidad. Cuando acabase los bocadillos, bajaría y se uniría a la fiesta.

Llegó Rosie O’Neill. Esperaba su segundo hijo al cabo de poco tiempo, y estaba enorme.

—¿Me llevo los bocadillos abajo, Nell? Pronto llegará el descanso. ¿Qué hay en estos?

—Queso rallado, porque así cunde más, y salsa de carne.

—Ñam, ñam. — A Rosie le brillaron los ojos—. Me muero de hambre.

—Bueno, tienes que comer por dos, ¿no?

Iris Grant también esperaba otro niño, el tercero, o eso pensaba todo el mundo. Solo Nell sabía que el primero, William, no era fruto del vientre de Iris, sino del suyo. No solía pensar en ello, pero a veces, cuando lo hacía, le dolían aquellos recuerdos y evocaba lo que era tener a su bebé en brazos, su boquita mamando de su pecho. ¿Cuántos dientes tendría, ahora que ya había cumplido los dos años y medio? ¿Habría dado de mamar Iris a su hija, Louise? Con William no pudo hacerlo...

—Es un niño muy guapo —le había dicho su madre, unas cuantas veces, después de ver a Iris comprando en Marsh Lane con su pequeñín en el cochecito—. Muy grande para su edad, y muy travieso; se le nota en la cara.

Su madre e Iris nunca habían hablado, porque no se conocían, pero siempre se saludaban, y desde que llegó William, su madre siempre le preguntaba por él con aquella voz tan educada y afectada que usaba cuando consideraba que la persona con la que hablaba era muy fina.

—No comprendo por qué ya no sois amigas —le decía a Nell, después de informarle sobre William. Fue su madre quien le contó a Nell que Iris iba a tener otro hijo. Decía que sabía ver en la cara de las mujeres si estaban embarazadas, antes incluso de que lo supiera la propia mujer.

Rosie se fue con un plato de bocadillos y Nell siguió haciendo más. Había tartas con mermelada para más tarde y una lata de galletas de almendras de América, que alguien había donado para la fiesta.

Aquel año nuevo, 1950, era bastante significativo, porque marcaba el final de la primera mitad del siglo y el inicio de la segunda. Algunos quisquillosos señalaban que la nueva mitad del siglo no empezaría hasta 1951, pero la gente no quería esperar tanto. Se alegraban mucho de decir adiós a la primera mitad, que había visto nada menos que dos guerras mundiales, más la guerra de los bóers, la guerra civil española y, sin duda, otras muchas de las que ni siquiera habían oído hablar.

Aquella fecha, que parecía un gran salto en el tiempo, hacía a la gente más consciente de su propia mortalidad.

—Ya no estaré por aquí cuando empiece el próximo siglo, desde luego. —Había dicho el padre de Nell, con tristeza, el día anterior, y su madre estuvo de acuerdo. Nell se preguntaba si ella misma viviría tanto. Cuando llegase el año 2000 tendría setenta y cinco años.

—¡Setenta y cinco! —dijo en voz alta. Maggie también tendría la misma edad. ¡Madre mía! ¿Cómo serían sus vidas entonces? Hizo una pausa con el pan y la margarina e intentó imaginar el futuro, pero no era capaz de imaginarse a ella misma y a Maggie con cincuenta años más, ni dónde podían vivir, ni con quién estarían. Si hasta las niñas pequeñas de Maggie tendrían cincuenta años... Meneó la cabeza. Pensar en un futuro tan lejano resultaba un poco deprimente. Decidió no volver a hacerlo.

La tía Kath subió hasta su piso.

—He venido a descansar un poco —anunció—. Tengo que sentarme unos minutos. ¿Hay algo de té hecho, Nell? Si no hay, me lo prepararé yo misma. ¿Te apetece uno?

—Claro. Casi he terminado. No me importaría sentarme un poquito. Pondré la tetera.

La tía Kath sacó dos tazas y dos platillos del armario de la pared.

—Has convertido este sitio en un verdadero hogar. Me gusta el color al temple que has elegido para la cocina. ¿Cómo se llama?

-Eau de Nil.

Era un verde muy pálido y empolvado, con un toque de azul. Nell se había instalado en aquel piso hacía más de dos años. Antes lo ocupó un hombre anciano durante una eternidad, nadie sabía cuánto. El piso consistía en cuatro habitaciones pequeñas: un saloncito, un dormitorio, cocina y baño. Nell adquirió unos armarios de segunda mano bastante decentes para la diminuta cocina, puso un fregadero nuevo y renovó el baño. Cuando se preguntaba si podría vivir con los viejos muebles que había dejado el antiguo inquilino, apareció su padre con una colección de muebles que no habría desentonado en la casa más elegante de Bootle.

—Pero ¿de dónde demonios los has sacado, papá? —le preguntó.

Nell se imaginaba a algún pobre diablo —bueno, pobre, pobre, no sería, si tenía unos muebles tan caros—, que al volver de vacaciones se había encontrado su casa vacía.

Su padre se dio unos golpecitos en la nariz.

—No me lo preguntes, niña, y así no tendré que contarte ninguna mentira.

Se sentía muy intranquila con los muebles, hasta que su padre confesó, con algo de pesar, que se había hecho con ellos de una manera completamente honrada.

—Una familia emigraba a Canadá, así que les compré todo el contenido de su casa bastante barato. He vendido otros muchos muebles a otras personas.

A partir de entonces, Nell pudo sentarse en uno de los sillones tapizados —no había sitio para un sofá— y comer en la pequeña mesa de madera sin sentirse culpable. Había hecho unas cortinas muy bonitas con unas sábanas viejas teñidas de azul, y se sentía muy orgullosa de su casa.

Lo que más orgullo le producía, sin embargo, era el jardín que había hecho detrás, un pequeño rectángulo de aproximadamente seis metros por tres. Cuando llegó a la casa, no era más que un montón de malas hierbas mezcladas con hierba asilvestrada, que hubo que sacar cavando porque no salía simplemente arrancándola. Le costó meses limpiarlo. Cuando acabó, pidió prestada una horca y otras herramientas de jardinería, labró la tierra oscura y la desmenuzó con una azada. Compró semillas y creó un bonito césped, y entonces los miembros del Partido Laborista se dieron cuenta de lo que estaba haciendo y compraron arbustos y flores e hicieron un bonito parterre. Les donaron un par de bancos y así fue como se creó un jardincito detrás de la sede del partido, en el que se sentaban los miembros más ancianos, cuando hacía buen tiempo, a fumar, a tejer jerseys o a discutir de política y de fútbol.

La tía Kath había preparado el té. Nell acabó los bocadillos y los dispuso con gracia en una bandeja. Rosie apareció casi al momento, y se los llevó abajo. Nell y Kath se llevaron el té al salón y se sentaron.

—¿Has leído este libro, Nell, Mil novecientos ochenta y cuatro, de un autor que se llama George Orwell? —preguntó la tía Kath.

—No tengo mucho tiempo para leer —dijo Nell, a su pesar. Se mantenía al día de lo que pasaba escuchando las noticias de la BBC por la radio.

—Deberías encontrar algo de tiempo para leerlo. Dice unas cosas bastante terroríficas sobre el futuro. ¿Quieres que te lo preste?

—Sí, gracias. —Así se sentiría obligada a leerlo, y quizá aprendiera algo.

Charlaron hasta que abajo se detuvo la música y bajaron para el intermedio. La tía Kath pronunció un pequeño discurso muy entusiasta. Dio las gracias a todo el mundo por acudir, y les habló de la enorme diferencia que suponía la introducción del Sistema Nacional de Salud para el bienestar de la nación, así como la nacionalización de los ferrocarriles y otras formas de transporte en Gran Bretaña.

—Eso significa que ahora los trenes y los autobuses son vuestros, de la gente, y no de los millonarios.

Sonaron vítores cuando dijo que era muy probable que acabase el racionamiento de los alimentos a lo largo del año siguiente.

—Esperemos que para el próximo Fin de Año podamos tener bocadillos de jamón. Por cierto: demos las gracias a Nell Desmond por preparar la comida. Muchas gracias, Nell.

—¡Gracias, Nell! —coreó toda la sala.

La música empezó de nuevo y Nell vio a Flynn y Finnegan por primera vez. Nunca los había oído antes, pero al parecer eran muy conocidos en el mundo de la música irlandesa, de los jigs y los ceilidhs. Eran una pareja muy colorista, vestían camisas color verde trébol y pantalones negros. El violinista tenía unos rizos de un rojo intenso, que se agitaban cuando tocaba, y bailaba como un loco con su propia música frenética, saltando y deslizándose de aquí para allá por todo el escenario.

El músico que lo acompañaba al piano no estaba sentado, sino que bailaba y zapateaba, a la vez que aporreaba las teclas sin consideración, pasando los dedos arriba y abajo por todo el teclado; aun así, ni una sola de aquellas notas estaba fuera de lugar. Era alto y delgado y notablemente ágil.

Nell se acercó más al pequeño escenario, para ver mejor. Se quedó delante, observando aquella actividad frenética. Era imposible no sonreír ante los movimientos del dúo. ¿De dónde sacarían tanta energía?, se preguntó.

Para su sorpresa, el violinista se acercó al borde del escenario y se inclinó hacia ella. Gritó algo, pero ella no lo entendió. Volvió a gritar más fuerte esta vez:

—¿Tú eres Nell, guapa?

—Sí —afirmó con decisión.

—Entonces, ¿quieres casarte conmigo, Nell? —aulló el otro.

Como era la noche de Fin de Año, y se sentía muy animada por la música y aquella atmósfera enloquecida, ella se echó a reír e hizo señas de que sí.

—¡Sí!

—¡Te tomo la palabra, cariño! —prometió el violinista pelirrojo.

Justo entonces apareció Paddy O’Neill y la apartó de allí. Estaba borracho como una cuba, pero aun así, era capaz de bailar con la agilidad de un hombre que tuviera la mitad de su edad.



Entonces llegó el nuevo año. La música se detuvo, se encendieron las luces, pusieron la radio y se oyó el sonido del Big Ben tocando las últimas campanadas, los últimos segundos de 1949, seguidos por un hurra.

¡Ya estaban en 1950!

—¡No más guerras este siglo! —gritó alguien.

Se formó un enorme corro con los brazos cruzados, para cantar «La canción del adiós». Cuando acabó, todo el mundo volvió a besarse o a estrechar la mano al vecino de al lado. Para asombro de Nell, se encontró en brazos del violinista pelirrojo, que la besaba más intensa y apasionadamente de lo que jamás la había besado nadie.


—Vale, entonces, ¿qué fecha ponemos para la boda? —le preguntó él, cuando dejó de besarla y le sonrió. Tenía la cara muy pálida y delgada, y sus ojos brillantes eran de un color verde botella, con hilos dorados. Su nariz era un poco demasiado grande y la boca un poco demasiado ancha. A Nell le gustó de inmediato.

—No seas tonto... —No pudo evitar reírse, cuando en realidad tenía que haberse molestado. Él no tenía derecho a besarla así, era un desconocido.

Fingió sentirse herido.

—Pero me lo has prometido...

—No hablaba en serio.

—¿Quieres decir que me has mentido? Ah, bueno, vale, si no quieres casarte conmigo ahora, por lo menos ¿puedo empezar a cortejarte? Me llamo Red Finnegan, por cierto, y ese tipo que toca el piano es mi buen amigo Eamon Flynn.

Eamon había vuelto al escenario y había empezado a tocar de nuevo.

Red estrechó a Nell y prometió volver a verla más tarde.

—Ya me dirás qué opinas de eso, pues. Ah, y por cierto, Nell, eres una criatura maravillosa, una chica increíble, con el corazón más puro y los ojos más dulces que he visto en todos los días de mi desgraciada vida. Si no puedo tenerte, prefiero morir. —Se llevó la mano al pecho, a la zona del corazón, y subió tambaleándose como si estuviera dolorido al escenario, donde tomó su violín y empezó a tocar.

—Cásate con él —dijo la tía Kath, que lo había oído todo—. Quizá no tengas demasiado dinero, pero nunca te faltarán unas risas.



Nell se fue a la cama antes de que acabara la fiesta escuchando tocar a Flynn y Finnegan aquella música enloquecida, mientras se iba quedando dormida. Quizá aquellas mismas frases las usara con todas las mujeres a las que conocía en fiestas por todo el país.

Tocaban sobre todo por el norte, y en Irlanda, le dijo Rosie cuando fue al día siguiente a limpiar los restos de la fiesta. Los había contratado Ryan, que tenía excelentes informes de su actuación por unos compañeros de trabajo. Tocarían de nuevo en el club irlandés en Pascua.

Y en Pascua, supuso Nell, sería cuando volvería a ver a Red Finnegan.

Pero no fue así. Apareció aquella tarde, mientras preparaba la comida para una fiesta infantil. Volvía a haber limones en las tiendas, así que preparó budín de limón. Se había comprado una batidora eléctrica, y se veía obligada a demostrar su utilidad en la cocina a todas las mujeres que conocía. Vertió la mezcla cremosa resultante en unos moldes pequeños de papel y procedió a preparar los bollos de jengibre y las galletas de chocolate rellenas.

Cuando acabó, con todo bien preparado para ponerlo en latas y en bandejas cuando llegase la hora de irse a la fiesta, suspiró, se preparó un té y se sentó en una butaca de su pequeño salón. Se sentía un poco descontenta, sin su calma habitual, algo alborotada, incapaz de extraer satisfacción de su cocina de aquella tarde, o del cómodo sillón en la acogedora habitación que le pertenecía a ella y solo a ella. Sabía que carecía de imaginación, que estar contenta con lo que le tocaba era un poco antinatural, en el sentido de que no incluía el posible matrimonio con un hombre todavía desconocido, seguido por la llegada de unos hijos.

Realmente le gustaba su vida, tal y como era, pero aquel día... Nell sabía que no era precisamente una belleza, aunque muchos hombres habían mostrado interés por ella. El problema era que a menudo eran viejos, o estaban casados, o ambas cosas. Recordó a Frank Grant, el cuñado de Iris, que siempre se rozaba con ella o le tocaba el brazo. No le gustaba ni pizca aquel hombre. Y era muy raro que conociera a algún hombre de su edad. Pero Red Finnegan no era mucho mayor que ella, y le gustaba. Era una estúpida si creía que realmente quería casarse con ella, pero aunque solo fuera por coquetear, la verdad es que parecía interesado de verdad... ¿O sería todo una broma, y solo volverían a verse para Pascua, y mientras tanto, en todos aquellos meses, le habría pedido a muchas otras mujeres que se casaran con él y se habría olvidado de Nell?

Entonces sonó el timbre de la puerta. Nell tenía su propia entrada personal, en un lateral del edificio, tras un estrecho tramo de escaleras. Bajó y abrió la puerta.

—Buenos días. —Red Finnegan levantó su sombrero de fieltro, bastante polvoriento. Sin saber por qué, Nell se enfadó con él.

—Ya es por la tarde —soltó—. Hace dos horas, por lo menos.

Él volvió a levantar su sombrero.

—Pues buenas tardes —dijo, afable.

Nell suspiró.

—Supongo que querrás entrar.

Red entró, llevándose el sombrero al pecho.

—Detecto que el recibimiento que se me presta no es exactamente cálido.

No sabía cómo explicar que ante él se sentía rara, como si no fuera ella, como si algo estuviera fuera de lugar. Deseó que él no hubiera aparecido, si lo único que quería era hacer bromas tontas otra vez.

—Lo siento —dijo, consciente de que sus palabras no parecían sinceras—. ¿Quieres tomar algo, té, café, algo más fuerte?

—Un café fuerte estaría muy bien, con una cucharada de azúcar. Me duele un poco la cabeza esta mañana.

—Tarde —le recordó ella.

Él bajó la cabeza.

—Tarde —asintió—. Anoche estuvo bien. Disfruté mucho. El problema es que teníamos sed, Eamon y yo, de tanto tocar el violín, tanta tecla por aquí y por allá, y tantos saltos. La gente insistía en darnos pintas y pintas de cerveza, aunque nos habríamos conformado perfectamente con agua —acabó, virtuoso.

—Sí, estoy segura de que sí. —Nell lo llevó al salón, le dijo que se sentara y fue a hacer café. Su corazón, que le latía desde la cabeza hasta la punta de los pies, debía de haberse apoderado de todo su cuerpo. Preparó un café fuerte y otro más suave para ella, los llevó al salón y se sentó en la única butaca que había, de modo que quedaron frente a frente.

Red bebió un sorbo de su café y dejó la taza en el suelo. Llevaba un traje gris, pero la chaqueta era de tweed y los pantalones estaban hechos de alguna tela brillante. La camisa era de cuadros azules y blancos y la corbata de un blanco roto. Era un traje de lo más peculiar. Llevaba el pelo rojo todo repeinado y aplastado contra la cabeza, como si fuera el gorrito de un niño.

—Lo que dije anoche lo mantengo. Me gustaría que siguiéramos viéndonos con la intención de casarnos en el plazo de unos meses. Se lo pediré a tu padre formalmente, si es lo que quieres, como hacían los hombres en los viejos tiempos, cuando le pedían la mano de su hija al padre, con vistas al matrimonio. Incluso me pondré de rodillas si hace falta.

—Mi padre pensaría que estás de broma —dijo Nell, y tuvo ganas de echarse a reír, pero consiguió no hacerlo—. Te diría que te fueras al diablo. Y de todos modos, si quieres hablar de temas serios, como el matrimonio, ayudaría bastante que no sonrieras todo el rato.

—Lo siento pero nací sonriendo, o eso dice mi madre. No puedo evitarlo.

—¿Y si te haces daño o te caes de la bici o algo?

—Bueno, nunca he tenido bici, pero cuando me hago daño, sigo sonriendo igual.

—Perdóname un momento. —Nell se puso de pie de un salto y corrió a la cocina, donde se inclinó encima del fregadero y se echó a reír hasta que le dolió el estómago y la garganta. Todavía se reía cuando Red Finnegan apareció a su lado y empezó a besarla tan apasionadamente como la noche anterior. Al cabo de un rato, ella accedió a que empezaran a salir como novios a partir de aquel día. Había llegado la hora de prepararse para la fiesta infantil.

Cuando se lo explicó a Red, él se ofreció a llevarla con su furgoneta, que estaba aparcada fuera. Llevaba el violín detrás, y fue con ella a la fiesta, donde tocó, cantó y bailó alrededor de los muebles y saliendo y entrando de las habitaciones, para gran deleite de los jóvenes invitados.

La madre del chico que cumplía años le dijo que había sido la mejor fiesta que había celebrado jamás, y que al año siguiente, por favor, trajese con ella al violinista.

Nell dudó. ¿Seguiría viéndolo al año siguiente? ¿Estaría todavía a su lado? Eso esperaba.

—El año que viene por estas fechas estaremos casados —dijo, orgullosa—. Lo traeré, lo prometo.



Iris no había olvidado del todo que le debía un favor a Alfred Desmond. Él consiguió apartar de su vida al comandante Matthew Williams, no tenía ni idea de cómo, con la condición de que algún día ella hiciera algo por él a cambio. De aquello habían pasado cuatro años, y ella no lo había visto ni una sola vez desde entonces, afortunadamente. Rezaba para que se hubiera olvidado de todo, pero sabía en el fondo de su corazón que aquel hombre no era de los que se olvidan de los favores pendientes.

Por tanto, no se sorprendió del todo cuando, después de comprar las raciones semanales, un viernes de enero por la mañana, salió de la tienda de comestibles Maypole y lo encontró fuera, hablando con William, que estaba en su silla en la parte superior del cochecito. Louise estaba dormida debajo de la capucha.

—Me ha dicho que tiene dos años y medio, y que cumplirá tres en mayo —rio Alfred—. Qué niño más listo. Será doctor también, supongo, cuando sea mayor.

—Eso esperamos —dijo Iris, aprensiva.

—Ganan dinero los médicos; eso dicen, al menos. —Le dedicó una mirada maliciosa—. Bastante dinero.

Al principio, pensó que le iba a pedir dinero, como había hecho Matthew Williams, y se preguntó si se podría negar. Después de todo, ¿qué otra persona sabía que había asustado a aquel hombre porque ella se lo había pedido? Él no podía probar nada y ella podía negarlo todo.

Alfred Desmond levantó una bolsa con asas de cuerda que llevaba impreso en un lado «Henderson’s», el nombre de unos almacenes de Liverpool, y la agitó ante los ojos de Iris.

—Una buena acción se paga con otra —dijo, con una sonrisa—. Hay algo que me gustaría que hiciera por mí.

Iris tragó saliva. A pesar de lo que había pensado momentos antes, no tenía deseo alguno de discutir; sabía que él hablaba en serio.

—¿El qué? —preguntó.

—Ha habido una serie de robos en nuestra calle las últimas semanas, y me gustaría que usted guardase esto hasta que la Policía haya atrapado al ladrón —dijo, y agitó de nuevo la bolsa—. No querría que nadie supiera lo que hay aquí.

—¿Y qué hay? —preguntó Iris, temerosa.

Él guiñó un ojo.

—Eso sería demasiada información. —Sacó de la bolsa un paquete envuelto en papel de estraza. Estaba cerrado con cinta adhesiva marrón y sellado con cera roja.

Iris miró preocupada a un lado y otro de la calle.

—Vuelva a ponerlo en la bolsa —jadeó—. ¿Cuánto tiempo tendré que guardarlo? Quiero decir que pueden pasar meses hasta que atrapen al ladrón...

—La Policía ha echado el ojo al culpable. Esperan atraparlo o bien este fin de semana o al siguiente. —Adoptó un aire grave—. Espero que no ponga ninguna objeción, señora Grant. Yo me desviví por echarle una mano; espero que usted haga lo mismo por mí.

—No tenía intención de poner objeción alguna —dijo Iris, muy tiesa. Todavía sentía curiosidad, después de todo aquel tiempo, por saber cómo había conseguido asustar a Matthew Williams—. ¿Qué le dijo a aquel tipo del hotel Sloane?

—Llevé allí a un inspector de la Policía amigo mío. Lo único que tuvo que hacer fue sacar la placa y decirle al tío que desapareciera de aquí y no volviera nunca más, y salió corriendo como un rayo. —Se echó a reír—. Temblaba como una hoja... Supongo que no lo ha vuelto a ver desde entonces, ¿no?

—Tiene usted razón, no ha vuelto. —Iris se alegraba de no haber intentado negar que le debía un favor. Llevó a un policía al hotel, y sin duda, le contó quién era ella. Tenía pruebas de que había actuado por encargo de ella y conforme a la ley. Una vez más, Iris miró a ambos lados de la calle.

—Ponga la bolsa en el cochecito, por favor.

Así era más seguro; ni demasiado oculta, ni demasiado expuesta. No había nada sospechoso en una bolsa de Henderson’s.

—Dentro de la bolsa, fuera de la bolsa, y la hacemos girar —canturreó él—. Ah, no, no amiguito —dijo, cuando William fue a agarrarla—. Podría explotar.

—¡No será una bomba! —Iris estaba horrorizada.

—Claro que no es una bomba —dijo Alfred Desmond, juguetón—. Era una broma. Mire, estaré a la salida de Maypole a la misma hora la semana que viene, o quizá la otra. Ah, y no lo abra, pase lo que pase. Si lo abre, se armará un buen lío y quizá tenga que ordenar que la maten.

Iris supuso que estaba bromeando de nuevo.



Se fue a casa, empujando el cochecito con todas las precauciones que pudo, bajando y subiendo de las aceras con el mayor cuidado, con el fin de no alterar lo que hubiera en el paquete. La consulta de la mañana estaba en pleno funcionamiento cuando llegó. La carga de trabajo de Tom había bajado un poco, ahora que se había puesto en marcha oficialmente el Servicio Nacional de Salud y todos los médicos, excepto unos pocos, como su hermano Frank, habían accedido a adherirse. Adele ya no trabajaba allí, excepto en alguna emergencia, e Iris llevaba años sin hacer aquel trabajo. Frances Blake, una viuda de treinta y tantos años con dos hijos adolescentes, cuyo marido había muerto en la guerra, era ahora la recepcionista de Tom.

Iris llevó el cochecito por la parte lateral de la casa hasta el patio, sacó a William, tomó la bolsa y entró en la cocina, dejando fuera a Louise, que estaba dormida. Louise era una niña encantadora, que dormía mucho, con una sonrisa amable y perezosa. Tom siempre hacía hincapié en el hecho de que su hija auténtica no fuera tan lista ni tan vivaz como William, que tenía como madre a Nell y a un padre desconocido.

—No me sorprendería que Frank fuera el padre —dijo una vez.

Iris se enfureció tanto ante la insinuación de que la inteligencia de William solo podía deberse a la presencia de sangre de los Grant que le tiró el cubre-teteras, deseando que la propia tetera estuviera dentro. Estaba embarazada otra vez, y mientras naciera feliz y sana, le importaba un pimiento si la criatura era inteligente o no.

William se dirigió hacia las escaleras, pero le detuvo la cancela que estaba en la parte inferior. La sacudió, pero la cancela no se movió, para gran irritación del niño. Sin duda era muy travieso, pero Iris nunca se quejaba, ni siquiera para sí. Para poder tener a aquel niño había pasado por unas experiencias tan desagradables que sentía que no tenía derecho a quejarse. Su auténtica madre no habría encontrado jamás falta alguna en aquel niñito, de eso Iris estaba bastante segura.

Se quedó mirando la bolsa de Henderson’s, la agarró, pero no sacó el paquete. No pesaba mucho, de modo que no podía contener joyas caras (¿robadas?) ni lingotes de oro. Quizá hubiese dinero dentro, unos cuantos cientos de billetes de cinco libras... robados,



por supuesto. Tocó uno de los sellos de cera del paquete. El sello se cayó, y a ella le entró el pánico, pero se dio cuenta de que había muchos otros sellos, y que no se notaría el que faltaba.

¿Dónde lo iba a esconder? Había muchos sitios en los que Tom nunca miraba, pero siempre podía haber una primera vez, siempre podía buscar algo bajo el fregadero o mirar en el estante de arriba del armario de la entrada, o debajo de su cama, o en el armario de la habitación de invitados.

Al final decidió ponerlo en el cobertizo del patio, que desde que llegaron a aquella casa nunca habían usado; nadie sabía por qué. Es más: lo metería en una antigua caldera oxidada. Si Tom lo descubría allí, aseguraría que ella no sabía nada del asunto.



Durante los siete días siguientes, Iris no se olvidó ni un solo minuto del paquete. Unas cuantas veces, cuando Tom estaba fuera, iba al cobertizo a comprobar que todavía seguía allí, aunque existían pocas posibilidades de que alguien se lo hubiera llevado.



Al viernes siguiente salió a hacer las compras semanales con William y Louise y con el paquete metido en los pies del cochecito. Se le ocurrió que Alfred Desmond debía de conocer sus movimientos y por eso la estaba esperando el viernes anterior, y que sabía que acudiría a la misma hora aquella semana. Se estremeció porque le resultaba odiosa la idea de que la espiara un ser tan despreciable. Decidió cambiar sus costumbres de compra a partir de entonces, e ir a sitios distintos cada semana.

Compró los comestibles, salió y buscó al hombre al que empezaba a considerar su torturador. No había ni rastro de él. William daba patadas al cochecito con los talones, y había despertado a Louise, que sonrió cuando Iris se agachó a mirarla.

—Pobrecilla... ¿El travieso de tu hermano mayor no te deja dormir? —Metió las manos en el cochecito e incorporó a su hijita contra la almohada.

—Qué familia más bonita tiene usted —observó una mujer que pasaba por la calle.

—Gracias. —Disfrutó de aquel halago, pero suspiró cuando se dio cuenta de que Alfred Desmond no iba a aparecer. Le había dicho que quizá pasaran dos semanas hasta que le tuviese que devolver el paquete. Soltó el freno del cochecito y se fue a casa.



Sufrió otra semana entera de preocupación. Tenía los nervios de punta, como esperando que apareciese la Policía y registrase la casa, después de haber oído que allí había algún artículo robado... o dinero. Si era dinero, podía ser falso. Podía ver a Alfred Desmond negando todo conocimiento de aquel paquete. El corazón casi se le sale del pecho cuando se imaginó que se enteraba de que William era el nieto que Tom e Iris prácticamente le habían robado a su hija. Quizá les aguardase en el futuro algún tipo de chantaje o venganza.



Para su alivio, cuando salió de Maypole al viernes siguiente se lo encontró fuera hablando con William.

—¿Lo tiene bien guardado, guapa? —preguntó.

—Sí —dijo Iris, apretando los dientes. ¡Guapa! Sacó la bolsa de Henderson’s del cochecito, se la devolvió y soltó el freno. Estaba a punto de salir corriendo cuando él sujetó el asa del carrito.

—Un momentito —dijo. Sacó el paquete de la bolsa y arrancó el papel. William se unió a él, emocionado.

—Aquí tienes, hombrecito. —El niño agarró con gran deleite el contenido: un osito panda de peluche, negro y blanco—. Se llama Percy —dijo Alfred Desmond—. Percy Panda.

-¡Percy! —William abrazó al muñeco y se lo apretó contra el pecho—. Panda.

—Pero ¿de qué va todo esto? —Iris estaba furiosa—. Me ha tenido dos semanas aterrorizada, cuando no había ninguna necesidad.

Alfred Desmond se encogió de hombros.

—Simplemente, no quería que se desaprovechara un favor. Si lo hubiera dejado pasar más tiempo, habría sido demasiado tarde para pedírselo.

—Me habría encantado hacerle cualquier favor normal y corriente —empujó el cochecito, pero él todavía sujetaba el asa, y fue andando junto a ella.

Volvió a encogerse de hombros.

—Es que no se me ocurría ninguno. Y de todos modos, no le habrá hecho ningún daño estar un poco preocupada durante unos días. Por cierto, a lo mejor le gusta saber que el negocio de Nellie va viento en popa, creo que esa es la expresión adecuada. Crown Caterers, se llama.

—Ya lo sé. Mi suegra y alguna de sus amigas lo utilizan.

—Nellie también tiene un pretendiente. Un hombre muy agradable, Red Finnegan, irlandés de pura cepa. Está en el negocio del espectáculo con un dúo —dijo, orgullosamente—. Se los conoce como Flynn y Finnegan. Toca el violín como los ángeles, incluso compone él mismo la música. Puede comprar sus discos en Rushworth y Draper. Se casarán en verano.

—¿De verdad? —Iris era consciente de la ilusión que había en su voz. Ah, cómo le gustaría oír hablar a Nell del hombre con el que pensaba casarse... Se alegraba muchísimo de que tuviera novio y esperaba que todo le fuera muy bien en el futuro.



El segundo martes de mayo, un día que empezó con llovizna, pero que acabó bañado por un sol resplandeciente, Maggie viajó a Liverpool para asistir a la boda de su amiga Nell. Fue muy doloroso tener que dejar a las niñas en casa, pero Holly tenía solo un año y medio, y Grace siete meses, y no podía enfrentarse al suplicio que suponía llevarlas en tren, o peor aún, en el coche; se había sacado el carné de conducir el año anterior.

—Si tomo un tren tempranito y luego vuelvo en el último, puedo estar fuera solo un día —le dijo a Jack, que había prometido tomarse el día libre para cuidar a sus preciosas hijas.

Llegó a la estación de Lime Street a las once, tomó el tren a Bootle, luego se dirigió a casa de los O’Neill, en Coral Street, donde le abrió Rosie, y juntas admiraron al nuevo bebé de Rosie y Ryan, Peter, que había nacido tres meses antes.

—Es enorme —dijo Maggie—. Mis niñas son muy pequeñitas, pero aun así me dolió mucho cuando nacieron. He decidido no tener más.

Rosie dijo que ella quería otros dos.

—Pero eso significaría mudarnos a una casa más grande, porque aquí estaríamos un poco apretados. Ryan está buscando una para comprarla, de hecho.

—Y nosotros nos compramos una casa en Londres. Imagínate lo que pensaría mamá si estuviera viva y supiera que Jack y yo, y Ryan y tú, nos podemos comprar nuestras propias casas...

—¿Crees que papá y Bridie estarán bien aquí solos? —preguntó Rosie, ansiosa—. Si él lo prefiere, nos llevaremos a Bridie con nosotros. En realidad es como si fuera nuestra hija. No me gustaría dejarla.

—Yo también debería ofrecerme a hacerlo. —Maggie se sintió avergonzada al darse cuenta de que veía muy poco a su hermana pequeña, que ahora tenía ocho años—. Pero tengo la impresión de que te prefiere a ti. Supongo que no quiere venirse a vivir con nosotros a Londres. Igual se agobia si se lo pregunto... Probablemente te considera su mamá, Rosie —acarició a Tinker por debajo de su barbilla suave y peluda—. Supongo que Tinker también piensa lo mismo.

—Piense lo que piense Bridie, viene a casa del colegio a la hora de la comida especialmente para verte —dijo Rosie—. Yo iría a cambiarme ahora, y así te ve con el traje nuevo.



El traje nuevo era del Selfridges de Oxford Street, y había costado un ojo de la cara: era un traje de chaqueta de un rosa nacarado, en una mezcla de seda y lino. La chaqueta llevaba botones de perlas y un volante en el cuello y los puños, y la falda era recta. El sombrerito a juego era blanco, con una flor rosa a un lado.

—Estás preciosa, tía Maggie —dijo Bridie, cuando llegó a casa. Besó a Maggie tímidamente. Ella misma también estaba encantadora con su uniforme azul del colegio, el pelo oscuro sujeto con una cinta azul. Era la viva imagen de su madre.

—No soy tu tía, cariño, soy tu hermana.

—Ya lo sé, pero siempre te he visto un poco como mi tía. —La niña se sonrojó.

—Cómo has crecido. Si casi me llegas al hombro... —A Maggie le preocupaba que la llamara tía. Sugirió que Bridie pasara un tiempo con los Kaminski en Londres durante las vacaciones de verano. Quizá ya era hora de que se conocieran mejor las dos hermanas.

Bridie pareció angustiarse un poco al oír aquello, y no respondió. Rosie dijo que sería mejor esperar a ver qué tal le iba, cuando hubiesen empezado las vacaciones.



Consiguió llegar a la iglesia de St. James justo antes de que apareciese la novia. La señora Desmond llevaba un sombrero de ala muy ancha de tul, de un bonito color morado. Maggie pensó que a lo mejor formaba parte de una colección que se había caído de algún camión, ya que las hermanas de Nell llevaban el mismo estilo de sombrero, pero de diferentes colores. Sus maridos y sus hijos estaban allí también. El único pariente ausente era la hermana de Nell, Theresa, que trabajaba como azafata en el Queen Elizabeth, que iba y venía desde Nueva York. De parte del novio, los invitados que había en la iglesia incluían a una mujer que lloraba copiosamente y tres parejas jóvenes, que resultaron ser amigos del novio.

Fue maravilloso ver a Nell subiendo por el pasillo hacia el altar del brazo de su padre, tan feliz y radiante. Llevaba un vestido blanco y sencillo, hasta la rodilla, y una diadema de flores blancas en el pelo. Alfred Desmond vestía un traje de etiqueta con pajarita de cachemir.

Y Red, a quien Maggie no había visto nunca, y que le pareció un poco como un mono pelirrojo, lucía una sonrisa tan encantadora que casi le partió la cara en dos cuando Nell se unió a él frente al altar. El padrino, Eamon Flynn, era alto y guapo a su manera poco convencional, delgado como un espárrago y con una espesa mata de pelo negro. La mujer que lloraba lo hizo cada vez más ruidosamente a lo largo de la ceremonia.

Cuando declararon a la pareja marido y mujer, los llantos de la mujer ya llenaban toda la iglesia. Se tomaron unas fotos aquí y allá, y el pequeño grupo se dirigió hasta el Bootle Arms, en Marsh Lane, donde se celebró la recepción en una sala del piso de arriba.

Maggie había esperado ver a Iris en la iglesia junto a todos los que estaban detrás, sobre todo mujeres, y que habían ido a mirar. Iris estaba a punto de tener su tercer hijo. Aunque Maggie sabía que años atrás Nell y ella se habían peleado, una boda parecía la oportunidad ideal para arreglar las cosas. Pero no apareció por ninguna parte, ni en la iglesia ni fuera. Decidió que procuraría llamarla más tarde, antes de irse a Londres.



En la recepción, Nell presentó a Maggie y a Red y le dijo a su marido que Maggie era su «mejor amiga de verdad del mundo entero».

—Encantado de conocerte, Maggie —dijo Red, besándola con entusiasmo en ambas mejillas—. Cualquier amiga de Nell es amiga mía para toda la vida —añadió, y le presentó al padrino.

—¿Qué tal? —Eamon Flynn le estrechó la mano con tanta fuerza que casi dolía—. ¿Eres consciente, Maggie, de que en Irlanda existe la costumbre de que en las bodas el padrino elige a la mujer que más le guste de entre los invitados y ella está obligada a pasar la noche con él?

Maggie se rio.

—No, pues no lo sabía.

—La ignorancia no es excusa —dijo él, severamente—. Es una costumbre aprobada por el propio Papa. Si la mujer no la cumple, tiene que rezar quinientas avemarías todos los días durante el resto de su vida.

—Pues tendré que rezar las avemarías, me temo, porque soy una mujer casada con dos hijas y mi marido no lo aprobaría. Empezaré a rezarlas mientras vuelvo a casa en el tren, aunque no creo que sea tan interesante como leer un libro.

Eamon fingió que estaba completamente abatido.

—Al menos se te permitirá bailar conmigo, ¿no? —Había un piano en una esquina del salón, y uno de los invitados empezó a tocar una selección de canciones irlandesas. Algunas personas comenzaron a bailar.

—Pues sí, eso sí. —Maggie no podía esperar. Amaba a Jack con desesperación, pero no podía haber mal alguno en bailar un poquito con un músico sexy y encantador, de rizos negros y ojos oscuros.

—Antes de que te rapte, Maggie, déjame que te presente a mi madre —dijo Red—. Es la que ha organizado el escándalo llorando como una magdalena en la iglesia. Mamá —se dirigió a su madre en un tono cariñoso, pasándole el brazo por encima de los hombros—, esta es Maggie. Maggie, te presento a mi madre, Eithne Finnegan, que ha venido desde Irlanda para presenciar la boda del último de sus chiquillos.

Eithne seguramente habría sido guapa en tiempos, pero su rostro desgastado y triste mostraba las huellas de haber llevado una vida dura en Irlanda. Se echó a llorar de nuevo.

—Ay, qué gusto conocerte, Maggie, cariño... ¿A que es un día maravilloso para una boda? Ahora ya me puedo morir en paz, sabiendo que mi pequeño está felizmente casado con una buena chica católica.

—Quería que fuera sacerdote. —Red hizo un cómico gesto, y Maggie, que se sentía algo violenta, se alegró de que Eamon se la llevara de allí, y estuviera flirteando con ella desvergonzadamente toda la tarde. Cuando se acercaban las cuatro, se excusó diciendo que tenía que volver a casa. No había olvidado que quería ver a Iris antes de tomar el tren de las seis.

Estaba despidiéndose de Nell cuando de repente se abrió la puerta de par en par y una voz chilló:

—Así que pensabas que podrías escaparte de mí, ¿eh, bruja? Pues te he seguido, y aquí estoy, en la boda de mi propio hijo, donde tengo derecho a estar.

Un hombre de mediana edad, con el pelo gris y sin afeitar, había irrumpido en la sala. Llevaba una camisa sin cuello y un traje azul marino bastante raído. Sus ojos enloquecidos recorrieron la sala hasta que se clavaron en Eithne Finnegan. Antes de que lo pudieran detener agarró a la mujer por el pelo, la tiró al suelo y empezó a darle patadas.

Rápido como el rayo, Red saltó por encima de la mesa de la comida y se tiró encima de su padre, dándole unos puñetazos tan fuertes que lo hizo rebotar contra la pared.

—¡Mal nacido! —rugió—. ¿Es que no puedes dejarla tranquila ni siquiera un solo día? —Pegaba al hombre con los dos puños, mientras Eamon intentaba separarlos.

Al final, fue Alfred Desmond quien levantó al intruso del suelo y lo arrastró fuera. Volvió al cabo de diez minutos y dijo que había llamado a la Policía desde el teléfono del piso de abajo, y que se habían llevado a aquel sinvergüenza.

La señora Desmond, todavía con su maravilloso sombrero de ala ancha, se ofreció a cuidar a Eithne hasta que Red y Nell volvieran de su luna de miel y decidieran qué hacer. Eithne lloraba con desesperación, mientras Nell le limpiaba una contusión en la barbilla.

Maggie se despidió, suponiendo que la recepción habría terminado, pero cuando fue a bajar las escaleras empezó a sonar el piano de nuevo, alguien empezó a cantar «El largo camino a Tipperary» y los invitados se unieron al coro.



—Todo el mundo está teniendo hijos —observó Maggie cuando Iris le abrió la puerta, precedida por su enorme vientre. A veces se sentía dispuesta a volver a soportar de nuevo el dolor, pero Jack se negaba siquiera a contemplar la idea de tener otro hijo. «Yo no podría soportarlo aunque tú pudieras, mi querida Maggie», le decía—. ¿Cuándo tiene que nacer el tuyo? —le preguntó a Iris.

—Dentro de una semana, el miércoles. —La cara de Iris se había iluminado al ver allí a Maggie—. Cuánto me alegro de verte. Qué traje más bonito llevas. ¿Has estado en la boda de Nell?

—Sí. Todo ha ido muy bien. —Por lealtad a Nell no mencionó la pelea—. Pensaba que irías aunque solo fuera a echar un vistazo.

—No me encuentro demasiado bien.

Maggie podía asegurar por su tono de voz que estaba mintiendo.

—Me resulta muy difícil de creer que Nell y tú ya no seáis amigas —dijo, irritada. Quería saber el motivo de todo aquello. Con el fin de recibir alguna explicación, presionó aún más—. Vosotras dos os habíais hecho tan buenas amigas que yo me puse celosa.

—Es que, sencillamente, vimos que no nos llevábamos bien, cuando estuvimos en Gales —se limitó a decir Iris; era más o menos lo que había dicho Nell cuando Maggie intentó que le diera una explicación.

Hasta ese momento Maggie no se dio cuenta de que Iris en realidad no tenía buen aspecto en absoluto, y que tenía la cara terriblemente pálida. Estaban de pie en el vestíbulo. Arrepentida, Maggie insistió en hacer el té cuando Iris le ofreció tomar uno. En la cocina, le dijo a su amiga que se sentara y ella puso la tetera al fuego, sacó las tazas y los platillos del armario, donde recordaba que se guardaban.

—¿Dónde están William y Louise? —preguntó. Iris ya parecía encontrarse algo mejor, simplemente por el hecho de estar sentada.

—Tom los ha llevado a dar un paseo, para que yo pudiera descansar.

Maggie se sintió peor aún.

—Espero que vuelva antes de irme; voy a tomar el tren de las seis en Lime Street —explicó—, y de camino tengo que pasar a buscar la maleta a casa de mi padre.

—Si Tom vuelve pronto, te puede llevar en el coche —dijo Iris, amable—. Si no tienes mucha prisa...

—Es muy amable por tu parte. —Maggie estaba a punto de echarse a llorar—. A veces creo que no tendría que haberme ido a Londres tan joven —dijo, en voz baja—. Ojalá viviera todavía en Liverpool y pudiera veros a Nell y a ti todos los días, bueno, casi todos. —Habría hecho algo para asegurarse de que eran amigas de nuevo las tres, igual que en los tiempos del ejército.

—Si te hubieras quedado en Liverpool no habrías conocido a Jack —dijo Iris, señalando lo obvio—. Ahora tendrías otros hijos quizá, pero no tus dos niñas. La vida habría sido muy distinta.

Maggie se vio obligada a reconocer que aquello era verdad. Iris preguntó por el bebé de Rosie, Maggie describió a su nuevo sobrino y dijo que Rosie y Ryan estaban pensando en comprar una casa más grande, ya que Rosie quería más hijos.

Iris asintió y dijo que Tom pensaba lo mismo.

—Esta casa es grande, el segundo piso apenas se usa, excepto para guardar cosas, pero no tenemos jardín, y creo que los niños necesitan un jardín donde jugar.

—Nosotras no teníamos jardín, cuando éramos pequeños. Nell y yo y todos los niños del barrio jugábamos fuera, en la calle. Hacíamos columpios en las farolas, jugábamos a la rayuela en el suelo, y los chicos dibujaban porterías de fútbol y de críquet en las paredes, pero ¿has notado que hay muchísimos más coches? —siguió Maggie, indignada—. Antes, como mucho, había tres coches aparcados en Coral Street. Ahora ya no es seguro que los niños jueguen en la calle.

Hablaron sobre el problema del aumento del tráfico hasta que volvió Tom con los niños. Él se mostró encantado de acompañar a Maggie a la estación y antes pasar por casa de su padre a recoger la maleta.



Mientras buscaba un asiento en el tren, Maggie sintió ese tipo de tristeza cercana al dolor. Sí que echaba de menos Liverpool, a sus amigos, a su familia... Tenía que pasar más tiempo con Bridie. A veces casi olvidaba que tenía una hermana. Ah, y echaba de menos a Nell, siempre la había echado de menos. Y le preocupaba Iris; parecía muy triste, aunque tendría que estar emocionada ante la perspectiva de estar a punto de dar a luz. Tom tampoco era el mismo, estaba mucho más callado, no era tan cariñoso como lo recordaba.

A medida que el tren avanzaba y dejaba atrás Crewe, luego Stafford y Birmingham, empezó a sentirse animada de nuevo. Se imaginó a Jack metiendo a las niñas en la cama. Les cantaría canciones de cuna polacas, abrazándolas y acunándolas hasta que se quedaran dormidas. De repente tuvo la sensación de que habían pasado días, semanas incluso, desde que vio a su familia por última vez, aunque se había despedido de ellos aquella misma mañana.

Y esa noche se irían a la cama y estaría en brazos de Jack, y harían el amor, y sería maravilloso.

En la estación de Euston vio a Drugi, que esperaba al otro lado de la barrera, tal como le había prometido Jack, para llevarla a casa en coche. ¡A casa! Solo pensarlo se ponía contenta.

Corrió hacia la salida, sin acordarse ya de Liverpool. Hasta que se despertó a la mañana siguiente no recordó qué había hecho el día anterior, y decidió contárselo a Jack.
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Una semana después de la visita de Maggie, Iris dio a luz a su segunda hija, Dorothy.

—Espero que la gente no la llame Dottie —gruñó Tom, que esperaba un niño. No mostró interés alguno en sugerir nombres de niña.

—Pues Dottie suena bien —dijo Iris. Aunque prefería que la llamaran siempre Dorothy. A pesar de que era menuda, no le costaba nada dar a luz, apenas sentía dolores. Ya había decidido que tendría un hijo más y luego pararía. Cuatro hijos era el número de la familia ideal. Sería bonito tener dos niños y dos niñas, pero realmente no le importaba su sexo. Se preguntaba si al marido de Maggie le importaría tener solo hijas.



En los primeros meses de la nueva mitad del siglo, Gran Bretaña se encontró de nuevo en guerra. Esta vez con Corea del Norte, que, respaldada por Rusia, había invadido Corea del Sur. Kenny Desmond, que era demasiado joven para luchar en la última guerra, fue llamado a filas. Una vez más, los padres se veían obligados a ver a sus jóvenes partir al combate, esta vez en un país del que muchos ni siquiera habían oído hablar.



Después de que Nell y Red volviesen de su luna de miel en la Isla de Man, Red se trasladó al piso encima de las oficinas del Partido Laborista, y echaba una mano en Crown Caterers cuando estaba en casa. Flynn y Finnegan tocaban regularmente en clubes de gente trabajadora y en ceilidhs. Sus ganancias variaban de unas pocas libras una semana a veinte o treinta a la siguiente. Red volvía de algunas actuaciones cargado de rosas para su mujer, o de flores de temporada.

Tres meses después de la boda, la madre de Red, Eithne, regresó a Irlanda, con instrucciones de llamar a la Garda (la Policía local) si su brutal marido volvía a aparecer después de que saliera de la cárcel, donde cumplía condena por camorrista.

En noviembre, Nell se dio cuenta de que estaba embarazada. Siempre había sabido que carecía de determinadas dotes, que no experimentaba la gran cantidad de emociones que sentían otras personas, como Maggie, que podían pasar de la más terrible desesperación a la felicidad absoluta en cuestión de minutos. Pero ahora, casada con Red y con un hijo en camino, era más feliz que nunca. Ella y Red empezaron a buscar casa, porque el piso no era lo bastante grande para dos adultos y un niño. Al final se establecieron en el adosado de una urbanización nueva, junto a la playa, en Waterloo, a solo unos kilómetros de Bootle.

Y aunque ella no pensaba que fuera posible ser más feliz de lo que ya era, se sintió mucho más feliz todavía cuando vio la maravillosa cocina moderna, con el suelo de baldosas blancas y negras y armarios color crema, que en breve sería suya.



Quinn Finnegan llegó a este mundo pataleando de contento casi un año después de la boda. Ya era 1951 y Nell y Red vivían en Waterloo. Quinn tuvo su propia habitación, pintada de azul a toda prisa.



Casi al mismo tiempo, Iris Grant daba a luz a otra niña, Clare, y también Rosie O’Neill, que llamó a su hija Laura por la película del mismo nombre en la que trabajaba el actor Dana Andrews; según ella, se parecía muchísimo a su Ryan. Rosie, Ryan y sus hijos se trasladaron a una casa moderna en Lydiate, en las afueras de Liverpool. Se llevaron con ellos a Bridie y dejaron a Paddy solo en la casa de Coral Street. Pero a él no le importó. Como agente del Partido Laborista, siempre estaba muy ocupado, y ahora que tenía la casa para él solo, podía celebrar reuniones cuando quería.



Maggie le escribió a Nell:



¡Cuántos niños! Muchas de mis amigas de Londres también los están teniendo. Me gustaría tener más, pero Jack siempre me convence de lo contrario. En realidad, me alegro. Ahora que Grace ya no usa pañales, y Holly y ella saben andar y hablar, me he dado cuenta de que los bebés no son tan interesantes ni tan divertidos como los niños un poco mayores. Ya lo averiguarás pronto.

Siempre había imaginado que iríamos a dar paseos juntas con nuestros niños, que los llevaríamos al mismo colegio y que hablaríamos de ellos tomando una taza de té en la cocina de tu casa o de la mía, pero eso no es posible, ¿verdad? ¿Sabías que Iris y Tom han comprado una casa grande y muy elegante en Balliol Road, en Bootle? Me encantaría verla. La consulta de Tom la dejarán en su antigua casa, y alquilarán el piso de arriba.



PD: Mañana vamos a los jardines recreativos del Festival de Gran Bretaña. Creo que son preciosos. Si pudiéramos ir juntas...



La casa de Balliol Road fue redecorada de arriba abajo. Había suficientes dormitorios para que todos los niños acabaran teniendo el suyo propio. La cocina estaba un poco anticuada, pero Iris había decidido dejar la reforma para más adelante. Un enorme comedor albergaba la gran mesa de madera de su antigua casa. El sueño que siempre había tenido —una mesa llena de niños pidiendo comida o pasándose la mermelada y las tostadas— pronto se haría realidad. William y Louise eran ya lo bastante mayores para sentarse a comer, y Louise solo necesitaba un cojín.

Tom llegaba tarde a comer a menudo, pero a ella no le importaba. Él guardaba todas sus notas y su biblioteca médica en la casa antigua, y se quedaba allí escribiendo recetas y actualizando los archivos. En aquel momento, su presencia le coartaba bastante y prefería que no estuviera. Tom apenas sonreía y no mostraba demasiado interés por los niños en general, excepto por William. Incluso había empezado a hablar de Charlie, el pequeñín que murió mientras dormía hacía muchos años. Ella suponía que era porque no le complacía tener tantas hijas. Por algún estúpido motivo, debía de hacerle sentir menos hombre.

Iris se alegraba de que se hubieran mudado. Se sentía mucho más feliz en la nueva casa, y estaba segura de que sus hijos mayores también. A las pocas semanas, sus caras habían adquirido un color mucho más saludable, allí podían jugar en el enorme jardín lleno de árboles grandes y con un huerto al fondo. Recordó lo que le había dicho Maggie, que se columpiaba en una farola cuando era niña, y compró una soga que colgó de la rama más gruesa de un olmo muy frondoso. A William le encantaba.

Otra ventaja es que en la misma calle había una pequeña escuela privada a la que podían acudir los niños, ya que William empezaba el colegio al año siguiente. Tom estaba decidido a que estudiaran en un centro privado. Sinceramente, pensaba Iris con exasperación, con los años se hacía más retrógrado. Era casi como estar casada con su hermano, el desagradable Frank.



En 1950 se celebraron elecciones generales y el Partido Laborista consiguió una mayoría de solo seis escaños. La gente estaba inquieta. El racionamiento de comida todavía seguía en vigor, y había una terrible escasez de viviendas, igual que de materiales de construcción, y miles de personas habían recurrido a ocupar campos del ejército y de prisioneros que ya no se necesitaban, y edificios vacíos de todo tipo. En el centro de Londres, los squatters se apropiaron de una serie de pisos de lujo que se habían utilizado como oficinas durante la guerra. La revolución inminente se podía oler en el aire.

La tía de Maggie, Kath, se convirtió en conocida partidaria de los derechos de los okupas, y asistió a reuniones, enarboló pancartas y pronunció discursos por todo el país. Su foto aparecía con frecuencia en los periódicos, y la llamaban «heroína» o «alborotadora», dependiendo de la tendencia política del periódico en cuestión.

El país estaba sin un céntimo. Estados Unidos le había prestado dinero para ayudarle a ganar la guerra, pero ahora exigía que se le devolviera. Los políticos del otro lado del Atlántico no estaban nada complacidos ante la idea de apoyar un Gobierno de izquierdas, aunque el pueblo lo hubiera elegido.

Aquel mismo año se convocaron nuevas elecciones, con la esperanza de que los laboristas pudieran aumentar su mayoría. Pero perdieron escaños, a pesar de haber conseguido más de un cuarto de millón de votos más que la oposición conservadora. La parlamentaria por Bootle aumentó su enorme mayoría en más de un diez por ciento. A Kathleen Curran la quería la izquierda y la aborrecía la derecha, y ella consideraba que así debía ser.

A principios del año siguiente, cuando el rey Jorge VI murió de cáncer, la tía Kath declaró públicamente que el que una persona fuese de sangre real no significaba que automáticamente fuera mala. El difunto rey era un hombre amable y modesto que había compartido las privaciones de la guerra con sus súbditos. Aunque él y su familia podían haberse ido a vivir a Canadá, insistió en quedarse en Londres y vivir con las raciones normales y corrientes, como todo el mundo.

Su hija Isabel fue coronada reina en junio de 1953. A diferencia de prácticamente toda la población de Gran Bretaña, la tía Kath no quiso ver la coronación por televisión. Se habían comprado muchos miles de televisores solo con ese objetivo.



Los vecinos que tenía Nell a un lado eran una pareja anciana, Maude y Edwin Carter, que habían criado hijos y nietos. Al otro lado vivían Susan y Harold Ramsey, una pareja de recién casados. El matrimonio de ancianos adoraba a los niños de Nell, Quinn, que entonces tenía cuatro años, y Kevin, de tres. Es cierto que los dos eran muy traviesos, y los Ramsey se quejaban mucho del alboroto que organizaban dentro y fuera de la casa. Los regañaban por meterse entre el seto o por subirse a los árboles para mirar su jardín. No les devolvían las pelotas que aterrizaban en su casa, e incluso acusaban a Nell de permitir que sus niños orinaran en las flores de su jardín delantero y las marchitaran.

—Los he visto con mis propios ojos —se quejaba enfurecida Susan Ramsey.

—Eso es completamente imposible —tartamudeaba Nell. Quinn y Kevin podían hacer muchas cosas, pero eran incapaces de salir de su casa solos.

Ella no replicaba ni perdía la calma, pero le preocupaba mucho la actitud de los Ramsey, que consideraba poco razonable. Esperaba que cuando Susan Ramsey se quedara embarazada, tuviera gemelos o trillizos.

—A ver qué tal se las arregla entonces —le decía a Red, cuando este volvía a casa. Red la apoyaba tocando el violín y cantando con todas sus fuerzas, e ignorando los furiosos golpes en la puerta cuando venía alguno de los Ramsey a quejarse. Algunos días aparecía también Eamon y ambos tocaban juntos. Eamon se alojaba en Seaforth. Su casera le preparaba unas comidas pantagruélicas, porque aseguraba que tenía que aumentar un poco de peso. También hacía todo lo que podía para seducirlo.

Los Finnegan eran una pareja popular en Waterloo. A su manera, Red se había convertido en una especie de celebridad local. Pocas personas habían oído tocar a Flynn y Finnegan, pero se sabía que viajaban por todo el país entreteniendo a mineros y otros trabajadores. Una vez hasta salieron en televisión acompañando a un grupo de bailarines irlandeses, y en la ciudad se vendían sus discos.

Cuando Red volvía a casa, Nell gritaba de alegría y le echaba los brazos al cuello, y los cuatro Finnegan se sentaban en el enorme sofá besándose y abrazándose hasta que se cansaban.



En diciembre de 1955, Maggie envió una carta junto a la felicitación navideña donde se la veía con Jack y con sus hijas, que ya iban creciendo. Su caligrafía era apenas legible:



¿Te das cuenta, Nell, de que han pasado casi diez años desde que volvimos a Liverpool del ejército? Piensa en lo mucho que han cambiado nuestras vidas desde entonces. Entre las tres tenemos ocho hijos, tú y yo tenemos marido, y una bonita casa. Es una verdadera lástima que Iris y Tom se hayan separado. Al menos, eso me parece a mí. Ella apenas lo menciona en sus cartas, y Rosie me dice que parece que Tom vive en su antigua casa de Rimrose Road. Y además, hay una mujer viviendo allí, aunque quizá solo tenga alquilado el piso de arriba, y sean todo cotilleos de gente mala... ¡Incluida yo misma!



Tom empezó a llegar tarde a casa la mayor parte de las noches, a veces incluso se quedaba a dormir en la casa de Rimrose Road. Cuando volvía a casa se excusaba diciendo que estaba muy cargado de trabajo, que se había tenido que quedar en el despacho hasta las tantas, actualizando los historiales, y todo tipo de pretextos que a Iris le costaba creer, porque antes nunca había trabajado hasta tarde.

Iris también lo excusaba, con respuestas vagas. Era horrible pensar así, pero el caso es que cuanto menos lo veía, mejor. Ahora que ya tenía a sus hijos no quería acostarse con él, aunque él usara un preservativo o ella se pusiera uno de esos horribles tapones de goma que se tenían que meter las mujeres por dentro. Hacía siglos que no obtenía placer sexual alguno.

Se había dado cuenta con pena de que ya no amaba a su marido, aunque seguía sintiendo afecto por él. Le había costado mucho tiempo llegar a esa conclusión. Desde que dejó el ejército y volvió a casa lo había tolerado y, de alguna manera, aunque se sentía avergonzada de ello, le había utilizado como medio para conseguir una familia.

Ni siquiera le importó cuando descubrió que tenía una aventura con Frances Blake, la recepcionista que llevaba años trabajando con él. Así ya tenía a una mujer que ocupase el papel de esposa en lugar de Iris, y su propia conducta resultaba menos egoísta.

Aparecía de vez en cuando para llevar a William, que tenía ocho años, a museos, a partidos de fútbol o al cine, porque a los dos les gustaban las películas de Tarzán.

—¿Y por qué no sacas nunca a las niñas? —le preguntó Iris una vez.

—Porque chillan demasiado —se limitó a responder.



En la familia Kaminski todo era dulzura y felicidad. Jack no podía querer más a sus hijas de lo que las quería. Holly era una niña encantadora, la preferida de su padre, toda dulzura y picardía; hacía comer a Jack en la palma de su mano con su sonrisa cautivadora.

Maggie era también la esclava voluntaria de su adorable hija mayor. A los siete años, Holly era la niña más guapa de toda la clase, incluso del colegio. Tenía el mismo pelo rubio que su padre y los mismos ojos de un azul intenso.

—La estás malcriando —le decía la gente de vez en cuando, en particular Rosie, cuando los Kaminski hacían la visita anual a Liverpool, donde se alojaban en uno de los mejores hoteles.

—La adoramos —decía Maggie, sencillamente—. El exceso de amor no puede estropear a un niño.

Rosie no podía discutir aquella afirmación.

—Pero la pobre Grace debe de sentirse abandonada... —dijo una vez.

—A Grace no le gusta armar alboroto —decía Maggie, muy segura de sí misma. Se veía como madre perfecta de sus hijas perfectas, así como la perfecta esposa de Jack.

Es posible que Grace fuese demasiado independiente. Insistía en atarse los zapatos ella sola desde temprana edad, con el resultado de algunas caídas aparatosas cuando se le desataban.

—¡No me ayudes! —ordenaba, cuando Maggie iba a ponerle el abrigo o a cortarle la carne que tenía en el plato. Sus rasgos eran demasiado acusados para considerarla guapa; era más bien atractiva. Tenía los rizos oscuros de Maggie y sus mismos ojos azules con ese toque lila. Jack la admiraba muchísimo y la llamaba su «pequeño valido», que era como se referían los reyes antiguos a las personas de su total confianza, según contaba. Ya de muy pequeña Grace se negaba a sentarse en las rodillas de su padre, y en las de nadie, aunque sí que condescendía a escuchar las historias que él le contaba, sentada muy seria a su lado en el sofá, mientras Holly, la hija amante, se acurrucaba entre los brazos de su padre.



Jack tenía un solo defecto, aunque insignificante. Estaba empeñado en seguir la pista de sus parientes de Polonia desaparecidos durante la guerra, una tarea que ocupaba muchas horas de su tiempo. Demasiadas, según Maggie. Se quedaba despierto hasta altas horas de la noche en el comedor, que solo usaban para comer los fines de semana y que él consideraba su estudio, con la mesa cubierta de papeles. Llevaban varios años casados cuando Maggie se dio cuenta de que los Kaminski habían sido una familia rica y respetada en la pequeña ciudad de Polonia donde nació Jack. Poseían hectáreas de bosques y tierras de cultivo, así como pequeñas propiedades inmobiliarias.

El grupo de polacos que vivían en Londres, y del que Jack formaba parte, eran en su mayoría sirvientes o vecinos de su familia. Algunos también intentaban encontrar a familiares desaparecidos. Podían haber muerto, pero no era seguro.

Llegaban cartas a casa de los Kaminski desde países de todo el mundo, sobre todo de Estados Unidos, dirigidas a Jacek Kaminski. Los sobres contenían muchas hojas de papel llenas de extraña escritura a mano, casi nunca en inglés. Había llamadas telefónicas a todas las horas del día, proporcionando información sobre el paradero de alguna persona.

—¿A quién estás buscando? —le preguntó Maggie más de una vez. Sabía que los padres de él habían muerto, y que su hermana estaba casada y vivía en la Polonia ocupada por los rusos. No tenían ni idea de cuándo podrían volverse a ver.

—A primos míos —respondía Jack, con vaguedad—. Tíos y tías, amigos...

Maggie esperaba que un día descubriera que algún pariente suyo vivía en América, y así ella, Jack y las niñas podrían cruzar el Atlántico en uno de los grandes buques de línea para ir a visitarlos.



Los hermanos Finnegan eran muy ruidosos, se reían demasiado, eran condenadamente felices, no podían parar quietos, y eran demasiado listos en general. Con cinco y seis años respectivamente, no es que tuvieran aterrorizada a la escuela, porque nunca habían abusado de nadie, pero sencillamente, parecía que lo dominaban todo. Cuando se reía un Finnegan, su risa se oía hasta en el rincón más alejado.

Todo el mundo lo sentía por la madre. Parecía una mujer tan agradable y tranquila que no se merecía tener unos niños tan alborotadores. Y su padre era ese hombre que cantaba, y que se podía ver a veces tocando el violín y cantando canciones irlandesas.

—Supongo que eso lo explica todo —decían algunas personas—. Los niños son irlandeses.

Nell se habría preocupado si hubiera sabido que daba pena a la gente. Por lo que a ella respectaba, era la madre de dos chicos excepcionales, los más populares del colegio —entre los demás alumnos, sobre todo, más que entre sus padres y los profesores—. Apenas pasaba una semana entera sin que los invitaran a alguna fiesta de cumpleaños, en algún lugar de Waterloo. La fiesta podía acabar en caos, pero los jóvenes invitados se lo pasaban de miedo, habiendo combatido con los indios o ganado la guerra por segunda vez bajo el liderazgo del general Quinn o del rey Kev Finnegan. Quinn imitaba a la perfección a Winston Churchill pronunciando un discurso mientras se fumaba un puro, y Kev se podía poner boca abajo y abrirse de piernas en el aire.



Un lunes, Red llegó a casa después de una gira de conciertos en Yorkshire.

—Te he escrito una canción, o debería decir mejor que he escrito una canción sobre ti —le dijo a su mujer entre besos—. La he cantado dos veces, y cada vez me han pedido que la repitiera. Se llama «Oda a Nell».

—¡Cántamela! —pidió Nell, deslumbrada. Seguro que era la única mujer de todo Liverpool cuyo marido había escrito una canción solo para ella.

Y Red cantó, mirándola con adoración:



Nell, querida Nell



tu sonrisa hace latir mi corazón, mi corazón.



Nell, querida Nell,



si te fueras moriría de dolor,



de dolor.



Tú eres la luz de mi vida



mi esposa querida.



Oh Nell, mi dulce Nell,



sin ti ¿qué haría?







-Es preciosa, Red. Estoy tan halagada que no cabe más. —Nell se echó a reír, y cayeron juntos en el sofá—. ¡Me encanta mi canción!

—Todavía hay que pulirla un poco —dijo Red, modesto—. Pero espero que llegue algún día a la lista de los singles más vendidos.



Cantó la canción a los chicos cuando volvieron a casa del colegio, y ellos se la cantaron a su madre, y luego hicieron una exhibición de danza irlandesa, que habían aprendido aquella misma tarde. (Los Ramsey, de la puerta de al lado, ya tenían dos hijos a su vez, y habían dejado de quejarse.)

El recuerdo de aquel lunes normal y corriente, el día en que su marido le cantó su canción por primera vez, y sus hijos bailaron para ella, permanecería grabado en la mente de Nell el resto de su vida. Aun siendo una mujer anciana, muy anciana, seguía sonriendo al recordar a sus dos niñitos con sus jerseys y sus pantalones cortos, bailando al unísono, levantando las rodillas llenas de pupas, con los hombros atrás, las manos a las caderas, una expresión solemne en sus caritas, y el pelo rojo rebotando —porque en eso eran igualitos que su padre—, mientras Red tocaba el violín como un loco.

Cuando terminaron, Nell se sintió conmovida hasta las lágrimas, como si fuera consciente de que acababa de vivir un acontecimiento muy especial.

Viendo las lágrimas que no habían visto derramar nunca a su madre, normalmente siempre contenta, los niños se lanzaron hacia ella, acariciándole las mejillas, besándole las orejas y dándole palmaditas en la cara.

—¡No llores, mamá! —ordenó Quinn.

—¡Te besaremos más! —se ofreció Kev.

—Pero si estoy bien... —Nell intentó sonreír, pero los chicos estaban pegados a ella como lapas y solo pudo seguir llorando.

—Vuestra madre está bien, chicos. —Red intentó apartar a los niños, pero ellos se negaron a irse hasta que Nell prometió no volver a llorar nunca más.

—No, mientras viva —juró Nell, aunque le parecía muy poco probable.



Unas semanas más tarde, «Oda a Nell» llegó al número veintiocho de las listas de singles más vendidos. La semana siguiente bajó y continuó bajando. Red se sintió muy decepcionado, pero a Nell no le importó. Era «su» canción, suya y de nadie más y para ella siempre sería número uno.



En marzo de 1959, Jack recibió un sobre muy abultado de Boston, Estados Unidos. Maggie ya se había dormido cuando él se fue a la cama después de pasar toda la tarde en su estudio.

—Tienes que haberlo leído todo una docena de veces —observó ella a la mañana siguiente, mientras tomaban el desayuno. Las niñas aún tardarían una media hora en bajar.

—Es muy posible —dijo Jack, gravemente.

—¿Contenía información nueva?

—Sí, la verdad —asintió él—. Puede que hoy vuelva tarde a casa. He quedado para ver a un par de personas en el Red Pepper. — Era el restaurante del Soho que pertenecía al tío de Drugi, y que el «contingente polaco», como los llamaba para sí Maggie, solía usar como lugar de reunión.

—¿A qué hora crees que volverás?

—Pues no lo sé, cariño. —La miró ausente. Maggie se quedó helada, porque se dio cuenta de que aquella era la primera vez en su relación en la que él no estaba plenamente concentrado o bien en ella o bien en sus hijas. En aquel preciso momento tenía otras cosas en mente, y eso la preocupaba mucho. Jack parpadeó, como si recordara de repente que ella estaba allí—. No me prepares nada de comer —dijo—, ya comeré algo en el restaurante.



A las diez en punto llegó a casa. Le había comprado flores, unos narcisos, que eran todavía unos capullitos verdes y duros. Deberían pasar unos días hasta que floreciesen los pétalos amarillos.

—Gracias —dijo Maggie, intentando mostrarse agradecida. No podía explicar por qué no lo estaba. Era como si en su vida hubiera aparecido una nubecilla; era ridículo pensar aquello, cuando en realidad lo único que había pasado era que Jack había recibido una carta de América, algo que había ocurrido cientos de veces antes.

—Puede que tenga que hacer un viaje —dijo él cuando estaban en la cama.

—¿A América? —inquirió ella.

—Sí, a Washington. Tengo que ver a unas personas.

—¿Has encontrado a un tío o una tía? —Quizá fuera un primo.

—No he encontrado a nadie, no exactamente. Es más bien información de dónde puede estar alguien. Tengo que ir en persona para asegurarme.

Maggie supo al momento que no contemplaba la posibilidad de llevarla a ella y a las niñas. Decidió no arriesgarse a hacer el ridículo preguntándolo.

—Buenas noches, cariño —dijo Jack, y se dio la vuelta.

Maggie se quedó helada otra vez. ¡No le había dado un beso de buenas noches! No había sido deliberado, eso se notaba; era simplemente que se había olvidado, lo cual era mucho, mucho peor.

—¿De quién has recibido información? —preguntó, en voz alta.

Pero Jack no respondió. Estaba dormido. O fingía estarlo.



Unos días más tarde, Jack llegó a casa y anunció que ese fin de semana tomaría un avión con destino a América.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó Maggie. Hizo lo que pudo para no sonar malhumorada.

—He pedido un mes de permiso en el banco, aunque no necesitaré tanto tiempo.

—¡Un mes! —¿Cómo podía pensar en dejar a su familia un mes entero?

Jack sonrió y la rodeó con sus brazos, como si la enormidad de lo que estaba haciendo hubiese penetrado de repente en su conciencia.

—Te echaré mucho de menos —dijo, abrazándola estrechamente—. De hecho, no sé cómo conseguiré vivir sin ti tanto tiempo.

Maggie se echó a llorar. No podía explicar lo distante que lo encontraba en los últimos tiempos. Esas malditas cartas se lo habían llevado a un tiempo anterior, antes de conocerse y de que ella formase parte de su vida. A Maggie le contrariaba cada minuto que pasaba con ellas, desenterrando antiguos recuerdos. Se preguntaba cómo se habría sentido él, si ella hubiese hecho algo parecido. Algunas esposas habrían organizado un escándalo. A Maggie le apetecía a ratos hacer lo mismo, pero la verdad es que había sido siempre tan buen marido... «Hasta ahora», resonó una vocecilla en su interior, pero la ignoró.

—Creo —dijo Jack con ternura—, que viendo que la semana que viene es Pascua, deberías ir a ver a Nell y quedarte con ella.

Maggie había deseado pasar las vacaciones de Pascua con él.

—En casa de Nell siempre hay mucho follón. —A Holly le daban miedo los chicos Finnegan, aunque Grace se llevaba estupendamente con ellos, y una vez preguntó si podrían ser sus hermanos—. Lo pensaré —dijo al final, intentando parecer positiva—. ¡Ah! —se acordó de algo—. ¡Si no estás en casa el veinte de abril, te perderás mi cumpleaños!

—Entonces haré todo lo posible por estar aquí. —Todavía la tenía entre sus brazos, y empezó a balancearse a un lado y otro—. Si no puedo estar aquí, te enviaré toneladas de flores desde América.



Se fue el lunes temprano, de modo que Maggie no pudo acompañarlo al aeropuerto, porque tenía que llevar a las niñas al colegio. Cuando se fueron, la casa quedó extraordinariamente silenciosa, aunque en un día normal Jack tampoco habría estado en casa. Por la tarde todavía estaba más tranquila, sabiendo que no había que hacerle la cena, y más aún por la noche. A las seis y media, más o menos, sonó el teléfono. Era Jack, acababa de llegar a Washington y decía que estaba lloviendo.

—¿Qué tiempo hace ahí? —preguntó, y ella se dijo que no tenía ninguna importancia. ¿No se le ocurría nada más que decir?

Maggie no se había fijado en el tiempo. Tuvo que mirar por la ventana, y entonces vio que hacía sol, y que probablemente llevaba así todo el día sin que ella se hubiera dado cuenta.

Jack le dijo que la quería, se despidieron y ella colgó.

—¿Era papá? —Grace, que tenía ya diez años, parecía muy enfadada—. ¡Yo quería hablar con él, me lo habías prometido!

—Se me ha olvidado, cariño.

—¡Y yo también quería, mamá! —Holly salió del salón, donde estaba viendo la tele.

—Lo siento mucho por las dos. —Maggie iba a echarse a llorar, pero las niñas ya estaban lo bastante preocupadas por el viaje de su padre, y no quería empeorar las cosas.

¡Y seguiría así un mes entero!



Jack todavía estaba fuera el día de su cumpleaños. Llegaron postales de amigos y parientes de Liverpool y Londres. La tía Kath le envió una tarta de cumpleaños, su padre le mandó flores, Nell la llamó por la tarde y tuvieron una larga conversación. Maggie prometió ir a verla y pasar con ella el fin de semana. La semana anterior había sido Pascua, y ella prefería estar fuera solo dos días.

Pero no supo nada de Jack, ni siquiera una llamada telefónica deseándole feliz cumpleaños, y mucho menos las toneladas de flores que le había prometido. Por primera vez se había olvidado de su cumpleaños; se había olvidado de ella.



El fin de semana en Liverpool no fue nada del otro mundo. Maggie nunca había pensado que pudiera ocurrir tal cosa, pero la verdad es que sentía celos de Nell. No se había dado cuenta de lo enamorados que estaban Nell y Red, de lo bien que se llevaban, de lo mucho que se divertían juntos. Hasta hacía unas semanas, ella y Jack también se habían llevado maravillosamente bien. No se imaginaba ni por asomo que otras parejas pudieran ser tan felices como lo eran ellos, pero ahora tenía la sensación de que nunca volverían a ser tan felices como antes, de que ella y Jack eran menos excepcionales de lo que había pensado. Se dijo a sí misma que era una idiota, que exageraba, igual que siempre. Al menor contratiempo, ya pensaba que era el fin del mundo. Todos los matrimonios tienen sus altibajos. Llevaban doce años casados y aquel era el primer momento bajo.

Los chicos Finnegan la volvían loca. Eran tan ruidosos y estaban tan descontrolados... Grace se lo pasaba maravillosamente correteando en torno a ellos, mientras Holly permanecía pegada al lado de su madre, aterrorizada de acercarse a ellos.

El domingo por la mañana Maggie fue a ver a Iris y se llevó con ella a Holly. Grace se negó en redondo a ir. Iris parecía muy feliz viviendo sin su marido en casa. Veía a Tom una o dos veces a la semana y eso bastaba, dijo con una mueca. La casa no era exactamente un remanso de paz, porque las tres chicas se pasaban todo el tiempo discutiendo, pero Maggie se sintió impresionada al ver a William, que casi tenía trece años y se estaba convirtiendo en un muchacho encantador, muy caballeroso y muy guapo. Maggie encontró raro que no se pareciera en absoluto ni a Iris ni a Tom.

—Ha salido parecido a la familia de Tom —explicó Iris, cuando Maggie se lo hizo notar—. Tom tiene un primo, Robin, y William es exactamente igual que él.

William empujaba suavemente a Holly en el columpio y ella lo miraba con adoración. Se habían visto otras muchas veces, pero aquella vez Maggie se dio cuenta de que su hija estaba enamorada por primera vez. Mientras no fuera de uno de los Finnegan, le gustaba la idea de que Holly supiese qué era estar enamorada. Ella había sentido lo mismo por un chico de Pearl Street, cuando tenía once años; ni siquiera recordaba su nombre.

Maggie y Holly se alegraron mucho de volver a casa. Grace estaba enfadada. Holly se habría echado a llorar, pero Grace se enfadaba. Echaba de menos a los Finnegan.

—¿Por qué no vivimos en una casa con ruido? —preguntó—. ¿Y dónde está papá? ¡Se fue hace «años»!

—Solo han pasado tres semanas, cariño. —A Maggie le habían parecido años también.

Después de llevar a las niñas al colegio, preparó café y se sentó a la mesa de la cocina, pensando en lo desgraciada que era. Al cabo de un rato empezó a sentirse un poco avergonzada de haberse permitido caer en un estado tan lamentable, solo porque su marido se había ido fuera unas semanas. ¿Y si el avión de Jack se estrellaba de vuelta a casa, y moría en el accidente? Les había ocurrido a muchas mujeres durante la guerra, y ellas habían sobrevivido. Ella sobreviviría también... Tendría que hacerlo por sus hijas, y ciertamente, podría sobrevivir una semana más, antes de que Jack volviera a casa. Recordó que Jack y ella se conocieron aquella noche de Fin de Año porque ella estaba fatal y se sentía terriblemente sola. Ya era hora de que lo superase.

Se puso de pie de un salto. Se iría de compras, se compraría algo nuevo en C&A Modes, en Oxford Street, adonde iba con Nell cuando se estableció en Londres. Podía permitirse algo más elegante, pero le gustaba mucho C&A, «Camisas» y «Abrigos», como solían decir en broma los conductores de autobús, en Liverpool, cuando paraban junto a la puerta. Compraría también algo para las niñas. Así se animarían todas.



Jack volvió a casa el lunes, cuatro semanas después de su partida. Llamó el día antes, de modo que Maggie lo esperaba.

Estaba con las niñas, asomadas a la ventana del salón, todas con sus bonitos vestidos nuevos, cuando paró ante la puerta el coche de Drugi y de él salió Jack. Las chicas corrieron gritando: «¡Papá!», y hasta Grace dejó que la levantara en brazos.

Dentro, Jack las dejó caer y luego besó cálidamente a Maggie en los labios. Ella le tocó la mejilla como respuesta, incapaz de echarle los brazos al cuello como habría hecho normalmente, sin saber por qué, quizá porque Drugi seguía allí. Jack parecía algo más delgado y tenía ojeras, como si no hubiera comido ni dormido mucho mientras estaba fuera.

Drugi se quedó a tomar el té. Holly y Grace lo conocían desde siempre y lo adoraban. Lo llamaban «tío Drugi», y él les ponía caras raras y les contaba historias divertidas. Jack describió a algunas de las personas interesantes que había conocido en Boston y Nueva York.

—¡Nueva York! —exclamó Maggie—. No sabía que habías ido a Nueva York.

—La última semana solamente. Pasé las tres primeras en Boston.

Bueno, podías habérmelo dicho, pensó Maggie.

—Ah, ya —fue lo único que dijo.

—Lo siento, cariño, se me olvidó decírtelo. —Jack sonrió, como disculpándose—. Ah, y también me olvidé de tu cumpleaños, ¿verdad? Pero no te preocupes que te he comprado una cosa muy bonita para compensarte.

—Me muero por verlo —mintió ella. Por muy bonito que fuera, habría preferido toneladas de flores.



Drugi se fue, las niñas se fueron por fin a dormir, Holly abrazada a su muñeca y Grace al juego de fútbol americano que les había regalado su padre.

—Esto es para ti, cariño —dijo Jack. Se sentó al lado de Maggie en el sofá y le tendió una caja de terciopelo. Ella la abrió y vio los pequeños pendientes de diamantes que debían de haberle costado una fortuna.

—¿Te gustan? —preguntó Jack ansioso.

—Son preciosos —dijo ella, vacilante, sin añadir que aquellos pendientes eran para lóbulos con agujeros, y ella llevaba pendientes de pinza. Dentro de unos días haría que le perforasen las orejas sin decir nada, se pondría los pendientes y Jack no lo sabría nunca—. Gracias —dijo, besándole la barbilla—. Muchas gracias. —Hubo un breve silencio, que rompió Maggie—. ¿Conseguiste lo que buscabas en el viaje? —preguntó—. ¿Encontraste a las personas que querías?

—Sí, así es —respondió él, después de otra pausa—. Encontré a mi mujer.



Maggie pensaba que quizá se había desmayado cuando oyó las palabras de Jack, porque cuando volvió en sí él estaba a medio explicar por qué tenía una mujer, pero no podía recordar lo que dijo cuando empezó.

Por lo visto, alguien en Washington conocía a una persona que la había visto, a la mujer, en un hospital de Nueva York, y se lo había contado a alguien de Washington que, a su vez, se lo contó a otra persona. Esta última sabía que Jacek Kaminski vivía en algún lugar de Londres, consiguió su dirección a través de otra persona y le escribió.

—El sobre gordo que llegó hace seis o siete semanas —explicó Jack.

Maggie se dio cuenta de que estaba apoyada contra él en el sofá, y que Jack le había pasado el brazo por encima de los hombros. Quiso apartarse, y al mismo tiempo quedarse donde estaba.

Jack dijo que pensaba que su mujer estaba muerta. Estaba absolutamente convencido de ello. Y ella pensaba lo mismo de él.

—Me fui de Polonia a Inglaterra, para unirme a la Royal Air Force, y al cabo de un año a ella le dijeron que me habían matado en un ataque aéreo sobre Berlín. A mí me informaron de que a ella la habían enviado a un campo de trabajo en Alemania, y que murió allí.

—Pero ¿no había certificados de defunción y cosas de esas? —preguntó Maggie.

—En tiempos de guerra, no siempre. Muchas veces las circunstancias eran caóticas y confusas. —Meneó la cabeza y ella notó que su barbilla le rozaba la nuca. Necesitaba un afeitado—. Aniela siempre había sido muy frágil. Me imaginé que no habría durado nada en un campo de trabajo, pero resulta que aguantó cinco años. Siempre estuve convencido de que había muerto.

¡Aniela! Qué nombre más bonito...

—Debía de ser más dura de lo que tú pensabas.

—Sí, claro, al final resultó que era dura. —Era como una crítica, como si Maggie hubiese hablado con poca amabilidad de su esposa.

—¿Y qué hacía en un hospital de Nueva York? —preguntó.

La cara de él se oscureció.

—Tiene tuberculosis, y es muy probable que muera pronto. Maggie, cariño... —Le agarró la cara con su mano libre—. ¿Te importaría si vuelvo a Nueva York para estar con ella hasta el final? Significaría mucho para ella. No tiene a nadie, ni un solo amigo. Estaba en un hospital de caridad terrible, pero hice que la trasladaran a otro mucho mejor.

—Claro, claro que no me importa. —Le importaba muchísimo, tanto, que quería gritar hasta echar abajo la casa, maldecirle por irse a América y encontrar a su maldita mujer.

¡Su mujer! Se incorporó en el asiento y el brazo de él cayó de sus hombros.

—Eso significa que nosotros no estamos casados —jadeó, horrorizada—. Que no somos marido y mujer. —Se volvió hacia él, furiosa—. ¿Qué me va a ocurrir a mí..., a nosotros? ¿Y por qué no me contaste que habías estado casado? —Empezó a golpearle con los puños—. ¡Te odio! —Se echó a llorar y él la rodeó con sus brazos, pero ella lo rechazó—. ¡No me toques! No te quiero. No te quiero nada. De hecho te odio, Jack.

Se levantó, pero no sabía adónde ir ni qué hacer. Todo aquello era demasiado. No tenía ni idea de cómo sobrellevarlo.

—Aniela se está muriendo, Maggie —dijo él, con un tono amable—. Solo le quedan unas pocas semanas de vida, igual días. La he encontrado justo a tiempo. ¿Es demasiado pedir que me siente a su lado y la acompañe los días que le quedan?

—Sí —insistió Maggie—. Sí, es demasiado. —Se echó a llorar otra vez—. No, claro que no... Alguien tiene que estar con ella. Me alegro de que la encontraras a tiempo. Pero es muy injusto, Jack, que me cuentes algo así sin advertirme antes. Preferiría que no me hubieras dicho nada, que hubieras buscado alguna excusa para volver a América otra vez. Ojalá no hubiera sabido nada nunca de tu mujer... —Salió de la habitación y dijo—: Voy a hacer café.

Volvió unos minutos más tarde con dos tazas y las puso sobre la chimenea, al lado de Jack.

—No habría sido un golpe tan fuerte —dijo—, si me hubieras contado desde el principio que estuviste casado antes.

Él sonrió, con una cierta frialdad.

—Tú también llegaste a nuestro matrimonio con secretos, querida mía. Lo supe la primera noche que pasamos juntos.

Ella lo miró con la misma frialdad. Él nunca la había llamado «querida mía» de aquella manera.

—Sí, tuve una aventura —reconoció—. Una aventura. No es lo mismo que estar casado. —Aunque estuvo a punto; recordaba aquel día con gran claridad. Casi se casa con un bígamo entonces; al final, acabó haciéndolo de verdad—. Tú también podías haber tenido docenas de aventuras, y no me habría importado. Eras «tú» quien quería casarse conmigo.

Él se echó hacia atrás en el sofá, afectado.

—¡Qué idiota he sido! Tienes razón, Maggie. Tenía que haberte contado desde el principio que estuve casado antes. Y tendría que haberte dicho que iba a Estados Unidos a buscar a Aniela. No debería haberte contado esto como lo he hecho. —Le buscó la mano y la llevó hasta él para que se sentara a su lado—. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo, de verdad. Sabes lo que significa esto, ¿verdad? Vamos a tener que casarnos otra vez. —Le puso un dedo en los labios—. Pero esta vez no se lo diremos a nadie. Tendremos una segunda luna de miel, y esta vez podremos elegir adónde queremos ir de todo el mundo. Que alguien cuide a Holly y Grace y nos vamos los dos al sitio que tú quieras.

—Ya pensaré algo... —le prometió Maggie, con un suspiro.

Después de largos besos, más disculpas, un gemido, seguido por un «Me equivoqué al comprarte los pendientes, ¿verdad?» y más besos, Jack pensó que todo volvía a ser como antes.

Pero Maggie sabía que no era así. A su amor le había ocurrido algo, había alterado su curso ligeramente, como un tren que cambia de agujas. Ya no era perfecto a sus ojos. Era solo un hombre corriente, con defectos, como el resto de los hombres.

Su matrimonio había dejado de ser perfecto, era más bien uno perfectamente normal y se tendría que contentar con eso.



Jack volvió a América, a Nueva York, desde donde le mandó flores casi todos los días. Pero eso hacía que ella se sintiera fatal por haberse quejado tanto. Allí estaba el pobre, cuidando a su esposa moribunda, una experiencia que debía de ser terrible y deprimente, y mientras tenía que acordarse también de enviar flores a su «otra» esposa en casa. Se alegró cuando todo terminó y él volvió al fin.

—¿Cómo ha ido todo? —le preguntó, en voz baja.

—Horrible... —Jack apretó los labios—. Al final sufrió mucho.

—Lo siento. —Maggie le acarició la frente—. Y también lo siento por Aniela. —Ojalá hubiera sido una persona mejor. Ser buena era una lucha constante y no la ganaba a menudo.



No pasó mucho tiempo antes de que todo volviera a la normalidad. Fueron en coche a un lugar llamado King’s Lynn, en Norfolk, donde Jack había dispuesto que se casaran en un Registro civil. Allí era poco probable que alguien reconociera sus nombres. Volvieron a casa directamente. Ninguno de los dos quería dejar a las niñas para disfrutar de una segunda luna de miel solo porque Aniela hubiera muerto. Lo único que quería Maggie era ser la esposa de Jack Kaminski, y eso nunca cambiaría. No especuló con lo que podía haber ocurrido si hubieran encontrado viva y sana a Aniela. Era demasiado espantoso pensarlo siquiera.
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La fiesta del vigésimo primer cumpleaños de William Grant, en mayo de 1968, fue un escándalo, y sobrepasó lo que pudieran haber imaginado sus padres. Su cumpleaños en realidad fue unos días antes, pero lo celebró el sábado siguiente. Asistieron compañeros de la Universidad de East Anglia, en Norwich, donde William estaba acabando sus estudios de matemáticas, así como algunos amigos que tenía de la escuela Merchant Taylor, en Crosby, y más amigos que había hecho en sus viajes por la India el último verano, y por Australia el anterior.

En la fiesta, se fumaron drogas.

—Dios todopoderoso... Huele como a hierba —le dijo Tom a Iris horrorizado, al pasar por la cocina.

—¿A qué hierba?

—María, marihuana, como la quieras llamar —explicó Tom, encogiéndose de hombros—. Esperemos que no haya ningún invitado de la Policía.

—Pues huele bien —dijo Iris, y se dirigió hacia el lugar de donde provenía el olor—. ¿Está William ahí dentro?

—No. Está en el jardín. No quiero armar ningún jaleo ni estropear la fiesta. Y la verdad, pensándolo mejor, no me importa demasiado. Así es la gente joven de hoy en día.

Iris dijo que a ella tampoco le importaba demasiado. De hecho, le gustaría dar unas caladitas. Los dos confiaban ciegamente en William. Después de todo, era impensable que controlase a todos y cada uno de sus cincuenta o sesenta invitados.

Era una fragante noche de primavera, aún había luz a las nueve y hacía bastante calor. La música atronadora traspasaba los ventanales que daban al jardín: Beatles, Rolling Stones, Who, Animals, Freddie and the Dreamers...

—Ojalá hubiera existido esta música cuando yo estaba en el ejército —observó Iris—. Habríamos bailado mucho mejor, con la banda tocando «Quiéreme» o cualquiera de estas cosas tan pegadizas.

—¡O sea, que prefieres los Beatles a Glenn Miller o a Tommy Dorsey o incluso al bueno de Bing Crosby! ¡Qué vergüenza, Iris! Aquello era música de verdad, y no estas canciones sin melodía...

—Pues a mí me gusta mucho. —Los Beatles habían hecho famosa la ciudad de Liverpool en el mundo entero.

Iris y Tom estaban en la cocina echando un ojo a las bebidas. No les importaba que se emborrachasen un poco, pero querían evitar que alguien se pusiera como una cuba y estropeara los muebles, o arriesgarse a una visita de la Policía. En cuanto llegase la medianoche bajarían el volumen.

—Lo único que tenemos que hacer —dijo Iris—, es cerrar los ventanales. No tenemos casas pegadas, así que la música no molestará a los vecinos.

Tom estuvo de acuerdo y le preguntó si quería otro jerez. Eran los únicos que lo bebían. La mayor parte de los chicos consumían cerveza directamente de las latas, las chicas champán sin alcohol, mosto o claras. De vez en cuando, alguna tomaba un zumo de naranja.

Sus hijas, Louise, Dorothy y Clare, se lo estaban pasando de maravilla, ya que había muchos más chicos que chicas en la fiesta. A Louise, de veinte años, le encantaba coquetear. Iris había invitado a las hijas de Maggie, Holly y Grace, pero tenían otra fiesta aquella noche en Londres.

—Me pregunto si Nell se acordará del día que es hoy —le dijo Iris a Tom. Era maravilloso lo bien que se llevaban. Nunca hablaban de divorciarse, y se veían dos o tres veces por semana. Tom todavía vivía en su consulta de Rimrose Road.

—¿Eh? —Tom la miró, despistado.

—Nell es la madre de William.

—Ah, sí, claro... —Se dio una palmada en la frente—. A veces no..., casi siempre se me olvida que no es nuestro. Bueno, sí que es nuestro, pero ya sabes a qué me refiero.

—Me alegro de que Nell tenga otros dos hijos y que no esté sola sabiendo que William probablemente estará celebrando una fiesta a la que ella no puede asistir. —Iris cambió de tema rápidamente, deseando no haber mencionado a Nell. Tom odiaba aquel tipo de comentarios; cualquier cosa que sugiriera que Nell podía tener algún derecho sobre William, o incluso que pudiera «pensar» en su hijo, lo encontraba extremadamente irritante—. Esa chica rubia es la novia de William, ¿no? —preguntó.

—No. Ha venido con otro.

—Pues espero que a ese otro no le importe que William esté bailando con ella todo el rato.

—Es su cumpleaños. Se le permite bailar con quien quiera.

Iris se echó a reír.

—No seas bobo, Tom. Y además, no me gusta. Lleva demasiada sombra de ojos.



En Waterloo, Nell pensaba en William mientras esperaba que Quinn y Kev volvieran de una discoteca en Southport. Flynn y Finnegan estaban tocando en un cámping de Gales y no volverían hasta el día siguiente. Normalmente no pensaba mucho en William, pero recordaba cómo era y la sensación que le produjo tenerlo en brazos el día que nació. Waterloo estaba a varios kilómetros de Bootle, y desde aquel día solo lo había visto de lejos, se había mantenido siempre a cierta distancia para asegurarse de que Iris no la viera. Aquella noche, sin embargo, se preguntaba cómo sería, ahora que tenía veintiún años, y si habría hecho una fiesta de cumpleaños. También se preguntaba qué sentiría si supiera que Iris y Tom no eran sus verdaderos padres, y que su verdadera madre vivía cerca.

Era ya bien pasada la medianoche cuando los chicos llegaron a casa en la camioneta de alguien. Se oyó el ruido de las portezuelas al cerrarse, gritos de «nos vemos el sábado que viene», y «adiós, colega».

Nell hizo una mueca. ¿Es que nunca dejarían de hacer tanto ruido? Bueno, esperaba que no.

Les abrió la puerta. Eran una buena pareja. Aún tenían que crecer más, tenían dieciséis y diecisiete años y el pelo largo y tan rojo como el día que nacieron. A menudo los tomaban por gemelos. Llevaban vaqueros y camisas de cuadros.

—Parece que vayáis a cortar leña —les dijo antes, cuando estaban a punto de salir.

—¿Por qué no te vas a la cama, mamá? —le sugirió Quinn. La había levantado un poco del suelo y le besaba la nariz.

—Hola, mamá. —Kev le alborotó el pelo—. ¿Hay algo de té hecho?

—No, pero puedo hacer un poco. —Nell corrió a la cocina—. ¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó.

—Sí, bastante bien —respondió Quinn a gritos—. La música era una mierda, no se parecía en nada a la de papá. Espera a que empiece a funcionar el grupo que hemos formado Kev y yo...

Quinn aprendió a tocar el violín y Kev el piano en el salón de casa. Habían tocado profesionalmente un par de veces y se estaban preparando para lanzarse al mundo del espectáculo durante las próximas vacaciones de verano.

Unos minutos después, Nell entró con una bandeja de té y un paquete sin abrir de galletas de jengibre. Habrían desaparecido todas cuando se fueran a la cama. Kev se puso de pie y le quitó la bandeja.

—Gracias, mamá —dijo.

Se sentaron los dos y Nell, viendo a sus dos guapos chicos pelirrojos, se olvidó por completo de su otro hijo, que podía estar celebrando su cumpleaños no demasiado lejos de allí.



La fiesta de William acabó a las dos de la mañana. La mayor parte de los invitados se fueron a sus casas, pero unos cuantos se quedaron. Habían llevado sacos de dormir y se echaron en el suelo del cuarto de estar. Las chicas se fueron a la cama. Tom había vuelto a Rimrose Road. Iris estuvo tentada de pedirle que se quedara, pero solo para hacerse compañía.

Al día siguiente, domingo, se tenía que levantar temprano para ayudar a limpiar después de la fiesta, y hablar con William de lo que quería hacer después de los exámenes finales.



—Claro que aprobaré —dijo William, indignado, al día siguiente.

—No lo puedes dar por hecho, hijo, hasta que tengas los resultados —razonaba Tom—. Todavía no has hecho los exámenes.

—Aprobaré, papá, te lo aseguro. Y sacaré buena nota. Eso lo sé también. Siempre me han ido bien los exámenes... ya lo sabes — dijo, acusador.

—Nunca he creído en eso de vender la piel del oso antes de cazarlo. —Tom parecía un viejo cascarrabias hablando así, pensaba Iris.

—Ni yo tampoco, pero estudio matemáticas. Mis respuestas pueden ser acertadas o equivocadas, y soy lo bastante listo para saber las acertadas. No tengo que someterme al juicio de nadie para ver si he entendido o no un poema, una novela o un hecho histórico.

—Vale, de acuerdo —dijo Tom, irritado—. Supongamos que apruebas con buena nota, que sacas unas notas magníficas, ¿qué querrás hacer entonces?

—Pues... meterme en política. —La cara de William reflejaba su entusiasmo. Era un joven muy guapo, pensó Iris. No de una belleza exótica, como el marido de Maggie, Jack, sino guapo de una manera normal y corriente, con los ojos firmes y castaños y la cara agradable y honrada, igual que su madre. La idea se le ocurrió de repente y la dejó muy desconcertada.

—¿Y ser diputado en el Parlamento? —Tom estaba asombrado.

—¡No, hombre! —William negó con la cabeza—. No, entrar en un ministerio, como el de Defensa, por ejemplo, o Hacienda. O el Departamento de Comercio, quizá. Trabajar con números. Realmente, me gustaría tener relación con el Gobierno.

Tom cambió de humor.

—Eso lo apruebo —dijo con un tono afectuoso—. Serás funcionario y acabarán nombrándote sir.

—Bueno, eso no me apetece, gracias. No estoy seguro de creer en esas cosas.

Iris habló por primera vez.

—¿Qué tendencia política tienes, William? —No habían hablado nunca de aquello.

William se echó atrás en la silla y frunció el ceño.

—Pues en realidad no estoy seguro. No soy de derechas, pero tampoco me considero de izquierdas. Estoy en el centro, probablemente, en equilibrio entre un lado y otro, pero más hacia la izquierda que hacia la derecha.

Iris y Tom se echaron a reír.

—Tendrás que pensar un poco mejor todo esto, hijo —observó Tom—. A mí me parece una situación un poco incómoda, pero supongo que mientras no te caigas, no importa.



William volvió a Norwich el lunes. Pocas semanas más tarde llamó a casa e informó a su madre de que había hecho ya los exámenes y estaba convencido de que le había ido bien.

—Eso es estupendo, cariño —dijo ella, amable.

—Supongo que papá no me creerá hasta que tenga las notas — gruñó.

—Bah, no hagas caso de tu padre, William. ¿Qué piensas hacer cuando acabes la universidad? —le preguntó. Esperaba que se quedase en casa unas semanas y así poder mimarlo.

—Supongo que ir a Londres, encontrar un alojamiento, o a lo mejor compartir un piso con algunos amigos que tengo allí. Me gustaría echar un vistazo a la Cámara de los Comunes, en realidad, asistir a algunas sesiones y ver cómo va aquello.

Iris ocultó su decepción.

—Te envidio terriblemente —dijo—. Estoy segura de que te lo vas a pasar de miedo.

Colgaron y ella volvió a las tareas domésticas. La casa estaba muy tranquila aquellos días. Louise y Dorothy se habían ido a trabajar, y Clare al colegio, ya estaba en sexto y pronto acabaría. Iris empezó a desear haber tenido más hijos, otros tres quizá... Después de todo, siete no era un número excesivo. En los viejos tiempos, muchísimas mujeres tenían más de diez hijos. Pero aunque tuviera una familia más grande, pensó con pesar, todos acabarían haciéndose mayores, inevitablemente, y ella encontrándose en una casa muy tranquila. De todos modos tenía cincuenta y un años, ya era demasiado tarde.



William volvió a casa unas semanas después, cuando acabó definitivamente en la universidad.

—Tuve una idea genial el otro día —le dijo Iris—. ¿Sabes que hay chicos jóvenes que pueden trabajar con miembros del Parlamento durante un par de meses, incluso un año? No estoy segura de lo que hacen, y además no creo que les paguen mucho...

William parecía interesado.

—Son becarios de investigación —dijo.

—Bueno, pues conozco a alguien en el Parlamento, y podríamos hablar con ella para que te consiga un trabajo: es Kathleen Curran, diputada por Bootle Docklands. Somos amigas, más o menos. Cada vez que hay elecciones generales ponemos su cartel en la ventana de casa, aunque ella no se presenta por esta parte de Bootle. Si quieres le escribo y le hablo de tu interés por la política, a ver si te contrata. ¿Te gustaría?

—¡Te quiero, mamá! Gracias. ¡No sabía que mi madre tenía amigos en las altas esferas!

—Solo tengo una amiga que se dedica a la política, William.

Iris siempre había estado orgullosa de su relación con Kathleen Curran, diputada famosa y para algunos incluso con mala reputación. Aunque Iris nunca se había afiliado al Partido Laborista, Kathleen la había invitado a algunos actos, y todos los años se enviaban felicitaciones de Navidad.

Escribió de inmediato a su amiga, y Kath le devolvió la carta también enseguida e invitó a William a hacer una entrevista.

Cuando se lo contaron a Tom, gruñó un poco.

—No me gusta la idea de que William se vea asociado con esa figura de fama tan turbia. Lo considerarán un izquierdista virulento desde el principio.

—Venga, Tom, no seas tonto —dijo Iris, impaciente. A veces su marido era un poco impertinente—. Cuando acabe con Kathleen, puede irse a trabajar con algún derechista virulento, y así igualar las cosas.



Si Kathleen Curran hubiese sido algo más joven y William algo mayor, este se habría enamorado de ella al momento. Era una mujer magnífica, de cincuenta y nueve años, con el pelo largo y negro, veteado con canas, recogido en un moño descuidado en la nuca. Llevaba un vestido de un rojo intenso y raramente la vería con algún otro color, aparte de una falda o un abrigo negros de vez en cuando.

—¿Así que quieres meterte en política, William? —fue lo primero que le dijo. Estaban en su diminuta oficina en la Cámara de los Comunes; las paredes no se veían, desde el suelo hasta el techo las cubrían archivadores, libros, periódicos viejos y revistas. Kathleen compartía la oficina con otro diputado, cuya silla estaba vacía.

—No quiero ser diputado —dijo William, a toda prisa.

—Ya lo veo. Tu madre lo decía en su carta. Bueno, pareces un chico bastante agradable. ¿Cuándo puedes empezar?

William se quedó asombrado.

—Pero ¿no me va a entrevistar? No me ha hecho ninguna pregunta...

—Cuanto menos sepa de ti mejor, chico. La gente no suele decir la verdad en las entrevistas. Dan la respuesta que creen que le va a gustar al entrevistador, cosa que puede llevar a todo tipo de complicaciones y posibles mentiras. —Le dirigió una sonrisa absolutamente maravillosa—. Como he dicho, me gusta tu aspecto. Conozco a tu madre desde hace más de veinte años, y ella también me gusta. A tu padre le iría bien una buena zurra de vez en cuando, pero también es un hombre decente. Así que, ¿qué dices, William? ¿Quieres trabajar para mí, sí o no? El sueldo es de quinientas libras al año, que apenas cubrirá tus gastos, te lo aseguro.

—Ah, sí, sí que quiero —tartamudeó William—. Y el sueldo me parece bien.

Más tarde descubriría que ella solo cobraba la mitad de su sueldo como diputada, y la otra mitad la daba para caridad.

—Bien. —Sonrió otra vez—. Espero que no te importe, pero encuentro que William es demasiado largo, así que te llamaré Will. ¿Te parece bien?

—Así me llamaban en la uni. —A veces lo llamaban también Willy, pero eso no pensaba decírselo.

—Puedes llamarme Kath —le dijo ella—. Bueno, Will. En resumen: el Parlamento está cerrado por vacaciones, como el colegio. Yo voy a visitar varios países africanos para redactar un informe sobre la pobreza. Quédate y ordena este despacho. Puedes tirar la mayoría de los papeles, guarda solo los que parezcan importantes. ¿Sabes escribir a máquina?

—Un poco. —En realidad era muy, muy poco.

—Pues practica con esta máquina antigua. —Kath puso la mano en una máquina de escribir cubierta de polvo—. Le cuesta escribir la «e». Quizá consigas arreglarla.

—Haré lo que pueda —prometió William—. Y más.

—Bueno, no puedo pedir más, si alguien hace todo lo que puede. Ah, y otra cosa: no hay necesidad de vestir con tanta formalidad. —Hizo una seña indicando el traje gris antracita de buen corte que llevaba el chico, la camisa de un blanco reluciente y la corbata con estampado discreto—. Unos vaqueros y una camiseta bastarán, pero cuidado con el mensaje... de la camiseta, quiero decir. Nada fuerte sobre el Papa o la familia real, o si no, pondrán en los periódicos que mi becario es un bolchevique y mi reputación bajará todavía más, si eso es posible. —Se puso de pie y William hizo lo mismo, cuando una mujer llamó a la puerta abierta.

—Buenos días, tía Kath —dijo la mujer, y dio un respingo—: ¡William Grant! ¿Qué demonios haces tú aquí?

—Will es mi nuevo ayudante —dijo Kath—. Os conocéis ya, ¿no? Conocí a tu madre —le dijo a William—, en el funeral de la madre de Maggie.

William estrechó educadamente la mano de la recién llegada. La recordaba bien a lo largo de los años. Era muy guapa, como su tía, y según recordaba, tenía una hija guapísima llamada Holly. Aceptó al momento cuando ella lo invitó a tomar el té el domingo. Londres se estaba convirtiendo en un lugar maravilloso.



Volvió a la casa alta y descuidada de Islington que tenía alquilada junto con cuatro estudiantes más, dos chicos y dos chicas, todos compañeros suyos de la universidad. Él había sido el primero en llegar, el día anterior, y había elegido la habitación delantera del primer piso, después de dar una vuelta por la casa y decidir que era la mejor. La habitación de abajo era más grande, pero estaba junto a la puerta de entrada, y su ocupante se vería obligado a responder cada vez que llamasen.

Tras deshacer el equipaje y guardar sus cosas en el armario, en el cual habrían cabido al menos media docena de personas, se echó en la cama, miró el techo y se preguntó cuántos jóvenes como él esperarían con tanta ilusión la idea de limpiar un despacho. Al día siguiente se compraría unos vaqueros y una camiseta —dos prendas que sus padres desaprobaban— y juró no volver a planchar nunca más una camisa.



El tiempo era maravilloso aquel verano, cálido y soleado por el día; solo llovía por la noche, lo cual refrescaba la tierra y las plantas sin molestar a nadie. William se dio cuenta de que hasta que llegó a Londres, solo había estado medio vivo. En la universidad se juntaba siempre con los más empollones, estudiaba mucho, bebía poco y solo salía con chicas que pensaban igual que él. Aunque había perdido la virginidad hacía mucho tiempo. Empollar no le impide a uno practicar el sexo.

Como tenía tres hermanas, se llevaba muy bien con las chicas y no se sentía raro con ellas, a diferencia de muchos de sus amigos que no tenían experiencia con el sexo opuesto. En los pubs, clubs y cafés oscuros donde pasaba la mayor parte del tiempo libre, cada noche conocía a una chica nueva. Normalmente eran de las que estaban familiarizadas con la política y lo que estaba ocurriendo en el mundo. Las discusiones duraban hasta altas horas. Discutían sobre la guerra de Vietnam, los disturbios raciales del sur de Estados Unidos, la terrible, espantosa e increíble tragedia del asesinato de Jack Kennedy y de Martin Luther King, y la muerte de Robert Kennedy. Esta última había ocurrido pocas semanas antes, después de ganar unas importantes primarias, de camino a convertirse en el segundo Kennedy presidente de aquel extraño país, en el que los héroes morían y la gente mala medraba; la mafia no era más que uno de los muchos ejemplos.

Su chica favorita, sin embargo, era la hija de Maggie Kaminski, Holly. A los veinte años, era una muñequita delicada, una rubia increíblemente guapa, con unos ojos azules maravillosos. Era muy distinta a las chicas con las que se veía William, que se consideraban beatniks y vestían pantalones y jerseys informes, y a veces incluso botas con tachuelas. No llevaban nada de maquillaje, o llevaban demasiado, de modo que sus rostros eran de un blanco exagerado, y sus ojos parecían cucarachas. A veces incluso se pintaban los labios de negro.

Por el contrario, Holly vestía ropa suave y femenina, y un maquillaje discreto. Su voz, suave y entrecortada, le recordaba la de Marilyn Monroe, de la que estaban enamorados la mayoría de los hombres que conocía. Holly estaba enamoradísima desde siempre de él, era imposible no darse cuenta. Trabajaba como recepcionista en un salón de belleza de Bond Street, mientras las otras chicas que conocía vivían del subsidio de desempleo, o trabajaban en bares y constantemente buscaban buenas causas por las que manifestarse a favor y asuntos feos para manifestarse en contra.

Sin embargo, nunca le había pedido que saliera con él. Tenía la sensación de que pedirle una cita a Holly era casi como una proposición de matrimonio. Ella se lo tomaría muy en serio, no como las otras chicas y, debido a su relación con su jefa —era sobrina nieta de Kath—, no quería arriesgarse a descubrir que no estaban hechos el uno para el otro y cortar con ella.

El problema se resolvió un domingo cuando el padre de Holly, un hombre muy carismático, con un trabajo importante en un banco polaco, sacó un par de entradas para la obra Hay una chica en mi sopa, con Donald Sinden, en el Globe Theatre, en el West End. Sugirió que William llevase a Holly a verla. Al parecer, a Grace, la otra hermana, le hizo mucha gracia cuando se enteró. Era tan distinta de Holly como la noche del día. Con el pelo oscuro como la madre, los ojos de un azul aun más oscuro, discutidora, testaruda y bastante grosera, al menos eso le parecía a él por la forma que tenía de reírse de sus opiniones y decirle a la cara que no eran más que tonterías. Cuando no la oían sus padres hacía un uso generoso de las palabrotas.

La obra era muy buena. A William le gustó mucho, sobre todo al ver que Holly le agarraba la mano y la tenía sujeta todo el rato. Se asombró un poco cuando salieron y ella dio por supuesto que iban a tomar un taxi para volver a su casa, en Coriander Close, en Finchley. Él solo llevaba unas pocas libras en el bolsillo, y le aterrorizaba que no llegara para pagar el taxi. Holly había pedido un Tom Collins en ambos intermedios, y las bebidas le habían costado un ojo de la cara. Sí, es verdad que en el teatro hacía mucho calor, pero para él habría bastado con una limonada. El coste del taxi lo dejó prácticamente sin blanca y tuvo que usar los pocos chelines que le quedaban para volver a Islington en metro. Si no pedía algo de dinero prestado por la mañana, tendría que ir andando a la Cámara de los Comunes.

Cuando William acabó apoyando la cabeza en la almohada, ya no le gustaba casi nada Holly Kaminski. Las demás chicas que conocía nunca le habrían hecho aquello a un chico. No habrían exigido que tomaran un taxi y, si hubieran querido hacerlo, lo habrían pagado ellas mismas de su bolsillo. Y era muy aburrido hablar con Holly, que no tenía ni idea de lo que pasaba en el mundo. Le habría gustado hablar del final de la Primavera de Praga, en Checoslovaquia, y del derrocamiento de Alexander Dubcˇek, que quería llevar su país a la democracia. Pero Holly no había oído hablar en su vida de Checoslovaquia, ni de Alexander Dubcˇek, y prefería hablar de los zapatos que estaban de moda o de la película Sonrisas y lágrimas, que había visto cinco veces, y que William no tenía la menor intención de ver ni aunque viviera cien años.

Gimió con la cara contra la almohada, recordando que la noche siguiente, jueves, había prometido llevar a Holly a una discoteca en Covent Garden, y a comer en Hampstead el domingo, y después dar un paseo por el Heath. Eso significaba que tendría que sacar dos o tres veces la cantidad de dinero que gastaba normalmente. Aunque la chica le hubiese gustado como novia, sencillamente, no podía permitírsela.

Al día siguiente se olvidó de Holly mientras ponía orden en la oficina de Kath. Algunos de los periódicos tenían más de veinte años de antigüedad. Eran sobre todo de izquierdas: el Daily Mirror, el Daily Herald, el Daily Worker. Los titulares le fascinaron: «Se acaba el racionamiento ¡al fin!», «Gran Bretaña ocupa el Canal de Suez», «Muere un presidente». Guerras que acababan, otras que empezaban, trenes y aviones que chocaban, inundaciones e incendios, países que sufrían hambruna y gente que moría a millones, raramente por causas naturales. Recortó todo lo que tenía que ver con la política y lo fue metiendo en archivadores.

William se perdió en la historia de su país y del mundo hasta que se dio cuenta de que era hora de irse a casa y cambiarse para salir a la discoteca aquella noche. Tenía una pila de periódicos para tirar cuando volviera el lunes que casi le llegaba a la cintura. Se alegraría mucho cuando acabara el fin de semana y su vida volviera a quedar libre de Holly, con su dinero de nuevo a buen recaudo. No le había costado nada darse cuenta de que ella no estaba hecha para él, después de todo.



Maggie sonrió con benevolencia desde la ventana al ver a Holly colgada del brazo de William dirigiéndose hacia la estación. Iban a una discoteca de un pub de no sé dónde.

—Está loca por él desde que tenía diez años —le dijo a Jack, que veía las noticias en televisión—. Desde que William se vino a vivir a Londres, me parece que estaba deseando pedirle una cita. Me alegro de que compraras esas entradas de teatro para que salieran juntos. Eso los ha unido.

—No me ha parecido muy correcto lo que hemos hecho, la verdad —dijo Jack. Fue idea de Maggie darle a William las entradas para obligarlo a llevar a Holly y que salieran juntos—. Lo pusimos en una situación en la que no podía negarse.

—Pero parecía contento, no molesto ni nada por el estilo. Saldrán otra vez el domingo. Ay, Jack, ¿no sería maravilloso que se casaran? Entre todos, los Kaminski y los Grant, podríamos hacer una boda realmente maravillosa. —Maggie se frotó las manos, ilusionada. Nell acudiría a la boda, y así Iris y ella volverían a ser amigas por fin.

—No te entusiasmes demasiado con la idea —le advirtió Jack—. Es posible que no pase.

—Pero podría pasar...

Vio que los labios de Jack se tensaban un poquito y reconoció la señal. Lo estaba poniendo nervioso.

«Siempre tienes que decir la última palabra», le dijo una vez.

Había ido pasando gradualmente a lo largo de los años: se amaban menos cada vez, hasta que un día resultó que ya no se amaban en absoluto. Maggie tuvo una larga conversación sobre el tema con Nell por teléfono.

—Quizá simplemente os hayáis acostumbrado el uno al otro — sugirió Nell—. Quizá os queráis todavía, pero de una manera distinta. A lo mejor ya no es un amor tan apasionado.

Maggie esperaba que Nell tuviese razón; normalmente la tenía. No quería dejar de amar a Jack para siempre. Se imaginaba escenas dramáticas en las que él moría y lo veía cerrar los ojos por última vez, sabiendo que nunca los volvería a abrir, ni volvería a hablar, ni tampoco a respirar. Se sorprendía al ver que aquellos pensamientos le provocaban las lágrimas.

Quizá todavía lo amase igual que siempre. Esperaba que no muriera antes de haberlo confirmado con toda seguridad.

—Creo que llamaré a Nell —dijo—. Se alegrará mucho de saber que Holly y William Grant podrían llegar a casarse.

Decidió llamar a su amiga desde el dormitorio, donde había un teléfono y podía sentarse cómodamente en la cama, en lugar del duro asiento del vestíbulo. Antes de sentarse, abrió la ventana, aspiró el frío aire nocturno y luego marcó el número de Nell en Waterloo.

Cinco minutos más tarde bajó con la cara lívida.

—¿Podemos ir a Liverpool con el coche mañana, Jack?

Él debió de notar la urgencia temblorosa en su voz, porque apagó el televisor y la miró consternado.

—Cariño, no puedo... Viene ese tipo de Estados Unidos, he prometido ocuparme de él todo el día. Ya te lo dije...

—Claro, me lo dijiste, pero se me había olvidado. —No sería razonable esperar que él se echara atrás en el último momento.

—¿Qué pasa, Maggie? Te has puesto muy pálida.

—Nell acaba de contarme una cosa terrible...

—Siéntate —le dijo Jack. Se levantó y la condujo hasta una butaca, donde Maggie se sentó. Él se puso de rodillas a su lado—. ¿Qué es eso tan terrible, cariño?

Estaba tan indignada, tan incrédula, que apenas podía hablar.

—Según Nell, William en realidad no es hijo de Iris, sino suyo, y el padre es un O’Neill. Solo puede ser Ryan... Ella nunca ha dicho nada, pero siempre me ha parecido que le tenía mucho afecto. Solo me lo ha contado porque le he dicho que Holly y William estaban saliendo en serio y que existía la posibilidad de que se casaran. Pero no pueden, porque son parientes; parientes consanguíneos, creo que se llama.

—¿Y por qué tienes que ir a Liverpool mañana, Maggie? —Jack le acarició la mejilla—. ¿No sabes ya suficiente?

—Tengo que hablar con Iris de todo esto, cara a cara, asegurarme de que lo que dice Nell es cierto. Y me gustaría volver a hablar con Nell, esta vez como es debido. Antes estaba tan horrorizada que no entendía casi lo que me estaba contando.

—Supongo que no le habrán contado la verdad a William —dijo Jack, pensativo.

—Ay, Señor... —Maggie comenzó a sollozar—. Qué lío más horroroso. ¿Sabes, Jack?, yo siempre había creído que Nell era virgen hasta que se casó con Red, ¡pero tenía un niño ya! Y antes de tener yo a mi Holly...



Maggie era bastante buena conductora, pero no le hacía ninguna gracia tener que conducir su nuevo Mini rojo hasta Liverpool ella sola. Pensó en ir en tren, y le hizo mucha ilusión cuando Grace, que se había sacado el carné de conducir a la primera un año antes, se ofreció a llevarla con la condición de que su padre le diera el día libre en el trabajo, porque trabajaba como administrativa en el banco. Jack le dio permiso.

—Es muy amable por tu parte, cariño —le dijo su madre, agradecida—. Pero apreciaría mucho que no subieras de sesenta por hora.

—No seas boba, mamá —bufó Grace—. Tardaríamos todo el día en llegar. Te prometo que no iré a más de noventa. ¿Por qué vamos a Liverpool tan de repente, por cierto?

—Ya te lo contaré más tarde. —Bueno, a lo mejor. Dependía de cuál fuera la verdad. A Nell no le gustaba exagerar ni contar mentiras, pero la idea de que William fuera su hijo era muy improbable—. Tengo que hablar primero con Nell y luego con Iris Grant, la madre de William —le respondió a su hija.

—¿Y por qué no por teléfono?

—Es algo que hay que hacer cara a cara. He llamado a Nell y le he dicho que me espere hacia mediodía. —Iría a ver a Iris después, por la tarde.

—Parece todo muy misterioso...

Maggie suspiró.

—Es más trágico que misterioso, cariño.



Era un día perfecto para conducir, ni demasiado frío ni demasiado caluroso. Hablaron poco durante el viaje. A pesar de la confianza que aparentaba externamente, a Grace le ponía un poco nerviosa conducir hasta tan lejos, y más por una autopista. Maggie estaba absorta intentando imaginar qué podía haber ocurrido hacía veintiún años... No, pronto haría veintidós años que fue concebido William. Recordó que Iris se puso enferma cuando estaba embarazada, la presión sanguínea o algo, y tuvo que irse a Gales para tener paz y tranquilidad, y que se llevó a Nell con ella. Todo encajaba con lo que había ocurrido según la versión de Nell: fue ella en realidad quien tuvo el bebé, y no Iris.

—Madre mía, Virgen santa... —susurró.

—¿Qué, mamá?

—Nada. Me estoy acordando de una cosa, nada más. —Maggie no solo necesitaba desesperadamente una explicación, sino que cuando llegaron al área de servicio de Keele, en la autopista, también necesitaba desesperadamente una taza de té. Pararon media hora en el restaurante para que Grace estirase las piernas, que le dolían.

—Es la distancia más larga a la que he llevado un coche —le dijo a su madre.

—Siempre digna de confianza, cariño. ¿Te acuerdas de que tu padre te llamaba «mi pequeño valido»? —En realidad, Grace era una hija maravillosa: fiable, servicial, el tipo de persona a la que confiarías tu propia vida. Sin embargo, Holly... Recordó la advertencia de su cuñada, que le dijo que la estaba malcriando y que ella le respondió algo así como: «No se puede dar demasiado amor a un niño, Rosie».

Bueno, pues no era verdad, y Maggie se enteraba ahora, muchos años después. Quizá aquel día tuviera el cerebro más lúcido de lo normal, porque si no, no habría visto nunca que Holly se había convertido en una chica vanidosa y cabeza hueca, solo preocupada por sí misma. Aquella mañana ni siquiera se había dado cuenta de que su madre estaba mal, había pasado media hora delante del espejo maquillándose antes de ir al trabajo.

Ni Maggie ni Grace hablaron durante el resto del viaje, hasta que salieron de la M6, entraron en la carretera de East Lancashire y Maggie examinó el mapa y le dio instrucciones a Grace de cómo llegar a Waterloo.



Salía música de las ventanas abiertas de casa de Nell, música irlandesa, de aquella que a Maggie le gustaba pero en ese momento no estaba de humor para escuchar. Nell debía de estar esperándola, porque abrió la puerta delantera y Maggie y su hija entraron. Grace se fue directa hacia el lugar de donde provenía la música, en la habitación del piso de arriba. Todavía se llevaba muy bien con los hijos de Nell.

—Sentémonos aquí —le dijo Nell a Maggie. Fueron a la cocina, que necesitaba urgentemente una decoración nueva. Cerró la puerta y puso la tetera al fuego.

—¿Nadie se queja por el ruido? —preguntó Maggie.

—Al principio se quejaban, pero ahora parece que ya se han acostumbrado. Algunas personas vienen a sentarse fuera, para escuchar.

—¿Quién toca ahora?

—Quinn y Kev. Son bastante buenos. Mañana irán a Londres a tocar en un club. Red y Eamon están haciendo una gira por Irlanda.

—Mmm... —Maggie miró a su amiga, preguntándose por dónde empezar. Era consciente de que aunque ambas tenían la misma edad, cuarenta y tres años, Nell parecía mucho más joven que ella, a pesar de las carísimas cremas de día y de noche que Maggie se ponía en la cara, las limpiezas de cutis, las mascarillas y los cortes de pelo caros. La piel de Nell, desprovista de maquillaje, era bonita y clara, y llevaba su pelo castaño con un corte informal que le quedaba muy bien. Vestía un jersey sencillo rojo y unos pantalones negros que eran muy elegantes, sin pretenderlo. Con su vestido floreado y su bolero con volantitos, Maggie se sentía demasiado arreglada.

—No me mires así, Maggie —dijo Nell de repente—, como si me estuvieras juzgando. No he hecho nada malo.

Maggie farfulló, desconcertada.

—Mi hija está locamente enamorada de William Grant. ¿De quién es la culpa?

—Pues mía no, desde luego. La última vez que lo vi tenía solo unas horas de vida.

A Maggie le dio mucha pena.

—Lo siento muchísimo, ¿Por qué no me dijiste que tenías un bebé, un niño? —Se sintió muy herida—. Pensaba que éramos amigas...

—Y somos amigas, pero aquello no era asunto tuyo. Igual que lo que ocurrió entre Chris Conway y tú no era asunto mío.

Chris Conway estaba tan lejos de la mente de Maggie en aquel momento que ni siquiera se acordaba de quién era.

—¿Sabe Ryan lo de William? —preguntó—. Tengo que hablar cuatro cosas con él la próxima vez que lo vea. —Incluso podía ir a Lydiate y hacerlo aquel mismo día.

—Es muy propio de ti, Maggie —dijo Nell, burlona—, entrometerte cuando no sabes la verdad de las cosas. ¿Crees que sería justo para Rosie? Además, Ryan no tiene nada que ver con esto. William es hijo de tu padre.

—¡Mi padre! —Maggie se llevó las manos a los oídos, como si la música de repente fuese demasiado fuerte o no quisiera oír la verdad—. ¿Te refieres a mi papá? —susurró—. ¿Me estás diciendo que te violó?

—No estoy diciendo tal cosa. Tu padre estaba borracho. No hacía demasiado tiempo que tu madre había muerto, y él todavía estaba de luto. —Los labios de Nell se curvaron en una ligera y triste sonrisa—. Pensaba que era ella, tu madre, a quien hacía el amor, y me dijo cosas muy tiernas al oído. —Había lágrimas en sus ojos—. Después, supongo que ni siquiera se acordó de aquello, o pensó que había sido un sueño. Nunca lo mencionó.

—¡Tendrías que habérselo impedido! —exclamó Maggie.

—Quise hacerlo, de verdad, pero no pude. No podía moverme. Había bebido vodka, ¿sabes? Alguien echó alcohol en el ponche. Tom me dijo que algunas personas tienen intolerancia al alcohol. Te da una especie de ataque. La primera vez que me pasó fue en el ejército. ¿Te acuerdas? —Nell hablaba de una manera muy tranquila, sin vacilar, sin el menor atisbo de que se sintiera violenta—. Sé que suena raro, pero la verdad es que no me importó lo que estaba ocurriendo. Quiero decir que no sentí que me estuvieran violando.

—Recuerdo lo que pasó cuando bebiste alcohol en el ejército —asintió Maggie—. Pero Nell, después tenías que haberle dicho a mi padre lo que hizo.

Nell echó los hombros atrás y se enderezó.

—No, ni entonces, ni ahora, ni nunca —dijo con firmeza—. Imagínate cómo se habría sentido si se lo llego a decir. Él estaba fuera de este mundo, Maggie, haciendo el amor con tu madre por última vez, aunque no lo sabía.

—¡Oh, Nell! —Maggie se echó a llorar.

—No debes decírselo nunca. —Parecía tan amable, tan seria, tan preocupada, que Maggie casi se arrodilla ante su amiga—. Tienes que prometérmelo, Maggie. Y ya es hora de que Iris y Tom le digan la verdad a William. Ha cumplido los veintiún años y tiene derecho a conocer la identidad de su verdadera madre y su verdadero padre. Sé que tú querrás contárselo también a Jack, pero, por favor, no se lo digas a nadie más, ni a tus hijas ni a las hijas de Iris. Yo no le diré tampoco nada a mis padres. Si mi madre supiera que William es su nieto, antes de que acabase el día ya lo sabría todo Bootle. Red sabe que yo tuve un niño, pero desconoce los detalles. Pero ahora se lo contaré. Así lo sabrán solo seis personas en este mundo: Jack y tú, Tom e Iris, y Red y yo. Ah, y William, por supuesto.

Maggie asintió.

—Estoy de acuerdo. —En lo que respecta a Holly y Grace, tendría que pensar en una mentira plausible.

—Han pasado siglos desde que la tetera ha empezado a pitar — dijo Nell, y se levantó—, y ya es hora de que prepare el té.



Su madre estaba cómodamente instalada en la sala de estar con Iris Grant y Grace intentó espiarlas para saber de qué hablaban, pero la puerta y las paredes de la antigua casa eran demasiado gruesas, y solo se oía un murmullo. Fue paseando por el jardín, donde una chica joven se columpiaba de una cuerda colgada de un árbol.

—Hola —dijo Grace—. Soy Grace Kaminski, la hija de Maggie.

La chica sonrió y dejó de columpiarse. Era menuda, pulcra, rubia y guapa. A Grace le gustó al momento.

—Yo soy Louise Grant, la hija de Iris. ¿Por qué a ti no te he visto nunca y, sin embargo, sí que conozco a tu hermana Holly?

—Porque cuando venimos a Liverpool mi madre suele pasar la mayor parte del tiempo en casa de Nell, que tiene uno hijos muy majos, Quinn y Kev. Siempre he preferido quedarme con ellos que venir aquí. Hemos estado allí ahora mismo. ¿Conoces a los Finnegan?

—No. Mi madre no es amiga de Nell, pero a veces habla de ella.

—Los hermanos Finnegan son muy interesantes —dijo Grace, con entusiasmo—. Ojalá vivieran en Londres, o yo viviera aquí.

—No me importaría vivir en Londres a mí también —dijo Louise con nostalgia—. Esto es muy aburrido. Yo era demasiado joven para seguir el jaleo que se organizó cuando abrió la Cavern y los Beatles bajaron a la Tierra.

—¿Y no vas a trabajar? Es viernes por la tarde...

—Trabajo como recepcionista para mi tío Frank, es médico. Tengo que volver dentro de unas horas para la consulta de la tarde. Como te decía, aburridísimo.

Grace puso una mueca horrible.

—Yo trabajo en el banco de mi padre y también es un aburrimiento.

—¿No crees que casarse será igual de aburrido?

—Probablemente —dijo Grace con pesimismo—. ¿Sabes?, nuestras madres y Nell nunca se aburrían cuando eran jóvenes y estaban en el ejército.

—Podríamos empezar una guerra, ¿no crees? —sugirió la otra chica, esperanzada.

—Ah, no digas eso. Piensa en toda la gente que murió y en los que mueren ahora en Vietnam. Lo que necesitamos es la paz permanente. ¿Por qué no nos unimos a la campaña para el Desarme Nuclear? Siempre están organizando manifestaciones y a algunos los detienen. ¿O de Amnistía Internacional?

—Lo haría si alguien se apuntara conmigo. ¿No sería chulo que te detuvieran?

—Podríamos apuntarnos juntas, y si nos envían a la cárcel, pediríamos compartir celda.

Louise levantó sus cejas rubias.

—Eso sería estupendo, lo que pasa es que yo vivo en Liverpool y tú en Londres.

—Una de las dos podría mudarse.

—Tendría que ser yo. Mi hermano William vive en Londres en una casa enorme, y a lo mejor tiene sitio.

—¡Y para mí también! Yo ya vivo en Londres, pero ya es hora de que me vaya de casa y lleve mi propia vida —dijo Grace, un poco pretenciosa. Se oían voces más fuertes que procedían de la otra habitación, y pensó que no era prudente discutir aquel asunto con su madre ese día. Era obvio que tenía otras cosas en la cabeza.

—Qué lástima —dijo— que tengas que ir a trabajar luego... Si no, te podrías venir a Londres con mamá y conmigo. Los chicos Finnegan dan un concierto mañana y he prometido ir. Me han dado dos entradas, la otra para una amiga. —Sonrió—. Sería bonito si esa amiga fueras tú.

—Siempre puedo llamar a mi tía y pedirle que me cambie el turno, por una vez... —Louise se puso de pie, llena de esperanza. Parecía que acabara de ganar un millón de libras en las quinielas, pensó Grace.



Maggie salió poco después y cerró la puerta de golpe tras ella.

—Vamos —le dijo a Grace—, nos volvemos a casa.

—¿Puede venir Louise con nosotras, mami? Podría dormir en la habitación de invitados. Solo por esta noche, a lo mejor también mañana... —añadió, pensándolo mejor.

—Será mejor que se lo pregunte primero a su madre —dijo Maggie. Recorrió el camino del jardín y se subió al Mini, que estaba aparcado junto a la acera—. ¡Vamos! —gritó.

—Esperamos a Louise —señaló Grace. Su madre ya se había olvidado de Louise. Dios mío, debía de estar ocurriendo algo gordo.

Salió Louise y cerró la puerta de entrada triunfante, con una bolsa de papel en la mano llena de ropa. Maggie salió del coche y sugirió que se sentara delante con Grace.

—Yo me sentaré detrás, así puedo pensar en mis cosas sin que nadie me interrumpa —murmuró, más para sí misma que para nadie.



¡Así que era verdad! William Grant era el hijo de Nell. No es que lo dudase, pero la confirmación de Iris le ponía un sello definitivo, como el banco cuando reconoce que se ha efectuado un pago, o un documento legal ya es oficial.

Había cosas que Maggie ignoraba, que no había pensado en preguntarle a Nell. Lo de que Nell se quedara embarazada ocurrió en la gran fiesta, la del aniversario de boda de los padres de Tom.

—Ella no nos contó quién era el padre —le dijo Iris—. Aunque juró que no la habían violado. A menudo me preguntaba si sería Frank, el hermano de Tom, el responsable. Siempre estaba detrás de Nell.

—Y yo di por supuesto que se trataba de Ryan, cuando Nell me lo dijo anoche —dijo Maggie—. Pero resulta que fue mi padre.

—¡Tu padre! —Iris se quedó con la boca abierta—. ¿Paddy O’Neill?

—¡Exacto! —exclamó Maggie.

Lo que es más: el pobre William no sabía que Iris y Tom no eran sus verdaderos padres.

—Pero eso es terrible —se enfureció Maggie—. Hoy en día se aconseja a todo el mundo que les cuenten a los niños que son adoptados...

—Ahora sí, pero antes no. Y William no fue adoptado de una manera normal —le recordó Iris. Estaba furiosa al ver la forma en que había salido a la luz la verdad—. Mi nombre y el de Tom figuran en su certificado de nacimiento. Nosotros somos sus padres oficialmente y nunca se nos ha pasado siquiera por la imaginación que alguien pudiera enterarse de que no lo somos. Confiábamos completamente en Nell. Si William no hubiese iniciado una relación con tu hija, nada de esto se habría sabido nunca.

—Pero aun así, no está bien —dijo Maggie, tensa—. Teníais que habérselo dicho. Imagínate la conmoción cuando se entere ahora...

Iris había palidecido. Parecía enferma y muy envejecida, pensó Maggie. Tenía un poco de exceso de peso, algo muy corriente, aunque en el ejército era bastante guapa.

—¿Por qué tenemos que decírselo? —preguntó, con la voz estrangulada.

—Porque Holly y él están locamente enamorados —dijo Maggie, exagerando bastante—. La relación debe terminar ya, y ellos querrán saber el motivo. Planean salir otra vez mañana. —Recordó que Nell quería que lo supiera la menor cantidad de personas posible—. Le contaré una mentira a Holly —dijo—. Le diré que William ha llamado y que no quiere volver a verla. Y Nell no quiere tampoco que tus hijas lo sepan. —No había pensado que fuera posible que Iris pareciera aún más enferma, pero eso fue lo que ocurrió.

—No lo había pensado, pero supongo que será mejor que no lo sepan, sí. —Se frotó la frente, cansada—. Es como si todo se estuviera derrumbando a mi alrededor —murmuró.

Maggie habría querido hacerle más preguntas. ¿Por qué se habían enfadado Iris y Nell? Antes eran muy buenas amigas, pero Nell ni siquiera la invitó a su boda. Se negaba a pensar que fuera culpa de Nell. Alguien debió de hacerle algo malo, Iris... o Tom.

Estaba tan trastornada que no recordaba con claridad el resto de la conversación, pero en un momento determinado salió de aquella casa. Pasaría mucho tiempo antes de que volviera a hablar con Iris Grant, pensó, sentada en el asiento de atrás del Mini oyendo parlotear a Grace y a la hija de Iris. Parecía que había pasado toda una vida desde que se sentía tan despreocupada como ellas.



Iris estaba escribiendo una nota para sus hijas, para dejarla en la mesa de la cocina. Dorothy y Clare tenían que volver a casa hacia las cinco, y les decía que había ensalada de jamón en la nevera. Casi incluye a Louise también, pero recordó a tiempo que se había ido a Londres con Grace Kaminski. En la nota les decía que sus padres iban a ir a Londres también.

«Ha surgido algo importante», escribió, pensando lo formal que sonaba aquello. «Quizá no volvamos hasta la madrugada.»

Tom entró en la cocina. Había ido a poner gasolina al coche.

—¿Estás preparada? —Parecía muy enfadado, no solo con ella, sino con el mundo entero, furioso al enterarse de la visita de Maggie y de que Nell había revelado la verdad sobre el nacimiento de William después de tanto tiempo. Arrojó el resguardo de la gasolina en la mesa y su cara se tensó, furiosa—. Es nuestro hijo, ¿verdad, Iris? Ningún padre o madre ha podido quererlo más que nosotros...

—Claro que sí, cariño. —Iris lo rodeó con sus brazos por primera vez desde hacía muchos años. William quizá no hubiese salido de su vientre, pero siempre sería su hijo querido y adorado.
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William se sentía como si estuviera flotando en el aire. Nada lo sujetaba, y en cualquier momento podía caer al suelo con estrépito. Y eso hacía que se sintiera muy tenso, aunque estuviera flotando. Era una sensación horrible, en conjunto, sentir su cuerpo todo aplastado, pero sin soporte alguno.

Sonó el timbre de la puerta principal. Dio un bote y se dio cuenta de que estaba echado en la cama, en su habitación de Londres.

Sus padres se habían ido hacía un rato, dejando un papel con el nombre y la dirección de su verdadera madre. Se llamaba Nell y vivía en Waterloo, en Liverpool. Parece que sus padres ya no eran sus padres, solo dos personas que no tenían nada que ver con él, aparte de haberlo criado.

—Quizá quieras escribirle —le había dicho una de aquellas dos personas—. A tu verdadera madre, claro. —William creyó que no sería capaz de acostumbrarse a todo aquello, por mucho que viviera. ¡Y sus hermanas tampoco eran sus hermanas!

—Tendríais que habérmelo dicho antes —dijo, o gimió, o gritó, algo terriblemente dramático y lacrimoso, porque su mundo se había hecho pedazos, literalmente, y ese era el motivo de que sintiera que estaba flotando—. ¡Tendríais que habérmelo dicho antes!

Solo le dijeron la verdad porque habían oído decir que estaba enamorado de Holly Kaminski y ella era pariente suya, no por parte de madre, sino de padre. Era vital que la relación cesara y no fuera más allá.

—Lo siento mucho, cariño. —Su falsa madre lloraba. Lloró todo el tiempo sin parar, mientras estuvieron allí—. Nell, tu madre, no nos dijo quién era tu padre, pero parece que es Paddy O’Neill, el padre de Maggie Kaminski.

—¡Entonces tiene que ser viejísimo! —Lo bastante viejo para ser su abuelo. Ay, Dios mío, qué cosa más horrible. ¿Y por qué pensaban que estaba enamorado de Holly Kaminski? La noche anterior habían ido a una discoteca de Covent Garden y lo había vuelto loco con su estúpido parloteo. Al menos, esa cosa terrible, espantosa e increíble que había ocurrido significaba que no tendría que llevarla al día siguiente a Hampstead Heath. Esperaba no volver a verla en la vida.

Su madre —la mujer que había fingido ser su madre los últimos veintiún años— quería quedarse, pero su padre —o sea Tom, el señor Grant, el marido de su supuesta madre— pensó que debían volver a Liverpool.

—Dejemos que William se acostumbre a su nueva..., ejem..., situación —dijo.

¡Situación! William se dio la vuelta y enterró la cara en la almohada, y entonces alguien llamó a la puerta y abrió.

—¿Quieres salir a tomar algo, Will? —dijo una voz.

—Lárgate —gruñó William.

—¿Estás bien, chico?

—¡Que te largues! —gritó William.

—Vale, vale... —La voz sonaba herida—. No tienes por qué ponerte así.

Se cerró la puerta. William se levantó tambaleante y corrió el cerrojo. No se podía imaginar volver a hablar nunca con otro ser humano.

¡La maldita Holly Kaminski! De no haber sido por ella, nunca le habrían dicho que sus padres no eran sus padres y que, en cambio, era hijo de una mujer llamada Nell y un viejo muy viejo llamado Paddy O’Neill, que a lo mejor hasta tenía el pelo gris y andaba con bastón.

Intentó calmar sus pensamientos. Tenía que saberlo, en algún momento. No estaba bien pasar toda la vida sin saber quiénes eran su padre y su madre reales.

De hecho, sus falsos padres tendrían que habérselo dicho hacía años, desde el principio, y no soltárselo cuando ya era un hombre hecho y derecho, para llevarse aquel disgusto. No se imaginaba que pudiera acostumbrarse a aquello, pensó, lleno de ansiedad.

Golpeó la almohada con el puño. ¿Qué demonios iba a hacer ahora?



Domingo por la tarde. Nell había ido a misa a mediodía porque se había levantado tarde, para variar. Aún sonaban las campanas; le encantaba el sonido de las campanas de la iglesia.

Red todavía estaba durmiendo; había vuelto de Irlanda en el barco de la noche. Él y Eamon entretenían a los pasajeros. Eamon no tenía piano, pero podía tocar una música maravillosa, que llenaba los ojos de lágrimas, con una sencilla flauta. Danny Boy sonaba estremecedor.

El día anterior, Quinn y Kev se fueron a Londres en la furgoneta de Red. Se reunieron allí con Grace Kaminski y Louise Grant, la hija mayor de Iris, y pasaron juntos el fin de semana. Los chicos habían dormido en la furgoneta.

Nell esperaba que no hubiera habido juegos de manos, o al menos, solo alguna cosa sin importancia, nada grave. Después de todo, Kev solo tenía diecisiete años.

En sus recuerdos aparecían fragmentos del día anterior: la ira de Maggie, su negativa a dejarse intimidar, el alivio de que por fin saliera a la luz la verdad. Se preguntaba cuándo le dirían a William que Iris y Tom no eran sus padres.

Hizo una colada y la puso a secar. No hacía mucho tiempo el domingo se contemplaba como un día de descanso y se veía muy mal que las mujeres católicas hicieran faenas domésticas, pero, afortunadamente, aquellos días habían quedado atrás.

Cuando entró en casa, puso la radio y fue girando el dial hasta que encontró música. Quería música, la que fuera, no le importaba de qué tipo. Desde que se casó con Red no podía soportar una casa silenciosa. El día era bonito y soleado, aunque un grado más y habría hecho demasiado calor.

Con la cocina limpia y ordenada, puso la tetera al fuego para hacer té, preguntándose cuántas tazas de té prepararían la mayoría de las mujeres a lo largo de su vida. Miles y miles, suponía.

Llamaron a la puerta y fue a abrir. Ante ella se encontraba un chico joven y supo quién era de inmediato. Desde la visita de Maggie, estaba escrito que ocurriría aquello. Iris y Tom le habían dicho que no era hijo suyo.

—William —susurró, temblorosa. Pobre chico. Parecía que ya no podía más: con los ojos rojos, la cara blanca, cansado. Ella le agarró la mano y lo hizo pasar.

—Vamos, entra, cariño.

Se cerró la puerta, se miraron el uno al otro. Nell maravillándose de lo alto que era, y lo guapo, a pesar de sus rasgos tensos y de lo desgraciado que parecía.

—¿No lo sabías? —le preguntó ella, y él negó con la cabeza, abatido—. Ha tenido que ser un golpe terrible.

—Sí, así es —murmuró—. ¿Eres Nell?

—Sí, cariño. —Notaba que le dolía el estómago, que tenía contracciones, como las que tuvo en Caerdovey el día que nació William. Pero este era un dolor que la satisfacía, casi agradable—. Ven, siéntate —dijo.

Se sentaron en el sofá lleno de bultos; Nell no se cansaba de sugerirle a Red que comprasen uno nuevo.

—Tendré té preparado dentro de un momento —le prometió.

Comenzó a pitar la tetera.

—Gracias.

—Supongo que no sabes qué hacer. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—He tomado el primer tren a Liverpool desde Euston —suspiró—. No dormí nada anoche. —Cerró los ojos y ella pensó que se iba a quedar dormido allí mismo.

—A lo mejor quieres echar una cabezadita más tarde. Tenemos una habitación de sobra.

—Pues podría ser —murmuró William.

El vendedor se había referido a aquella habitación como «trastero». Eamon dormía allí de vez en cuando. Había unos ganchos detrás de la puerta para colgar la ropa. Ya cambiaría más tarde las sábanas.

—¿Te han dicho Iris y Tom quién es tu padre? —preguntó ella.

William suspiró.

—Sí. Alguien que se llama Paddy O’Neill.

Nell le dio unas palmaditas en el brazo.

—No es justo, ¿verdad? La gente arma unos líos tremendos y, años más tarde, otras personas tienen que apechugar con las consecuencias. Bueno, cariño, el caso es que Paddy O’Neill es un hombre encantador. Y lo que ocurrió fue más o menos un caso de error de identidad. No entraré en más detalles, si no te importa.

—No me importa —dijo él, débilmente.

—Ayer, Maggie y yo estuvimos de acuerdo en no contárselo más que a nuestra familia directa, porque si no aparecerían un montón de medios hermanos y medias hermanas que querrían conocerte.

—Ya veo. —William dio un profundo suspiro.

Nell tuvo la impresión de que el chico se quitaba un peso de encima, pero también se dio cuenta de que si William se encontraba cara a cara con sus hijos, tendría que decirles que era un hermano de madre. No se había imaginado que pudiera aparecer por allí, pero los tres tenían derecho a saber la verdad.

Cuando le habló de Quinn y Kev, William parecía resignado, como si ya todo le diera igual.

—¿Paddy O’Neill es el agente de Kathleen Curran? —preguntó, cansado.

—Sí, probablemente lo conozcas un día de estos. Y Kath es la cuñada de Paddy. Todo es horriblemente complicado. —Nell se puso de pie—. Voy a hacer más té. ¿Quieres comer algo?

—No me importaría comer un bocadillo.

—Espera un momento. Tengo una lata de buey en conserva abierta.



Era todo muy surrealista. No solo estaba hambriento, cuando pensaba que no volvería a comer nunca más, sino que ahora se sentía bastante tranquilo, esperando el té y el bocadillo de buey en conserva, como si en lo más profundo de su interior supiera que todo iba a ir bien. Le gustaba su madre real. Le gustaba que no armase alboroto ni llorase ni babease con él, y que aceptara con toda sencillez el hecho de que estuviera allí. Le gustó cómo se sentó a su lado y cómo le agarró la mano, dándole palmaditas suaves. Y quizá no fuera demasiado objetivo, pero le pareció muy guapa, con unos ojos castaños muy amables y un gesto acogedor. También le gustaba su ropa sencilla y sus modales sin afectación. Y le gustaba su casa, que estaba ordenada, pero llena de libros, cuadros y fotos. También tenía mucho colorido y había un piano antiguo pegado a la pared, con partituras de música en el atril.

Se oyeron unos pasos que bajaban por la escalera y bajó un hombre a la sala. Era delgado, de cuarenta y tantos años, no demasiado alto y con el pelo del rojo más intenso que William había visto en su vida.

—Hola, ¿qué tal? —dijo el hombre—. ¿Eres tú el que ha llamado?

—Sí —afirmó William—. Espero no haberle molestado...

—No, ya estaba despierto. Soy Red Finnegan, el marido de Nell. —El hombre se acercó y le estrechó la mano. Su apretón era fuerte y hablaba con un marcado acento irlandés.

William, que no había tenido nada que ver con Irlanda en toda su vida, de repente se encontraba con Paddy O’Neill como padre y con Red Finnegan como una especie de padrastro, o algo así, probablemente ambos católicos, cuando jamás había entrado en una iglesia católica.

—Soy William Grant —dijo. Se preguntó, lleno de pánico, si Nell le habría contado a aquel hombre que tuvo un hijo mucho antes de casarse.

—¡Aaah! —Los ojos verdes de Red se iluminaron—. ¡William!

—Espero que no le importe que haya venido.

Red Finnegan extendió los brazos con un gesto generoso.

—¡Dios todopoderoso, claro que no! No me podría complacer más que estés aquí.

Todos los fragmentos del cuerpo de William, que se habían ido rompiendo y quedando fuera de sitio, poco a poco empezaban a recolocarse otra vez en el lugar donde debían estar, y empezó a respirar con normalidad.



William durmió horas y horas en la camita estrecha del trastero de su madre. Se sentía todavía extraño, y sería así durante un tiempo, pero el día anterior había sido malo y en cambio aquel era bueno, y no podía evitar agradecer que las cosas hubiesen resultado de aquella manera.

De vez en cuando se despertaba y oía ruidos abajo, gente hablando, alguien que tocaba el piano, un violín... ¡Un violín! Se sintió tentado de bajar las escaleras e investigar, pero tenía demasiado sueño, aunque más tarde se atrevió a bajar cuando vio que un coche aparcaba fuera y entraban varias personas, entre ellas una chica cuya voz le recordaba mucho a la de su hermana Louise, aunque no podía ser ella.

Resultó que sí, que era Louise; se sintió mucho más sorprendida de verlo a él allí que él a ella.

—¡William! —exclamó, cuando apareció—. Pero ¿qué demonios estás haciendo aquí? No sabía que conocías a los Finnegan.

—Los conozco desde hace poco —dijo él.



Fue Maggie quien resumió los diversos acontecimientos cuando pasaron unos días.

—En cuestión de días, han cambiado muchas vidas —le dijo a Jack una noche, después de cenar. Ya no se hablaba con Iris ni con Tom Grant, que estaba convencida de que habían engañado a Nell para quitarle a su bebé. Le habría gustado pelearse también con Nell, por guardar en secreto lo del niño, pero no quería cortar tantos lazos.

—Holly tiene el corazón roto, asegura que estaba locamente enamorada de William; William se ha ido de Londres y ahora vive con Nell en Liverpool, y Louise se ha ido de Liverpool y ha ocupado la habitación que tenía William en Londres. —Se llevó un dedo a los labios y miró a su marido—. ¿Es todo?

Jack sonrió.

—No todo. Grace ha avisado esta mañana en el banco de que se despide. Parece que se va a vivir al mismo piso que Louise.

La cara de Maggie se puso roja como la grana.

—¡Por encima de mi cadáver! —dijo, amenazadora.

—No sacaremos nada intentando detenerla —dijo Jack, con tranquilidad—. Es más, han aceptado su dimisión. Se va a final de este mes.

—Pero Jack, tiene un trabajo muy bueno en el banco...

—Era muy aburrido. La gente joven necesita un poco de aventura, antes de sentar la cabeza. Tú la tuviste en el ejército y yo en la RAF. No hay modo de detenerla, Maggie —le advirtió—, y si hay una discusión, me pondré de su parte.

Maggie se quedó callada.

—Supongo que tienes razón —dijo al fin, con un suspiro—. Lo pasamos muy bien en el ejército...

—Yo no lo pasé bien precisamente en la RAF, pero no me lo habría perdido por nada del mundo. Me ayudó a madurar.



—Bueno, lo único que puedo decir —murmuró Tom, amargamente—, es que Nell, ciertamente, se está desquitando con nosotros. Debe de pensar que la hemos tratado muy mal. Solo puede ser culpa suya que William no se haya puesto en contacto con nosotros.

No habían tenido noticias de William desde hacía más de quince días. Louise les había dicho que ahora vivía con los Finnegan, en Waterloo, cosa que le parecía muy rara.

Iris lanzó un suspiro, exasperada.

—¡Es que la tratamos muy mal! —exclamó—. Al menos tú. —No podía soportar volver a recordar los detalles otra vez, después de tantos años—. Y conoces muy poco a Nell, si crees de verdad que es capaz de «vengarse» de alguna manera por lo que ocurrió con William. Aunque pudiera conseguir que él dejara de vernos, no lo haría nunca. De hecho, lo más probable es que le haya animado a lo contrario. No hemos sabido nada de William porque él no quiere vernos.

Si hubiera ido a visitar a Nell hacía años, si le hubiera asegurado que quería que siguieran siendo amigas..., pero se sentía muy avergonzada por la conducta de su marido. Al final, dejaron pasar demasiado tiempo y ya fue tarde. Era espantoso cómo podía cambiar la vida, alterar completamente su curso, en el espacio de un solo día, incluso de unas pocas horas. ¿Quién iba a pensar que William, a quien amaba con todo su corazón y su alma, ya no sería su hijo? Lo que es más: como resultado de todo aquel trastorno, Louise, su hija mayor, se había ido a Londres a vivir con Grace Kaminski y se habían hecho íntimas.

Tom se echó a llorar, pero Iris no sentía empatía alguna por él. Dejó que se las arreglara como pudiera y se fue al piso de arriba a llorar sola.



A William siempre le había encantado la música. Desde que los Beatles salieron de Liverpool al mundo, se sentía especialmente atraído por el rock and roll. Aunque nunca, ni en sus sueños más desbocados, se había imaginado que acabaría uniéndose a un grupo y tocando en un escenario, como había hecho los dos últimos fines de semana.

Quinn y Fev Finnegan lo habían aceptado como hermanastro con tanta facilidad y falta de formalidad que se podía pensar que en su casa aparecían parientes extraños cada dos por tres, como salidos de la nada. Participó en la actuación tocando la pandereta en un club de obreros en Wigan, el fin de semana anterior, y en un banquete de boda, una semana antes. Quinn y Kev tocaban las guitarras y cantaban. William descubrió que tenía una voz bastante agradable y cantaba con ellos, sobre todo canciones que ellos mismos habían escrito o que había compuesto su padre; era un músico relativamente conocido, junto con su amigo Eamon, por ser el dúo que tocaba briosa música irlandesa en todas las islas británicas, incluso a veces ponían sus canciones en la radio.

Ahora vivía en un mundo extraño, en un plano totalmente distinto de aquel en el que había vivido antes.

—¿Qué piensas hacer con tu vida, William? —le preguntó Nell un día.

—Quiero meterme en política —le dijo él—. Por eso empecé a trabajar con Kathleen Curran, empezando desde abajo.

—Espero que no hayas abandonado esa idea. Me parece muy interesante. No permitirás que lo que ha pasado te aparte de tu camino, ¿no?

William sonrió.

—¿Es una forma indirecta de decirme que toco fatal la pandereta?

—No, cariño. Tocas muy bien, pero ser músico es una vida dura, si no lo llevas en la sangre, como ocurre con Red y los chicos; además, no es lo que quieres hacer en realidad, ¿no?

Lo miraba con la comprensión reflejada en sus tranquilos ojos castaños. Era lo que más le gustaba a William de ella. Nunca parecía enfadada, nunca hacía nada solo por aparentar. Siempre era ella misma, completamente honrada y realista, sin resultar hiriente. Su marido y sus hijos la amaban con locura. Había ido a parar a un hogar muy feliz.

—Realmente, no sé lo que quiero —confesó William. Ya había escrito a la tía Kath, que ahora era su tía de verdad, aunque no lo supiera, para informarle de que no quería trabajar para ella nunca más. No le había explicado el motivo.

—Bueno, no tienes por qué apresurarte. Eres joven, tienes mucho tiempo para decidirte.



Llegó septiembre. Kev volvió al colegio para preparar el acceso a la universidad y Quinn se retiró a su dormitorio a componer nuevas canciones. Red y Eamon continuaban de gira con su frenética actuación.

William se preguntaba qué tipo de trabajo podría conseguir que no interfiriese con su carrera musical —se proponía proseguir a pesar de las palabras de Nell— y que le diera lo suficiente para pagar su manutención, cuando la tía Kath fue a verlo. Para su sorpresa, le echó los brazos al cuello y lo besó en ambas mejillas. Estaba muy morena por el sol y llena de energía, después de pasar el verano entero viajando por África, donde, según dijo, la pobreza era terrible.

O bien no había recibido su carta de dimisión o bien había decidido ignorarla.

—He venido para organizar las fechas para el congreso del Partido Laborista, Will —dijo, animada—. Este año se celebra en Blackpool y me gustaría que fuésemos los dos juntos en tren, para poder hablar de algunas cosas.

—Pero ahora formo parte de un grupo —tartamudeó William—. Estoy con Quinn y Kev.

Ella le dio unas palmaditas en el brazo.

—Ya lo sé, chico, y tocas la pandereta... —dijo con un ligero toque de humor—. Solo estarías en Blackpool siete días, como máximo. Estoy segura de que Quinn y Kev podrán arreglárselas sin ti, si hay un concierto durante esas fechas. Tendrás que salir el viernes, dentro de una semana. —Le dio un empujón, juguetona—. Esa carta que escribiste, la de tu dimisión... Bueno, la he roto. — Siguió hablando de lo interesante que sería el congreso, los conferenciantes que habría, las reuniones alternativas a las que podría asistir en clubs, pubs y sitios extraños en todo Blackpool. Se lo pasaría de maravilla, le aseguró. Al final de la semana le saldría la política por las orejas.

—Vale, de acuerdo, iré —dijo él al final, solo para que se callara. Si podía, se intentaría librar al cabo de unos días. Y que no se le ocurriese pensar que iba a volver a trabajar para ella cuando acabase aquella semana.

No hubo oportunidad de librarse del asunto. Dos días después llegó un sobre dirigido a él con un billete de tren a Blackpool, una reserva de hotel, el programa del congreso y un pase con su nombre, junto con detalles de algunas de las reuniones alternativas que había mencionado la tía Kath, y que tuvo que reconocer que parecían fascinantes: sobre Irlanda del Norte, la invasión de Checoslovaquia, la guerra de Vietnam, el futuro del Servicio Nacional de Salud y otros muchos temas interesantes.

Suspiró. Era demasiado tarde para intentar escaparse, y si lo intentaba, Kath lo mataría.



Antes de salir para Blackpool, William fue a ver a sus primeros padres; esa le parecía la forma más correcta de pensar en ellos. No se habían visto desde aquel día en Londres, cuando le dijeron que Nell era su madre.

Se sentía violento y tenso, y no sabía qué decir. Pero había que hacerlo. Tenía que admitir que el amor que le habían dado era incondicional y que siempre hubo un ambiente feliz en su casa. Aunque Iris y Tom llevaban mucho tiempo sin vivir juntos, nunca se peleaban y su relación era amistosa. Él quería mucho a sus hermanas y ellas lo adoraban.

—¿Así que te vas? —le dijo su primera madre, casi a punto de llorar.

—Solo voy a Blackpool —respondió William—, una semana nada más.

Notaba que estaban deseando hacerle un montón de preguntas, pero no se atrevían. Se imaginó que querrían saber si alguna vez volvería a vivir en casa, si iría a ver a sus hermanas, aunque no fueran sus hermanas de verdad, claro, o si ellos podrían ir a verlo.

William no les dio la oportunidad. Les dio un beso, algo violento, y se fue a casa de Nell.

Al día siguiente tomó el tren a Blackpool.



—¿De verdad quieres llevarte esto? —le preguntó Maggie a Grace cuando esta echó un pesado abrigo de ante forrado de borreguillo en la cama. Jack iba a llevarla con algunas de sus pertenencias a Islington aquella misma noche—. Yo pensaba que Louise y tú ibais a compartir el armario. Lo llenarás casi del todo con eso —dijo, y señaló el abrigo, ceñuda. Le molestaba que Grace se mudase a la habitación amueblada antes de que acabara el mes de plazo que había dado en el banco. Era como si no pudiera esperar a escaparse de la casa en la que había vivido toda su vida—. Puedes dejarlo ahora y volver a buscarlo en invierno —añadió—. Porque supongo que tendrás pensado venir a vernos de vez en cuando, ¿no?

—Claro, mamá. —Grace se rio—. Quiero decir que no me voy al fin del mundo, ¿verdad? —Arqueó las cejas.

—Pues deja el abrigo por ahora y llévate la ropa más apropiada. —Estaban a mediados de septiembre, y el otoño había sido bueno hasta el momento.

—Vale, mamá. Lo que quieras. —Su hija volvió a colgar el abrigo en el armario y examinó lo que había dentro; al final, sacó dos vestidos de verano—. Estos los puedo llevar todavía con una chaqueta —murmuró.

—No entiendo por qué alguien en su sano juicio puede querer dejar una habitación tan bonita como esta —dijo Maggie, desdeñosa. El papel de la pared era lila, con diminutas flores blancas, y las cortinas de volantes tenían el mismo dibujo. Los muebles eran color crema, con los pomos dorados con filigranas, y en el armario que había junto a la cama se encontraba una bonita lámpara blanca con la pantalla de encaje que Grace había elegido ella misma—. Mi habitación en Bootle era la mitad que esta y el suelo era de linóleo. Aunque nadie tenía moqueta en el dormitorio, en aquellos tiempos. —La moqueta era color crema. La habitación de Holly era igual de bonita—. Y tenía que compartirla con tu tía Bridie.

—¿Por eso te fuiste a vivir a Londres, mamá? —preguntó Grace.

—Bueno, no —reconoció Maggie—, pero si hubiera tenido una habitación como esta, me habría costado mucho irme. Probablemente fue esa habitación tan fea lo que hizo que me fuera de casa. —Aquello no era cierto, y lo sabía. Se había ido en busca de aventuras, como hacía Grace en aquel preciso momento, y nada de lo que pudiera decir Maggie la detendría.

—Bueno, pues yo me tengo que ir para no oír a mi madre, que es una gruñona incorregible.

—Eso no será cierto, ¿verdad, cariño? —Maggie se sintió angustiada de repente y recordó que Jack le había dicho hacía pocos días que había perdido su amor inocente por la vida.

—Es que ahora soy una mujer —le había contestado, enfadada—. Y además, tú has perdido tu... —Se calló, incapaz de explicar lo que había perdido Jack. De hecho, él apenas había cambiado, seguía siendo tan encantador como siempre. La llevaba regularmente al teatro, al cine, a cenar. Algunas noches ella iba de mala gana; habría preferido quedarse en casa y ver la televisión. Él también había cambiado físicamente, claro. Después de todo tenía cincuenta y tres años, y ya había vetas grises en su pelo rubio, pero no había engordado ni un gramo y las arrugas de su rostro le hacían parecer solo un poco maduro y tremendamente guapo. Hubo un tiempo en que los desconocidos dirigían a la pareja miradas admirativas, pero ahora las miradas solo se las dirigían a Jack. Maggie se tocó la cintura, cada vez más ancha. Realmente, tenía que ponerse a régimen.



Jack y Maggie llevaron a Grace con sus pertenencias a Islington aquella noche. Holly quiso acompañarlos, pero en el coche no había sitio. Holly estaba preocupada, comprensiblemente, por el traslado de su hermana. A nadie le gustan los cambios, excepto a las personas que los deciden. Grace era feliz porque se iba, pero dejaba triste a todo el mundo. Hasta Jack sentía perder a una hija, aunque ya se había hecho a la idea.

Cuando llegaron, Louise intentaba sin demasiado éxito montar la cama individual, que había llegado desmontada. Jack se hizo cargo al momento y la montó enseguida.

Maggie examinó la habitación. Al menos estaba limpia y los muebles eran antiguos, pero decentes. Era mucho mejor y mucho más grande que la habitación que ella tenía en Shepherd’s Bush, aunque no tan acogedora.

Louise pidió a Maggie que, por favor, llamara o escribiera a su madre y le informara de que el lugar donde vivía su hija era perfectamente respetable.

—Está muy preocupada porque cree que voy a iniciar una vida de absoluta depravación —dijo—. Ayudaría mucho si pudiera asegurarle que no voy a vivir en un burdel ni nada semejante.

—Ya me pondré en contacto con ella mañana —prometió Maggie. Había jurado no relacionarse nunca más con Iris, pero no habría estado bien en aquella ocasión. Louise era una jovencita muy agradable, e Iris tenía muchos más motivos para preocuparse por su bienestar desde el lejano Liverpool de los que tenía Maggie con Grace, que solo estaba a unos kilómetros de distancia.



En el otro extremo del país, en Blackpool, William se lo estaba pasando de maravilla. Se podía acudir a alguna actividad emocionante y completamente placentera durante casi veinticuatro horas al día, sin apenas tiempo para dormir. Había reuniones alternativas antes de empezar el congreso en el precioso Tower Ballroom, más reuniones a la hora de comer y después de acabar el congreso. Los bares estaban repletos, cuando cerraban había noches irlandesas y se tocaba la música con la que últimamente se había familiarizado hasta primeras horas de la mañana del día siguiente.

Nunca había hablado tanto, ni discutido tanto con tantas personas. Incluso cuando estaba totalmente sobrio, se sentía borracho. Una noche subió al escenario durante una velada irlandesa y tocó la pandereta y cantó. Una chica que se llamaba Sara volvió con él al hotel. Apenas habían acabado de hacer el amor, cuando era ya la hora de levantarse para asistir al congreso. William la buscó por todas partes al día siguiente, pero no pudo encontrarla. Ni siquiera sabía su apellido. No volvieron a verse.

En una celebración social, estuvo junto al primer ministro Harold Wilson y lo vio fumar su famosa pipa. En el congreso, escuchó un discurso de Barbara Castle, una política extraordinaria y muy brillante, que le levantó la moral e hizo que la sangre corriera veloz por todo su cuerpo. Su hombro se rozó con el de Roy Jenkins y Jennie Lee y otros famosos representantes de la política laborista.

Al final del día cantó el himno socialista: «La bandera del pueblo, la más roja, que a nuestros mártires a menudo envolvió», mientras se agarraba de las manos con los que tenía a ambos lados.

Pero la cosa no acabó ahí. En el tren de vuelta de Blackpool, habló con Stuart George, el editor de una revista de poca tirada que tenía su sede en Londres.

—Somos pocos —le dijo a William—. Pero, de vez en cuando, encargo artículos a gente que trabaja por su cuenta. ¿Te gustaría escribir uno sobre el congreso? Sería interesante tener una visión nueva. Te pagaremos, claro, aunque no mucho.

—Con mucho gusto —respondió William. Lo habría escrito gratis.
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William no se sorprendió al ver a una pequeña multitud reunida ante la casa de Nell, en Waterloo. Ya desde lejos se oía música de guitarras que alguien tocaba muy fuerte, procedente del interior. A veces mucha gente se reunía para asistir a los ensayos.

La puerta de entrada estaba abierta. Había cambiado el tiempo y no era igual de maravilloso que los siete días anteriores: soplaba un viento frío y el cielo amenazaba con lluvia. En cuanto pudiera, se proponía encerrarse en su dormitorio y transcribir las numerosas notas que había tomado en Blackpool y redactarlo todo bien.

Cuando entró, vio que la casa estaba llena de gente a la que no había visto nunca. Más tarde resultó que la mayoría eran parientes de Nell, sus hermanas, sus maridos, sus hijos, y los hijos de sus hijos. Como era sábado, nadie estaba trabajando o en el colegio. No había ni rastro de Nell.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a un hombre muy delgado, que parecía muerto de hambre, que pasaba por allí.

—Es Red —explicó el hombre—. La otra noche salía del club de Manchester y lo atropelló un conductor borracho.

—Pero ¿no estará muerto? —La voz de William sonó como un graznido, como si todo el aire hubiese abandonado su cuerpo—. ¡No puede estar muerto!

—Murió en el acto, el pobrecillo. Nell está destrozada. —El hombre resultó ser el hermano de Nell, Kenny—. Red Finnegan era un hombre estupendo.

—Uno de los mejores. —William tragó saliva. No conocía a Red desde hacía mucho tiempo, pero era una de las personas más agradables que había conocido en su vida—. ¿Y dónde está Nell?

—En el comedor, con Red —replicó Kenny, misteriosamente.

El misterio quedó explicado cuando William entró en la habitación donde yacía Red Finnegan en su ataúd, con su largo pelo rojo extendido como un abanico sobre la almohada de raso blanco. Uno de los violines que tocó con destreza y brillantez durante su vida prematuramente segada yacía en ángulo sobre su pecho. El aire estaba perfumado con un aroma que William al principio no fue capaz de reconocer. Resultó que era incienso mezclado con el olor de las velas que parpadeaban encima de la repisa de la chimenea. Era la primera vez en su vida que veía un muerto.

En aquella habitación era donde Quinn y Kev tocaban estruendosamente la guitarra, con los ojos cerrados, perdidos en la música, y Nell estaba sentada junto al ataúd, donde parecía mantener una conversación con su difunto marido. Se inclinaba hacia él y le tocaba la cara, con una expresión tan tierna que William deseó correr escaleras arriba para huir de esos seres tan extraños, con sus extrañas costumbres y sus rituales religiosos.

Se acercó, le tocó la mano a Nell y murmuró:

—Lo siento.

Después, salió corriendo.

A mitad de las escaleras se tropezó con un hombre anciano que llevaba un traje de cuadros crema y marrón verdaderamente horrible. El hombre le agarró el brazo, bloqueándole el camino, y gruñó, suspicaz:

—¿Quién eres tú?

—Soy William, un amigo —dijo William, entrecortadamente.

—Ah, sí. Nell nos ha hablado de ti. Soy Alfred Desmond, su padre. —Se hizo a un lado para dejar pasar a William—. Se preguntaba cuándo volverías a casa.

—Tengo que ir al baño.

—Nos vemos luego, chico.

William cerró la puerta de su dormitorio y se sentó en la cama.

Estaba temblando. En aquel preciso momento, lo que más quería en el mundo era estar en su antigua casa, con sus antiguos padres. Ellos habrían querido que les contara cada detalle de lo que había hecho en el congreso de Blackpool, bebiendo de sus palabras. Habrían quedado fascinados al enterarse de la oferta que le había hecho Stuart George de escribir un artículo para su revista. Su padre habría gruñido un poco, diciendo que todo aquello sonaba un poco izquierdista. Luego habrían llegado sus hermanas y todos se habrían sentado a cenar juntos, riendo y haciendo bromas.

Ese era su mundo, aquel al que estaba acostumbrado, no este otro «católico», lleno de velas, muertos e incienso. Estaba acostumbrado a ir a la iglesia una o dos veces al año, en Pascua y Navidad, y en su casa no había ni una sola estatuilla ni estampa.

Pero ahora esa gente de abajo eran sus parientes, hermanos y hermanas. Alfred Desmond era su «abuelo», por el amor de Dios. Su auténtico abuelo materno. Recordó a su otro abuelo, Cyril, que había muerto hacía cinco años. Era un auténtico caballero, cortés y amable. Nell le había dicho que, en cambio, su padre era un granuja.

—Durante la guerra lo llamaban «estraperlista». ¿Sabes lo que es un estraperlista, William?

Lo sabía. Los había visto en el cine, había leído sobre ellos en los libros y ahora resultaba que su abuelo fue uno de ellos. Deseaba alejarse de aquella casa, aunque podría haberse quedado y consolar a Nell, pero no delante de tanta gente, que querría saber quién era él. ¿Y si descubrían que era pariente suyo? Querrían estrecharle la mano, hasta besarlo y todo, o incluso odiarlo. Querrían conocer su historia y la historia de Nell, y saber de dónde había salido. Solo un puñado de personas sabían quién era realmente y era mejor que las cosas siguieran así.

Ni siquiera su propio padre sabía que tenía otro hijo. Y él no se lo iba a decir, porque igual se llevaba un disgusto. ¡Vaya!, pensó cínicamente William, pues si no quería disgustos, no tendría que haber ido por ahí preñando a mujeres jóvenes e inocentes. Un asunto de error de identidad, le había dicho Nell. Se estremeció al pensar de qué forma tan casual había llegado al mundo.

Salió de su dormitorio, bajó las escaleras discretamente y abandonó aquella casa. Sabía exactamente adónde quería ir.



—¡William! —exclamó Addy cuando abrió la puerta de su casita en Woolton. Cuando empezó a hablar, llamaba Addy a su abuela Adele. Sus hermanas lo imitaron y la llamaban igual. Era amable y cariñosa y pensaba que él no podía equivocarse nunca.

—¡Entra, cariño! No te veo desde hace siglos.

William entró tras ella, que ahora necesitaba bastón para andar. Su salud se había deteriorado rápidamente tras la muerte de Cyril. Era apenas un saquito de huesos ancianos, y él tuvo la sensación de que estaba esperando la muerte pacientemente.

Se sentaron en la sala de estar, frente a un pequeño fuego. El libro que ella leía estaba boca abajo en la mesita, junto a su silla. Era de Agatha Christie. En la radio sonaba muy bajo un popurrí de canciones antiguas.

«Tendría el mundo sujeto con un lazo, si te tuviera a ti», cantaba un hombre de voz evocadora. La música melódica y las palabras nostálgicas le llegaron al corazón como nunca había ocurrido con el rock and roll. Aquella letra realmente «significaba» algo.

—Pareces muy triste, cariño —dijo Addy. Tenía la cara muchísimo más arrugada de lo que recordaba.

William no supo qué decir a eso. Así era, se sentía triste.

—Ya no sé de dónde soy —dijo, entrecortadamente, y notó que las lágrimas acudían a sus ojos.

—Tu madre me ha contado que te fuiste de casa, pero no por qué —dijo Addy—. Supongo que estaba demasiado agobiada, así que he tenido que imaginármelo todo yo sola. Habrá pensado que si me lo contaba me preocuparía, pero yo siempre he sabido la verdad. Siempre he temido que un día lo averiguaras y que entonces sufrieras un golpe terrible.

William la escuchaba asombrado.

—¿Quieres decir que siempre has sabido que yo era adoptado?

Addy asintió.

—No exactamente adoptado, cariño. No sé cómo se hicieron las cosas. —Su frente se arrugó, esforzándose por encontrar las palabras correctas—. Digamos que Nell te entregó, muy a su pesar. Pero tú ibas a estar mejor con Iris y con mi hijo —se apresuró a añadir—. Nell era una jovencita encantadora, pero estaba soltera, y su padre era un hombre terrible, y todavía lo es, por lo que parece. Dios sabe lo que habría ocurrido si llega a descubrir que su hija estaba embarazada. Podía haber acabado dando a luz en uno de esos espantosos hogares para mujeres solteras, por ejemplo, y tú te habrías criado en una institución de monjas, o te habrían enviado a Australia, o algo horrible de ese estilo.

William se sintió más confuso que nunca. El único mundo que había conocido siempre era el de una cómoda clase media, pero podía haber sido muy distinto con toda facilidad. Y mucho más desagradable.

—Iris y Tom no podrían haberte querido más —continuó Addy—. Estaban desesperados por tener otro hijo desde que murió Charlie.

—¿Charlie? —la interrumpió William.

Addy suspiró.

—Claro, tampoco sabes nada de Charlie, ¿no? Charlie nació justo antes de la guerra, en 1938 o 1939. Tenía solo unos meses de vida cuando murió mientras dormía. Después, Iris y Tom intentaron tener un bebé durante años, hasta que, por casualidad, como un milagro, llegaste tú, de la manera más inesperada. Tú trajiste la alegría a nuestras vidas, William, cariño.

William se pasó los dedos por el pelo revuelto. No paraba de enterarse de cosas que le sorprendían, y no todas le gustaban.

—Pero tengo un montón de parientes —murmuró—. Ha muerto el marido de Nell y la casa es como una iglesia. Tienen el cuerpo allí. —Tragó saliva—. Metido en un ataúd.

—¡El marido de Nell! —Addy dio un respingo—. ¿Ese hombre tan amable del pelo rojo, que cantaba canciones irlandesas? ¡Oh, qué lástima! Iré a verla pronto. No le importará que vaya, después de todo este tiempo. Nos llevábamos muy bien ella y yo, en los viejos tiempos. ¿Quieres tomar un poco de té, cariño? ¿O una bebida? Todavía tengo un poco de whisky de Cyril. Supongo que con los años habrá mejorado el sabor, aunque yo no puedo soportarlo.

—Whisky, por favor. —Quizá era una de aquellas ocasiones en las que es bueno emborracharse un poco.



William se quedó las dos noches siguientes con su abuela. Era el único pariente de su antigua vida con el que se sentía a gusto. Durmió en una camita estrecha, bajo una colcha de pachtwork, y miró la luna a través de unas cortinas de encaje color crema.

El domingo, Addy hizo bizcocho con crema y fruta, su postre favorito, mientras él barría las hojas del jardín, le recortaba el seto para el invierno y esperaba que Iris y Tom no aparecieran a hacer una visita.

A la mañana siguiente ella lo despertó con una taza de té con leche y le dijo que aquella tarde era el funeral de Red Finnegan.

—Se celebra en la iglesia de St. Helen, en Waterloo, a las dos en punto. He llamado a la casa y alguien me lo ha dicho. No me han preguntado quién era. Creo que deberías ir, cariño.

—Claro que sí. —William se incorporó y se tomó el té—. Y debería llevar unas flores, una corona o algo.

—Hay un florista no lejos de aquí —le dijo Addy—. Te daré dinero y lleva una corona de mi parte también. Y si tienes oportunidad, cariño, dile a Nell que iré a verla muy pronto.

—Lo haré —le prometió Will.



El funeral no fue tan triste como había esperado. Quizá los católicos creían de verdad que se iban a reunir con la persona muerta en el cielo algún día, de modo que no se entristecían tanto como aquellos que pensaban que habían perdido a sus seres queridos para siempre.

Maggie estaba en el funeral, con Grace y Louise, y le preguntó qué tal le había ido en el congreso del Partido Laborista. William se había olvidado incluso de que había estado allí. Le parecía increíble que solo una semana antes estuviera completamente absorto en debates políticos, escuchando en la sala de conferencias y discutiendo en los bares y los cafés.

Quizá era de esperar que la música, que no era sacra, excepto en la iglesia, representase un papel importante en aquella ocasión. La madre de Red se había vuelto a vivir a Irlanda años atrás. Acudió para el funeral y parecía como arrobada, cantando el «Ave María» y «Che gelida manina», con temblorosa voz de soprano. Los viejos amigos de Red tocaron sus melodías favoritas y sus hijos cantaron una canción que habían compuesto para su padre. En lugar de hacer llorar a todo el mundo, les hicieron reír.

A primera hora de la noche, William hizo la maleta, buscó a Nell y le dijo que se iba.

—Ya sabía que no te quedarías mucho tiempo —dijo ella. Llevaba un vestido verde, el color favorito de su marido—. Pero vendrás a vernos de vez en cuando, ¿verdad? No quiero perderte, William, igual que a Red.

—Yo tampoco. Te prometo que volveré a menudo. Pero tengo que aprender a vivir por mi cuenta. —Acababa de empezar a hacerlo cuando se reveló el secreto de su nacimiento y todo se vino abajo, o eso le parecía. Había perdido su lugar en el mundo y tenía que encontrarlo de nuevo. Ojalá no hubiera dejado la habitación de Islington. Ahora la ocupaban Louise y Grace.

—¿Y dónde dormirás esta noche? —le preguntó Nell. Estaba aguantando notablemente bien.

—Con mi abuela, Addy. —Tenía la fuerte sensación de que no duraría mucho en este mundo.

—¡Adele! —Nell sonrió afectuosamente—. Siempre quise mucho a Adele.

—Ella quiere venir a verte, pero supongo que no sería mala idea que fueras tú a verla a ella.

—Lo haré. —Nell lo besó en ambas mejillas—. Adiós, hijo querido —susurró.

—Adiós, Nell.

Aquella noche, en casa de su abuela, William lloró hasta quedarse dormido.



Grace y Louise se lo estaban pasando de miedo en el piso de Islington. Las dos trabajaban como camareras en un pub llamado The Green Man, en Holloway Road, un sitio enorme que suministraba comida a cientos de clientes. La paga era ridícula, pero las propinas enormes.

Solo trabajaban de noche. Se suponía que el pub cerraba a las diez, aunque siempre se vaciaba pasadas de largo las once, entonces limpiaban las mesas y lavaban los vasos. Uno de los camareros las solía acompañar a casa. Si no estaba disponible, la propietaria, Phyllis Goddard, les pagaba un taxi. Era una rubia muy glamurosa, de cincuenta y tantos años, de la que se comentaba que había sido prostituta en una vida anterior. Algunas personas decían que era viuda; otras, que su marido estaba encerrado en la cárcel con cadena perpetua por un asesinato horrible. Su apartamento en el piso superior estaba lleno de espejos color rosa y alfombras blancas.

Las chicas dormían hasta tarde. Cuando se levantaban, la mayoría de los demás inquilinos de la casa se habían ido o se quedaban en la cama hasta más tarde aún, de modo que tenían el baño común para ellas solas. Se regodeaban dándose largos baños, poniéndose antifaces especiales o rodajas de pepino en los párpados, después de lo cual se arreglaban el pelo. Era esencial que los rizos naturales y oscuros de Grace quedaran un poco estirados, para que no pareciera que se había hecho una permanente estrafalaria, y Louise experimentaba con sus largas trenzas rubias, arreglándolas con distintos estilos decorados con pasadores de colores, flores y cintas.

Por las tardes se iban al West End o a alguno de los numerosos mercadillos de Londres, en busca de ropa y zapatos baratos.

«Nunca pensé que pudiera ser tan feliz», decía una de ellas de vez en cuando, o algo parecido, acompañado por un suspiro de deleite.

«Estáis desperdiciando vuestra vida», les decía Maggie, cuando iba a visitar a Grace, normalmente por la mañana; siempre las pillaba bañándose, arreglándose el pelo o probándose la ropa que se habían comprado el día anterior. Solo de vez en cuando se acordaban de comer. Consumían café a litros.

—Cuando yo tenía vuestra edad —les dijo Maggie, unos pocos días después del funeral de Red Finnegan—, había guerra, y yo estuve en el ejército, trabajando muy duro por el bien de mi país.

—¿Trabajando duro? —Grace se rio—. Siempre has dicho que te divertiste mucho en el ejército. Y si hubiera una guerra, nosotras también nos alistaríamos, ¿verdad, Lou?

—Mmm —asintió Louise, con horquillas sujetas en la boca,



mientras intentaba retorcerse el pelo para hacerse un moño bajo o uno alto, o algo complicado. Otras veces experimentaba con pintalabios negro, o probaba a ver cuánto lápiz de ojos podía aplicarse sin parecer un payaso o una loca.

—Supongo que se podría decir que estoy desperdiciando mi vida yo también —dijo Maggie, pensativa—. Después de todo, no hago nada con ella. Necesito algo en que ocupar mi tiempo. Una afición, algo útil, nada de hacer arreglos florales o coleccionar dedales... —Mientras hablaba, iba deambulando por la habitación recogiendo prendas de ropa del suelo, la cama o las sillas; las colocaba en los cajones equivocados o las colgaba en el lugar equivocado: los abrigos iban detrás de la puerta, no en el armario.

—¿Habéis comprado pulimento para los muebles? —preguntó, cuando encontró una marca en la mesa.

—No, todavía no, mamá. —Las chicas se hicieron una mueca la una a la otra. Normalmente Grace hacía desaparecer las marcas con saliva y la punta del pañuelo. Louise ni siquiera se daba cuenta de que estaban. Las labores domésticas no eran lo suyo.

—¿Quieres que pregunte a ver si tienen trabajo para ti en el pub, mamá? —preguntó Grace. Hizo un guiño a su amiga y Louise sonrió.

—No seas tonta, niña. Aunque no me importaría trabajar para alguna entidad benéfica, por ejemplo. Quiero decir que tu padre y yo no necesitamos el dinero.

—Mi madre ha encontrado trabajo —anunció Louise—. Trabaja los viernes y sábados en el departamento de ropa de señoras en Owen Owen.

—¿Ah, sí? —Maggie estaba interesada de verdad—. Owen Owen era una de nuestras tiendas favoritas cuando éramos jóvenes. A veces tomábamos el té en su restaurante, con Nell también. Ah, qué tiempos aquellos... —dijo, nostálgica—. Vosotras, chicas —continuó, cambiando por completo de tema—, hacéis bien. Disfrutad mientras podáis. Yo tuve suerte de pasar unos tiempos tan buenos, para poder recordarlos. ¿Queréis que os prepare un poco de café? No me importaría tomarme una tacita...

—Sí, por favor —respondieron las chicas a dúo. En cuanto se tomara el café, se iría y las dejaría en paz.



William había vuelto a Londres. Estaba en el despacho de la tía Kath, en la Cámara de los Comunes, mecanografiando con bastantes apuros el informe que escribió mientras estuvo con Addy sobre el congreso del Partido Laborista. La semana anterior los conservadores habían celebrado su congreso en Brighton. Al lunes siguiente, volverían los diputados y el parlamento se pondría en marcha de nuevo con un programa legislativo completo que discutir y, quizá, aprobar.

En aquel momento estaba en el poder un Gobierno laborista, y el primer ministro era Harold Wilson, un hombre muy campechano de Yorkshire que se exhibía por ahí con su pipa.

A pesar de los problemas que tenía William y de sus preocupaciones por saber exactamente quién era, estaba deseando trabajar para Kathleen Curran, que entraba en el despacho en aquel preciso momento. Llevaba un abrigo rojo y una gorra blanca tejida a mano. No es que pareciese exactamente Caperucita Roja, pero podía pasar fácilmente por un personaje de una historia infantil o de un poema. Le dio un beso en la mejilla.

—¿Te lo pasaste bien en Blackpool, cariño? —preguntó—. Echo de menos las reuniones alternativas, sobre todo las noches irlandesas. Por desgracia, tengo que asistir a acontecimientos que la gente me dice que son más importantes.

—Fue genial. Me encantó —le aseguró William.

—¿Dónde vives ahora? —preguntó ella—. ¿No dejaste tu habitación?

—Me alojo en un hotel barato —respondió.

—No aguantarás mucho tiempo con el dinero que te pago —dijo Kat con franqueza—. Será mejor que vivas en el piso por ahora.

El piso era donde se alojaba su agente, Paddy O’Neill, cuando estaba en Londres. William tragó saliva.

—Paddy se está haciendo viejo y no viene a Londres muy a menudo, de modo que quizá es mejor que sea él quien se aloje en un hotel barato en el futuro. El piso está al otro lado del puente, en Lambeth, son solo dos habitaciones, cocina y baño.

—¿Y es muy caro? —En el funeral de Red, después de reconocer que solo podía ganar una miseria trabajando para su tía, Maggie le sugirió que le preguntara a su marido si había alguna vacante en su banco.

—Bueno, tú te graduaste en matemáticas, ¿no? Serías perfecto para un banco.

—Pues no, en realidad, no. Son unos números totalmente distintos —dijo William. Se estremecía ante la idea de acabar convertido en oficinista en un banco. Realmente, no era lo suyo. Quería hacer con los números algo más que ponerlos en columnas y sumarlos.

—El piso es gratis, chico —dijo la tía Kath—. Viene con el trabajo. Después de todo, tendrás que comer y tomarte algo de vez en cuando. Te daré la llave antes de que te vayas.

William suspiró aliviado. Su vida nunca volvería a la normalidad, pero poco a poco se sentía ya menos extraño.



Cuando vio el piso, se sintió mucho más complacido aún con el cariz que tomaban las cosas. Era el piso superior de una casa dickensiana en una calle con casas similares, todas de tres pisos. Era pequeño y exactamente como se lo había descrito Kath: cocina, dormitorio, sala de estar y baño. Resultaba bastante deprimente, con un papel oscuro en la pared y los techos sucios y amarillentos, linóleo agrietado en el suelo, cortinas hechas jirones. Los muebles eran baratos y modernos.

Pero a William no le habría gustado más si hubiera sido un apartamento en Mayfair. Aunque nunca había pensado en la decoración, pensó en pintar las paredes de colores vivos y alegres y sustituir el linóleo y las cortinas. Había recibido dinero por su vigésimo primer cumpleaños, de modo que podía permitirse unos pocos arreglos, aunque no muebles nuevos. Pero quizá los que había mejorasen un poco limpiándolos bien. En cuanto lo arreglase todo, llamaría a algunos compañeros de la universidad y los invitaría a tomar algo. Recordó que Kath había dicho que el piso bastaría «por ahora», pero mientras trabajase para ella no creía que lo echase a la calle.

Ah, y tenía que escribir a Nell, aquella misma noche, en cuanto hubiese deshecho el equipaje. Escribirle y decirle que la echaba mucho de menos, pero que era importante para él tomar algo de distancia.



—¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Quinn Finnegan a su hermano. Estaban en el recibidor de la casa de Waterloo.

Kev miró a través de la puerta ligeramente abierta del salón, donde su madre estaba sentada en el sofá.

—Está leyendo las viejas cartas de papá —susurró—. Las que le mandaba cuando estaba fuera más de unos pocos días.

—Ya me lo imaginaba. —La mirada de Quinn se nubló—. Si entro, las meterá debajo del cojín y fingirá estar leyendo un libro. No quiere que sepamos lo mucho que lo echa de menos.

—Es una estoica —opinó Kev—. Eso dijo el abuelo, cuando vino el otro día. Dijo que siempre ha sido una estoica. No quiere molestar a los demás llorando y lamentándose todo el rato.

—Preferiría que lo hiciera.

—Yo también. ¿Y si le preparamos una taza de té?

—Y algo de comer también. He visto que apenas come. —Había pasado un mes desde la trágica muerte de su padre. Quinn abrió la puerta y entró en la habitación—. ¿Quieres un té, mamá?

Nell guardó los papeles que tenía en la mano en la rendija del sofá.

—Pues no diré que no, hijo.

—Pondré el agua. —Quinn entró en la cocina—. ¿Y tú, Kev, quieres una taza? —gritó.

—Pues no me importaría. —Kev entró en el salón despreocupadamente, como su hermano—. Calentaré la tetera, ¿vale?

—Si no te importa...

Unos minutos después, Quinn entraba en el salón con una bandeja con tres tazas. Kev lo seguía con un plato con unas rebanadas de pan de casi dos centímetros de grueso y la mermelada amontonada encima. Se sentaron uno a cada lado de su madre, en el sofá.

—Tiene buena pinta —observó Nell. Agarró la rebanada de pan y empezó a mordisquearla—. ¡Mmmm! —dijo, apreciativa. Notaba que estaban preocupados por ella. Quizá era hora de contarles lo que había planeado. Seguramente habría una discusión, y era mejor acabar cuanto antes con aquello—. Voy a buscar trabajo —les dijo—. Me gustaría ser cocinera, ya sabéis lo mucho que me gusta cocinar.

—Pero nosotros no queremos que vayas a trabajar —farfulló Quinn, con la boca llena de pan y mermelada—. Yo iré a la oficina de empleo mañana y me emplearé en algún sitio.

Kev no acertó con el té y se lo echó por la pechera de la camisa.

—Y yo iré también con Quinn, mamá. No hay necesidad de que siga en el colegio. En Navidad cumpliré los dieciocho.

—Ninguno de los dos haréis semejante cosa —dijo Nell, con tanta autoridad como pudo. Si lo decía con el tono «no aceptaré un no por respuesta», quizá ellos acabaran por aceptarlo—. Vuestro padre hubiera querido que tú siguieras en el colegio, Kevin, sabes que es así. —Se volvió hacia su otro hijo—. Y Quinn, tú tienes que quedarte en casa y escribir buena música y canciones y ensayarlas, para cuando seas profesional y sigas los pasos de tu padre. Eso es lo más importante de todo, seguir con la herencia de vuestro padre.

Esperaba que llegase un tiempo en el que ganasen más dinero que Red, que solo ganaba lo suficiente para llevar una vida cómoda. Habían ahorrado poco a lo largo de los años, y ella le entregó a Eamon, el compañero de Red, la mitad del dinero que tenían en el banco, ya que él no había ahorrado ni un penique. El pobre Eamon quedó destrozado por la muerte de su compañero. Después del funeral se volvió a Irlanda y no sabía nada más de él desde entonces.

—¿Y para quién cocinarías? —preguntó Kev, muy serio.

Nell se encogió de hombros.

—Un restaurante, quizá. O igual una fábrica grande, de las que tienen comedor. Eso me gustaría, sería muy parecido a lo que hice en el ejército. O a lo mejor para una familia elegante, que quiera una cocinera propia.

Quinn meneó la cabeza.

—Nada de familias elegantes, mamá. Un restaurante estaría bien, o una fábrica. Pero solo durante un año. Mientras tanto, Kev y yo ensayaremos como locos, y haremos todas las actuaciones que podamos los fines de semana. Cuando Kev acabe el colegio —dijo, jactancioso—, vamos a tomar al asalto el mundo de la música.



—Le irá bien trabajar —le dijo Quinn a Kev, más tarde—. Se sentiría muy sola sin papá en casa. Así tendrá gente con la que hablar, y a todo el mundo le caerá bien. Siempre cae bien a la gente.

—Algún día nos haremos ricos y le compraremos una casa más grande, y un coche. Un Mini, le gustan los Minis. Le compraremos uno amarillo. Es su color favorito.



Grace y Louise habían descubierto que trabajando más de seis horas cada noche, seis días a la semana, en un bar cuya clientela estaba formada en sus tres cuartas partes por hombres, era difícil mantenerlos a raya. Aunque la barra servía como barrera, al menos la mitad del tiempo se la pasaban levantando vasos y limpiando mesas. Había muchos clientes que creían que las camareras —en total había cinco— formaban parte del servicio, y que podían manosearlas a su antojo.

Por aquel entonces, Grace y Louise eran ya muy hábiles esquivando los intentos de pellizcarles el trasero o tocarles el pecho.

—¡No te atrevas a hacer eso! —siseaban, y echaban una mirada furibunda al cliente que se propasaba con ellas. Si el hombre insistía, tenían la autorización de Phyllis Goddard para clavarles un codo en el lugar que más les conviniera de su anatomía. Por aquel entonces, la mayoría de los tipos ya se habían rendido, quizá incluso se habían disculpado, pero si eso no les disuadía del todo, siempre estaba Trevor, el portero, tan alto y fuerte como un armario, a quien podían llamar para que se ocupase del asunto y echase a la calle al cliente díscolo.

La mayoría de los hombres, y de las mujeres, quizá pensaran que aquellas dos chicas tan jóvenes, trabajando en aquel entorno, no podían ser vírgenes, pero se equivocaban.

En los liberados años sesenta se había puesto de moda acostarse con todo el mundo, pero Grace y Louise se habían resistido. De hecho no habían tenido ni siquiera la tentación de hacerlo. Eran chicas anticuadas, de buenas familias, que habían decidido que el primer hombre con el que se acostaran tenía que ser alguien muy especial. De hecho, era muy posible que fuese el «único» hombre de su vida, aquel con el cual acabaran casándose. No se imaginaban ni en sueños a sus madres acostándose con otro hombre que no fuera su padre: no sabían lo equivocadas que estaban en esta suposición.




Era Navidad. Phyllis, esperando que el negocio fuera próspero, había ofrecido doble paga a todo el personal del bar durante las fiestas.

Maggie estaba muy ofendida porque Grace solo iba a aparecer por su casa para la comida de Navidad. Y además se traería a Louise: la pobre Iris ni siquiera podría ver a su hija el día de Navidad. William iba a volver a Liverpool para pasar el día con los Finnegan.

El Green Man abría a las seis.

—Cuando era joven —gruñó Maggie, cuando las chicas ya estaban a punto de salir—, las camareras no estaban bien vistas. Ninguna chica respetable trabajaba detrás de una barra.

—Las cosas han cambiado desde entonces, mamá. —Grace le dio unas palmaditas en la cara—. Y de todos modos, tú no estarás esta noche. ¿No vais a una fiesta en el Soho?

—Sí, pero Holly y tú estáis invitadas también. Y Louise podría haber venido, claro. Son los amigos de tu padre. A él le gustaría mucho que fueras.

—No, a mí no —intervino Jack—. Será muy aburrido. Yo mismo creo que no voy a ir tampoco. Gente vieja hablando de tiempos pasados en polaco. Grace y Louise se lo pasarán mucho mejor en un pub con un montón de chicos jóvenes.

—A mí me gusta mucho ir a las fiestas del Soho —dijo Holly, empalagosa.

—Porque eres una santa, Holly, y tu hermana en cambio es un diablillo. —Jack sonrió a sus dos hijas—. Y yo os quiero mucho a las dos. Avisadme cuando os queráis ir y yo os llevaré a casa. No creo que funcione el transporte público el día de Navidad.



—Tu padre es genial —dijo Louise, cuando ya estaban de vuelta en Islington y se cambiaban para ir a trabajar—. Es tan guapo como una estrella de cine. Podría enamorarme locamente de él.

—Será mejor que no, o si no mi madre te sacará los ojos.

—Si fuera lesbiana me enamoraría de ella también. Es guapísima para ser tan vieja. ¿Qué edad debe de tener?

—Cuarenta y tres.

—Mi madre es más vieja aún, tiene cincuenta y tantos años, y mi padre es viejo, viejo. Ya casi tiene sesenta. ¿Qué pasa? —preguntó, alarmada—. ¿Por qué pones esa cara tan rara?

—Me ha dado un pinchazo en la barriga. —Grace se sentó con precaución al borde de la cama—. Me duele mucho. Espero no haber atrapado algo raro. No puede ser el período porque todavía no me toca.

—Cuando te pones enferma, todo empieza en la barriga. Podría ser la gripe. Mucha gente tiene gripe. ¿Quieres que te traiga alguna medicina? —Louise abrió el cajón que les servía de botiquín—. A ver, tenemos cafiaspirina, jarabe para la tos, aspirinas y una venda sucia.

—Una cafiaspirina, por favor. —Grace se había puesto pálida.

—Cuando te la tomes te prepararé un poco de té. Le pondré azúcar, te sentará bien.

Grace dijo que ya se encontraba mejor después del medicamento y el té. Las dos chicas se pusieron los vaqueros. Aunque les encantaban los tacones altos y las medias de encaje, si se los ponían atraían aún más la atención de los clientes masculinos, y estos no paraban de intentar meterles mano. Los vaqueros, las zapatillas deportivas y un jersey suelto no solo eran unas prendas más cómodas para una camarera, sino también la ropa más segura y sensata.

Tomaron un taxi hasta el Green Man —Phyllis les había dado permiso—, y al llegar encontraron una larga cola ante la puerta. Los clientes se anticipaban porque pensaban pasar allí toda la noche, algunos emborrachándose hasta no saber ya ni dónde se encontraban.

Grace y Louise se miraron y se encogieron de hombros, luego se agarraron del brazo y entraron juntas por la puerta de personal.

En cuanto se abrieron las puertas y entraron los clientes, aquello fue un caos. Enormes multitudes se apiñaban ante las barras. Aunque el personal trabajaba sin descanso, la multitud no parecía disminuir. En cuanto servían a alguien, otros se unían a la cola, y cuando habían servido también a estos, la gente que había terminado sus bebidas volvía a pedir más.

Villancicos a todo volumen salían de los altavoces del techo, y todos debían gritar a voz en cuello para hacerse oír. El olor a cerveza iba siendo sustituido gradualmente por el olor a sudor, y los hombres colocaban ramitos de muérdago sobre la cabeza de las chicas, intentando besarlas desesperadamente.

Grace vio que un chico rubio y bastante guapo, con un moreno envidiable, se había situado frente a Louise y parecía no tener intención de moverse.

—Es americano, se llama Gary —consiguió decirle Louise cuando ambas esperaban a que les pusieran el vodka junto a las botellas con sus grifos medidores—. Ay, Dios mío, Grace, ¿estás segura de que te encuentras bien?

Uno de los barman consiguió agarrar a su amiga antes de que cayera al suelo, desmayada.



Phyllis llamó a un taxi para que la llevara a casa. La casa de Islington estaba muy tranquila; todo el mundo debía de haber salido. Grace se quitó los vaqueros y los zapatos y se metió en la cama. Igual podría haber llamado a su madre, que estaba en el Soho, y pedirle que fuera, pero le pareció mal, tratándose del día de Navidad. De todos modos, su madre habría organizado un escándalo terrible, y habría echado la culpa de aquel dolor a trabajar en un bar, a la atmósfera poco saludable o algo así.

Ah, pero ¡cuánto le habría gustado tener una botella de agua caliente para ponérsela en la barriga! Por primera vez, deseó llevar pijama; tenía las piernas congeladas.

—¡Ay, mamá! —Suspiró con desaliento, y se quedó en silencio hasta que al final se quedó dormida.



Louise no llegó a casa hasta las tres. Fue el ruido de la puerta al abrirse lo que despertó a Grace. Miró el reloj medio adormilada y se incorporó.

—Puedes encender la luz —dijo—. Estoy despierta y me gustaría tomarme un té.

Pero Louise no encendió la luz, sino que dijo en voz baja:

—Ay, Grace, ha ocurrido algo terrible. Ese hombre, el americano, me ha violado.
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Milagrosamente, Grace se encontró mejor de pronto. No es que se levantara de un salto de la cama, pero consiguió salir de ella, ir hasta el interruptor de la luz y encenderla. Llevó a Louise hasta una silla junto a la mesa y la hizo sentar. A continuación, llenó la tetera y la puso encima del diminuto hornillo de gas. Era importante que las dos tomaran un té. Lo primero que hacía su madre en los momentos de crisis era preparar un té.

Mientras se calentaba el agua, fue a la mesa, se sentó y pasó el brazo en torno a los hombros de su amiga.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, con amabilidad.

Aparte de la cara de tragedia que traía Louise, todo lo demás estaba perfectamente en orden. No llevaba la ropa rota y desgarrada, y solo tenía el pelo ligeramente alborotado, aunque todo su cuerpo temblaba.

—Ese chico, ese tal Gary —dijo, con un susurro apresurado—, me ha invitado a ir a su hotel. Era muy elegante. Nos hemos sentado en el bar y él ha pedido champán. Creo que me he bebido media botella...

—¡Louise! Ay, si yo hubiera estado allí... —Si Grace hubiera estado allí, habrían vuelto a casa juntas—. Louise, siempre habíamos jurado que nunca saldríamos con un tipo cuando acabara nuestro turno, aunque se pareciese a Warren Beatty. —Recordó que el americano del Green Man le había parecido excepcionalmente atractivo.

Louise se echó a llorar.

—Es que parecía tan majo... —dijo entre lágrimas—. Después del champán me he mareado un poco y él me ha llevado a su habitación. Creo que me he echado en la cama. Debía de ser la bebida. Me he quedado dormida y cuando me he despertado, no tenía casi ropa puesta, y él..., él tampoco. Entonces me he dado cuenta de que me había violado. Se ha aprovechado de mí, Grace. Me dolía, y he sangrado.

El agua de la tetera hirvió. Grace preparó dos tazas de té y volvió a la mesa.

—Bébete esto —dijo. Su voz seguía siendo amable, pero estaba terriblemente conmocionada por la conducta de su amiga. Realmente, no era propio de Louise actuar de una manera tan irresponsable—. ¿Quieres que llame a la Policía? —preguntó. Había un teléfono de pago abajo, en el vestíbulo.

—¡No! ¡No, Dios mío, no! —exclamó Louise—. Estoy demasiado avergonzada para contárselo a nadie, aparte de ti. Prefiero morir que contárselo a un policía. De todos modos, estoy bien. No ha habido malos tratos ni nada. —Agarró la taza. Le temblaban tanto las manos que Grace tuvo que ayudarle.

—¿Te gustaría darte un baño? Aunque igual, a estas horas, el agua no está caliente.

—No, gracias. Me beberé esto y me lavaré aquí con una toallita, luego me iré a la cama. —Había un lavabo en un rincón de la habitación—. También me tomaré una aspirina. —Louise ya estaba más tranquila y le temblaban menos las manos.

Grace tomó las pastillas y sacó dos de la botella para Louise y otras dos para ella. Le había empezado a doler otra vez la barriga. Ayudó a su amiga a quitarse la ropa y a ponerse el camisón, y observó que ninguna de las prendas estaba desgarrada.

—¿Cómo has llegado a casa? —le preguntó.

—Me ha pedido la dirección y me ha metido en un taxi. Supongo que lo habrá pagado, porque el taxista no me ha pedido nada cuando he salido.

—Bueno, al menos ha tenido la decencia de hacer eso.

Grace ayudó a Louise a meterse en la cama y la arropó con el edredón. Se sentó al borde de la cama y allí se quedó hasta que la respiración de su amiga se hizo regular y se durmió. Entonces ella también se fue a la cama, pero pasó largo rato hasta que consiguió dormirse.



Al día siguiente ninguna de las dos se levantó hasta mediodía. Grace hizo un poco de té y Louise se incorporó en la cama y se lo bebió. Parecía un poco apagada, pero aparte de eso, nada más.

—No quiero volver nunca más al Green Man —dijo, y sintió un escalofrío—. Ese tipo puede volver en cualquier momento..., incluso podría estar allí esta noche.

—Si no te importa quedarte sola, yo preferiría hacer mi turno esta noche, pero me despediré y conseguiremos trabajo en otro pub, en otra zona de Londres. —Era el día 26 de diciembre, y Grace no quería dejar colgada a Phyllis, precisamente en un momento de tanto trabajo. No se encontraba demasiado bien, pero probablemente se debía a la falta de sueño.

—¿Y si Gary aparece aquí? Sabe mi dirección, ¿recuerdas?

—Sí, pero no sabe cuál es tu habitación. No abras la puerta, yo volveré en cuanto pueda.



El despacho de Phyllis Goddard estaba forrado de madera oscura, y adornado con escudos y espadas muy historiados, con los mangos enjoyados; en realidad, estaban hechos de plástico. Aunque decía que tenía cincuenta años, se rumoreaba que tenía más de sesenta. Aquel día llevaba un vestido de punto con estampado de tigre muy ceñido a su pecho curvilíneo.

Cuando Grace entró en el despacho, levantó la vista, impaciente, desde detrás de un bonito escritorio antiguo, y pareció muy molesta cuando su camarera le dijo que se despedía.

—¿Y tu amiga? —No conseguía recordar los nombres, cosa comprensible, porque el personal iba y venía con mucha frecuencia.

—A Louise la..., la violaron anoche. —Inesperadamente, Grace se echó a llorar—. Lo siento —dijo, secándose los ojos—. Estoy fatal, pero Louise ya estaba muy afectada, así que no podía ponerme a llorar yo también delante de ella.

Para su asombro, Phyllis se levantó, abrió un mueble-bar con las puertas de marquetería y le sirvió un vasito de whisky.

—Toma, bebe esto —le dijo con amabilidad—. Y cuéntame lo que pasó.

Grace describió la experiencia de Louise de la noche anterior.

—¡Qué boba! —exclamó Phyllis—. Cuando empezasteis, os advertí a las dos que no hicieseis una tontería semejante. ¿Por qué hizo algo así?

—No tengo ni idea —confesó Grace—. Ni la más remota idea. — Por más que lo intentaba, no conseguía encontrar una explicación para la conducta de Louise.

—¿Y qué tal estás tú? —preguntó Phyllis—. ¿No te desmayaste anoche?

Grace asintió.

—Tenía dolor de estómago.

—¿Ya estás mejor?

—No del todo, pero —añadió enseguida— sí lo bastante bien para trabajar esta noche.

—Pues no, no vas a trabajar hoy. —Phyllis sacó una caja de hojalata del cajón que tenía al lado, la abrió y sacó de ella un fajo de billetes—. Aquí tienes la doble paga de esta semana, tal y como te prometí, pero tu amiga solo cobrará el salario normal. Espero por su bien que no haya atrapado alguna cosa fea. Y en cuanto a ti, estás pálida como una muerta. Te agradezco que quieras venir a trabajar estando enferma, cosa que no harían muchas personas, y aprecio tu lealtad, pero ya me las arreglaré sin ti. Yo que tú iría a ver a un médico por el asunto ese del estómago. —Estrechó la mano de Grace—. Házmelo saber si quieres referencias. Y buena suerte.



William suponía que la mejor manera de describir la Navidad pasada con su madre y sus hermanos era «musical». Aparte de las horas en las que todos dormían, la música llenaba la casa, de una forma u otra, cada minuto del día, ya fuera un disco, la radio, la televisión, o tocada en directo por Quinn, Kevin, y él tocando la pandereta.

Nell dijo con toda solemnidad que Red estaría viéndolos desde el cielo, siguiendo el ritmo con el pie o dando palmas, incluso tocando algún violín sublime. Su fe y la de sus hijos era tan segura, tan sólida, que el propio William acabó convencido de que Red estaba espiritualmente implicado en lo que tenía lugar en su antigua casa, en la Tierra.

—Estaría encantado de ver que pasas la Navidad con nosotros —dijo Nell, con una serena satisfacción.

William le dio un abrazo efusivo. Quería decir: «Te quiero», pero le resultaba demasiado violento.



Antes de volver a Londres, se sintió obligado a pasar a ver a su antigua familia, en Balliol Road. Cuando llamó, el día 27 de diciembre, la casa estaba en un silencio total. Tom había vuelto a abrir la consulta después del paréntesis navideño, y estaba inundada de pacientes, de modo que no podía estar allí. Dorothy y Clare, las supuestas hermanas de William, se habían ido al centro, al cine, e Iris estaba en casa sola.

—Hola, William. —Sus labios se curvaron en una cansada sonrisa.

—Hola. —El chico rozó la mejilla con la de ella; era lo mínimo que podía hacer. Se sintió abrumado por la culpa: por no haber estado en su antigua casa para Navidad; porque, por culpa suya, Louise se había ido a vivir a Londres, y por ser el responsable de romper aquella familia. Pero fueron «ellos», Iris y Tom, los que lo traicionaron a «él», recordó. Fueron Iris y Tom quienes destrozaron su vida, y por ello había pasado mucho tiempo sin saber si iba o venía, ni quién era exactamente, aunque ahora ya estaba bien. Bueno, más o menos.

—¿Qué tal está Addy? —preguntó.

—Pues mal —dijo Iris, con un gesto resignado—. Fuimos a verla ayer, no se había sentido con ánimos para prepararse algo de comer. Tom cree que pronto tendrá que ir a alguna residencia.

William decidió quedarse una noche más y visitar a su abuela por la mañana. Le llevaría flores. Y eso le recordó que llevaba regalos para todos en el bolsillo del abrigo.

Le regaló a Iris una edición de bolsillo de la última novela de Margaret Drabble.

-¡Jerusalén de oro! —exclamó ella—. Quería leerlo. —Acarició la portada del libro y le dijo, tímidamente—: Te has acordado de que Margaret Drabble es mi autora favorita.

—Dudo de que pueda olvidarme nunca de eso —dijo William con su mejor sonrisa. Después de todo, ella había sido su madre durante veintiún años. De otro bolsillo sacó una caja de puros para Tom y unas plumas de fantasía para Dorothy y Clare.

—Seguro que les gustan mucho —dijo Iris, cuando él le contó lo que contenían los paquetitos—. Hablan de ti todo el tiempo, William.



Cuando llamó a la puerta de casa de Addy, no respondieron. Una mujer que vivía enfrente le dijo que aquella mañana temprano una ambulancia se había llevado a la señora Grant.

—Los que viven al lado la vigilaban —explicó—. Estaba inconsciente cuando han ido a verla esta mañana. Han llamado al médico y ha hecho venir la ambulancia.

Addy había muerto ya cuando William llegó al hospital.

—De vieja —dijo Tom, ásperamente, cuando William y él se vieron—. Tenía un corazón fuerte y resistente, pero se había cansado de latir.

El tío Frank también estaba allí. Bueno, el «ex» tío Frank. A William nunca le había gustado, igual que le pasaba a mucha gente, pero parecía destrozado por la muerte de su madre. Se estrecharon la mano y Frank sostuvo la de William durante unos segundos.

—Nunca comprenderé la vida —observó—. Una mañana te despiertas y, sin previo aviso, todo ha cambiado. Dudo de que alguna vez me acostumbre a no tener madre.



—Recuerdo a Adele Grant —dijo la tía Kath, cuando William volvió a Londres y le contó lo que había ocurrido—. Era una persona muy agradable, amable y de izquierdas, aunque ella misma no lo supiera. ¿Vas a ir al funeral?

—Si no te importa que me tome el día libre, sí. Será el martes próximo.

—Por supuesto que no me importa. ¿Cómo no iba a dejarte que fueras a un funeral?

—Aún no he acabado de buscar en tus periódicos viejos artículos que puedan ser relevantes en el futuro. —Había desarrollado un complicado sistema de archivo para que se pudiesen localizar los recortes con toda facilidad.



Maggie y Jack dieron una fiesta en Fin de Año.

—¿Nunca os he contado que conocí a vuestro padre este mismo día, hace veintiún años? —preguntó Maggie a sus hijas, antes de que empezase la fiesta.

Holly lanzó un gruñido.

—Nos lo cuentas cada año por estas fechas, mamá, y también otras veces.

—Estamos hartas de oírlo —se quejó Grace—. Y los Fines de Año que pasaste en el ejército.

—Es que esos recuerdos son muy queridos para mí. —Maggie salió de la habitación con su vestido de chifón rojo, ondulante.

—Pareces Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó —comentó Louise. Se sentía muy abatida, y Grace había pasado horas y horas convenciéndola de que fuera con ella a la fiesta. Toda la gente del Soho estaría allí, así como la tía Kath. Su abuelo, al que quería mucho, se alojaba arriba, en la habitación de los invitados, durante la Navidad. Ah, y esperaban también a William; tenía muchas ganas de verlo. Parecía que habían pasado siglos desde la última vez que se vieron.



La casa de Maggie reflejaba su personalidad, pensó William: la decoración y los muebles, todo ligeramente pasado de moda. Las paredes estaban llenas de cuadros que parecían haber sido elegidos por sus vivos colores, más que por su contenido. Frutas de Cézanne mezcladas con campos de Van Gogh y bellezas tahitianas de Gauguin. El papel pintado era deslumbrante, las alfombras parecían demasiado bonitas para pisarlas, y en todos los alféizares y estantes había fotos enmarcadas con diversos tipos de marcos. Nunca había visto un juego de sofá y sillones tan voluptuosamente tapizado, con sus formas realzadas por la tela satinada color madreperla que lo cubría. Todo olía a perfume. Dudaba de que Jack hubiera elegido nada de todo aquello. Seguro que en alguna parte tenía un estudio con las paredes muy sobrias y lleno de libros.

Subió al piso de arriba buscando un lavabo y pasó delante de un dormitorio desde el que alguien lo llamó.

—¡Louise! —exclamó, con placer. Entró y vio a la que había sido su hermana favorita sentada en la cama. Grace estaba sentada frente al tocador, haciéndose algo en el pelo. Lo saludó a través del espejo.

Louise le tendió los brazos y se abrazaron. Solo era once meses menor que él, y de pequeños compartían el baño e incluso el coche gigante con el que los llevaban de aquí para allá.

—¿Cómo estás, William? —Para su sorpresa, ella parecía a punto de echarse a llorar. Le aseguró que estaba bien—. Hasta que te he visto no me he dado cuenta de lo mucho que te he echado de menos —le dijo. Luego le agarró la mano y tiró de él para que se sentara a su lado en la cama.

—¿Y tú, cómo estás? —le preguntó William. Tenía ojeras, y parecía muy cansada—. ¿Te cuidas bien, Louise? —quiso saber, algo preocupado. En aquellos tiempos, su vida consistía en una preocupación tras otra—. ¿Comes bien? Quizá sea hora de que vuelvas a Liverpool.

Grace se volvió hacia ellos. Tampoco tenía muy buen aspecto que digamos.

—Está bien. Trabajamos en un pub y ha habido muchísimo trabajo toda la Navidad, estamos agotadas. Lo hemos dejado —añadió—. Dentro de unos días buscaremos otro trabajo.

—Quizá deberíais dejar el trabajo de camarera —sugirió William—. No es un ambiente muy sano, con todo ese humo...

—A lo mejor —asintió Grace.

—¡William! Ah, aquí estás —dijo Maggie, desde la puerta—. Mi padre está abajo. He pensado que igual te gustaría conocerlo.

Él se levantó y ella le agarró de la mano y se la apretó.

—No sabe nada —susurró—. Nunca sabrá que es tu padre.



Paddy O’Neill parecía joven y a la vez viejo; joven de lejos, relativamente poco arrugado, con un pelo muy abundante y gris acerado. Sin embargo, de cerca, sus ojos acuosos y su expresión algo vaga indicaban inequívocamente que era un anciano.

—Este es William, papá, trabaja para la tía Kath —dijo Maggie. Empujó a William hacia adelante y él y su padre se tocaron por primera y única vez en su vida. El anciano estrechaba la mano con poca fuerza.

—Qué tal, William —dijo el hombre, cariñoso. La tía Kath había dicho que Paddy se estaba haciendo demasiado viejo para ser su agente, pero que tenía que ser él quien lo dejara, por voluntad propia. Ella no tenía intención alguna de echarlo.

—Pues muy bien, gracias.

Se acercó la tía Kath.

—Will es el mejor becario que hay en la Cámara de los Comunes, Paddy —dijo esta, alzando la voz. Al parecer, era incapaz de hablar con discreción.



William consiguió huir de aquella fiesta una hora antes de que el reloj diera las doce y llegara 1969. Estaba muy alterado emocionalmente: la muerte de Addy y el funeral que lo esperaba al cabo de dos días; Louise, que parecía tan desgraciada y, además, haber conocido a su padre...

Fue en metro hasta su piso, en Lambeth, y llegó justo a tiempo de oír al Big Ben dar las campanadas del año nuevo, no por la radio o por televisión, como siempre; esta vez las oyó con bastante claridad desde el otro lado del río. A continuación, se oyeron gritos que procedían de todas direcciones y estallaron cohetes y fuegos artificiales en el cielo. Por desgracia, William no tenía nada de alcohol en su casa. Se preparó una taza de té y la levantó para brindar.

—¡Feliz año nuevo! —dijo, ante la habitación vacía.



El funeral de Addy fue triste, pero muy digno, aunque flotaba en el ambiente un cierto aire de fatalidad. A diferencia de Red Finnegan, no era una persona joven, a quien se le había arrebatado la vida muchos años antes de tiempo. Ella había vivido felizmente más de ocho décadas; se casó con un médico y crio a dos hijos también médicos, fue muy querida como madre y como abuela. Murió porque le había llegado su momento. Iris dijo que sería imposible haber tenido una suegra más perfecta.

Nell asistió al funeral. Enterró la cara entre las manos y no habló con nadie. No había pasado mucho tiempo desde que había enterrado a su marido.

Cuando todo acabó, William no sabía si irse con Nell o volver a Balliol Road a buscar refrigerios. Al final se fue solo y tomó el tren de vuelta a Londres.



Grace se desmayó en la estación de metro de Tottenham Court Road y la llevaron al hospital más cercano en ambulancia.

Había quedado para comer con su madre en un restaurante cercano. Maggie esperó horas y horas y luego se fue a casa enfadada, insultando a su hija interiormente, llamándola de todo y al mismo tiempo un poco preocupada. Cuando llegó a casa sonó el teléfono y, al responder, supo que el hospital de Middlesex llevaba horas intentando ponerse en contacto con ella. A Grace se le había reventado el apéndice y se lo iban a extirpar de inmediato.

Después de llamar a Jack, Maggie corrió al hospital. Ya le habían quitado aquel fastidioso apéndice y su hija estaba en cama, sonriente, contenta de que todo hubiese terminado y disculpándose por haber plantado a su madre.

—No te preocupes, cariño. En cuanto estés mejor, te llevaré a comer a algún sitio elegante. —Maggie lamentaba haber insultado tanto a su hija, aunque hubiera sido mentalmente. Quizá tendría que haberse dado cuenta de que Grace no habría faltado a una cita de no ser por una emergencia.

Grace volvió a casa desde el hospital unos días más tarde, con una espantosa cicatriz en el lado derecho del estómago.

—Nunca podré llevar bikini —se quejaba amargamente a su madre.

—Pronto se borrará —dijo Maggie, con suficiencia.

—No, no se borrará nunca, mamá. De hecho, tampoco podré casarme nunca...

—No digas tonterías, Grace. —Maggie ya había olvidado la promesa que se había hecho interiormente de tratar a su hija con paciencia a partir de aquel momento—. En el futuro, sal solo con chicos a los que les hayan quitado también el apéndice, así vuestras cicatrices harán juego.

Una semana más tarde, Grace y Louise empezaron a trabajar en el restaurante Selfridges, en Oxford Street. El sueldo era un poco mejor que en el Green Man, aunque las propinas no eran tan jugosas. Eso sí, el horario era muchísimo mejor: trabajaban de día y tenían las noches libres para ir a clubes, ver películas y escaparates en el West End, y después tomar un café en algún antro de lo más beatnik o vanguardista.

Aquella agradable vida nueva solo llevaba cuatro semanas funcionando. Estaban admirando un despliegue increíble de fabulosos vestidos de noche en el escaparate de Liberty, cuando Louise dijo:

—Se me había olvidado una cosa: no tengo la regla desde hace siglos.

—Pero se te retrasa a menudo —señaló Grace.

—Ya lo sé, pero nunca tanto. Es que esta vez no me ha venido. Tendría que haberla tenido a mediados de enero, y ya estamos a mediados de febrero... —Louise miró a Grace y las palabras quedaron suspendidas en el aire entre las dos.

—Ay, Louise —dijo Grace, débilmente—. ¿Qué vamos a hacer ahora?



Louise tenía muy claro que ella no abortaría nunca.

—Hay un ser vivo que respira, un bebé muy pequeño que está acurrucado en mi útero esperando nacer. No puedo matarlo.

Grace, que era católica, no podía estar más de acuerdo.

—¿Y lo cuidará tu madre? —preguntó.

—Podría ser, pero es que ella acaba de volver a trabajar, después de criar a cuatro hijos. Y además, ¿cómo les explico lo que ha pasado? Querrán saber quién es el padre.

—Sabes perfectamente quién es el padre.

—Sí, un hombre a quien conocí un par de horas en un bar, un hombre que me violó, y al que no he visto desde entonces. —Louise dio una patada en la pared de Liberty—. A veces me enfado mucho conmigo misma. Ah, y no quiero darlo en adopción tampoco. Es mi hijo, y me lo quedaré yo. —Sonrió a su amiga—. Pensándolo mejor, lo tendré y no me importa lo que nadie diga o piense.



Pasaron las semanas. Louise era consciente de que su cintura se iba ensanchando, pero aparte de eso, se encontraba perfectamente.

—Va a ser un embarazo fácil —anunció un día—. Espero que el parto también lo sea.

Grace no respondió, sobre todo porque no sabía qué decir. Era domingo por la tarde, y estaba zurciendo unos pantys cuando sonó el timbre de la entrada. Se sobresaltó y se pinchó un poco un dedo cuando alguien llamó con insistencia a la puerta de la habitación y gritó que tenían una visita.

—Es un chico guapísimo —dijo la chica que vivía debajo.

Louise se puso de pie y dijo que iba a ver quién era. Grace supuso que se trataría de un desconocido; los amigos y parientes sabían que debían llamar con un timbrazo largo y dos cortos. Le extrañó ver que Louise no volvía. Dejó las medias y se asomó a la ventana.

Después, nunca estuvo segura de por qué no le sorprendió ver a su amiga de pie en la puerta principal manteniendo una animada conversación con el joven que había conocido en el Green Man el día de Navidad, el hombre que supuestamente la había violado. No lo estaba insultando ni aporreando con los puños, sino que le hablaba de una manera muy amistosa. Más que amistosa incluso, se diría por la forma que tenía de ponerle la mano en el brazo y por cómo se miraban el uno al otro, apasionadamente.

Grace agarró su bolso y salió de casa.

—¡Grace! —Louise intentó detener a su amiga cuando pasó a toda velocidad junto a ella, pero no lo consiguió.

Media hora más tarde estaba en casa de sus padres y su madre le leía la cartilla. ¿No había pensado en pasarse un peine antes de salir a la calle? ¿Por qué no llevaba abrigo, cuando, aunque era abril, aquel día hacía un frío helador?

—Papá —dijo Grace, desesperada—, por favor, dile a mamá que se calle.

—Calla, cariño —intervino su padre, suavemente—, deja en paz a nuestra hija.

Maggie murmuró que Holly tenía un nuevo novio que iría a tomar el té y que a saber qué pensaría de su hermana, después de lo cual obedeció y se calló.



Aquella noche Grace no volvió al piso hasta muy tarde. No habría vuelto hasta el día siguiente por la mañana, pero su madre le habría hecho un interrogatorio implacable, en cuanto su padre se hubiera ido al trabajo.

Encontró a Louise vestida y sentada en la cama.

—No te violaron, ¿verdad? —dijo Grace, furiosa—. ¿Por qué no me dijiste la verdad? ¿Por qué demonios me dijiste que te habían violado, cuando no era cierto?

—No lo sé... —respondió Louise ausente, con una expresión atormentada—. Cuando todo acabó, me sentí terriblemente mal por lo que había pasado, sucia y mala. Yo era virgen y acababa de perder mi virginidad con un desconocido del que me había enamorado a primera vista. El caso es que él fue absolutamente maravilloso, amable, romántico y apasionado, y encantador de verdad, pero imaginé que pensaría que yo era una «chica fácil», como se suele decir. Cuando acabó, me entró el pánico e insistí en irme.

—Ya veo —dijo Grace, aunque seguía sin entenderlo—. Pero ¿dónde ha estado él todo este tiempo? ¿Y qué pasará ahora?

—Tenía que volver a casa, a Estados Unidos, después de ocuparse de unos negocios de su padre en Londres, pero se retrasó porque faltaba una firma en un contrato, y resulta que la persona a la que buscaba se había ido de vacaciones de Navidad. El día 26 lo encontró por fin y se fue a Estados Unidos.

—Y no se volvió a acordar de ti. —Grace se echó en la cama, apoyándose en el cabecero, y cruzó los brazos, seria.

—En realidad sí se acordó, se acordó mucho. Pero yo me había portado como una loca... Quiero decir que cuando entramos en su dormitorio, quería que él me hiciera el amor, lo quería de verdad. No estoy segura, porque estaba un poco borracha, pero creo que fui yo la que lo empezó todo. Y luego, me puse histérica.

—¿Y por qué ha vuelto?

Louise suspiró, uno de esos suspiros tan largos y placenteros que hasta el momento Grace solo había emitido cuando comía un chocolate especialmente delicioso.

—Porque no podía olvidarme. Se dio cuenta de que para mí era la primera vez, y comprendió por qué me había entrado el pánico. Se llama Gary Dixon, por cierto.

—¿Y ahora qué va a pasar?

—Que nos vamos a casar.

—¿Cuándo?

—El sábado. Gary va a sacar una licencia de emergencia o algo así. —Otro largo suspiro de extásis—. ¿Serás mi dama de honor, Grace?



No era ese el camino que Grace había imaginado que tomarían sus vidas. Ella suponía que las dos continuarían pasándoselo bien los dos o tres años siguientes, sin intención alguna de casarse. La llegada de un bebé a escena había fastidiado un poco su visión del futuro, pero podían haber trabajado en turnos alternos y cuidar al bebé entre las dos. O su madre podía haberse ofrecido a cuidarlo de vez en cuando. Después de todo, Maggie buscaba un trabajo que le gustase y aquello sería casi como un trabajo benéfico.

Pero ahora no solo Louise se casaba, sino que se iba a vivir a Estados Unidos, a Boston, Massachusetts. Su madre, Iris, llamaba a la madre de Grace varias veces al día para saber cómo era Gary. ¿Dónde lo había conocido Louise? ¿Cuánto tiempo hacía que se conocían? ¿Venía de una buena familia?

—Bueno, en realidad no lo sé —le decía Maggie a Grace, con toda la razón del mundo—. Yo no lo conozco, ni le ho visto siquiera, y si tú apenas sabes nada de él, qué voy a saber yo. Debo decir que esto es muy precipitado y que lo siento mucho por Iris, de verdad. Espero que tú no hagas nada por el estilo. —Hizo una pausa para tomar aire—. Gracias a Dios, Holly se prometerá en Pascua, y por estas fechas, el año que viene, estará ya fuera de mi cuidado y del de tu padre y será responsabilidad de otra persona.

—¿Yo también soy una responsabilidad? —preguntó Grace, herida.

—No, no, claro que no, cariño. —Maggie se deshizo en explicaciones—. Y Holly tampoco. No me hagas caso. Muchas veces no sé ni lo que estoy diciendo.



Los padres de Gary, o sus «viejos», como los llamaba, no pudieron viajar desde Boston para la boda, así que tendría lugar otra ceremonia allí a la semana siguiente.

Iris, Tom Grant y sus otras dos hijas, Dorothy y Clare, se alojaron en un hotel de Islington durante unos cuantos días. No conocieron a su futuro yerno y a su padrino, un antiguo amigo de la universidad que vivía en Londres, hasta el día anterior a la boda. Se sentaron todos a comer, rígidos e incómodos, e Iris intentó iniciar una conversación, pero nadie le ayudó a seguirla.

Grace no fue a la comida. Estaba harta de todo aquel asunto y no veía el momento de que todo aquello terminase de una vez. Al día siguiente, su madre, sin darse cuenta de que no la habían invitado a la boda, supuso que sí la habían invitado y empeoró aún más las cosas, montó un número y así llenó los espantosos silencios y los momentos bochornosos.

En medio de todo ese jaleo, Iris, exhausta por la tensión, se echó a llorar.

—Ay, no puedo soportarlo —gemía.

—Ea, ea, buena chica —le decía Tom, como si estuviera consolando a un perro.

Gary, que era tan guapo como aquella nueva estrella de cine que acababa de aparecer, Robert Redford, pareció muy incómodo durante la breve ceremonia.

El ambiente mejoró un poco después de la boda, cuando fueron a comer a un restaurante. Era un sitio caro, Gary lo pagó todo y corrió el vino. Su padre, explicó Gary, poseía un banco. Lo fundó su bisabuelo a finales del siglo XIX y, a diferencia de otros muchos bancos, este consiguió sobrevivir a la Gran Depresión.

A las cinco en punto, Grace decidió que ya era hora de irse y dejar que Gary y los Grant se conocieran mejor. Su madre se fue con ella.

—Tu padre y yo vamos a salir a cenar fuera esta noche. ¿Por qué no te vienes con nosotros, cariño?

Grace aceptó porque no le apetecía nada la idea de quedarse sola. No le gustaba vivir sola en la habitación de Islington, pero le gustaba aún menos tener que buscar a alguien para compartirla.

Al lunes siguiente tomó un formulario de solicitud de pasaporte, lo rellenó y lo llevó a la oficina de Victoria, donde uno se podía sacar un pasaporte al momento, en lugar de esperar semanas a que lo enviaran por correo. Se inscribió en la asociación de albergues juveniles y miró unos cuantos mapas, para decidir adónde ir.

Louise y Gary se fueron a vivir a Estados Unidos, en la enorme casa de sus padres, en la zona del West End, la mejor y más rica de Boston.

—Iré a visitarte cuando nazca tu bebé —prometió Grace.

—¿Sí, de verdad? Quiero mucho a Gary, pero ojalá hubiera podido quedarme a vivir en Londres. —Louise abrazó entre lágrimas a su amiga—. Me siento fatal dejando a mamá y papá, a mis hermanas y a William. Me pregunto por qué no habrá venido a la boda.

—Fue muy precipitada. Quizá tuviera algo importante que hacer. —Grace miraba a su amiga con lágrimas en los ojos—. Adiós, Lou.

—Adiós, Grace.

Las dos chicas se abrazaron y se juraron que volverían a verse.



Maggie pegó un grito cuando Grace le anunció su plan de viajar en autostop nada menos que hasta Francia; a partir de allí, iría adonde la llevara su espíritu aventurero.

—¡Estas hijas, te rompen el corazón! —Lloraba en el hombro de Jack, cuando su hija ya se iba.

Grace pensó que era típico de su madre tanta exageración, pero cuando se fue, Maggie lloró durante semanas todas las noches antes de acostarse, mientras en Liverpool la madre de Louise hacía lo mismo. Puede que los padres se pongan tristes cuando se van sus hijas, pensaba Maggie, pero las madres sienten como si perdieran una parte de sí mismas, se abre una herida que nunca acaba de curar.
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El teléfono sonó a las ocho y tres minutos. Jack, que estaba a punto de irse a trabajar, agarró el receptor y recitó de un tirón el número de los Kaminski.

—Ah, hola —dijo con un tono de voz cálido, después de una pausa—. ¿Y qué puedo hacer por ti?

Escuchó y asintió de vez en cuando, frunció el ceño ligeramente, y luego le dijo a su interlocutor que lo miraría aquel mismo día y que le volvería a llamar cuando volviera del trabajo.

—Adiós, Nell —dijo, y luego colgó el receptor.

—¿Por qué te ha llamado Nell? —quiso saber Maggie, enfurruñada, sabiendo que su mal humor no tenía sentido.

Jack abrió la puerta delantera.

—Porque quería hablar conmigo —respondió—. Hasta luego, cariño. —Salió sonriendo y cerró la puerta.

—¡Uf! —bufó Maggie. Pensó en llamar ella misma a Nell, pero no le parecía bien. Si su amiga hubiera querido hablar con ella, lo habría pedido.

Se fue a la cocina. Era lunes. Su madre hacía la colada los lunes, y Maggie seguía haciéndolo igual, aunque ahora la tarea consistía únicamente en meter la ropa sucia en la lavadora automática y ponerla en marcha. Ya no había tinas, rodillos para escurrir ni cosas empapadas en unas palanganas durante días para quitar las manchas. Si llovía, el contenido de la lavadora se trasladaba a la secadora, sencillamente; un electrodoméstico que ella usaba mucho más a menudo de lo que debería, incluso los días buenos y soleados, sin una sola nube a la vista, porque no le gustaba nada colgar la ropa en el tendedor. El papel tradicional de las mujeres se iba dejando a un lado poco a poco, pensó con resentimiento, aunque no le habría gustado tampoco lo contrario.



En una oficina de la calle St. John, en el centro de Liverpool, Nell Finnegan pelaba cebollas, con una cuchara de metal sujeta entre los dientes. Probablemente era cosa de viejas, pero algunas mujeres juraban que no les lloraban los ojos si sujetaban algo de metal en la boca mientras pelaban las cebollas. Nell llevaba años haciéndolo, pero aún no estaba segura de si funcionaba o no.

Extendió las cebollas cortadas encima de los trozos de solomillo, en el fondo de la cazuela de metal, añadió las zanahorias y una capa final de patatas cortadas gruesas. Hizo una salsa con concentrado de carne y diversas especias, la echó por encima, puso la tapadera y apartó el plato. A las once en punto lo metería en el horno.

Eran casi las diez y era ya la hora del refrigerio de la mañana para el personal de Gregory, Forrester y Turnbull, una firma de abogados de Liverpool que llevaba en funcionamiento casi cincuenta años. El primer señor Gregory murió antes de la guerra y su lugar lo ocupó su hijo, el joven señor Gregory, que ya casi tenía setenta años. El señor Forrester solo iba a trabajar los lunes y los viernes, y el señor Turnbull estaba en un hogar de ancianos en Birkdale y no se esperaba que durase mucho.

Había otros abogados en el bufete que, sin duda, aparecerían en el membrete en algún momento futuro. Eran cinco en total, además del señor Gregory y, dos veces a la semana, el señor Forrester, los caballeros para los que Nell debía cocinar el almuerzo, que tomaban en la sala de conferencias sentados a una mesa de roble macizo con las patas como garras.

No era un trabajo muy duro, la verdad. El horario era de nueve y media a cuatro, y lo único que debía hacer Nell era preparar un tipo de estofado distinto para cada día de la semana, seguido por un budín sencillo con manzanas o peras al horno o un bizcocho con fruta fresca.

La segunda parte del trabajo, algo menos importante, consistía en preparar bebidas mañana y tarde para el resto del personal, unos veintidós en total: secretarias, mecanógrafas, administrativos y un botones, y servirlas en una bandeja.

Todo el mundo se lo agradecía muchísimo y era muy educado. La aparición de Nell con las bandejas de té y café era una imagen muy bienvenida en sus vidas, que, por lo demás, eran terriblemente monótonas y aburridas. Los viernes a menudo solían regalarle flores y bombones. La señorita Stokes, secretaria del señor Gregory, le estaba haciendo una bufanda de punto.

Sus hijos acudían a la oficina de vez en cuando para asegurarse de que no la explotaban o de que no trabajaba demasiado. En junio, Kev ya había hecho sus exámenes preuniversitarios y pronto dejaría el colegio. Quinn se había empleado a tiempo parcial en un supermercado. Con los derechos que les pagaban de vez en cuando por los discos de Red, y el sueldo de Nell y Quinn, a los Finnegan no les iba mal económicamente.

En cuanto a los Hermanos Finnegan, como habían decidido llamarse, se habían lanzado al mundo de la música profesional; esperaban hacer fortuna y que su madre no tuviera que volver a trabajar nunca más.

Con las bebidas ya repartidas y el estofado en el horno, Nell se preparó una taza de té, se sentó en una silla de la cocina, pequeña y funcional, y sacó del bolsillo de su delantal la carta que le había llegado aquella mañana de una empresa cinematográfica de la que nunca había oído hablar en Los Ángeles, Cerulean Productions, que quería hacer una película titulada Perdido en el paraíso, y deseaba usar la canción «Oda a Nell». Sabían que el compositor, Red Finnegan, había muerto el año anterior y, como pariente más cercana, le pedían permiso para usar la canción. Le ofrecían una cantidad de cinco mil dólares por los derechos y esperaban que ella aceptase.

Si Red hubiera estado vivo, se habría sentido muy emocionado y halagado; de hecho, se habría sentido como en las nubes. Ella sonrió al pensarlo y recordó la primera vez que le cantó «Oda a Nell», en el salón, inventándose la letra a medida que cantaba. Cerró los ojos y vio la escena entera. Sería muy fácil echarse a llorar y enfadarse muchísimo por la forma en que le habían arrebatado a su marido de su lado y del de sus hijos, atropellado por un conductor borracho.

La canción no había tenido demasiado éxito. De repente, deseó guardarse la canción para ella sola, que fuera únicamente suya y de Red, pero él no la había escrito solo para ella, sino para el mundo, para todo aquel que quisiera escucharla.

Además, el dinero les vendría muy bien. Cinco mil dólares era el equivalente a dos mil quinientas libras. Podría acabar de pagar la hipoteca, de modo que se acabarían los plazos mensuales.

Sin saber muy bien por qué, llamó a Jack Kaminski. Supuso que, al trabajar en un banco, sabría algo de dinero. Decir que sí a aquella carta le parecía la decisión obvia, pero ¿sería la correcta? Primero quería pedir consejo.

Jack la llamó aquella noche y le dijo que sería un error aceptar.

—¿Y por qué? —preguntó Nell.

—Bueno, antes que nada, Nell —dijo Jack, con su encantadora y cálida voz, que tenía solo un asomo de acento extranjero—, el banco tiene una sucursal en Los Ángeles. He llamado a un conocido de allí y me ha dicho que Cerulean Productions es una empresa muy prestigiosa. Raramente producen más de una película al año y siempre tienen excelentes resultados.

Le nombró tres películas, pero Nell tuvo que admitir que no las había visto.

—Red y yo nunca teníamos tiempo para ir al cine, aunque me gustaba mucho ir con Maggie.

—Bueno —siguió Jack—, el caso es que he hablado con otras personas de allí y me dicen que sería mejor que pidieras un porcentaje de los beneficios. Si la película va bien, podrías ganar muchísimo más de cinco mil dólares, aunque tengas que esperar un poco.

—¿Y si no va bien?

—¡No sacarías nada! —Era una apuesta, en realidad. Y todo dependía de lo mucho o poco que necesitara el dinero. Si estaba mal de dinero, era mejor aceptar, pero si estaba dispuesta a correr el riesgo...—. Piénsalo, Nell —le aconsejó.

Si adoptaba la segunda opción, necesitaría el asesoramiento de un contable que estuviera familiarizado con los asuntos del mundo del espectáculo.

—Yo te encontraría a la persona adecuada —le prometió Jack.

—Hablaré con los chicos de todo esto —dijo Nell. Lo hizo de inmediato.



—Yo correría el riesgo, mamá —dijo Quinn, firmemente—. Me quedaría con el porcentaje, no el dinero. Es lo que habría hecho papá.

Kev estuvo de acuerdo.

—Yo también lo pienso, mamá. A nuestro padre le gustaba apostar.

Se acabó la discusión. Nell llamó a Jack y le dijo lo que habían decidido y él les contestó que al día siguiente pondría en marcha todo el mecanismo.

Media hora más tarde llamó Maggie.

—Nell, bajo ninguna circunstancia debes rechazar ese dinero —dijo con tono amenazador—. Quiero decir que cinco mil dólares es una pequeña fortuna. Jack no se da cuenta de las necesidades que tú tienes. El consejo que te ha dado es muy irresponsable. No le hagas caso.

Nell no estaba dispuesta a discutir. Informó a su amiga de que no estaba tan desesperada y de que le gustaba la idea de tener una participación de los beneficios de la película, aunque resultase pequeña. También le dijo que estaba muy agradecida a Jack por haber añadido un toque de emoción y aventura a su vida, que era bastante aburrida.

—Adiós, Maggie.

Colgó con un gesto grácil y sonrió a sus hijos. Probablemente tendrían que firmar algún documento en el futuro, pero decidieron no hablar más del asunto, ni siquiera de pasada, hasta que se estrenara la película.



—¿Qué tal le va a tu hijo en Londres, Iris? —quiso saber Blanche Woods—. ¿Todavía trabaja para aquella diputada?

—Kathleen Curran. Sí —confirmó Iris—. Recibimos una carta suya el otro día.

En realidad, era una tarjeta postal de las Cámaras del Parlamento, e Iris sabía por qué la había enviado William. Así no tenía que poner «Queridos papá y mamá», como si hubiera escrito una carta. Estaba claro que encontraba incómodo relacionarse con la pareja que lo había criado desde que tenía solo unas horas de vida. Sonrió y suspiró al mismo tiempo. Iris ya podía aceptar las cosas que habían pasado con William y con su hija Louise sin echarse a gritar o a llorar. Cuando naciera el bebé de Louise, en septiembre, ella y Tom irían a Boston a conocer a su primer nieto.

—¿Quieres atender tú a esta clienta, o lo hago yo? —le dijo a Blanche. Era sábado por la tarde en el departamento de ropa de señoras de Owen Owen, donde Iris trabajaba dos días a la semana, viernes y sábados, desde hacía casi un año. Le parecía adecuado ganar un poco de dinero ahora que los chicos habían crecido y a ella le sobraba el tiempo, en lugar de depender para todo de Tom.

—Ya la atiendo yo —dijo Blanche—. Me gusta el hombre que va con ella. ¿Qué te parece? Es muy guapo y creo que mucho más joven.

Iris miró brevemente al hombre de pelo oscuro, elegantemente vestido, que acompañaba a la mujercita sosa que quería comprarse un abrigo.

—Pues no está mal —murmuró. Hacía mucho tiempo que no se interesaba por un hombre.

Se alejó fingiendo que ordenaba unas chaquetas, quitando las perchas del colgador y sacudiendo las prendas, en lugar de quedarse mirando como si no tuviera nada que hacer. Acabó de ordenar una fila y se miró en un espejo. Cuando empezó a buscar trabajo, se había teñido el pelo, ya canoso, de su rubio original, perdió algo de peso y se compró ropa más bonita, incluyendo dos pares de zapatos de tacón alto. Había olvidado lo bien que sientan los tacones y la sensación tan agradable que da llevarlos con unas brillantes medias de seda.

Se alisó la tela negra de la falda por las caderas y se ajustó el cuello de la blusa de seda blanca, complacida con su reflejo.

—¿Es solo una coincidencia —dijo una voz—, o es que te pasas la mayor parte del tiempo en esta tienda?

En el espejo comprobó que el hombre del pelo oscuro la miraba con admiración. Observándolo más de cerca, Iris vio que su pelo estaba salpicado de plata.

—¿Qué quiere decir? —No tenía ni idea de lo que le estaban diciendo.

—Cuando hablamos por última vez fue en esta tienda, en el restaurante, en realidad. —El hombre meneó la cabeza—. Ah, no, esa no fue la última. La última fue en la sala de espera de la consulta de tu marido. Tú me mandaste a la Policía..., es solo una forma brusca de hablar. La Policía vino a verme en tu nombre. Así suena mejor.

—¡Capitán Williams! —Esperaba que no se notase lo conmocionada que estaba.

No recordaba su nombre de pila.

—En realidad, soy comandante.

Iris no pensaba disculparse por nada. Ciertamente, no por haberle mandado a la Policía, como él había dicho.

—Me sorprende que tengas la desfachatez de hablarme —dijo ella, cortante—. Estoy segura de que la mayoría de la gente preferiría olvidar que se han comportado de una manera tan despreciable, y no recordárselo a alguien después de tantos años. —Vio que Blanche estaba ayudando a la mujer a la que él acompañaba a probarse un abrigo, de un rojo intenso, que no le pegaba en absoluto—. Iris supuso que sería su esposa.

—Justamente ahora, cuando te he visto —dijo él—, mi primer impulso ha sido salir corriendo a un kilómetro de distancia.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—Porque he tenido un segundo impulso, que ha sido decirte cuánto lo siento. Tienes razón, me comporté de una manera despreciable. No sabes la de veces que he pensado en aquello y me he sentido avergonzado. —Parecía mortificado de verdad—. Era un canalla, un auténtico sinvergüenza. Lo pasé muy mal durante la guerra. Ojo, no me quejo de eso —añadió a toda prisa—, pero cuando llegué a casa, mi mujer me había dejado por mi hermano y me quedé sin tener donde vivir. Supongo que ya te lo dije. No conseguía ningún empleo. Estaba desesperado. Me rechazaron en el trabajo que había ido a buscar a Liverpool, donde hice una entrevista, y entonces di contigo aquí en el restaurante y te vi como una respuesta a mis oraciones.

—Viste el chantaje como una respuesta a tus oraciones —le recordó Iris.

Él se sonrojó y agachó la cabeza. A ella le parecía que lo sentía de verdad, pero no tenía intención alguna de perdonarlo. Lo que había hecho, o más bien lo que había intentado hacer, era una vileza.

—Tu mujer quiere hablar contigo. Creo que le gustaría saber tu opinión sobre su abrigo. A mi entender, el negro es el que le queda mejor —añadió. La mujer parecía regordeta con el abrigo rojo, que se probaba por segunda vez. Blanche, que era una vendedora muy experta, probablemente intentaba colocárselo porque era bastante más caro que el negro, y se llevaría una comisión mayor.

—No es mi mujer. Se llama Sarah Holmes y es mi ama de llaves.

Fue a hablar con la señora. Ella se quitó el abrigo y se puso el negro. Él asintió, con aprobación, sacó la chequera y el abrigo acabó doblado y metido en una bolsa de Owen Owen. Iris notó que la chaqueta ligera color crema que llevaba él tenía un toque de seda, y sus pantalones eran de lino y tenían un muy buen corte. Se volvió hacia ella.

—Hace más de veinte años que es mi ama de llaves —dijo—. El abrigo es un regalo para su cumpleaños, cumple sesenta. Ahora vamos a tomar té al Adelphi.

Sonrió. Iris recordó que sus ojos azules siempre le habían parecido muy atractivos, incluso cuando intentaba sacarle dinero de aquella manera tan horrible.

—Bueno, pues ya ves, resultó buena cosa que yo apareciera en Liverpool, hace tantos años. Aquella noche, en el hotel, conocí a un hombre que iba a abrir un garaje en Southport para vender coches antiguos. Me contrató como gerente; desde entonces no he vuelto a mirar atrás. Cuando ese hombre se retiró, yo le compré el negocio. Seguimos siendo muy buenos amigos. Después de aquella reunión, no quise volver a llamarte de nuevo el lunes, como te había dicho.

—Como habías «amenazado» con hacer —le recordó Iris.

Él frunció los labios.

—Como he dicho, lo siento mucho. ¿Puedo llevarte a cenar algún día para rogarte que me perdones?

—Nunca te perdonaré —dijo Iris, con decisión—. Nunca.



Pensó varias veces en el capitán Williams a lo largo del fin de semana, a pesar de que no quería hacerlo. Lo había expulsado de su mente hacía muchos años y la enfurecía enormemente que hubiese vuelto a entrar. Y le enfurecía mucho más constatar que los recuerdos que tenía de él no eran de su chantaje, sino de la época en la que estaban en el ejército y hacían el amor. Era un amante detallista y apasionado. Cuando terminaban, se quedaba abrazado a ella, le acariciaba la cara, la besaba con suavidad y volvía a tocarla, provocándole continuos orgasmos. Quizá fuese el mejor de los muchos hombres con los que había hecho el amor, con la esperanza de concebir un hijo. Al final, se acordó de que se llamaba Matthew.

Pensando de nuevo en todo aquello, Iris contuvo el aliento. Hacía muchísimo tiempo que Tom y ella no hacían el amor, y las últimas veces había resultado más molesto que placentero. Ella había perdido el interés y solo ahora se daba cuenta de lo mucho que lo echaba de menos.



El lunes, la recepcionista de Tom llamó a Iris a su casa de Balliol Road. Nicola tenía veintiún años y planeaba casarse al año siguiente.

—Señora Grant —dijo, animada—, aquí hay un hombre con un enorme ramo de rosas rojas que quiere verla. Pensaba que todavía vivía aquí, pero le he dicho que se había mudado. Llegará a su casa en cualquier momento. Lleva un Jaguar azul real. Decía que las flores eran como agradecimiento por haber atendido a su ama de llaves en Owen Owen el otro día.

—Muchas gracias, Nicola —dijo Iris con un hilo de voz. El mensaje era muy inocente, nada que pudiera provocar sospechas, si lo hubiera oído Tom y si todavía fueran marido y mujer. No era ella quien había atendido a su ama de llaves, pero eso no lo sabían más que ellos dos.

Volvió a colgar el receptor y se quedó de pie en el vestíbulo en medio de la tranquilidad de la casa. Las chicas habían salido y no esperaba visitas. El corazón le latía frenético en el pecho. Se había referido a sí mismo como un sinvergüenza, pero un sinvergüenza no compraría un abrigo a su ama de llaves ni la llevaría a tomar el té al Adelphi.

Quería disculparse por su conducta de años atrás, lo deseaba mucho. Después de un fin de semana entero pensando en poca cosa más que en él, ¿cómo podía negarse a aceptar sus disculpas, o las rosas?



La casa de Beacon Hill, en Boston, donde vivían los Dixon, debía de tener al menos veinte habitaciones. Cada pieza del carísimo mobiliario parecía que había sido hecha especialmente para el lugar que ocupaba contra la pared, en un rincón especial o debajo de una de las bonitas ventanas curvas con vidrieras de colores, con sus cortinas de seda o de terciopelo forradas y con muchos volantes. Iris lo admiró todo, pero no le habría gustado vivir allí. Le parecía un museo. No había nada cálido ni hogareño en aquella casa.

El cuarto infantil era lo que más le desagradaba. Era demasiado blanco, había demasiados encajes; la cuna, de un siglo de antigüedad, era demasiado historiada. Era el tipo de habitación infantil que le gustaría a una niña para su muñeca favorita, no para un bebé de verdad, no para el guapísimo nieto de Iris y Tom, George.

—No entiendo cómo puede soportar Louise a esa mujer —le decía Iris a Tom en su dormitorio del segundo piso, decorado en tonos verdes. Iris le había pedido a su hija que les dieran dos camas individuales.

«Esa mujer» era Monica Dixon, la suegra de Louise, una mujer menuda y discreta con una voluntad de hierro, que dominaba la casa y a todos los que vivían en ella. Había reprendido a Iris, de hecho, aunque sin alterarse mucho, por levantar a George de su cuna llena de volantitos, tan recargada como la ropa del niño, aunque el pequeño estaba totalmente despierto y necesitaba compañía. Quizá tuviera solo quince días de vida, pero Iris ya notaba que quería que alguien lo tuviera en brazos y le dijera con voz ñoña que era un bebé muy guapo. Siempre había creído que los niños deben alimentarse cuando lo requieren, y bajo ninguna circunstancia hay que dejar que se queden dormidos llorando si necesitan que alguien les acune, como ocurría con George.

—Louise parece llevarse bien con Monica —comentó Tom—. ¿Has hablado con ella de este tema?

—No quiero hacerlo, Tom. No quiero que sepa que detesto a esa mujer. Después de todo, nosotros nos volvemos a casa; en cambio, Louise tiene que vivir aquí. Nadie diría que es ella la madre de George, la verdad. Monica se ha hecho cargo de todo por completo.

—¿Has oído alguna sugerencia de que Gary y Louise se vayan a ir a vivir a su propia casa? —preguntó Tom.

—No, la verdad, no lo he oído —dijo Iris con tono fúnebre. Se empolvó la nariz, se peinó ante el espejo de tocador y los dos salieron de su habitación.

Las alfombras eran de un terciopelo grueso. En el piso de abajo, una mujer vestida de gris y con sencillez, con el pelo rubio muy bonito, estaba de pie junto a una puerta. Cuando se acercaron, la mujer puso la mano en el brillante pomo de latón, para evitar que entraran en la habitación. Aquella puerta era la del cuarto infantil y la mujer, Monica Dixon; parecía joven de lejos, pero al acercarse se veía que estaba muy arrugada. Iris notó que la invadía un sentimiento de odio profundo.

—Louise está alimentando al bebé —dijo Monica, con su voz extraña e inexpresiva—. Por favor, no entréis.

Iris tenía varias respuestas para aquella prohibición. ¡Somos los padres de Louise!, quiso gritar. Tom es médico y está perfectamente capacitado para ver a su hija amamantando a su bebé. Si estuviéramos en casa, Louise estaría alimentando a George en el salón, rodeada por toda la familia. Ah, y George es «nuestro» primer nieto, también. Y tú eres una víbora, Monica, y te odio.

No dijo una sola palabra. Tom se limitó a saludarla educadamente:

—Buenos días.

Iris repitió las palabras de su marido también con una sonrisa, que esperaba que no pareciera una mueca. Bajaron a la sala del desayuno donde se estaba colocando la comida en una mesa auxi-liar: huevos, patatas rehogadas, jamón, tostadas, tomates frescos, una jarra de café, una jarra de zumo de naranja y un cuenco con bolsitas de té surtidas. Si querían tortitas, lo único que tenían que hacer era tocar una campanilla y Alma, la encantadora mujer negra que trabajaba en la cocina, acudiría.

Aparte de Louise y George, Alma era el único ser humano normal en aquella casa. Gary, el marido de Louise, les había pa-recido un chico bastante agradable en la boda, en Londres, pero de hecho estaba completamente sometido a su madre, era su es-clavo, y hacía todo lo que estaba en su mano por complacerla. El padre, Mervyn, era igual de obediente. Había una hija, Roberta, que estaba en la universidad, y otro hijo, Hank, que dirigía la su-cursal del banco en Nueva York. También vivía allí el abuelo, con el que todavía no se habían encontrado cara a cara, y al que solo habían visto de lejos en el jardín.

Iris había pensado que el banco de los Dixon era un negocio pequeño, pero se sorprendió al ver el tamaño del impresionante edificio de Custom House Street, con sus bonitos suelos de már-mol. Si no hubiera sido por Monica, habría pensado que su hija había tenido una enorme suerte al casarse con Gary Dixon.

—Los Dixon deben de ser millonarios —le dijo a Tom.

Él la corrigió.

—Querrás decir multimillonarios.

Alma, sonriente, entró en la habitación cuando Tom la llamó.

—¿Qué puedo ofrecerles, señores? —dijo, animadamente.

—Esas deliciosas tortitas que hace usted, con sirope. —Tom se dio una palmada en el estómago—. Cuando volvamos a casa, pesaré cinco kilos más.

—Yo tengo bastante con una sola tortita, Alma. —Iris cuidaba su figura.

—¿Y qué haremos hoy? —preguntó Tom, cuando se fue Alma.

Llevaban allí tres días y Monica no se había preocupado por entretenerlos. Normalmente se iban solos a hacer alguna visita turística. Una vez Louise los llevó de compras, pero George se quedó en casa y lo echaron de menos.

Boston era una ciudad muy bonita, llena de historia, sobre todo atractiva en otoño, con las hojas que caían de los árboles arrastradas por la brisa. Hasta el momento habían visitado el barco original del Motín del té;* habían hecho un crucero al ponerse el sol y habían visitado la Old State House, la sede del Gobierno colonial británico en Boston.

Monica entró en la sala.

—¿Qué vais a hacer hoy? —preguntó, bruscamente.

—Pues hemos pensado ir a dar una vuelta por la ciudad, a pie —respondió Iris, porque fue lo primero que se le ocurrió.

—Buena idea. Tenemos invitados a cenar esta noche, así que no os canséis demasiado.

—No lo haremos —prometió Iris.

—Tengo cosas que hacer casi todo el día, de modo que no estaré por aquí. —Salió con una breve sonrisa, mientras Alma entraba con las tortitas.

—Sugiero —dijo Iris en voz baja—, que en cuanto madame se haya ido, saquemos por ahí a Louise y George. Seguro que tiene un cochecito y debe de haber parques adonde podamos llevarlo. Podemos parar a tomar un café y almorzar fuera en algún sitio.



El cochecito gigante de George estaba en el triple garaje, y la ropa de cama en la habitación infantil. A Louise le gustó mucho la idea de sacar al niño y, una vez todo estuvo preparado, salieron de la casa.

—Qué extraño es esto —dijo Louise desde detrás del cochecito. Agarraba el asa, nerviosa.

—¿Es que no has sacado todavía nunca a George? —preguntó Iris.

—A Monica le preocupaba que pudiera atrapar un resfriado. — Louise abrigó un poco más al bebé con la pequeña colcha.

—Pero si hace un tiempo estupendo y cálido.

—Ya lo sé, mamá. Y sé que Monica es un poco maniática, pero tiene buenas intenciones.

—George es hijo tuyo, cariño, no de Monica. A ti te corresponde decidir si sale o no sale. —Al oír esto, Tom le dio un codazo a Iris en el costado. Calla, le estaba diciendo. No la pongas contra esa mujer. Iris se calló, obediente, y Louise o bien no oyó lo que le dijo su madre o no le afectó.

La mañana fue muy agradable. Pasearon por el parque de Boston Common, Louise sacó a George de su cochecito y le enseñó cómo eran la hierba y los árboles, lo que era ver el cielo y el sol, y un perrito blanco olisqueó las ruedas del cochecito. Tom echó al perro para que no se mease en una de las ruedas delanteras. Fue a buscar unos cafés en unos vasitos de cartón de un chiringuito y antes de volver a casa comieron en un restaurante al aire libre, donde algunas personas se acercaron a admirar al bebé.

Más tarde, Louise parecía preocupada.

—Espero que no le hayan echado gérmenes.

—Es un bebé, cariño, no una flor exótica —dijo Tom, el médico—. Si no dejas que nadie respire cerca de él, crecerá sin resistencia a los gérmenes y atrapará todas las enfermedades.

Una vez más, Louise no respondió. Iris dijo:

—¿Recuerdas cuando los niños eran pequeños, Tom? Me preocupaba sacarlos a pasear, porque la gente metía la cabeza bajo la capucha del coche para echarles un vistazo.

Apretó la mano de Louise y le dio un discreto toque a Tom para que se callara. Aquella vez le tocaba a ella advertir que no debían meterse con su hija. Si Louise quería estar a buenas con su suegra, sería mejor no discutir y dejar que aquella mujer espantosa se saliera con la suya.



Al día siguiente Iris y Tom fueron a almorzar a los grandes almacenes Macy, en Washington Street. Había mucho ajetreo, ruido y aromas seductores. Pidieron unos ravioli en el puesto de la pasta y una botellita pequeña de vino tinto cada uno. Oían a los demás clientes discutir sus problemas, acerca de su matrimonio, la ropa o la salud, y todo ello parecía mucho más interesante al pronunciarlo con acento americano. Se sonrieron el uno al otro.

Iris pensaba que la relación que tenía con Tom en aquellos tiempos era estupenda; de hecho, podían dormir en la misma habitación sin sexo, sin discutir y sin complejos. Ella lo quería igual que hubiese querido a un hermano o a un amigo especial.

Tom debía de estar pensando lo mismo.

—¿Habrían acabado las cosas entre nosotros de esta manera, si Charlie no hubiese muerto? —murmuró él.

Iris se encogió de hombros.

—Quién sabe... ¿Te das cuenta de que si hubiera vivido, Charlie habría cumplido los treinta este año?

—No me he olvidado. —La miró, inquisitivo—. Pareces mucho más contenta desde que conociste a ese hombre, te has quitado diez años de encima y estás más guapa.

—Gracias. —Iris le había contado lo de la aventura con Matthew, pero sin mencionarle cuál había sido su relación previa. Le dijo que se lo había encontrado en Owen Owen y que lo recordaba ligeramente del ejército, eso fue todo.

—¿Y no vas a querer divorciarte?

—Ah, no. —Se acabó el vino. Aunque no había tomado mucho, se sentía algo mareada—. Es solo una aventura, no un matrimonio.

Era una aventura muy apasionada. Se reunían en hoteles y de vez en cuando en la casa de Balliol Road, si no estaban Dorothy y Clare. Estaban enamorados, y todo resultaba perfecto porque ella tenía cincuenta y tres años y él era dos años mayor, de modo que, como el vino añejo, tenía un sabor añadido descubrir algo inesperado y precioso a una edad en la que hacer el amor con tan sublime deleite se suponía que había pasado hacía mucho tiempo.



De vuelta en casa de los Dixon, Monica había salido y Louise y sus padres estuvieron en el jardín con George y el abuelo de Gary, Leonard, que tenía ochenta años y había luchado en la Primera Guerra Mundial. Llevaba veinte años retirado del banco. Los entretuvo contándoles cómo eran las cosas en Boston a principios de siglo. Todo era fascinante. Alma les sirvió el té e hizo unas pocas tortitas especialmente para Tom.



Pronto, demasiado pronto, tuvieron que volver a Liverpool. Tom había contratado a un suplente para que se ocupara de la consulta, y a Iris le preocupaba que Dorothy y Clare estuvieran solas, con la casa entera a su disposición. Se imaginaba fiestas salvajes y todo patas arriba.

Pero fue muy triste dejar a Louise y a George. Aunque su hija no lo había demostrado, Iris sospechaba que no era feliz viviendo con su marido y con la familia de él.

¿Y cómo sería George cuando lo volvieran a ver? Era una tontería, pero se imaginaba que Monica Dixon lo acabaría vistiendo como si fuera un pequeño Lord Fauntleroy, con un trajecito de terciopelo con cuello de encaje. Se le hizo un nudo en la garganta.

Tenían que irse a las tres y media de la tarde y estaban tomando el desayuno. Tom se comió la última tortita de Alma cuando llamaron a la puerta, con un sonido de campanas parecido al del Big Ben. Debió de responder una de las criadas, porque Monica había ido a la peluquería. Hubo un silencio durante un momento, y luego se oyó el grito de Louise:

—¡Grace! ¡Grace Kaminski! ¡Ay, qué contenta estoy de verte!



Resultó que Grace había atravesado el Atlántico trabajando como camarera en un barco de cruceros. Luego hizo autoestop hasta Boston desde Nueva York. Vestida con unos vaqueros y con camisa a cuadros, estaba bronceada y saludable, y tenía una sonrisa radiante. Sonrió aún más cuando vio que allí estaban Iris y Tom.

—Le prometí a Louise que vendría a visitar al bebé cuando naciese —dijo—. No podía defraudarla.

—Me alegro muchísimo de que estés aquí —la saludó Iris, muy emocionada. Al menos Louise tendría compañía durante unas cuantas semanas, o el tiempo que quisiera quedarse Grace.



—No duele tanto dejarlas a ella y a George sabiendo que está Grace, ¿verdad? —le preguntó a Tom aquella tarde en el taxi.

—No. —Tom parecía a punto de llorar—. A Monica no le ha hecho ninguna gracia ver a Grace, la verdad. —Monica se había dignado volver para despedirse de sus visitas y había encontrado allí a Grace.

—A Grace no le importará nada —dijo Iris, lacónica—. Y en cuanto a Monica, por mí como si se tira por un puente.



Era tarde. Todos dormían en la casa, aparte de Louise. Junto a ella, Gary yacía dormido como un tronco, respirando con regularidad. Él no solía despertarse por la noche. Louise salió de la cama con mucho cuidado, como hacía cada noche, y fue por el pasillo hasta la habitación del niño. Abrió la puerta y entró. Se sentía aterrorizada mirando a su bebé dormido en su cunita. Estaba tan quieto, tan blanco, temía tanto que hubiese muerto, solito y sin su madre.

Acercó una silla a la cuna y se sentó al lado, sujetando la mano diminuta de su niño, y susurrándole una nana: «Pajarillo que cantas en el almendro, no despiertes al niño, que está durmiendo...».

Se quedó media hora, luego le besó la mejilla, suspiró y salió de la habitación. Pero, en lugar de volver a su cuarto con Gary, subió unas escaleras hasta una habitación junto a la que habían dormido sus padres. Llamó bajito a la puerta y entró.

—Grace... —dijo, en voz baja.

Su amiga se despertó al instante.

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien?

—No —dijo Louise, con voz ronca—. No estoy bien. Soy muy desgraciada, más que en toda mi vida. Ay, Grace, tienes que ayudarme a salir de aquí o si no me volveré completamente loca.
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Hasta que se encontró en el atestado tren de la ciudad, Nell no tuvo tiempo de leer la carta con matasellos de Londres que había llegado aquella mañana.

Era un recorte de una revista americana del mundo del espectáculo, junto con una tarjeta de Jack Kaminski con un mensaje escrito con la pulcra letra de Jack: «He pensado que te podía interesar, Nell. Me pregunto si es la que incluye la canción de Red, y si no le habrán cambiado el título de Perdido en el paraíso».

La noticia estaba rodeada con un círculo rojo. Anunciaba que los estudios cinematográficos Cerulean Productions en breve comenzarían a trabajar en una película llamada Lloviendo flores, protagonizada por el antiguo ídolo de las sesiones de tarde, Hugo Swann, y la novata Naomi Vaughan. La productora no había revelado más detalles.

Los labios de Nell se curvaron en una sonrisa de placer. Siempre le había encantado Hugo Swann. Dejando a un lado que Red volviera a la vida, no se le ocurría nada más maravilloso en perspectiva que una película protagonizada por una de sus estrellas favoritas, y en la que apareciera la música de su amado esposo.



En Londres, Maggie Kaminski empezaba la mañana con una sonrisa avinagrada. La noche anterior su hija mayor, Holly, había informado a su madre y a su padre de que se casaría en Pascua del año siguiente con Dennis Walker.

—Pero no queremos que se organice mucho follón —dijo, con ese tono engolado que usaba a veces—. Lo que preferimos Dennis y yo es que, en lugar de gastar mucho dinero en la boda, nos lo deis para ponerlo como depósito para una casa.

—¿Y cuánto van a soltar los padres de Dennis para esa casa? —respondió Maggie, con esa voz bastante estirada que a veces ponía también. No le gustaban ni Dennis ni su familia. Eran gente vulgar que había hecho mucho dinero con un par de tiendas de muebles baratos y que se habían olvidado de sus raíces. Maggie era de clase trabajadora y estaba orgullosa de ello.

—Es la familia de la novia la que paga el banquete nupcial y esas cosas, tradicionalmente —le informó Holly.

—Pero no la casa. Ese se considera un asunto del marido, que es quien gana el dinero yendo a trabajar.

Maggie no hizo demasiado caso de la respuesta de Holly y decidió que no tenía sentido seguir discutiendo. Más tarde, se fue a la cama y estuvo leyendo hasta que apareció Jack.

—Parece que ella no se da cuenta —dijo nada más ver a su marido— de que soy «yo» la que quiero una gran boda, aunque ella no la quiera. Yo quiero que luzca un vestido muy bonito, y que haya coches lujosos y millones de flores. Yo quiero que la comida sea en mesas, un banquete con muchísimos invitados. ¿Qué haremos, Jack, enseñarles una foto de la maldita casa a los invitados? Supongo que podríamos hacer un pastel en forma de casa...

—Lo que podemos hacer, cariño —dijo Jack sin perder la paciencia—, es hacer una celebración muy lujosa con todo lo que tú quieras, y luego darle también dinero a Holly. Nos lo podemos permitir, no te preocupes.

—Pues no me parece justo —se quejó Maggie—. Solo he accedido a darle dinero si los padres de Dennis ponen una cantidad similar. No quiero que esa gente horrible se aproveche de nosotros.

Seguía furiosa a la mañana siguiente. No ayudó nada que llegase una carta con una etiqueta pegada que ponía «Por avión». La había escrito tres días antes su otra hija, Grace, que ya había llegado a Boston: «Louise tiene un niño guapísimo, se llama George. Pero también tiene una suegra absolutamente monstruosa». Seguía describiendo la bonita casa, y acababa diciendo: «El señor y la señora Grant estaban aquí cuando yo llegué, pero volvieron a Liverpool ese mismo día».

—¡Hijas! —exclamó Maggie, ante su casa vacía.

La pobre Iris tenía a su hija mayor y a su primer nieto viviendo a miles de kilómetros de distancia. De hecho, pensaba llamarla para expresarle su simpatía. Aunque había pensado no volver a hablar a Iris después de enterarse de lo que había ocurrido con Nell y William, en aquel preciso momento decidió perdonarla. De todos modos, ella había ido a la boda de Louise y había hablado con toda normalidad con Iris en aquella ocasión. Había pasado mucho, mucho tiempo desde que nació William, más de veintidós años.

Y otra cosa: Maggie se estaba quedando sin amigas con las que charlar, ya fuera en persona o por teléfono. Los miembros del club de mujeres del ejército se habían ido a vivir a otros lugares o habían perdido el contacto. Lo mismo ocurría con la gente del Soho. Las más jóvenes se habían mudado a los barrios residenciales, o incluso más lejos, al campo. Nell estaba trabajando; Rosie, su cuñada, también trabajaba. Y en cuanto a Bridie, era como si no tuviera hermana, apenas la veía.

Maggie marcó el número de Iris y se sentó en las escaleras, preparándose para una larga conversación. Pero no hubo respuesta. Entonces se acordó de que era viernes, uno de los días que Iris trabajaba en Owen Owen. Eso le recordó que ella todavía no había encontrado trabajo. La vida sería mucho menos aburrida si tuviera algún sitio adonde acudir algunos días por semana. Decidió llamar a la tía Kath y sugerirle que quedaran para almorzar. Llamaría a Iris el lunes.

Respondió William.

—Está en una reunión del comité —dijo. Parecía muy agobiado.

—¿Y tú, estás libre para almorzar? —le preguntó Maggie. Después de todo era su hermano y ya era hora de que se conocieran algo mejor.

—¿Por qué no? —respondió el chico con voz cansada—. ¿Dónde nos reunimos?

Maggie recordó el hotel que no estaba lejos de Westminster, donde la había llevado Jack la mágica noche que se le declaró. Entonces salían de ver a la tía Kath.

—¿Qué tal el Meredith?

—¿No es muy caro? —William parecía alarmado.

—Pago yo —dijo Maggie—. No sería justo que te invitara a comer y pretendiera que pagaras tú, ¿verdad?

—Pues no, no sería justo.



Resultó que William estaba agobiado de verdad. La tía Kath no le había echado exactamente, pero le había sugerido que se buscase otro empleo.

—Me ha dicho que es por mi propio bien, y que ya es hora que de consiga un trabajo de verdad, con un salario de verdad.

—¿Y tiene razón? —preguntó Maggie.

—Bueno, sí... —dijo William, sombrío—. Llevo un año trabajando como becario para Kath, quedará muy bien en mi currículum, pero no es bueno estar demasiado tiempo, porque entonces empezará a quedar mal; demostraré que no tengo ambición, que no tengo «motivación», como ha dicho ella. El problema es que no tengo ninguna de esas cosas. —Soltó un suspiro—. Si por mí fuera, me quedaría con Kath hasta que me jubilara. Pero el sueldo es miserable. Mi abue..., bueno, el que siempre creí que era mi abuelo, me dejó un poco de dinero cuando murió, el año pasado. Pero no me durará toda la vida, ¿no?

—No —confirmó Maggie.

Examinó los rasgos agradables del chico. Era guapo, como los O’Neill, y tenía los preciosos ojos castaños de Nell. Tuvo la sensación de que lo veía tal y como era por primera vez, y de que solo entonces comprendía lo perdido que debía sentirse. En un momento dado era el hijo mimado y adorado de una familia muy unida, con tres hermanas, y de repente resultaba que estaba totalmente solo. Sabía por Grace que apenas iba a su casa, en Bootle. No tenía un padre a quien pedir consejo sobre su futuro. Nell lo quería, sin duda, pero ya tenía a Quinn y Kev, de cuyo futuro debía preocuparse.

Llegó el camarero con los entrantes.

—Debes venir a cenar con nosotros alguna noche, un día de estos —le dijo Maggie a William. Jack estaría encantado de aconsejarle sobre su carrera. Simplemente el hecho de discutir las cosas con alguna otra persona podía ayudarle a decidirse—. Ah, y he recibido una carta de Grace esta mañana. Está en Boston. ¿Sabías que Louise ha tenido un bebé, un niño que se llama George?

—Pues no, no lo sabía... —Se animó un poco—. Si me das la dirección en Boston, le enviaré una postal. Y algo para el bebé. Louise siempre fue mi hermana favorita —dijo, añorante—. La echo de menos.

Maggie puso su mano encima de la mano de William.

—Estoy segura de que le encantará tener noticias tuyas. Y aunque no sea tu hermana de sangre, no por eso dejarás de quererla, ¿no?

William se quedó pensativo.

—Probablemente le he hecho daño, y también a Dorothy y a Clare. Ellas no saben nada de lo otro, ¿no? Quiero decir, que soy adoptado. Deben de pensar que me he olvidado de ellas, que..., ¿cómo podríamos decirlo?

—Ojos que no ven, corazón que no siente.

—Sí, eso. Sin embargo, pienso en ellas constantemente.

—Pues escribe a Louise y ve a ver a Dorothy y a Clare. —Iris y Tom también estarían encantados de verle. Caramba, pensó, la vida es complicada de verdad.



Iris salió de Owen Owen por la puerta de personal solo unos minutos después de que hubiese cerrado la tienda. Dobló la esquina rápidamente y se reunió con Matthew en la puerta del Cups, un pequeño pub de Williamson Square. Alto y arrebatador, él la esperaba impaciente, cambiando el peso de un pie al otro. La recibió y la besó con deseo antes de entrar en el pub. Luego pidió una ginebra con lima y un whisky para él. Se sentaron en un rincón mirándose y agarrándose de las manos. Era la primera vez que quedaban desde que ella y Tom volvieron de Boston. Habían pasado diecisiete días sin verse.

—¿Qué tal están tu hija y el bebé? —preguntó. Iris se dio cuenta de que lo decía solo por cortesía; en realidad, lo que quería era contarle cuánto la había echado de menos y preguntarle si ella le había echado de menos a él.

Le habló de Louise y George, de la casa en Beacon Hill, de Monica Dixon.

—Es una mujer espantosa —dijo—. Por supuesto, ahora Tom y yo estamos muy preocupados por nuestra hija.

Se había olvidado de que a él no le gustaba que mencionara a Tom. Unas cuantas veces había intentado decirle que se divorciara, para que así ellos dos pudieran casarse, pero Iris se había negado a discutir tal cosa. No tenía intención alguna de romper su familia.

—Te he echado de menos muchísimo —dijo Matthew, con voz ronca. Le puso el dedo bajo la barbilla y le levantó la cara, para poder besarla.

—Y yo también te he echado de menos a ti —aseguró Iris.

Deseaba que él le hiciera el amor. Algunas noches ni siquiera se molestaban en tomar algo, sino que iban directamente al hotel porque no podían esperar a meterse en la cama juntos. Aquella parecía ser una de esas noches.

—He pensado en ti todo el tiempo —susurró Matthew—. Es raro, pero sigo pensando en la época en que estábamos en el ejército y hacíamos el amor en la parte de atrás de tu coche. Nunca lo había pasado tan bien en mi vida, mucho mejor que con mi mujer. — Frunció el ceño ligeramente, y dijo casi enfurruñado—: Tú tenías una reputación. Supongo que solo fui uno más en una larga lista de amantes.

—Eres el único que recuerdo —dijo Iris. No era totalmente cierto, pero sí era verdad que él fue el mejor. Decidió contarle la verdad, decirle por qué había permitido que tantos hombres le hicieran el amor—: Antes de unirme al ejército perdí a un niño. Tom y yo lo intentábamos, pero no conseguíamos tener otro. Y por eso iba acostándome por ahí con muchos amantes, como has dicho tú. Quería quedarme embarazada.

Él se quedó un rato pensativo y luego dijo:

—Pero al final lo conseguiste, ¿no?

—William, nuestro primer hijo, es adoptado. Por aquel entonces, la guerra había terminado, y Tom y yo conseguimos tener después tres hijas propias.

—Ah, ya veo. —Mathhew se inclinó hacia adelante y la besó en la frente, pasándole la mano por el pelo—. Eres una mujer muy especial, Iris, y no puedo esperar a hacerte el amor. He reservado una habitación en el hotel The Temple, junto al ayuntamiento. Sugiero que vayamos ahora mismo en un taxi.

Iris se acabó la bebida de un trago. Tampoco podía esperar.



Había dejado su coche, el Jaguar azul, en el aparcamiento de St. John. Se acercaron andando después de salir del hotel, a las diez, exhaustos de tanto hacer el amor, pero ebrios de felicidad. Matthew la llevó a casa en coche y la dejó en lo más alto de Balliol Road. Durante el camino, ninguno de los dos dijo gran cosa. Iris descansó la cabeza en el hombro de él. Ya pensaba en el día siguiente, sábado, en el que se repetiría el mismo esquema y le dijo que prefería que no perdieran tiempo yendo antes al pub.

Matthew no podía estar más de acuerdo. Reservaría una habitación en The Temple y se encontraría con ella allí directamente.

—Tendré una botella de champán puesta en hielo esperándote.



Iris entró en casa esperando que estuviera completamente silenciosa, ya que Dorothy se había ido a pasar la noche a casa de su amiga Rachel, y Clare estaba en la despedida de soltera de una chica con la que trabajaba y que se casaba al día siguiente. Nadie la esperaba hasta tarde. Pero oyó la voz alterada de Dorothy que procedía del salón, seguida por la de Tom, más tranquila.

Al parecer, Dorothy había ido a casa de Rachel y allí le había venido el período con un día de adelanto. Normalmente tenía unas reglas muy dolorosas. Ni ella ni Rachel tenían compresas sanitarias, las farmacias estaban cerradas, y como Rachel vivía cerca, volvió a casa a buscar una.

—Entonces se ha desmayado —dijo Tom—, en el baño, y se ha golpeado la cabeza con el borde de la bañera. Cuando ha vuelto en sí, ha conseguido bajar las escaleras a rastras y me ha llamado por teléfono. También se ha hecho bastante daño en la rodilla.

—Tendré un moratón horroroso, mamá.

Dorothy se tocó la hinchazón rosada que tenía justo por encima del ojo derecho. Estaba echada en el sofá y Tom sentado junto a ella. Llevaba la rodilla aparatosamente vendada. La habitación olía a desinfectante.

—Creía que estarías en casa —dijo, acusando a su madre—. ¿Dónde demonios estabas?

—He ido al teatro con Blanche —mintió Iris. Se había hecho muy amiga de Blanche Woods, o eso les había contado a las chicas, para explicar el tiempo que pasaba con Matthew. Ella y Blanche iban a menudo al teatro, o salían a comer después de trabajar. Sus hijas eran conscientes desde hacía mucho tiempo de que sus padres no vivían juntos, pero Iris sabía que se preocuparían mucho si descubrían que estaba saliendo con otro hombre. Tom siempre estaba allí cuando lo necesitaban. Él ya no mostraba preferencia por William sobre sus hijas.

—Prepararé algo de beber. —Unos minutos más tarde, Iris volvió con tres tazas de té. Le entregó una a su hija—. Hay dos cucharadas de azúcar en esta. A ver si así te sientes mejor.

—Me preocupa que esté un poco anémica —dijo Tom—. Le haré unos análisis de sangre la semana que viene.

—No iré a trabajar mañana. —Iris no quería faltar, pero Dorothy no se podía quedar sola todo el día tal y como estaba, y Clare tenía que irse a la boda.

—Yo no tengo consulta por la mañana. Me quedaré con ella.

—No, es igual, Tom.

—No hay necesidad de que os peleéis por mí. —Dorothy se rio. A pesar de sus heridas, parecía de buen humor. Era la más feliz de las hijas de los Grant. Louise era demasiado sensible, Clare muy exigente, pero Dorothy siempre había sido muy tranquila. Quizá ahora empezase a disfrutar un poco llamando la atención—. Ya me las arreglaré yo sola.

Tom dijo que ni hablar.

—Puede que te cueste andar cuando te levantes. No, tu madre irá a trabajar y yo vendré y te leeré uno de esos libros estupendos de Enid Blyton que tanto te gustaban cuando eras pequeña. Veo que todavía andan por ahí. He echado mucho de menos esos libros... Creo que los disfrutaba más que vosotras, chicas.



A primera hora de la mañana, Iris llamó a Matthew para decirle que no podía reunirse con él aquella noche. Sarah Holmes, su ama de llaves, fue quien contestó.

—Ha ido a pasar el día a Chester.

Al parecer, había una subasta de coches antiguos en casa de lord no sé cuántos.

—Por favor, ¿puede decirle que la señora Grant no puede reunirse con él, tal y como habíamos quedado, y que lo llamaré el domingo?

—Sí, señora Grant, lo haré.



En el trabajo, Iris estaba mucho más preocupada por su hija que por perderse la cita con Matthew. ¿Por qué se habría desmayado? Eso la preocupaba. Ni siquiera en el ejército, viviendo entre cientos de mujeres, sabía de alguna que se hubiese desmayado por culpa del período. Notar «como si» te desmayaras sí, pero no caer inconsciente al suelo. Ojalá fuese solo un poco de anemia, como había sospechado Tom, y lo único que necesitase su hija fueran unos comprimidos de hierro.

Ni siquiera dirigiéndose a casa en el tren, en lugar de tomar un taxi hasta The Temple, donde la habría esperado Matthew con una botella de champán, se preocupó demasiado. De hecho, prefería ver a Dorothy que a su guapo y apasionado amante. Quizá no lo quería tanto como pensaba, concluyó. O en realidad solo lo amaba con el cuerpo, mientras que a Dorothy la amaba con todo su corazón y su alma, igual que a todos sus hijos.

Su hija estaba pálida cuando entró, pero aun así parecía animada. Tom estaba en la cocina, preparando té.

—¿Te ha leído tu padre los libros de Enid Blyton, de verdad? —le preguntó Iris.

—Ha leído los tres del «Árbol Lejano» y los dos de «La silla de los deseos» —confirmó Dorothy—, y algo del señor Metomentodo.

—Qué tontos sois los dos —dijo Iris, cariñosamente.

Tom llegó con las bebidas.

—Nos lo hemos pasado muy bien —comentó—. Muy nostálgico todo. —La miró de arriba abajo—. ¿Vas a salir esta noche?

—Claro que no. Ni se me ocurriría volver a salir y dejar sola a Dorothy ¿Y tú? ¿Vas a salir con Frank a tomar una copa? —A veces se iba al pub el fin de semana con su hermano.

—Ni se me ocurriría tampoco dejar a Dorothy. Sugiero que llamemos por teléfono a ese restaurante indio tan bueno de Stanley Road y pidamos que nos traigan algo de comida, luego nos sentamos en el sofá y vemos algo por televisión. Es una manera muy poco saludable de pasar la velada, pero no nos hará daño, por una vez.

—¡Fantástico! —Dorothy se frotó las manos—. Me encanta el curry.



Matthew telefoneó poco después de las nueve, al día siguiente.

—¿Qué pasó? —exclamó—. Estuve en aquel hotel esperándote casi una hora, sin saber si ibas a venir o no. Al final, tuve que llamar a casa por no sé qué motivo y Sarah me dijo que le habías dejado un mensaje. Qué repentino, ¿no? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Te llamé muy temprano. Sarah dijo que habías salido a pasar el día fuera y que no estarías en el trabajo. ¿Cómo iba a saber yo que irías directo al hotel? —¡Pobre Matthew! Le dolía pensar que estuvo allí esperando a que llegara ella—. Lo siento mucho —dijo, llena de remordimientos—. Si hubiera sabido que no habías recibido mi mensaje, te habría llamado al Temple.

—Sí, ya sé que lo habrías hecho —reconoció él—. Bueno, ¿cuándo puedo verte? —Su voz bajó de tono—. Te quiero, y lo sabes, pero acabas de pasar quince días con tu otra hija... Esperaba con mucha ilusión la noche pasada.

—Sí, también yo. —Sin embargo se lo había pasado muy bien sin él. Dorothy se había sentado entre Tom y ella, todos juntos, viendo la televisión. Clare volvió de la boda y contó una anécdota muy divertida de una de las parientes que se había emborrachado y había hecho un auténtico striptease. Solo habría faltado que estuvieran allí William y Louise y la velada habría sido perfecta.

No le gustaba la idea de sugerir a Matthew que no se volvieran a ver hasta el viernes siguiente.

—Si puedes tomarte unas horas libres el martes por la tarde, nos reuniremos en The Temple. —Mathhew tenía un ayudante en el garaje.

—¡Sí! —exclamó él con ansiedad—. Eso sería maravilloso.

Le dijo otra vez lo mucho que la amaba y colgaron.



El viernes por la noche, William estaba en un cine de Leicester Square viendo una película muy aburrida con un amigo del Parlamento también muy aburrido. Douglas Meredith era posiblemente el tío más soso que existía en el mundo, vivía obsesionado por los detalles y no usaba una sola palabra si podía usar tres, cuatro o cinco.

Una vez concluida la película, Douglas empezó a diseccionarla fotograma a fotograma, sin parar de hablar mientras salían del cine. William sabía que continuaría hablando con aquella voz monótona si iban a un pub o una cafetería. Decidió que no podía soportarlo un minuto más y puso la excusa de que estaba esperando una llamada de Estados Unidos y tenía que volver corriendo a casa.

—Es de mi hermana, que vive en Boston —explicó.

—Pero nunca has mencionado que tuvieras una hermana... — observó Douglas. Era incapaz hasta de parecer sorprendido.

—Pues tengo tres, chico. —Se estrecharon las manos y William corrió a su piso en Lambeth. Prefería hablar solo que hablar con Douglas. Y aunque era mentira que esperaba una llamada, sí había tenido noticias de Louise hacía unos días.

Después de enviarle una postal y un osito de peluche para George, ella lo llamó una noche, tarde. Le dio las gracias por los regalos.

—Parece que hemos perdido el contacto a lo largo de los años — dijo Louise—. Tú te fuiste a Londres y te olvidaste de todos nosotros, de mamá y de papá también. Lo que es más, William —continuó, acusadora—, ni siquiera viniste a mi boda.

—Lo siento mucho, estaba muy ocupado. —William se sintió fatal. De hecho, ni siquiera recordaba haber recibido la invitación. Cambió de tema—. ¿Qué tal la vida de casada?

—No me gusta demasiado, hermano —respondió ella, inesperadamente.

William se quedó sorprendido.

—Pero me han dicho —no recordaba quién— que te enamoraste locamente de ese tío...

—Sí, es verdad, es verdad —le confirmó Louise—. El problema es que es como un esclavo de su horrorosa madre, y eso me ha desanimado completamente. La quiere más a ella que a mí.

—Louise... —William deseó haberse enterado antes de todo aquello, aunque no sabía qué podía haber hecho—. Debes de sentirte muy sola allí.

—Grace Kaminski está aquí conmigo. Se quedó un tiempo en casa, luego consiguió un trabajo en un restaurante y se fue a vivir a un hostal. Nos vemos todos los días. Bueno, William, tengo que colgar. Apuesto a que Monica, mi bendita suegra, revisa la factura del teléfono atentamente, y me dirá que abrevie si averigua que me he pasado un buen rato hablando con Inglaterra.

La noticia de que Louise era desgraciada lo preocupó mucho, y consiguió que volviera a sentirse vinculado de nuevo con su familia. El sábado tomaría el primer tren a Liverpool, pasaría el día con su madre real en Waterloo, y al día siguiente estaría con su otra madre en Bootle. No, con Iris. A partir de entonces, pensaría en ellos como Iris y Tom; eso facilitaría mucho las cosas.

Le habría venido muy bien tener coche, pero no podía permitirse uno con el dinero que ganaba como becario para Kath. Ella tenía razón: ya era hora de seguir adelante, de encontrar un trabajo de verdad, de llevar ropa de verdad y ganar un salario de verdad.



Nell le agarró la cara entre las manos unos segundos y luego le besó en la frente.

—Qué alegría verte, William —le dijo con ternura.

Ya le había contado lo de los productores cinematográficos de Hollywood que estaban usando la música de Red en una película, y le enseñó el recorte que le había enviado Jack Kaminski.

—Espero que saques un buen pellizco —dijo. A ella le vendría bien algo de dinero. La casa parecía un poco destartalada, y apostaba a que no ganaba demasiado con el trabajo que tenía. Quinn y Kev solo aportaban pequeñas cantidades con sus actuaciones ocasionales.

—Ah, no, no me darán un dinero, sino que tendré una participación en los beneficios —le contó—. Jack dijo que era lo mejor. Es como apostar en realidad, pero Red siempre fue un poco jugador también. Bueno, más de un poco —añadió—. Él lo habría aprobado.

William lo consideraba demasiado arriesgado. Podía acabar quedándose sin nada.

Quinn y Kev estaban todavía en la cama, y se mostraron encantados de encontrar a su hermanastro allí cuando bajaron. William los llevó a todos a la ciudad a comer. Aquella noche los chicos tenían una actuación en la costa, en Birkenhead. Él se fue con ellos en su furgoneta y se convirtió en miembro de los Hermanos Finnegan durante un par de horas muy placenteras.

A la mañana siguiente los cuatro fueron a misa de nueve. William no podía decir por qué, pero a Nell le gustaba mucho que fuera con ella. Quizá pensaba que podía convertirlo al catolicismo con el tiempo, pero él sabía que aquello no podía ser.

Después de un desayuno suculento lleno de fritos, tomó el autobús a Balliol Road, para ver a Iris y Tom.



Sus dos hermanas se sentaron encima de él, Dorothy en una rodilla, Clare en la otra. Cada una le retorcía una oreja.

—¡Que me hacéis daño! —chilló—. Cosquillas y daño. ¡No puedo más!

Dorothy paró.

—Pensábamos que nos habías abandonado para siempre —dijo—. Que no te volveríamos a ver nunca más. Este es el castigo.

—No me volveréis a ver más si me seguís retorciendo las orejas. —Las dos pararon.

—¿Lo dices en serio? —Clare parecía que se iba a echar a llorar.

—Pues claro que no —dijo William, de buen humor—, pero me estáis poniendo malo.

Iris entró en la habitación.

—Dejad en paz a William, chicas. Os estáis portando como niñas pequeñas.

Se bajaron las dos de sus rodillas y se apretaron contra él.

—Te hemos echado mucho de menos. —Clare suspiró—. Pensábamos que ya no querías ser nuestro hermano y que no volverías nunca más.

—Pero he vuelto varias veces.

Dorothy le pinchó con el dedo.

—Pero no cuando estábamos nosotras en casa. Si hubiéramos sabido que venías, habríamos estado aquí, ¿verdad, Clare?

—Claro. De hecho, si hubiéramos sabido que venías, te habríamos hecho una tarta.

—Ja, ja, qué risa. —William oyó abrirse y cerrarse la puerta principal. Alguien acababa de entrar, probablemente Tom. Antes había oído que Iris lo llamaba.

—William está aquí —susurró Iris.

—Hola, hijo. —Tom le sonrió—. ¿Qué tal el mundo de la política?

—Pues muy bien —dijo William—. Aunque estoy pensando en cambiar pronto. Ya llevo el tiempo suficiente en mi empleo actual.

—Supongo que sí. —Tom se sentó frente a él e Iris y las chicas fueron a la cocina a preparar la comida—. Es bueno tener toda la experiencia que se pueda siendo aún joven. Es más difícil cambiar de trabajo cuando pasas de los treinta.

—Sí, es verdad —accedió William—. Lo que pasa es que no sé hacia dónde tirar.

—Supongo —dijo Tom frunciendo el ceño, pensativo—, que podrías trabajar para un tory, para cambiar un poco y ver cómo se ven las cosas desde el otro lado, algo así. ¿Y aquella revista para la que escribiste un artículo, hace un año? ¿Te han encargado alguno más?

—Media docena, más o menos. Me los han comprado todos.

—Quizá puedas entrar a formar parte del personal fijo. O a lo mejor prefieres enviarles artículos y trabajar por tu cuenta en la prensa, en general. Creo que está bien pagado.

En tres minutos ya tenía tres ideas. William se alegraba mucho de haber ido.



Un mes más tarde, William empezó a trabajar como chico de los recados, redactor de discursos, secretario y chofer de sir Roland White, un amable tory de la vieja escuela, cuyo padre y abuelo habían ocupado el mismo escaño en Devon durante más de sesenta años. Su salario se dobló, aunque la tía Kath le recordó que no podía quedarse en el piso de Lambeth para siempre. Se compró una guitarra y se apuntó a clases de música.

Mientras tanto, a la vez que se iba asentando poco a poco en su nuevo empleo y practicaba con la guitarra, se acercaba la Navidad. Pasaría la mitad del tiempo con Nell en Waterloo y la otra mitad con Iris y Tom en Bootle. Lo habían invitado también a pasar unos días con sir Roland y su familia —tenía una nieta llamada Sophie que era guapísima—, pero quizá fuera en otra ocasión.

La vida volvía a ser bonita. Sabía dónde estaba, aunque no exactamente qué era lo que quería del futuro. Pero eso ya vendría con el tiempo.



«¡Nochevieja, otro año más que se ha ido!», exclamaba la gente sorprendida. El año 1970 estaba solo a unas horas de distancia. Los Grant, incluidos William, Dorothy y Clare, estaban sentados cenando lo que había quedado de Navidad. Un pastel de pollo que habían congelado, una lata de jamón, coles de Bruselas, los últimos restos de relleno, dátiles, un gigantesco bizcocho con crema y fruta, medio budín de Navidad, pastelitos desmigajados y un tronco navideño que a nadie le había gustado.

—Bueno, me alegro de librarme de todo esto —dijo Iris, cuando acabó la comida. El tronco de Navidad acabaría de comida para los pájaros. Nunca más volvería a comprarlo.

Lavaron los platos, la familia se sentó frente al televisor a ver una película. Tom empezó a quedarse dormido, pero se sobresaltó al oír el sonido de un coche que tocaba el claxon repetidamente.

—¿Alguien nos llama? —murmuró Iris.

William se puso de pie y fue a mirar por la ventana, seguido por las chicas. Un Hillman Imp blanco estaba aparcado fuera y de él salían algunas personas: dos chicas jóvenes, observó, una de ellas con un niño en brazos.

—¡Es Louise! —gritó Clare—. ¡Y se ha traído al niño!

La otra joven, la que conducía, observó William, era Grace Kaminski. Abrió el portamaletas del coche y empezó a sacar maletas. Dorothy y Clare ya corrían por el camino para recibirla, chillando con todas sus fuerzas y alterando la paz de lo que era un día inusualmente tranquilo en Balliol Road.

Iris estaba como loca. ¡Todos sus hijos, el bebé y su marido juntos bajo el mismo techo la noche de Fin de Año! Aunque habían pasado muchos años desde que ella y Tom eran un verdadero matrimonio, le pareció bien que él estuviera allí. La casa raramente había estado tan ruidosa y tan llena de felicidad y animación.

Louise les estaba contando cómo había conseguido salir de Boston con George.

—Se supone que el formulario para el pasaporte del niño lo tienen que firmar los dos, el padre y la madre. Grace le pidió a un amigo que fingiera ser Gary, y él falsificó la firma, porque si no, no habría podido salir nunca.

Al oír esto, Tom se quedó conmocionado y muy preocupado.

—Pero eso es un delito, cariño. Podrías meterte en un problema muy grave.

—Solo en Estados Unidos, señor Grant —señaló Grace Kaminski—. Y estoy segura de que los Dixon no irán jamás a los tribunales por un asunto así. La familia quedaría fatal.

Iris miró a Louise y a William, obviamente, encantados de verse. Recordó cuando eran pequeños, se llevaban menos de un año. Eran inseparables, y Louise, de cinco años, declaraba que quería casarse con su hermano mayor cuando creciese. Iris y Tom se echaron a reír, pero la verdad es que era posible. Se le aceleró el corazón. En cuanto Louise se divorciara —empezarían los trámites en el nuevo año—, sería libre para casarse de nuevo, y William ya era libre. Sería maravilloso si los dos se casaban.

Habría que dejar caer alguna insinuación, habría que revelar la verdad sobre el nacimiento de William —siempre que él estuviese de acuerdo, claro— e Iris tendría lo que de repente se había convertido en su más profundo deseo.
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El primer acontecimiento importante que tuvo lugar aquel año fue la muerte de Paddy O’Neill. Bebía en exceso desde que murió su amada esposa, a una edad relativamente joven, y todo el mundo consideró que era un milagro que hubiese vivido tanto tiempo.

Fue difícil entristecerse en el funeral, donde se contaron infinidad de bromas sobre las proezas de Paddy a la hora de beber; los hermanos Finnegan tocaron sus melodías favoritas y los asistentes bailaron como locos y se emborracharon también a lo grande.

William se sintió obligado a asistir, porque después de todo Paddy era su padre, aunque el hombre no llegó a saberlo nunca. No le gustaba acudir a aquellos rituales católicos, donde se sentía completamente fuera de lugar. Tampoco podía revelar sus verdaderas relaciones con Ryan O’Neill, medio hermano suyo también, que le cayó muy simpático, y Bridie, su hermana menor, que era muy menuda y poquita cosa, y parecía un poco estirada, la verdad sea dicha. Según Maggie, tenía veintiocho años, pero parecía una adolescente.

La tía Kath pronunció un discurso, asombrando a todo el mundo al anunciar que se retiraba del Parlamento antes de las siguientes elecciones para que alguien más joven pudiera ocupar su lugar.

—¡Pero si eres una niña, Kathleen! —le gritó alguien.

—Sí, chico, pero tengo cosas que hacer. En cuanto deje el trabajo, me voy a casar, pero seguiré teniendo un empleo retribuido. Trabajaré para una organización benéfica. He decidido que necesitaba un cambio.

Una voz se dejó oír al fondo de la sala, una voz femenina, fuerte y decidida, una voz que exigía respeto.

—Me gustaría presentarme como posible candidata a diputada por el escaño de Bootle Docklands —declaró—. La circunscripción necesita alguien que suceda a Kathleen luchando como ella ha luchado por los derechos de la gente, los sindicatos, los débiles y los pobres, los enfermos y los ancianos.

Se oyó una salva de aplausos y la oradora resultó ser Bridie O’Neill, a quien nadie había oído nunca decir una palabra en ninguna circunstancia, pero que desde luego se transformaba cuando se trataba de política.

—¿Y con quién se casa la tía Kath? —le preguntó Maggie a William—. No sabía que tuviera ese tipo de relación con un hombre.

—¡Ni yo tampoco! —exclamó Wiliam, muy sorprendido—. Deben de haberlo llevado en secreto.

Todos se lo estaban pasando tan bien que resultaba difícil sentir que Paddy hubiese muerto.

—Bueno, así es como debe ser —le dijo Jack más tarde a Maggie, que se quejaba de que no había llorado ni una sola vez durante el funeral—. Deberíamos celebrar la vida de la persona, no llorar y lamentarnos.

—Nunca dejaré de llorar y de lamentarme si tú mueres antes que yo —dijo Maggie, muy seria.

—No seas tonta, cariño. —Jack le acarició el pelo—. Tú eres una luchadora. Pronto superarías el hecho de perderme.

—No, nunca. —Maggie meneó la cabeza—. De hecho, espero morir yo primero y que seas tú quien lo supere.



En Pascua, Holly Kaminski se casó con Dennis Walker. El invierno había sido duro, pero el tiempo mejoró para la ocasión, e hizo un día soleado y cálido. Maggie no había derrochado tanto como le hubiera gustado con los arreglos. El vestido de novia de Holly lo hizo una modista local, Grace se compró su bonito vestido de algodón de dama de honor en John Lewis, y el traje de Maggie, de un precioso tono azul hielo, era de Marks & Spencer. Hubo un bufé en lugar de una comida con todas las de la ley, servido en un entoldado en el jardín.

Al final, les pareció absurdo gastarse el dinero en una boda de campanillas que la joven pareja no deseaba. Maggie esperaba que cuando Grace se casara, existiera la oportunidad de echar la casa por la ventana con una ceremonia a lo grande. Por otra parte, Grace, que vivía en casa desde que volvió de Boston con Louise y su bebé, después de hacer toda clase de chanchullos —como sacar el bebé del país ilegalmente, por lo que parecía—, era muy probable que se casara, si es que lo hacía, vestida con unos vaqueros y en medio de un monte en algún lugar lejano, como Nepal por ejemplo. Su padre y su madre no lo sabrían hasta que recibieran un telegrama después de la boda.

Maggie pasaba entre los invitados estrechando manos o besando mejillas, según lo más adecuado en cada caso. Abrazó a Nell, que estaba guapísima vestida de un verde pálido, con un tocado gris en su suave cabello castaño.

—Seguro que Quinn o Kev son los siguientes en casarse —dijo Maggie. Grace había insistido en invitarlos, pero Holly se había negado a dejarles tocar.

—No habrá música irlandesa frenética ni jaleos en mi boda, desde luego —dijo con esa voz engolada que ahora usaba casi siempre.

Maggie se sentó junto a su amiga.

—Me alegraré mucho cuando haya terminado todo esto —susurró—. Debo de estar haciéndome vieja. Hubo un tiempo en que me encantaban estas cosas... —Tanto ella como Nell cumplirían los cuarenta y cinco aquel año.

—Disfrutarías mucho si fuera la boda de otra persona —opinó Nell—. En esta, te sientes responsable de que todo el mundo se lo pase bien, y de que nada salga mal.

—Ay, Nell —dijo Maggie, emocionada—, ojalá vivieras aquí. Siempre me pongo histérica, cuando no hay ninguna necesidad. Jack siempre me está diciendo que me calme.

Nell sonrió.

—Bueno, si ya tienes a Jack para que te lo diga, ¿para qué me quieres a mí?

—Porque a él no le hago caso, pero a ti sí.



Una semana más tarde, en Liverpool, Iris Grant le decía a Matthew Williams una vez más que ya no podían seguir viéndose. Su vida estaba demasiado llena para vivir una aventura. Ella habría dejado el trabajo en Owen Owen, si no fuera porque necesitaba el dinero. Tom era increíblemente generoso, pero Iris se sentía obligada a contribuir en los gastos de la casa.

El problema de su trabajo era que Matthew sabía exactamente dónde encontrarla los viernes y sábados por la tarde, y se negaba a escucharla cuando le decía que su romance había terminado.

—Las cosas han cambiado —explicaba Iris—. Ahora tengo mucho que hacer. Mi hija tiene que cuidar a un bebé y necesita ayuda, y mi hijo viene a casa la mayoría de los fines de semana. Me siento obligada a estar con él. —Quería estar con él, en realidad. Cuando William estaba en casa, Iris no deseaba ir a ningún otro sitio. Y como el chico estaba allí, y también Louise y George, Tom iba más a menudo. La casa estaba llena del alboroto, las risas y el jaleo que organiza un niño pequeño. Era exactamente lo que había querido Iris durante aquellos años vacíos y silenciosos en que añoraba tanto tener un hijo propio.

—Pero yo te quiero —le decía Matthew irascible, como si eso fuera lo único que importaba.

Iris insistía en irse a casa cuando salía del trabajo, pero luego accedía a verlo una tarde en The Temple, a la semana siguiente. Aquel día estaba decidida a cortar del todo. Era miércoles y él la llevaba de vuelta a Balliol Road desde el hotel, en su Jaguar, cuando ella le dijo que aquella relación debía acabar definitivamente.

Matthew se enfureció.

—¿Estás diciendo que nuestra historia simplemente te ayudó a pasar el tiempo, antes de que tu hija volviera a casa?

—No, no, claro que no. Yo te amaba. —Se dio cuenta de su error de inmediato.

—¡Me amabas! —saltó él—. Me amabas... ¿Eso quiere decir que ya no me amas?

—En cierto sentido, sí. Pero todas las cosas buenas tienen su final —dijo Iris, débil.

Matthew detuvo el coche, frenando en seco. Apenas estaban a mitad de camino de casa de ella.

—Baja —susurró—. Sal del coche. No quiero volver a verte nunca más.

—Pero Matthew, no debemos terminar así —protestó Iris.

Él se inclinó y abrió la portezuela del pasajero.

—¡Que salgas!



Pero no fue el final. Al día siguiente la llamó y le rogó que lo perdonara.

—Estaba muy alterado, lo siento muchísimo. Quedemos otra vez, por favor.

Iris se negó en redondo. La noche anterior había tenido que tomar el autobús para volver a casa, desde el lugar donde la había hecho bajar del coche.

—No, Matthew —dijo con firmeza.

Él perdió los nervios, le dijo que era una bruja, que era malvada por haberlo engatusado. Ella recordó aquella vez, hacía más de veinte años, que Matthew intentó hacerle chantaje. Colgó el receptor. La volvió a llamar unos días más tarde. Esta vez se echó a llorar, Iris lo escuchó sintiéndose fatal, porque realmente lo había amado, al menos durante un tiempo.

—Matthew, cariño... —susurró—. Se ha acabado, de verdad.

Aguantó hasta que dejó de llorar y colgó, sin decirle una palabra más. Entonces ella colgó también, y se echó a llorar a su vez.



Las elecciones que se celebraron aquel año en junio pusieron de nuevo en el poder a un Gobierno conservador. El simpático Edward Heath se convirtió en primer ministro.

La tía Kath se retiró de la política y Bridget O’Neill fue elegida diputada por Bootle Docklands. A lo largo de los últimos meses, Bridie, el ratoncillo, se había convertido en Bridget, el león.

La tía Kath pasó a ser la portavoz pública de la organización benéfica Conciencia del Hambre y se casó con Mike Baker, viudo y periodista de conocidas ideas izquierdistas.

Una notable y honrada carrera política había llegado a su fin, y empezaba una nueva.



Una lluviosa mañana de agosto, un joven vestido con ropa informal, aunque muy cara, llamó a la puerta de la casa de los Grant, en Balliol Road. Respondió Iris.

—Señora Grant. —El joven se llevó la mano al gorro de gabardina—. ¿Está Louise? —preguntó cortésmente.

Iris resistió su impulso de lanzar un grito. El guapo joven que llamaba a la puerta era Gary Dixon, marido de Louise y padre de George. Le costó un rato saber qué decir. Estaba a punto de decir que Louise no estaba en casa ni siquiera en aquella parte del mundo, cuando George gritó: «¡Ba!», y Louise exclamó: «¡Qué pasa, cariño!»

—Será mejor que entres —dijo Iris, con recelo. No se habían hecho muy amigos de Gary precisamente, cuando Tom y ella estuvieron en Boston.

Gary esbozó una sonrisa.

—Vengo en son de paz —le dijo, levantando la mano con un gesto que quería resultar conciliador.

Ella le hizo pasar al salón, donde George, de doce meses, estaba sentado en el suelo frente a su madre, que palmoteaba y le enseñaba a contar. Louise se puso pálida.

—¡Gary! —exclamó.

—Hola, cariño.

Iris esperó a ver cómo respondía su hija. Cuando Louise se puso en pie, se echó a llorar y corrió hacia los brazos de su marido. Iris se metió en la cocina.

Durante los últimos ocho meses, desde que llegó de Boston, Louise estuvo con los nervios de punta, esperando que apareciera Gary y reclamara el regreso de George. Peor aún, esperaba incluso que llegara algún representante de la ley y se la llevaran esposada a Estados Unidos, donde George sería entregado a Monica para que lo criara como le diese la gana. En vano, Tom e Iris le aseguraban que el segundo de sus temores nunca tendría lugar, aunque siempre existía la posibilidad de que ocurriese el primero.

Iris llamó a Tom, que estaba en plena consulta, y le contó lo que había ocurrido. Parecía que se había declarado la guerra al otro lado de la línea.

—Esto es un manicomio —dijo Tom—. No sé cuándo podré salir de aquí.

No se oían gritos procedentes del salón, solo débiles murmullos y alguna exclamación ocasional de George.

Gary había escrito numerosas cartas a lo largo de los meses transcurridos desde que Louise se fue. Se había convertido en algo normal encontrar un sobre en la alfombrilla cuando llegaba el correo por la mañana. También llamaba con frecuencia. Quería que su mujer y su hijo volvieran, juraba que compraría una casa para ellos solos, que a su madre solo se le permitiría visitarles si Louise daba su permiso.

—Pero lo que pasa —le había dicho Louise a Iris— es que no quiero vivir en el mismo continente que Monica Dixon. Gary puede venir a vivir aquí cuando quiera, pero eso es lo máximo que estoy dispuesta a aceptar.

¿De qué estarían hablando?, se preguntó Iris. Las voces no habían subido de volumen. Ella no quería que Louise y George se volvieran a América. No era solo por egoísmo, sino por preocupación; se temía que a su hija le fuera imposible después escapar de las garras de su suegra, por mucho que Gary le prometiera lo contrario.

Apareció Louise, muy seria, y le pidió a su madre que por favor preparase un poco de café.

—Claro, cariño. —Iris sacó la mejor porcelana que tenía y buscó un paño para la bandeja. Abrió un paquete de galletas de chocolate y las colocó en un plato.

Gary se puso de pie al momento cuando ella entró con la bandeja y se la quitó de las manos.

De vuelta a la cocina, se mordió las uñas por primera vez en muchos años, deseando saber lo que ocurría.

Pasó una hora antes de que apareciera Louise de nuevo, esta vez preguntando si Gary se podía quedar a pasar la noche.

—Gary es tu marido. Puede quedarse todo el tiempo que quiera —dijo Iris. Se sentía irritada, sin saber por qué—. No tienes ni que preguntarlo.



Resultó que habían llamado a filas a Gary para que luchase en Vietnam. Sus padres, comprensiblemente, no querían que fuese, ese era el único asunto quizá en el que Iris y Monica Dixon compartían el mismo punto de vista. Iris tampoco habría querido que William fuese a luchar. Era relativamente fácil en Estados Unidos, para los hijos de los ricos, evitar el servicio militar, uniéndose a la Guardia Nacional o al Cuerpo de Paz.

Pero Gary estaba decidido a cumplir con su deber. Y en cuanto hubiese cumplido, quería que Louise y George volvieran con él a Boston.

—Ha prometido que su madre no se acercaría a nosotros —dijo Louise—. Sabe que se portó mal cuando fui a vivir allí, pero me ha reconocido que estaba completamente dominado por ella. —Sonrió con tristeza—. Pero ahora se ha dado cuenta. Si insisto, incluso estaría dispuesto a buscar trabajo aquí, en este país.



¿Por qué quise tener hijos?, se preguntaba Iris, en la cama, aquella noche. No causan más que problemas. Ya se vayan o se queden en casa, o se vuelvan a ir otra vez. Te preocupas por ellos todo el tiempo, hasta el día de tu muerte, y también te preocupas pensando qué será de ellos después sin ti. ¡Y yo que quería tener un par más, idiota de mí!



Otra Pascua y otra boda. Fue una verdadera sorpresa para todo el mundo cuando llegó por correo la invitación a la boda de William Grant. Se casaba con Sophie Eaves, nieta de sir Roland White, diputado por el escaño de Devon Coastal, para quien ahora trabajaba William. Nadie sabía ni siquiera que estaban saliendo.

El día de la boda empezó con una niebla húmeda y fina, pero mejoró al mediodía, cuando llegó la hora de la boda. Las flores en los campos de la antigua iglesia del pueblo brillaron bajo los repentinos rayos del sol, dejando escapar un aroma suave y celestial, o eso aseguraba Maggie Kaminski a su guapo marido, mientras iban andando por el camino cubierto de hierba, hasta la iglesia.

Las dos madres del novio estaban sentadas en el banco delantero, observó Maggie. Nell de azul, Iris de color crema, la madre real de William y su madre adoptiva. Y se hablaban, cosa que le pareció maravillosa. Por lo que ella sabía, Nell e Iris no habían vuelto a hablar desde el día que nació William. Era justo que empezasen de nuevo precisamente aquel día.

William había anunciado la identidad de sus verdaderos padres al mundo entero y se encontró así emparentado de una manera u otra prácticamente con medio Bootle. Ya no le importaba, le dijo a Maggie, hermana suya oficialmente. No le importaba nada.

Sus abuelos maternos, los Desmond, habían sido invitados a la boda. Mabel, con una redecilla amarilla, parecía una dama de honor entrada en años, mientras Alfred, junto a ella, todavía tenía una figura impresionante, con un traje de terciopelo negro y una corbata escarlata.

Había unas cincuenta personas reunidas. Era una boda discreta, le habían dicho a Maggie. Ella pensaba que cincuenta personas eran bastantes. También le habían advertido de que la madre y el padre de Sophie estaban divorciados, y que probablemente se pelearan si los juntaban demasiado tiempo bajo el mismo techo.

La novia era una chica menuda y encantadora, con la cara en forma de corazón, el pelo muy rubio y los ojos de un castaño oscuro. Su vestido estaba formado por capas y más capas de organdí almidonado, como los pétalos de una flor.

La ceremonia fue breve y amable, nada parecido a una solemne misa nupcial. Quizá eso también se hubiera dispuesto teniendo en cuenta a los padres de Sophie. Una vez terminada, la pareja de recién casados, las dos diminutas damas de honor, con vestidos de volantes rosa, y los invitados, salieron de la iglesia y posaron para los fotógrafos. Una multitud se había reunido junto a la iglesia para mirar. Más gente aplaudía desde las puertas de sus casitas de piedra, mientras el cortejo nupcial, con William y Sophie a la cabeza, se dirigía a través del pueblo hacia la antigua y bonita casa donde vivía la familia de sir Roland. La recepción se iba a llevar a cabo en un granero reformado.

—Qué medieval es todo —le susurró Maggie a Jack—. Parecen siervos inclinándose ante sus señores. Casi me imagino a las mujeres haciendo reverencias. Me alegro de que la tía Kath no haya podido venir. Podría haber dicho algo un poco desagradable.

—Ya lo has dicho tú, cariño —le recordó Jack.

—Sí, pero no con el vozarrón de la tía Kath.

La comida, que fue servida en mesas, era deliciosa: los pollos se habían sacrificado el día anterior, y los cerdos que proporcionaron el jamón fueron criados ex profeso en la granja que se encontraba al lado.

La novia era vegetariana y comió una ensalada. Pensando en las gallinas que corrían felizmente por ahí veinticuatro horas antes, Maggie se dijo que igual se hacía vegetariana ella también. Sophie también era feminista y miembro de la Campaña para el Desarme Nuclear, y estaba en desacuerdo con su abuelo, el político, en la mayoría de las cosas.

Los discursos fueron muy divertidos, sobre todo el que pronunció Quinn Finnegan, hermano de William, lleno de groseras bromas irlandesas que a nadie parecieron sentar mal.

Cuando todo terminó, los invitados se quedaron en la casa, en el bonito jardín o en el granero, donde había un bar.

Maggie se llevó a Nell e Iris a un trocito de césped rodeado por un seto por los cuatro costados, donde se sentaron en unos muebles de jardín en diversos grados de desgaste. Estaba decidida a mantener juntas a sus amigas todo el tiempo posible, para que no hubiera posibilidad alguna de que volvieran a separarse. Ella se sentó en un banco y puso su copa de champán encima de una mesa de hierro fundido que en tiempos estuvo pintada de blanco. Una abeja zumbaba ruidosamente allí cerca, y se oía el revoloteo frenético de los pájaros en el seto, en el que se entreveía un nido.

—Qué bonito ha sido todo —dijo—. La ceremonia, la comida, el ambiente..., todo. He disfrutado muchísimo. Sophie parece una chica encantadora. Estoy segura de que William y ella serán muy felices.

—Yo también estoy segura. —Nell bebió un sorbito de zumo de naranja—. Me dijo que quiere al menos cinco hijos.

Iris asintió, aprobando las palabras de Nell.

—William será un buen padre. Siempre ha tenido mucha paciencia con las niñas. ¿Sabes? —dijo, algo soñadora—, hubiera preferido que se casara con Louise. Siempre se llevaron muy bien los dos. Le tenía mucho más cariño que a las otras chicas.

—A mí no me habría parecido bien. —Nell se expresó con una contundencia poco habitual en ella—. Sé que no son parientes, pero me parece indecente, y además era importante que Wiliam se apartase de los Grant, Finnegan, Desmond y Kaminski, y empezase una nueva vida con personas nuevas, de otro lugar que no fuera Liverpool. Ahora ya puede ser él mismo. Es lo que se merece.

—Estoy de acuerdo con Nell. —Maggie agarró un gato blanco que había entrado en su escondite verde y empezó a acariciarlo—. ¿No te parece, Iris?

Iris asintió.

—Supongo que su vida habría sido bastante claustrofóbica, sí...

Jack asomó la cabeza por encima del seto.

—Ah, estáis aquí —dijo—. Me preguntaba adónde habríais ido. —Se alejó de nuevo.

Minutos más tarde, Tom se acercó a comprobar si Iris estaba allí, y Kevin Finnegan a ver si su madre estaba bien. Después desaparecieron.

Maggie era consciente de que el sol se hundía en el horizonte y el seto empezaba a agitarse con una brisa ligera. Apareció un camarero con una bandeja con copas de champán, y ella e Iris tomaron una cada una. Nell dijo que tenía bastante con su zumo de naranja, aunque esperaba tomar un té o un café más tarde.

—Bueno, más tarde no, dentro de poco.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que las tres estuvimos así, hablando? —murmuró Maggie. Estaba muy complacida al ver que no parecía haber animosidad alguna entre Nell e Iris. Estaban muy a gusto allí, aunque habrían debido mezclarse con los demás invitados.

—Pues más o menos un cuarto de siglo, calculo —dijo Iris.

—¡No puede ser tanto!

—Sí, Maggie, te lo aseguro. —Fue antes de que hubiese aparecido William en escena, recordó Iris, y este cumpliría veinticuatro años al mes siguiente.

—¡Ay, Dios mío, Iris! Qué vieja me siento... Veinticinco años no parece tanto como un cuarto de siglo.

—Pues entonces digamos que son veinticinco años.

—Es igual, el caso es que debemos vernos pronto otra vez. Siempre puedo venir a Liverpool y quedarme a dormir en tu casa.

—No te olvides de que yo trabajo —le recordó Nell a su amiga.

—Me había olvidado, Nell. No me gustaría venir el fin de semana y dejar solo a Jack.

—Bueno, ya se nos ocurrirá algo —le aseguró Nell—. No dejaremos que pasen veinticinco años más sin volver a hablar. —Sonrió a Iris, que le devolvió la sonrisa, y las dos mujeres sintieron que habían arreglado algo que estaba mal.

Desde el otro lado del seto llegó el sonido de voces y murmullos, y algo más lejos se oyó reír a dos mujeres.

—¿Ha salido la película en la que aparecía la canción de Red? —preguntó Iris.

—La estrenaron en América el otro día. Aquí no llegará hasta dentro de unos pocos meses.

—Esas cosas tardan siglos —observó Maggie, como si fuera una experta en la producción y distribución de películas—. Voy a rezar mucho para que sea un éxito.

Un grupo se puso a tocar una versión de los Beatles en el granero, alterando la paz de los pájaros, que alzaron el vuelo como protesta. Las tres mujeres cantaron las dos primeras estrofas: «El largo y tortuoso camino que lleva hasta tu puerta...». Sus voces se fueron desvaneciendo porque no recordaban nada más.

Ya era hora de que empezase el baile. Maggie no creía que nadie la sacara a bailar, ni tampoco Iris. Nell dijo que no había bailado con ningún hombre desde que murió Red, y que no tenía intención de acercarse siquiera al granero, por si alguien se lo pedía.

—Además, prefiero estar aquí con vosotras dos —dijo, cómoda—. ¡Eh! ¿Te acuerdas de aquel baile en el ejército, Maggie? Era Miércoles de Ceniza, y la banda no tocaba más que himnos. Debían de ser todos católicos...

—¿Y bailamos con aquellos himnos o no? —preguntó Maggie.

—Nos parecía que sería un sacrilegio, así que los cantamos.

Iris no estuvo en aquel baile. Seguramente debía de estar ocupada con alguna actividad de la que ellas no sabían nada.

Siguieron allí sentadas hasta que el cielo se fue oscureciendo y el aire refrescó; viejas amigas hablando de los viejos tiempos, recordando esto y aquello, como hacen las amigas de toda la vida.



 Epílogo





Pocas horas después de la boda





(Liverpool)



Louise estaba en la cama, en Balliol Road, cuando sonó el teléfono en el vestíbulo. Estaba embarazada de ocho meses y no se encontraba bien, de modo que no asistió a la boda de William. Su hermana Dorothy, que estaba loca por ir, había insistido en quedarse en casa para cuidarlos a ella y a George.

Dorothy, ya en la cama, gritó:

—¡Ya voy yo, hermana! Seguramente serán mamá o papá, que ya vuelven a casa.

Pero Louise ya se estaba poniendo las zapatillas.

—¡No, yo contesto! —gritó a su vez. Sus padres nunca llamaban tan tarde, y tenía la sensación de que sabía el porqué de aquella llamada. En un rincón de la habitación George dormía plácidamente en su cuna, roncando un poquito. Notó una oleada de amor que casi la atraganta.

—¿La señora Louise Dixon? —preguntó una voz con acento americano, cuando agarró el receptor.

—Al habla. —Durante todo el día había tenido la extraña sensación de que algo iba mal.

—Siento tener que llamarla por teléfono, señora, pero no sabíamos si aceptaría usted un telegrama, porque hay otra dirección en Boston...

—Soy la esposa de Gary Dixon, si es lo que quiere usted saber.

—Lo siento muchísimo, señora —dijo de nuevo la voz—, pero tengo el triste deber de informarle de que el soldado Gary Dixon perdió la vida ayer en el valle de Song Ve. Se comportó con gran valentía. Mis condolencias, señora.

—Gracias por decírmelo —susurró Louise. Colgó. Ella y Gary no habían pasado mucho tiempo juntos. No le parecía justo perderlo tan pronto. Pero ¿acaso es justo alguna vez que un hombre muera sin haber visto siquiera a uno de sus hijos?

Dorothy estaba bajando la escalera en camisón.

—¿Qué pasa, Lou?

—Gary ha muerto.

—¡Dios mío, lo siento! —Su hermana parecía anonadada. Bajó corriendo las escaleras y la rodeó con sus brazos—. ¿Te preparo un té?

—Por favor. —Louise se quedó de pie en el vestíbulo, indefensa, sintiéndose sola y perdida, a pesar de tener a Dorothy con ella y a su hijo en el piso de arriba. Deseaba con desesperación tener cerca a su madre y su padre. Miró el teléfono. Debía hacer una cosa, antes que nada. Más tarde ya lloraría. Levantó el auricular y marcó un número. Sería por la tarde en Boston.

Monica Dixon respondió con su nombre y su número de teléfono. Su voz sonaba frágil y llena de desesperación.

Louise tragó saliva.

—Hola, soy Louise. ¿Sabes lo de Gary?

—Sí, me ha llamado un amigo.

—Lo siento mucho...

—Quiero morirme... —dijo Monica Dixon, desconsolada.

—Por favor, no digas eso. ¿Sabes que estoy esperando otro hijo? ¿Te lo dijo Gary?

—Sí. ¿Cómo te encuentras? —Estaba claro que le costaba un gran esfuerzo de voluntad decir aquello.

Louise oía ruido de platos en la cocina, donde su hermana preparaba el té.

—No muy bien, pero pronto nacerá el niño e iré a verte. Y también llevaré a George.

—¿No te parecería bien que fuera yo a verte a ti? Pronto, muy pronto. Mañana mismo.

—Serás muy bienvenida. Buenas noches, Monica.

—Buenas noches, Louise.

Dorothy estaba llevando el té al salón.

—¿Era tu horrible suegra?

—Sí, viene mañana.

—Pobre de ti. —Su hermana parecía muy afectada—. Supongo que es la última persona a la que querrás ver...

—Es la madre de Gary, hermana. Las dos lo hemos perdido. Deberíamos llorarlo juntas.

Así debía ser.



 Epílogo 2





Dos días después de la boda





(Nueva York)



Raoul y Lucía Pérez salieron del cine en Times Square. Como siempre en aquella zona, las aceras estaban repletas de gente.

Lucia se agarró al brazo de su marido, no queriendo perderlo entre la multitud.

—Bueno, esta película me ha parecido fabulosa, cariño. —Era su palabra favorita, «fabuloso»—. Lloviendo flores. Me encanta el título.

—Mi madre estaba enamorada de Hugo Swann cuando era joven —observó Raoul—. Me lo ha dicho antes de salir de casa. —La madre de Raoul estaba cuidando en aquellos momentos a sus dos hijos pequeños.

—A lo mejor puedo traerla a verla la semana que viene. No me importaría volverla a ver.

—A ella le encantaría. Gracias, cariño.

—Podríamos venir el jueves. Tú mientras puedes cuidar a los niños.

—Vale, trato hecho. —Raoul le apretó el brazo—. ¿Nos tomamos un café?

—Sí, me gustaría mucho. En el próximo bar que veamos, entramos. —Lucia empezó a tararear una melodía para expresar lo feliz que se sentía, agarrada del brazo de su marido y dirigiéndose a su casa, donde la esperaban los niños más preciosos del mundo entero.

—¿Qué canción es esa? —preguntó Raoul.

—Es la de la película. No sé si tiene nombre. Es muy pegadiza. Suena a irlandés.

—Sí, es verdad. Me gusta mucho. Ya sé lo que voy a hacer, cariño. Mañana iré a ver si puedo comprar el disco.

Y se puso a silbar él también la melodía.



 Esta soy yo



Tal vez os interese descubrir algunas cosas sobre mí. Mi marido se llama Richard, y llevamos más de cincuenta y cinco años casados. Tenemos tres hijos que pasan de la cuarentena, algo que me cuesta creer, pues parece que fue ayer cuando eran niños y los llevaba en brazos.

Nací en un pueblo llamado Bootle, a las afueras de Liverpool, durante la Segunda Guerra Mundial. Nuestra casa era la última de una hilera de pequeñas casas pareadas muy cerca del puerto, uno de los objetivos favoritos de las bombas enemigas. Vivir bajo la amenaza constante de los bombardeos llevó a mi familia a trasladarse a una nueva casa en la localidad de Kirkby, a escasos kilómetros de Liverpool. Fui a una escuela de formación profesional en la que aprendí el oficio de taquimecanógrafa.

Crecer en una ciudad tan maravillosa y llena de vida como Liverpool, con sus teatros, cines y salas de baile fue una experiencia extraordinaria. De joven, frecuentaba todos estos sitios y me lo pasaba en grande. Aún conservo amigos de esa época, a quienes veo cuando voy a Liverpool de visita. Siempre me sentiré como en casa en esa ciudad.

En 1960, Richard tuvo que trasladarse a Londres por su trabajo y, más tarde, en 1965, a Essex, la región donde vivimos ahora. Desde hace veinticuatro años vivimos en Colchester, la ciudad más antigua de la que se tiene noticia en Inglaterra.

Empecé a escribir más o menos cuando me casé. Principalmente relatos cortos, de los cuales, a lo largo de los años, se han publicado más de ciento cincuenta en revistas de todo el mundo. También escribí dos novelas que nunca se publicaron, y me hubiera gustado seguir escribiendo relatos más largos, pero para entonces ya había empezado a tener hijos y, como madre desbordada, seguí escribiendo relatos cortos, porque esos, al menos, podía terminarlos.

En 1981 escribí un musical, When Adam Delved and Eve Span (Cuando Adán hurgó y Eva surgió), que un grupo de teatro local puso en escena. Un año después, se publicó en Estados Unidos mi novela Lila. Pero no fue hasta 1990, cuando mis hijos ya se habían marchado de casa —aunque uno de ellos aún viene a traerme la ropa sucia—, que alquilé un despacho y me senté a escribir a tiempo completo. Cuatro años más tarde, la editorial Orion publicó mi primera saga familiar, Stepping Stones (Camino de piedras). Para mí fue algo muy natural empezar la historia en Liverpool. Orion me pidió que escribiera una trilogía ambientada en «mi ciudad» durante la guerra. Desde entonces, he publicado una novela cada año. Ahora estoy acabando mi vigésimo segunda saga familiar.

En la actualidad escribo en un pequeño estudio hecho a propósito para mí en el jardín —escribí en un cobertizo durante muchos años, pero unas arañas enormes me obligaron a mudarme—. No tengo palabras para explicar lo mucho que disfruto escribiendo: comenzar un nuevo libro sin saber adónde me llevará, crear los personajes y escribir «fin» cuando termino una historia en la que llevo nueve meses inmersa... Es cierto que es un poco triste decir «adiós» a unos personajes que casi se han convertido en mis amigos.

Ahora ya lo sabéis, ¡esta soy yo! Si queréis descubrir algo más sobre mis libros, seguid leyendo.

Con mis mejores deseos,

Maureen Lee



 El proceso de documentación de mis novelas



A menudo me preguntan por qué escribo tantas novelas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial, la respuesta es que me resulta casi imposible no hacerlo. Me gusta escribir historias que sigan a un personaje a lo largo de toda su vida y muestren varias generaciones de su familia. Eso requiere que la historia empiece a principios del siglo XX y, como mis historias tienen lugar en Liverpool, la guerra no puede ignorarse.

Sucedería lo mismo si mis novelas transcurrieran en Londres, o en muchas de nuestras grandes ciudades durante la misma época. La guerra tuvo unos efectos tan inmensos y devastadores en la vida de tantas personas que es imposible obviarla. Las fotografías del Liverpool de entonces muestran muchas zonas, incluso en el centro, reducidas a hectáreas y hectáreas de escombros tras los intensos bombardeos que tenían como objetivo destruir el puerto, un punto clave durante la guerra. En Bootle, donde nací, las muertes por millar de habitantes fueron superiores a la media.

La documentación puede ser fácil, difícil y, en ocasiones, imposible. Hoy en día, Internet nos facilita cantidades enormes de información. Solo hay que hacer una pregunta. Pongamos, por ejemplo, que necesitamos la letra de una canción, como en mi novela Un secreto bien guardado y, un segundo después, ¡ahí la tenemos! O bien que queremos saber más sobre el barrio de Chelsea, al que se trasladan Joe y Jack Coltrane en Una chica de barrio, enseguida encontraremos una fotografía, el nombre de los edificios más importantes y su fecha de construcción. Para la novela que estoy escribiendo en este momento, quería averiguar cosas sobre la agencia judía que operaba en El Cairo durante la guerra, y encontré páginas y páginas de información. Para esa misma novela, necesitaba saber la fecha en la que cerró la revista Picturegoer, ¡y en un segundo descubrí que fue en abril de 1961! Sin lugar a dudas, Internet es una cueva del tesoro para los escritores.

Aún así, no fui capaz de encontrar en Internet ni en la biblioteca ninguna información sobre el equipamiento que hubiera tenido una lavandería en los años treinta (para Bailando en la oscuridad), así que me lo tuve que inventar. Mi marido me sugirió que tal vez usaran planchas de gas —yo no tenía ni idea de que existieran—, una habitación de secado, y calderas, por supuesto. Aventuré que en esa época tal vez hubieran utilizado una plancha de vapor eléctrica, y nadie me ha escrito para corregirme. Cathy Hankin, una buena amiga mía, me manda todos los libros de historia sobre Liverpool que se publican, así que, con los años, he reunido una biblioteca de lo más útil. Margaret Sarsfield, otra amiga, que es enfermera, me facilita toda la información que necesito sobre el mundo de la medicina. Tengo otros contactos que me son muy útiles a quien puedo llamar en cualquier momento sabiendo que responderán a mis variopintas —y, a menudo, algo extrañas— preguntas. Mis amigos siempre me son de muchísima ayuda. La Historia en imágenes del siglo veinte, de la legendaria editorial Hamlyn, siempre es una obra de referencia para saber lo que sucedía en otras partes del país —y del mundo—, en el año, ¡incluso el mes!, sobre el que yo esté escribiendo. Tengo un libro sobre la moda a lo largo del siglo XX que me muestra lo que mis personajes femeninos se pondrían; esto, sin embargo, lo uso solo de forma orientativa, porque mis personajes no suelen encontrarse en situación de poder comprar alta costura. Pero al menos sé cuál era el largo de las faldas.

Al escribir sobre la guerra, mi «biblia» es How We Lived Then (Cómo vivíamos entonces), de Norman Longmate, un libro que cualquier escritor de sagas familiares debería tener a mano. Contiene toda la información imaginable sobre la guerra vista desde el punto de vista de la población civil, reunida gracias a la contribución de miles de personas que la vivieron en carne propia. Gracias a ese libro maravilloso, puedo conocer con exactitud una gran variedad de peculiaridades de la vida cotidiana de aquella época. Por ejemplo, me dio información para otro libro mío que está ambientado en una peluquería. Gracias a Norman Longmate, descubrí que durante la guerra las mujeres debían llevar su propia toalla, que la laca se hacía mezclando agua con azúcar, y que el champú se fabricaba a base de jabón para la ropa hervido en agua. Estoy en deuda con esta obra, que ha tenido un valor incalculable a la hora de escribir mis historias ambientadas durante la guerra.



 Capítulo 1





Septiembre de 1920



Estaba lloviendo. Llovía cuando se fueron de Irlanda aquella mañana, llovía en el barco y seguía lloviendo ahora, en Liverpool, mientras esperaban que Paddy llegara y las llevase al lugar donde iban a vivir.

Brenna se movía impaciente, apoyándose en un pie y luego en el otro. Antes de que la noche acabara, los Caffrey tendrían una casa propia como era debido, donde el agua saldría de un grifo, y no fuera, de una bomba comunal. Y tendrían un retrete donde lo único que habría que hacer era tirar de una cadena y todo desaparecía, nada de seguir vaciando cubos en el carro que venía una vez por semana y olía a rayos.

Estaba preocupada. ¿Dónde estaría Paddy? Se estaba retrasando mucho. Había prometido encontrarse con ellos en el muelle de la Princesa. El cielo, lleno ya de nubes negras, se estaba oscureciendo y, aunque solo estaban en septiembre, hacía frío. La manecilla grande del reloj del bonito edificio de enfrente había dado toda la vuelta dos veces: dos horas. Llevaban dos horas esperando.

—Mami, estoy cansado —se quejó Fergus, mientras le tiraba de la falda.

—Tu tío llegará muy pronto, cariño.

Al principio, Fergus, de seis años, y Tyrone, dos años menor, estuvieron entretenidos con la asombrosa visión del inacabable flujo de tranvías que llegaban haciendo ruido por la esquina, con chispas que salían de los troles, con sus luces que se reflejaban borrosas en el pavimento mojado. Pero ahora estaban aburridos. Brenna se había sentido bastante impresionada, no solo con los tranvías, sino con los edificios, más grandes que cualquiera de los que nunca había visto, más grandes incluso que Nuestra Señora de Lourdes, adonde acudían a misa los domingos.

¡Y tanta gente! Cientos y cientos de personas que pasaban corriendo guarecidas bajo sus paraguas negros, pero disminuyendo ahora que subían a los tranvías, que los llevaban a Dios sabía dónde. Más gente bajaba por los túneles en dirección a los ferrys que llevaban al otro lado del río Mersey.

Pensó que Liverpool debía de ser sin duda un lugar elegante y rico, porque todo el mundo iba muy bien vestido: los hombres con trajes, las mujeres con faldas tobilleras, chaquetas ceñidas y grandes sombreros de fieltro. Una mujer se tocaba con un sombrero de astracán y lucía un manguito a juego. Como algunos otros, la mujer había dirigido a Brenna una mirada muy rara. Debía de tener un aspecto deplorable con su chal negro y su larga falda, tirante sobre el hinchado vientre; con los viejos calcetines y botas de Colm con relleno de trapos en los doloridos pies. Le preocupaba que le dijeran que se marchase del lugar al final del túnel, donde ella y Fergus se cobijaban de la lluvia que arreciaba. Tenía preparada una respuesta aguda por si acaso, pero de momento no le había hablado nadie.

Según Colm, el lugar donde estaban esperando se llamaba el Pier Head. De vez en cuando, él se iba a dar una vuelta por si Paddy estuviera en otro lugar. Volvió por tercera vez.

—Ni rastro de él —murmuró.

Parecía preocupado, como era lógico. Habían enviado a Paddy las diez libras que Colm ganó en una apuesta. Fue un golpe increíble de buena suerte. Había ido a Kildare con el caballo y el carro a llevar verduras para el mercado y un americano, «cocido hasta las cejas», según Colm, le había dado un trozo de papel.

—Tome esto, amigo —había farfullado el hombre—. Estaré más que de vuelta en Estados Unidos cuando se corra la carrera.

—¿Qué carrera? —preguntó Brenna, cuando Colm volvió, muy orgulloso, y le enseñó el papel. Él confesó que no lo sabía—. ¿Qué pone ahí? —añadió.

Brenna sabía leer muy poco y escribir, aún menos, pero a Colm le habían enseñado los jesuitas en el pueblo donde había vivido.

—«Spion Kop.» Y arriba pone el nombre del hotel donde debía de alojarse el americano: El Hombre Verde.

Nada de aquello tenía sentido, pero resultó que Spion Kop era el nombre de un caballo que corría en Inglaterra, en el Derby de Epsom. La carrera ya se había disputado hacía tres días cuando Colm descubrió que Spion Kop había ganado.

En su siguiente viaje a Kildare, se presentó en El Hombre Verde y sacó el trozo de papel. Le dijeron que los huéspedes habían organizado una porra entre ellos y, según la lista, el ganador era el señor Thomas Doughty, un rico americano, no un vulgar obrero irlandés como él, que no tenía derecho a poner los pies en un establecimiento tan respetable.

Después de mucho discutir, y con la ayuda de un huésped amable que se puso del lado de Colm, diciendo que la posesión del papel justificaba su derecho al premio, Colm recogió sus ganancias.

—Casi me muero —confesó cuando llegó a casa— cuando me dieron las diez libras contantes y sonantes. —Extendió los billetes sobre la mesa, y ambos, él y Brenna, se quedaron mirándolos, incapaces de creer en su suerte—. Sin duda, esa bendita Virgen tuya debía de estar sonriéndome el día que conocí al tal señor Thomas Doughty —resumió Colm, encantado.

Brenna estuvo de acuerdo. Tenía fe total en la Santa Virgen.

Colm quería que todo el mundo se enterase de su buena suerte. Escribió a Paddy a Liverpool y se lo contó, lo anunció en el pub, presumió de ello por la calle, hasta que todo Lahmera se enteró de que a los Caffrey les había llovido la suerte del cielo. Los abrumaron con historias de adversidades y acudió gente con la pretensión de que les prestaran algo. Brenna estaba aterrorizada, preocupada porque alguien entrase en la casa y les robara su precioso dinero mientras, allí sentada, pensaba en un millón de formas de gastárselo.

Entonces Paddy, el hermano de Colm, contestó diciendo que había encontrado una casa estupenda junto a la suya en Toxteth. «Manda las diez libras —decía en su carta Paddy—. El casero querrá un depósito y yo compraré camas, sillas y una mesa de modo que todo esté listo y esperándoos cuando lleguéis.» En otras palabras, se comprarían una nueva vida con su golpe de suerte y dejarían la fila de casas de un piso y dos habitaciones, parecidas a cobertizos para animales, para ir a una casa estupenda en Toxteth.

Pasaron semanas antes de que Paddy escribiese diciendo que acudieran rápido, que tenía una gran sorpresa esperándolos. Dieron por hecho que la gran sorpresa era una casa y se marcharon enseguida, esperando que el nuevo bebé naciera en ella.

Antes de eso, cuando Brenna vio cómo Colm metía los diez billetes en un sobre y después escribía laboriosamente la dirección, sacando la lengua por la comisura de la boca, dijo: «¿No crees que deberíamos guardarnos una libra y comprar ropa nueva para ir a Liverpool?»

«Compraremos ropa cuando nos establezcamos. Conseguiré un buen trabajo, como el de Paddy, y en Navidad tendrás un abrigo de pieles mejor que el de la señorita Francesca O’Reilly.» Colm era un hombre de lo más optimista.

En aquel momento, mientras trataba de protegerse de la lluvia, Brenna recordó que nunca había creído que Paddy tuviera un trabajo tan bueno como decía. De algún modo, nunca fue capaz de imaginar a Paddy Caffrey como funcionario de aduanas. Era un fanfarrón mucho mayor de lo que sería nunca Colm. Su madre, Magdalena, fue igual en vida; insistía en que los Caffrey descendían de un famoso poeta irlandés del que Brenna jamás había oído hablar.

Fergus y Brenna se marearon en el barco, y ella no se había recuperado aún. Tenía las piernas como de gelatina y le latía el corazón como desbocado en el pecho mientras el bebé le daba patadas en el vientre. Y ahora tenía que preocuparse por Paddy, que había desaparecido con sus diez libras, lo cual la hacía sentirse todavía peor.

La lluvia goteaba por los bordes de la gorra de lana de Tyrone.

—No encontramos al tío Paddy por ninguna parte, ma —anunció alegremente el pequeño.

Fergus empezó a llorar.

—Tengo frío, mami, y estoy cansado.

Brenna miró a su marido.

—¿Cuánto tiempo vamos a esperar, Colm?

Colm se encogió de hombros.

—Esperaremos hasta las nueve. Si nuestro Paddy no ha llegado para entonces, tendremos que ir solos hasta Toxteth. Está al otro lado de donde están construyendo la gran catedral protestante, eso me dijo Paddy.

—¿Mandó la dirección de nuestra nueva casa?

—No, Bren. Iba a venir a buscarnos con la llave.

Brenna se mordió el labio inferior.

—Entonces, ¿sabemos dónde vive Paddy?

—Tengo sus cartas en el bolsillo. Es en Stanhope Street número catorce.

—¿Por qué crees que no ha venido, Colm?

Él no la miró a los ojos al responder:

—Quizá se haya equivocado de día, o de hora. A lo mejor le ha surgido algo.

—O a lo mejor se está emborrachando en algún pub. Con nuestro dinero. O se lo ha jugado, lo ha perdido, y no hay ninguna casa a la que podamos mudarnos —expresó Brenna amargamente.

Paddy era un jugador empedernido. La sola idea de que pudiera ser tan traicionero le provocó una oleada de mareo que la hizo sentarse. Una taza de té caliente le habría ido de maravilla. No habían comido ni bebido nada desde la mañana. Odiaba sentirse tan débil, cuando normalmente era una mujer fuerte.

—Nuestro Paddy nunca nos haría eso —dijo Colm, no muy convencido.

—Hemos sido demasiado confiados, Colm. Deberíamos haber traído las diez libras con nosotros y buscar nuestro propio lugar donde vivir.

—No hables así, Bren, me asustas. Diez libras. ¡Diez libras! — repitió con tono horrorizado. Nunca, en toda su vida, había esperado tener tanto dinero—. Nuestro Paddy vendrá.

Pero a las nueve, Paddy seguía sin aparecer. Colm preguntó a un hombre por dónde quedaba Toxteth y él le dijo cómo ir.

—Pero puede tomar el tranvía, amigo. Es el número uno.

Colm le dio las gracias, se echó a la espalda la bolsa que contenía todas sus posesiones terrenales y se pusieron en marcha. A pesar del frío y del estado de Brenna, no era cuestión de gastar ni un penique en el tranvía cuando tenían cuatro pares de piernas en perfecto estado.

La lluvia era más ligera ahora, pero igual de constante, y penetraba a través de sus finas y ya empapadas ropas. Un quejumbroso y mocoso Fergus agarraba la mano de su madre, con el cuerpo flojo, de modo que ella tenía que arrastrarlo, cuando apenas podía arrastrarse ella misma. Sentía un dolor terrible en la boca del estómago y le dolía la espalda. Le dolía todo pero, sobre todo, la fuerte sospecha —más bien la seguridad, en aquel momento— de que Paddy Caffrey los había traicionado y que la nueva vida iba a resultar peor que la antigua.



A aquella hora de la noche, el centro de Liverpool estaba casi desierto, aunque Brenna no se daba cuenta. Caminaba con los ojos fijos en el suelo; alzaba la vista de vez en cuando para asegurarse de que Colm seguía a su alcance, caminando con seguridad. Tyrone corría tras sus talones. No vio el imponente edificio de oficinas junto al que pasaron, las grandes tiendas, los ruidosos pubs, y solo era vagamente consciente del ruido silbante emitido por las farolas de gas, que difundían un resplandor tenue y amarillento.

De repente, Colm se detuvo y aguardó a que ella lo alcanzara.

—Me he perdido, Bren, pero creo que ya casi estamos. Tengo que preguntar a alguien si sabe dónde está Stanhope Street.

Unas puertas más allá, un hombre había salido de una joyería y estaba cerrando la puerta. Colm se acercó y le habló. Volvió un minuto más tarde.

—¿Está lejos? —preguntó Brenna, esperanzada.

—No sé. Me ha dicho que volviera a Irlanda y me llevara conmigo a mi asquerosa familia. —Colm sonrió, pero había dolor en sus ojos—. Ah, mira, le preguntaré al tipo ese de la bici.

Agitó la mano para llamar la atención del hombre y la bicicleta acabó por detenerse vacilante.

—Los frenos no funcionan —anunció alegremente el hombre—. ¿Stanhope Street? —repitió al oír la pregunta de Colm—. Atraviese Parliament Terrace, justo detrás de usted, y llegará a Upper Parliament Street. Gire a la izquierda y verá Windsor Street a la derecha. Stanhope Street es la segunda a la izquierda.

—Gracias, señor. Venga, Bren.

Tyrone y él se fueron por el pasaje que les había indicado el hombre y desaparecieron.

La corta espera había sentado bastante mal a Brenna. La pura fuerza de voluntad la había mantenido en marcha, pero descubrió que le era imposible continuar. Apretó los dientes y quiso obligar a sus piernas a caminar, pero el dolor de estómago era más intenso ahora, muy agudo.

—Mami —lloriqueó Fergus—, no puedo andar más.

—Tendrás que hacerlo, hijo. Agárrate a mi mano.

Dio la vuelta a la esquina, doblada como una anciana, tambaleándose ligeramente, respirando con dificultad. Colm se había detenido a cierta distancia, más adelante, con la bolsa en el suelo y Tyrone subido a sus hombros. Estaban delante de una hilera de majestuosas casas que formaban una ligera curva, con anchos escalones que conducían a las inmensas puertas de entrada flanqueadas por dos columnas blancas.

—¡Ven a ver esto, Bren! —gritó—. ¡Menuda visión!

Colm no tenía la menor idea de lo mal que se sentía. De algún modo, sin saber cómo, consiguió llegar junto a él.

—Hay una fiesta, mamá —rio Tyrone—. Una fiesta. ¡Mira!

Con la vista borrosa, vio una habitación lujosamente amueblada con una brillante araña colgada del elegante techo, espejos y cuadros en las paredes, y veinte o treinta personas, tan ricamente vestidas como la propia habitación, que, de pie con vasos en las manos, reían y hablaban animadamente.

Su mirada cansada se posó en la habitación inferior: un sótano al cual se llegaba desde la calle por medio de empinados peldaños de cemento detrás de una barandilla de hierro negro, en el que tres mujeres llenaban bandejas con aperitivos. Dos de las mujeres, vestidas de negro con cofias y delantales blancos, salieron con una bandeja cada una.

—Tengo hambre, mami —susurró Fergus. Debía de haber visto la comida.

Brenna no contestó. Nunca antes se había planteado su posición en la vida. Era pobre, siempre había sido pobre y casi todas las personas que conocía eran pobres. Había alguna gente acomodada en Lahmera, el pueblo donde había nacido y crecido: el granjero para el que trabajaba Colm, el médico, el director del banco, el abogado y Francesca O’Reilly, que vivía sola en una casa grande a las afueras del pueblo. Miss O’Reilly fue actriz en su juventud, y Brenna había ido a limpiar a su casa desde los doce años hasta el día antes de casarse con Colm, pero ni siquiera su casa era comparable a aquella.

Volvió a mirar hacia la gran sala donde se estaba celebrando la fiesta. Dos mujeres de su misma edad estaban de pie junto a la ventana riendo alegremente por algo. Su ropa, o lo que podía ver de ella, estaba hecha de encajes y adornada con cuentas. Una llevaba una pluma negra en el pelo, un collar de plata alrededor del cuello blanco y esbelto, y lucía pendientes a juego que brillaban y bailoteaban cuando ella movía la cabeza.

No parecía justo. No era justo que tuviera que estar de pie bajo la lluvia, con un nuevo bebé en el vientre, con sus hijos muertos de hambre y la ropa empapada, mientras aquellas mujeres, tan bien vestidas, se ponían las botas. Una oleada de amarga envidia la atravesó, con tal fuerza que gimió agarrada a la barandilla y mirando a las mujeres, preguntándose por qué el destino las había tratado de manera tan diferente. Entonces una de ellas, la de los pendientes brillantes, la vio mientras miraba y cerró las cortinas, con una mueca de desagrado en su agraciado rostro.

—Vamos, Brenna.

Colm asió la bolsa y empezó a alejarse. Tyrone trotaba detrás de él.

—No puedo.

La barandilla la estaba sujetando. Si la soltaba, se caería. El dolor de estómago se había vuelto insoportable y, con un sentimiento de horror, se dio cuenta de que el bebé estaba llegando.

—Colm —lo llamó, débilmente.

Él se dio la vuelta, vio su rostro agónico y se acercó rápidamente.

—¿Qué pasa, Bren? —En su rostro se reflejó la angustia—. ¡Jesús, María y José! No será el crío, ¿verdad? —Brenna asintió—. ¿Qué demonios hacemos ahora? —preguntó desconcertado.

—Busca a un guardia —masculló ella. Un policía les diría qué hacer, dónde ir a buscar ayuda—. Date prisa, cariño, date prisa — urgió, mientras él se quedaba allí, inmóvil, con la boca lo bastante abierta como para pescar un pez.

Colm echó a correr hacia Upper Parliament Street, dejando atrás la bolsa.

—Ven y siéntate en los escalones, mamá —le pidió Tyrone mientras le rodeaba la cintura con los brazos.

—Aquí no, hijo. —Era la casa donde se daba la fiesta—. En la puerta de al lado, y tampoco en los peldaños delanteros, en los laterales, donde nadie pueda vernos.

Había una luz en el porche, en tanto que los escalones laterales que conducían al sótano estaban a oscuras.

—Hay un tejadillo sobre la puerta, y allí puedes refugiarte de la lluvia.

Brenna consiguió bajar las escaleras y sentarse abajo, con las piernas abiertas porque le era imposible mantenerlas de otra manera. Los niños se acurrucaron a ambos lados: Fergus moqueaba e insistía en lo mal que se sentía, mientras Tyrone le acariciaba el cuello y musitaba palabras de consuelo.

Y ahora, por Dios, ¿pues no sentía afán de empujar? Deseó con toda su alma estar en Lahmera, donde tenía una cama en la que acostarse, donde las mujeres, sus vecinas, acudirían en tropel para ayudarla a tener a su hijo, como ella las había ayudado a su vez. Cuando hubiera acabado y el bebé se encontrara en el cajón de madera que había servido de cuna para Fergus y Tyrone, alguien prepararía un té. A los niños ya se los hubieran llevado a otra casa y Colm se habría llevado a sí mismo al pub.

Hizo lo que pudo para sofocar un grito cuando sintió un dolor entre las piernas que amenazaba con desgarrárselas. Se le arqueó el cuerpo, soltó un débil gemido y Tyrone se puso en pie de un salto, llamando a la puerta del sótano con todas sus fuerzas.

Una mujer con expresión irritada la abrió al cabo de unos segundos, diciendo:

—Toma un penique, cómprate unas patatas. Ahora, lárgate, pillastre. Tengo un millón de cosas que hacer esta noche.

Estaba a punto de volver a cerrar la puerta cuando Tyrone se coló dentro.

—Mi mamá está mala, señora.

Dicha la frase, estalló en sollozos. Tyrone podía llorar a mares cuando le convenía.

La mujer asomó la cabeza por la puerta y vio a Brenna balanceándose en el último escalón, con la falda por encima de las rodillas, a punto de dar a luz.

—¡Por todos los santos! —gritó—. Hoy salen bebés de las paredes en esta casa. Será mejor que entre. El señor Allardyce me va a matar si lo descubre, pero yo me muero antes que dejar a una pobre mujer embarazada en la calle con esta lluvia.

Un par de fuertes brazos incorporaron a Brenna, y fue literalmente arrastrada al interior de una cálida cocina llena de vapor procedente del calentador de agua y de varios cazos que borboteaban en el fuego.

—No puede quedarse aquí —murmuró la mujer.

Brenna fue arrastrada de nuevo a través de otra puerta hasta un confortable cuarto de estar donde ardía un fuego y las brasas resplandecían en el hogar. Un pájaro amarillo en una jaula redonda canturreaba una bienvenida y un gato anaranjado, enroscado en el sofá, alzó la cabeza y la miró soñoliento. Los dos niños entraron detrás, Tyrone arrastrando la bolsa, que era más grande que él.

La parturienta fue recostada suavemente en el suelo y se les dijo a los niños que se escondieran tras el sofá.

—No es algo que deban ver ojos tan jóvenes —sentenció severamente la mujer.

Tyrone dijo que iba a salir a esperar a su padre, que había ido a buscar a un guardia.

—Desde luego, este niño tiene una cabeza sensata sobre los hombros —dijo la mujer cuando se fue Tyrone—. ¿Qué edad tiene, niña? —Se arrodilló en el suelo y empezó a quitarle a Brenna la raída ropa interior—. Todo está empapado —gruñó.

—Cuatro.

«Cuatro para cuarenta», solía decir Colm de su hijo menor, al que prefería a Fergus, que ahora lloriqueaba en silencio tras el sofá.

—Creí que era uno de esos niños que suelen venir a pedir dinero para comer. Les daría más de un penique, pero entonces vendrían más, pobrecillos. ¿Cómo te llamas, niña? Yo soy Nancy Gates.

—Brenna Caffrey. El que llora es Fergus y Tyrone el que se ha ido a esperar a su papá.

Se sentía mucho mejor al calor, el corazón le latía con normalidad y ya no sentía deseos de empujar; quizá hubiera sido el pánico y el miedo lo que le había dado las ganas. Nancy Gates parecía muy eficaz. Una mujer grande, huesuda, de cuarenta y tantos años con voz profunda, brazos enormes y actitud impaciente, con ojos dulces en una cara picada de viruelas.

—¿Y qué estabas haciendo, Brenna Caffrey, vagando por Parliament Terrace a una hora tan tardía en una noche tan mala, y a punto de dar a luz? —quiso saber, dirigiendo una mirada inquisitiva a Brenna, como si le dijera que había sido sumamente irresponsable.

—No esperaba el niño hasta dentro de quince días. Y respecto a lo demás... —Le contó a Nancy por qué habían salido de Irlanda y que estaban esperando a Paddy, a quien le habían enviado las diez libras que Colm había ganado para que les buscara una casa—. Estuvimos tres horas en el muelle, pero el muy cabrón no apareció. Íbamos a buscarlo cuando... —Brenna se encogió de hombros. Nancy ya sabía el resto—. Es usted una mujer buena y generosa —añadió—, dejándonos entrar así en su casa. No lo habría hecho cualquiera.

—No es mi casa, niña. Solo soy el ama de llaves y cocinera, aunque también vivo aquí. Este es mi cuarto de estar y mi dormitorio está ahí detrás. —Colocó un cojín bajo la cabeza de Brenna—. Me parece que al señor Allardyce no le va a gustar mucho encontrarte aquí esta noche precisamente. Su mujer está arriba haciendo exactamente lo mismo que tú, tener un niño, pero ella arma una buena. —Se oyó un tenue grito y Nancy guiñó los ojos—. Ahí está otra vez, la pobre. A ella no le importaría que estuvieras aquí, aunque no es que tenga mucho que decir desde que se casó con él.

—¿No debería usted subir a verla?

—No me necesita, Brenna. El doctor Langdon y una enfermera están con ella. Lo único que tengo que hacer es hervir agua y tener un montón de gasas limpias a mano. Lo que me hace pensar que debería ponerte unas cuantas debajo, por si el niño aparece y no estamos mirando. —Desapareció en la cocina y volvió con una sábana fina que estaba en mejor estado que las que se había traído Brenna de Irlanda—. ¿Tienes una muda de ropa en esa bolsa que llevas? —preguntó—. No es nada bueno para ti, ni tampoco para los críos, que andéis por ahí con esa ropa mojada. Parece que Fergus se ha dormido. A ver si vais a pillar una neumonía...

Brenna no respondió. Lanzó un gemido, enseñó los dientes y se las arregló para no gritar cuando el bebé anunció su inminente llegada por segunda vez aquella noche...



—¡Nancy! —gritó Marcus Allardyce desde lo alto de las escaleras que llevaban a la cocina.

—¿Sí? —Tras una breve pausa, Nancy apareció abajo.

—Quiero un poco de té, muy cargado.

—¿Y la señora Allardyce y los demás?

—¿Qué pasa con ellos? —gruñó Marcus.

—¿También quieren tomar algo?

—No sé. Tendrás que preguntárselo a ellos.

Marcus no tenía intención de entrar en la habitación donde su cobarde esposa estaba dando a luz a su segundo hijo; un hijo que probablemente le gustaría tan poco como el primero. Anthony, de cinco años, era un niño triste y poco comunicativo y Marcus tenía la sensación de que le pasaba algo raro.

Desde su dormitorio del piso superior, Eleanor volvió a gritar: sonaba como un gato dolorido.

—No empuje todavía, señora Allardyce —oyó que le decía el médico.

—¡No puedo evitarlo! —chilló Eleanor.

¿Era necesaria tanta conmoción? Dar a luz parecía un acto muy simple y natural. Marcus fue hasta su estudio en la parte posterior de la casa, consciente de que sus pies se hundían en la gruesa alfombra. Pasó la mano sobre el escritorio victoriano con su cubierta de cuero repujado, y miró complacido el tintero de cristal con tapa de plata y los demás complementos caros del escritorio, como un teléfono negro con disco de marfil. Aquellas cosas le daban muchas satisfacciones y las tocaba a menudo. Todas habían pertenecido a su suegro.

Podía recordar muy bien que, cuando era pequeño, su padre poseía cosas parecidas. Peter Allardyce había heredado una compañía naviera floreciente y una gran casa en Princes Park, pero cuando Marcus tenía diez años, todo se lo llevó la trampa, debido a la incompetencia de su padre, su adicción al alcohol y una obsesión por las mujeres fáciles. Su esposa, antes tan delicada, sumamente dolida, se vio obligada a mudarse con sus dos hijos a una casita en Allerton. Nunca dejó de quejarse a quien la quisiera oír: «Esto no es a lo que yo estoy acostumbrada, ¿sabes?»

Quedó en el banco el dinero suficiente para seguir viviendo algunos años si prescindían de los lujos. Marcus y su hermana mayor, Georgina, dejaron sus escuelas privadas e ingresaron en establecimientos locales donde la educación era pésima y tuvieron que mezclarse con niños de la clase obrera.
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* Se refiere al famoso Motín del té de Boston, que tuvo lugar el 16 de diciembre de 1773, en el que se lanzó al mar un cargamento de té, como protesta de los colonos americanos contra Gran Bretaña. Está considerado un precedente de la Guerra de Independencia de Estados Unidos. (N. de la T.)
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