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Prólogo



Siempre comenzaba con un sonido de pasos, suaves y deslizantes, por las escaleras; pasos de pies descalzos con los calcetines bien zurcidos, que se alternaban con firmeza, uno tras otro. Él no era de los que llevan zapatillas. Al escucharlo, yo me imaginaba la escena: únicamente sus pies, subiendo por la estrecha moqueta color beige de bordes rojos, la más barata que podía encontrarse, deshilachada en el centro y fijada a la escalera con unas varas triangulares barnizadas que encajaban en unos soportes de bronce que había a los lados. Lo veía todo con gran claridad, hasta el último detalle.

Incluso aquellas noches en las que no se escuchaban los pasos, yo no me dormía antes de que mamá volviera del trabajo a las diez en punto. Entonces me sentía relativamente a salvo, aunque no del todo. Mamá nunca pudo ofrecer demasiada protección. Pero incluso él tenía que haberse dado cuenta de que los gritos de una niña en mitad de la noche podrían alertar a alguien; a un vecino o a un transeúnte.

Todavía sueño con ello con frecuencia, siempre los pasos, nunca la violencia, el terror que se avecinaba. Porque en mis sueños yo no estoy allí cuando él entra en la habitación. Mi cama está vacía. Y, sin embargo, puedo verlo como si un yo invisible estuviera presente: la alta figura de mi padre, con una expresión en su atractivo y oscuro rostro y en sus ojos negros que nunca pude descifrar. ¿Era emoción? ¿Anticipación? Bajo el resplandor de la sensación predominante, fuera la que fuera, yo percibía algo más, algo misterioso, triste, como si en lo más profundo de su ser lamentase lo que estaba a punto de hacer. Pero no podía evitarlo. La emoción, la anticipación, lo apresaban como una droga, aplastando cualquier otro sentimiento más bondadoso que pudiera haber tenido.

En mi sueño, yo observaba cómo se desabrochaba lentamente el cinturón con un ligero chasquido. Oía cómo el cuero se deslizaba levemente por las presillas del pantalón hasta que quedaba colgando de su mano como una serpiente.

Entonces él alargaba la mano para sacarme de la cama, pero aquello era un sueño, ¡y yo no estaba allí!

Normalmente, en aquel momento me despertaba empapada en sudor, con mi corazón latiendo violentamente, todavía triunfal, pero al mismo tiempo algo asqueado.

¡Había escapado!

Otras veces, en cambio, el sueño continuaba, al igual que había continuado la vida en los tiempos en que el sueño no era un sueño, sino la realidad.

Yo sabía que, al volver del pub, siempre borracho, él empezaría a husmear por todas partes en el piso de abajo, entre la ropa sucia, entre los juguetes, en busca de alguna excusa que acabase en paliza. Le gustaba tener una excusa. Al final, encontraba la marca de un rotulador en un mantel que mamá no había tenido tiempo de lavar, un resto de pintura en un vestido del colegio, el brazo de una muñeca o juguetes que no había guardado como era debido. Cualquier cosa podía servir como preludio a los pasos deslizantes por la escalera.

Había otras noches, las mejores, en las que se quedaba dormido en la silla —según mamá, trabajaba muy duro— o viendo la televisión. Al rememorar aquello, después de que el tiempo haya mermado un poco mis recuerdos, es posible que esto sucediera más a menudo de lo que yo pensaba.

En el sueño más largo yo seguía sin estar allí, pero mi hermana pequeña sí estaba en la otra cama, y era ella la que soportaba las consecuencias de la ira de mi padre, o de su frustración, o de su emoción, o del desprecio que sentía por sí mismo, o de lo que fuera que le llevaba a pegar unas palizas brutales a su esposa y a sus hijas, de manera que su oscura sombra pesaba sobre la casa incluso cuando no estaba.

Cuando despertaba no sentía ningún triunfo, sólo desolación y tristeza. ¿No terminarían nunca aquellos sueños? ¿Llegaría a olvidarlo alguna vez? Durante el resto de mi vida, ¿no dejaría de desear yo, Millie Cameron, ser invisible?




MILLIE




1



El sol se colaba bajo las cortinas, derramándose sobre el alféizar pulimentado como una espesa crema. La botella de vino que Trudy había pintado y me había regalado por Navidades brillaba como una llama resplandeciente.

¡Era domingo!

Me incorporé y estiré los brazos. Podía hacer lo que me apeteciera. En la cama que tenía a mi lado, James gruñó y se dio la vuelta. Me deslicé fuera de las sábanas con cuidado de no molestarlo, me puse un albornoz y salí al salón, cerrando la puerta suavemente tras de mí.

Suspiré de satisfacción, consciente de que aquella habitación era mía y sólo mía, y la examiné. Las paredes de un rosa oscuro, los sofás tapizados en color hueso, los muebles de madera de pino viejo y las lámparas con pantallas de cristal. Entonces encendí el ordenador y la televisión y rebobiné el contestador. En la cocina me detuve un instante, antes de llenar la tetera, para admirar el efecto que hacía el sol sobre los azulejos con motivos aztecas. Cuando volví al salón, abrí la puerta del balcón y salí.

Hacía un día maravilloso, caluroso para ser finales de septiembre. Las rosas que bordeaban el jardín común parecían hinchados repollos de color rojo y amarillo, y la hierba, cubierta de rocío, centelleaba como la seda húmeda. En el rincón más alejado, el árbol de mayor tamaño había empezado a perder sus hojas, pequeñas y casi blancas, que se veían repartidas por el césped como copos de nieve.

Me encantaba mi piso, pero el balcón me gustaba todavía más. Era pequeño, con el espacio justo para dos sillas negras de hierro forjado y una gran maceta en medio. Yo no sabía nada de jardinería, y me emocioné cuando vi que aquellas cositas verdes y retorcidas que me habían regalado la primavera anterior se habían convertido en geranios. Me gustaba sentarme fuera a primera hora de la mañana, con una taza de té, saboreando el aire salado de Liverpool; el río Mersey estaba a menos de un kilómetro. A veces, en las tardes cálidas, justo antes de irme a la cama, me sentaba y observaba cómo la luz del salón caía sobre la oscuridad del jardín, reviviendo el día.

La mayoría de las cortinas, paralelas a las mías en aquel bloque de apartamentos de tres pisos, seguían cerradas. Eché un vistazo a mi reloj: poco más de las siete. Por el rabillo del ojo pude observar algo de actividad en una cocina del primer piso. La anciana que vivía allí estaba abriendo una ventana. No giré la cabeza. Si me veía mirando, me saludaría y yo me vería obligada a hacer lo mismo. Y entonces, algún día acabaría invitándome a tomar café, lo cual no me gustaría nada. Menos mal que había conseguido un apartamento en una esquina del último piso. De esa forma, quedaba aislada de los demás vecinos.

El calentador de agua pitó y entré a preparar el té. En la televisión estaban dando un programa sobre política, así que la apagué y subí el volumen del contestador. Estuve a punto de volver a bajarlo cuando oí la voz de mi madre. Una sombra cayó sobre aquel día cuando recordé que era el último domingo del mes: mi familia me esperaba para comer.

«... Es la tercera vez que llamo, Millicent —decía mi madre con voz estridente—. ¿Es que nunca escuchas esa máquina que tienes? Llámame cuanto antes. Tengo malas noticias. Y, además, no sé por qué siempre tengo que recordarte lo de la cena...»Gruñí. Por el tono de su voz, me imaginé que las malas noticias no serían tan malas como ella decía. Lo más probable era que a Scotty le hubiera dado otro ataque de frenesí sexual y los dueños de los demás perros se hubieran quejado, o que Declan, mi hermano, hubiera perdido su empleo por vigésima vez.

En el momento en que me dirigía al balcón para tomar allí el té, se abrió la puerta del dormitorio y salió James. Llevaba unos calzoncillos de color azul oscuro y su pelo, de color amarillo como la paja, estaba despeinado. Sonrió.

—¡Hola!

—Hola. —Clavé los ojos con envidia en su cuerpo bronceado y deseé poder coger un estupendo dorado como aquél si tomaba el sol.

—¿Llevas mucho tiempo despierta?

—Quince, veinte minutos. Hace un día maravilloso.

—El mejor día. —Me rodeó con sus brazos musculosos y me acarició la nuca con la nariz—. ¿Sabes qué día es hoy?

—¿Domingo?

—Cierto. Pero también es nuestro aniversario. Hoy hace un año que nos conocimos. —Me dio un suave beso en los labios—. Yo entré en un pub de la calle Castle y allí encontré a una preciosa rubia platino de largas piernas y con unos ojos verdes increíbles. ¿Quién era aquel tío con el que estabas? Yo lo conocía de algo... Así es como conseguí que nos presentara.

—Soy muy olvidadiza. —Me sentí incómoda. Recordar los aniversarios era un signo de..., bueno, de que aquella relación significaba algo, y nosotros siempre nos habíamos empecinado en afirmar que no era así.

—¡Rodney! —exclamó, triunfal—. Rod. Lo conocí en una reunión de los Jóvenes Conservadores.

Me escabullí de entre sus brazos y me acerqué al ordenador.. —No sabía que te interesaba la política.

—Y no me interesa, pero papá siempre dice que es bueno para el negocio. Ha hecho buenos contactos en el partido. ¿Queda más té?

—La tetera está llena. No te olvides de volver a poner la funda.

El se cuadró como un soldado.

—¡No, señora!

Cuando regresó, yo estaba sentada en mi escritorio. Se quedó detrás, de pie, y se apoyó sobre mis hombros.

—¿Es éste tu informe?

—Aja. —Presioné el ratón y las palabras descendieron por la pantalla. Las leí con rapidez. A pesar de haber ido a la escuela nocturna y de haberme sacado el consiguiente graduado en lengua inglesa, me preocupaba que mi lamentable educación resultara evidente cuando redactaba textos largos. Esperaba no haber escrito mal ningún infinitivo ni haber puesto un apostrofe donde no hacía falta.

—Has escrito mal «factible» —dijo James—. Es con «ct», no con «ce».

—Esa parte la hice cuando estaba cansada. Lo más probable es que ni siquiera estuviera pensando en lo que escribía.

Él había ido a una de las mejores escuelas privadas del país y había completado su educación en una buena universidad.

—¿Quieres que vayamos a comer a algún sitio especial para celebrarlo? ¿Qué te parece ese lugar nuevo en Formby?

—Lo siento, pero el deber me llama. Hoy voy a comer con mis padres. —Ojalá hubiera tenido una excusa más agradable.

—Claro, el último domingo de mes... —A continuación hizo algo que me irritó: se arrodilló y giró mi silla hasta que estuvimos cara a cara—. ¿Cuándo voy a conocer a tus padres?

—¿Y para qué quieres conocerlos? —pregunté, fría.

—Tú has conocido a los míos.

—Me invitaste, yo no te lo pedí. —No me gustaba ir a ver a su familia a aquella granja reformada, de cientos de años de antigüedad, con sus propias tierras, a cinco kilómetros de Southport. Me sentía fuera de lugar, incómoda ante el evidente contraste que había entre aquel lugar y la casa de mi familia, en una urbanización estatal en Kirkby. Su madre, que llevaba ropa cara y un peinado precioso, se mostraba siempre condescendiente. Su padre era amable, pero la mayor parte del tiempo me ignoraba. Era un hombre de negocios hasta la médula, y se pasaba la mayor parte del tiempo al teléfono o encerrado en su estudio apremiando a beber a otros hombres de negocios. Phillip Atherton era el dueño de tres concesionarios en Merseyside, en los que se vendían coches de gama alta a «idiotas con más dinero que sentido común», según palabras de mi propio padre. Atherton no solía vender coches que costaran menos de veinte mil libras. James se ocupaba de manera oficiosa del concesionario de Southport, aunque su padre vigilaba de cerca los tres.

Se oyó el timbre del teléfono. James seguía de rodillas, rodeándome la cintura con los brazos. Tras sonar tres veces saltó el contestador, que seguía con el volumen alto. «Millicent. Espero que no hayas estado fuera toda la noche. ¿Por qué no devuelves las llamadas?»A James se le iluminó la mirada.

—¡Millicent! Yo pensé que te llamabas Mildred.

—Mildred me parece todavía más odioso. —Me levanté rápidamente para coger el auricular. No quería que él siguiera escuchando aquella voz quejumbrosa con acento de Liverpool y vegetaciones; una de las razones por las que le pedí a mi madre que nunca me llamara a la oficina—. Hola, mamá.

—¡Por fin! —Parecía aliviada—. ¿Vas a obsequiarnos con tu presencia hoy?

—Claro. —A veces temo que se te olvide.

Cerré los ojos.

—¡Ya me gustaría!

—No seas sarcástica, Millicent. Después de todo, sólo nos visitas una vez al mes. Nadie diría que sólo vives a unos pocos kilómetros, en Blundellsands. Sybil, la hija de la señora Mole, viene todas las semanas desde Manchester a ver a su madre.

—A lo mejor Sybil, la hija de la señora Mole, no tiene nada mejor que hacer.

—Pues deberías saber que tiene dos hijos y un marido. —Hubo una pausa—. Cariño, te has vuelto de lo más arisca.

—No digas tonterías, mamá. —Me esforcé para que mi voz sonara un poco más amable. Mamá le daba mucha importancia a las reuniones familiares, ahora que sólo quedaba Declan en casa—. ¿Cuál es la mala noticia? —pregunté.

—¿Cómo? Ah, casi se me olvida. Ha muerto tu tía Flo. A la pobre la atropello un coche o algo parecido. Pero el caso, cariño —le temblaba la voz de la indignación—, es que ya estaba a dos metros bajo tierra cuando a una mujer se le ocurrió llamar a tu abuela para decírselo.

—¿Qué le importaba a la abuela? No tenía ninguna relación con la tía Flo.

La tía Flo, en realidad, era una tía abuela y la oveja negra de la familia, aunque yo no tenía ni idea de por qué. La abuela nunca la mencionaba. Yo no había visto a Flo hasta el funeral de la tía Sally, diez años atrás. Era la más joven de las tres hermanas Clancy, por aquel entonces tenía unos sesenta años, no se había casado nunca, y a mí me pareció una anciana de lo más normal.

—La familia es la familia —dijo mi madre, sin que aquello significara realmente nada.

—¿Qué hizo la tía Flo que fuera tan horrible? —pregunté con curiosidad.

—Creo que hubo una pelea, pero no tengo ni idea de por qué. La abuela nunca quiso hablar de ello.

Estaba a punto de colgar cuando mamá preguntó:

—¿Has ido a misa?

Para evitar una discusión, le dije que iba a ir a la de las once. No tenía ninguna intención de hacerlo.

Colgué y miré a James. Sus ojos azules tenían una expresión extraña, intensa, y me di cuenta de que me había estado mirando durante toda la conversación con mi madre.

—Eres preciosa —dijo.

—Tú tampoco estás mal. —Intenté que sonara gracioso. Su expresión tenía algo que me inquietaba.

—Estaba pensando que el matrimonio no tiene nada de malo.

Una alarma se disparó en mi cabeza. ¿Era aquélla una estratagema para proponerme que nos casáramos?

—Eso no es lo que has dicho siempre.

—He cambiado de idea.

—Bueno, pues yo no. —Se acercó, pero yo lo evité saliendo al balcón—. Ya lo he intentado antes, ¿recuerdas?

James estaba al borde de la ventana.

—No te quedaste con su apellido. ¿Tan horrible fue la cosa?

—No quería quedarme con su apellido porque ya no éramos pareja. Y con Gary la cosa no fue horrible, sólo increíblemente aburrida.

—Conmigo no sería aburrido.

Así que, efectivamente, se iba a declarar. Embutí las manos en los bolsillos del camisón para ocultar mis nervios y me senté. ¿Por qué tenía que estropearlo todo? Habíamos dejado claro desde el principio que no había compromiso alguno. Me gustaba... No, más que eso, le tenía mucho cariño. Me gustaba estar con él, era tremendamente guapo, y tenía un aire rudo, natural. Nos llevábamos de fábula, siempre teníamos montones de cosas de las que hablar y en la cama nos compenetrábamos estupendamente. Pero no quería pasar el resto de mi vida ni con él ni con nadie. Me había esforzado mucho para llegar donde estaba y quería ir más lejos, sin tener que aguantar a un marido que cuestionase todas mis decisiones, que interfiriese en mi vida.

Me acordé de la sorpresa de Gary cuando le dije que me había sacado el graduado. Llevábamos dos años casados. «¿Para qué demonios lo quieres?» Recordé su cara, redonda y agradable, sus ojos abiertos y brillantes. Empezamos a salir juntos en la escuela y nos casamos a los dieciocho. Me di cuenta demasiado tarde de que había sido mi billete para huir de casa.

¿Que por qué quería un título? Quizá fuera para demostrarme a mí misma que no era tan estúpida como aseguraban mis profesores; por respeto a mí misma, para aprender a disfrutar de los libros que, brevemente, había podido conocer antes de que mi padre acabase con aquel hábito de manera brutal.

«Quiero conseguir un trabajo mejor», era lo que le había dicho a Gary. Me aburría mortalmente en la Peterssen's, envolviendo chocolatinas. «También me gustaría estudiar mecanografía, aprender a usar un ordenador.»Gary se había reído. «¿Y de qué te servirá todo eso cuando tengamos hijos?»Vivíamos en Kirkby con su madre viuda, no muy lejos de la casa de mis padres. Aunque nos habíamos inscrito para obtener una vivienda de protección oficial, no era probable que nos la dieran hasta que no formásemos una familia; no un hijo, sino dos o tres. Yo me imaginaba mi futuro, arrastrándome de tienda en tienda con un bebé y varios niños más agarrados al carrito, con un trabajo a tiempo parcial en otra fábrica, pues nunca tendríamos suficiente para vivir con el salario de Gary como dependiente. Ésa era la razón por la que ni siquiera nos habíamos planteado conseguir nuestra propia casa.

Dos años después nos habíamos divorciado. Gary, estupefacto, quería saber qué había hecho mal. «Nada», le dije. No quería hacerle daño, pero no tenía la más mínima ambición, no le suponía ningún problema pasarse el resto de su vida en un trabajo sin futuro, sin saber de dónde vendría el siguiente penique.

Mi padre se disgustó, mi madre se horrorizó: ¡una católica, divorciada! Aun así, mi madre hizo todo lo posible para convencerme de que volviera a casa. Mi hermana pequeña, Trudy, había encontrado su propia vía de escape en la persona de Colin Daley, con quien también se había casado a los dieciocho, aunque él había resultado ser mejor apuesta que Gary. Diez años después, todavía seguían juntos y felices.

Ni aunque hubieran tirado de mí con un carro habrían conseguido que volviera a Kirkby con mi familia. Alquilé un estudio. Por aquel entonces ya tenía mi título, y hasta que compré mi piso, no hubo nada en esta vida que me proporcionara más satisfacción que aquel certificado que afirmaba que había sacado un notable. Con un diccionario bajo el brazo, me obligué a mí misma a leer los libros que me mandaban, pasé horas esforzándome para entenderlos en el dormitorio de la casa de mi suegra, mientras Gary veía el fútbol o algún concurso en la televisión del salón. En un tiempo que me pareció muy corto, empecé a encontrarle sentido a aquellas palabras, como si las hubiera conocido desde siempre, como si hubieran estado almacenadas en mi cabeza, esperando a que las utilizara. Nunca olvidaré el día que terminé Orgullo y prejuicio. Lo había entendido. Lo había disfrutado. Era como descubrir que podía cantar o tocar el piano.

En cuanto me instalé en el estudio, me apunté a cursos de mecanografía y de informática en la escuela nocturna, dejé el trabajo en Peterssen's, y mientras pasaba de un empleo de oficina sin futuro al siguiente, empecé a preguntarme si todo aquello había valido la pena. Hasta tres años atrás, cuando empecé como recepcionista y secretaria en Stock Masterton, una agencia inmobiliaria en el centro de la ciudad. Evidentemente, tuve que decirle a George Masterton que había trabajado en una fabrica hasta los veinticuatro años, pero aquello le impresionó. «Vaya, una mujer hecha a sí misma. Me gusta.»George y yo nos llevamos bien desde el principio. Me ascendieron a «negociadora de propiedades». ¡A mí! En ese momento, George estaba sopesando la apertura de una sucursal en Woolton, una zona más o menos de clase media en Liverpool, y yo estaba decidida a que me designaran gerente, razón por la cual estaba escribiendo el informe. Había estado dando vueltas con el coche por Woolton, apuntando el número de las propiedades más relevantes, las calles de los semiadosados más importantes, las casas de campo antiguas y con terraza que podrían ponerse de moda y venderse por una barbaridad... Había apuntado la frecuencia con la que los autobuses iban a la ciudad, había hecho una lista de las escuelas, de los supermercados... Aquel informe le serviría a George para decidirse y le demostraría lo mucho que me importaba aquel puesto.

Encontré mi piso gracias a Stock Masterton. Los constructores habían quebrado y estaban vendiendo los pisos por una miseria, lo cual era injusto para las personas que ya vivían allí y que habían pagado miles de libras más. Pero el banco quería su dinero, y yo no estaba dispuesta a esperar.

«No me lo he montado tan mal para no haber cumplido todavía los treinta —me dije a mí misma en voz baja—. Tengo mi propia casa, un trabajo con futuro y un coche. Gano el doble que Gary.»No, la verdad es que no me lo había montado mal.

Y, sin embargo, no era feliz.

Me apoyé en la barandilla de hierro y descansé la barbilla sobre los brazos. En lo más profundo de mí me sentía vacía, y me preguntaba si algún día llegaría a ser feliz. Algunas veces me sentía como un patinador sobre una finísima capa de hielo: en algún momento se resquebrajaría y yo desaparecería para siempre en el agua helada y oscura que había debajo. Me estremecí. Hacía una mañana demasiado espléndida como para pensar en cosas tan deprimentes.

Me había olvidado de James. Apareció en el balcón, remetiéndose la camisa negra en los pantalones. Siempre tenía un aspecto impecable, cuidado, limpio; incluso cuando llevaba ropa informal. Miré a otro lado cuando se ajustó la hebilla del amplio cinturón de cuero.

El frunció el ceño.

—¿Qué te pasa?

—Nada. ¿Por qué?

—Te has estremecido. ¿Es que de repente ya no te gusto?

—¡No digas tonterías! —Me reí.

James se sentó en la otra silla. Yo alcé los pies, descalzos, los apoyé entre sus piernas y le hice cosquillas con los dedos.

—¡Vaya! —exclamó.

—No pongas esa cara. La gente se va a dar cuenta de lo que estoy haciendo.

—¿Quieres hacerlo en el piso, para que nadie lo vea?

—Dentro de un rato. Quiero darme una ducha.

Se relamió.

—Me ducharé contigo.

—¡Acabas de vestirte!

—Puedo desnudarme muy rápido. —Me miró con expresión curiosa—. ¿Significa esto que me perdonas?

—¿Por qué? —Yo evitaba ser concreta.

—Por proponerte matrimonio. Me había olvidado de que para las mujeres modernas como tú, una oferta de matrimonio es un insulto. —Me cogió los pies. Sentí lo grandes, cálidas y agradables que eran sus manos—. Como alternativa, ¿qué te parecería si me viniera a vivir contigo?

Intenté apartar los pies, pero él los sujetó con fuerza.

—El piso es muy pequeño —murmuré—. Sólo hay un dormitorio.

—Aunque hubiera dos, no tendría intención de dormir en el otro.

¡No! Para mí, mi intimidad era tan importante como mi independencia. No quería tener a alguien que me indicara que era la hora de irse a dormir o que me preguntase por qué llegaba tarde. O ¿me gustaba realmente que las paredes del salón estuvieran pintadas de un rosa tan oscuro? Deseé poder empezar el día de nuevo e impedir que se me declarara. Me gustaban las cosas tal y como estaban.

James dejó cuidadosamente mis pies en el suelo del balcón.

—Entre los dos podríamos conseguir un sitio más grande.

—Has cambiado las reglas —dije.

Él suspiró.

—Lo sé, pero no son las reglas lo que ha cambiado. Soy yo. Creo que estoy enamorado de ti, Millie Cameron. De hecho, sé que lo estoy. —Intentó que nuestras miradas se cruzaran—. ¿Debo entender que el sentimiento no es mutuo?

Me mordí el labio y negué con la cabeza. James se volvió y yo contemplé su perfil perfecto: nariz recta, boca grande, pestañas largas y claras. Su pelo se amontonaba en un favorecedor flequillo que le cubría la frente, ancha y bronceada. No parecía destrozado porque yo lo rechazara. Según decía su madre, que nunca se cansaba de repetirlo, a mí me había precedido una legión de mujeres. ¿De cuántas se habría enamorado? Pensándolo bien, tampoco lo conocía demasiado. Era cierto que hablábamos mucho, pero nunca de nada serio; las conversaciones rara vez tocaban otros temas que no fueran el cine, los conocidos comunes y la ropa. Ah, y el fútbol. Me parecía que era superficial y también algo débil. Siempre estaba ansioso por hacer lo que le pedía su padre, aunque tenía ya veintinueve años. Volví a sentirme indignada porque lo hubiera echado todo a perder: no quería dejarlo. Tampoco quería hacerle daño, pero no podía esperar que me enamorase de él simplemente porque había decidido que se había enamorado de mí.

—Quizá podríamos hablar de ello en otro momento, ¿no te parece? —pregunté. Dentro de un año, o dos, o diez.

Cerró los ojos durante un instante y se mostró aliviado.

—Tenía miedo de que fueras a dejarme.

—¡Ni en sueños! —Me levanté de un salto y entré corriendo. James me siguió. Me quité el camisón e hice una pose seductora antes de abrir la puerta y entrar al baño. Me metí en la ducha y abrí el agua. Estaba helada..., pero ya salía caliente cuando James corrió la cortina y se unió a mí.
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—Hola, cariño. Tienes mala cara.

—Hola, mamá. —Di un beso al aire, a un par de centímetros de su gruesa y caída mejilla. Siempre que aparecía por Kirkby me aseguraba que tenía mala cara, o que parecía cansada, o a punto de coger algo malo.

—Dile hola a tu padre. Está en el jardín con sus tomates.

Mi padre (ni siquiera podía pensar en él como «papá») había sido siempre un animoso jardinero, aunque sin imaginación alguna. Cumpliendo con mi deber, abrí la puerta de la cocina y dije:

—Hola.

El invernadero estaba un poco más allá del cortado césped, y la puerta estaba abierta.

—Hola, cariño.

Mi padre estaba dentro, con un cigarrillo colgado del labio inferior. Su gesto, oscuro y sombrío, se iluminó cuando escuchó mi voz. Tiró el cigarrillo, se limpió las manos en los pantalones y entró.

—¿Cómo va el negocio de la inmobiliaria?

—Bien. —Conseguí que el odio no impregnara mi voz. Le había dicho a todo el mundo que yo era vendedora de propiedades. Últimamente aseguraba sentirse orgulloso de sus chicas—. ¿Dónde está Declan?

—Se ha ido al pub. —Mamá no podía mostrarse más agobiada, como si estuviera preparándole la cena a un rey. Sacó una cacerola del horno y la volvió a meter—. ¿Qué he hecho con las patatas? Ah, claro, están en el horno de arriba. Declan prometió que volvería antes de la una.

—¿Va a estar el rancho listo a tiempo, cariño?

—Sí, Norman. Claro que sí. —Mamá se sobresaltó por la pregunta de su marido, aparentemente inocente, a pesar de que había dejado de pegarle hacía años—. Estará lista cuando vuelvan Declan y Trudy.

—Bien. Me fumaré otro pitillo mientras espero. —Desapareció en el salón.

—¿Por qué no te vas a hablar con tu padre mientras yo me ocupo de esto? —dijo mamá, mientras removía algo en una sartén.

¡Sí, claro! Ella siempre intentaba aparentar que éramos una familia perfectamente normal.

—Prefiero quedarme y hablar contigo.

Ella se ruborizó de placer.

—¿Qué has hecho últimamente?

Yo me encogí de hombros.

—No mucho. Anoche fui a una discoteca y el miércoles al teatro. Esta noche voy a cenar fuera.

—¿Con ese James?

—Sí —dije brevemente. Me arrepentía de haberles hablado de James. Una vez, cuando Declan dijo en broma que estaba pensando en cambiar su bicicleta por un Ferrari, yo le hablé de los concesionarios Atherton, donde podría encontrar varios. El domingo siguiente, mi padre se acercó hasta Southport para echar un vistazo, y yo tenía miedo de que algún día se presentase a James.

Mamá miraba con avidez la vieja cocina, que ya estaba allí cuando nos mudamos a la casa de protección oficial en 1969. Yo tenía tres años y Trudy no era más que un bebé; Declan y Alison todavía no habían llegado. Ahora, mamá ya no era simplemente corpulenta, sino que además no tenía formas definidas. La falda raída no tenía cintura a la que ajustarse, y estaba echada hacia abajo por delante y hacia arriba por detrás, de tal forma que dejaba ver las pantorrillas de unas piernas sorprendentemente bien formadas, aunque llenas de venas. Yo siempre pensé que habría sido mejor que engordasen junto con el resto del cuerpo. De aquella forma, tenía el aspecto de un extraño insecto: un cuerpo enorme y redondo clavado sobre dos palos. Su rostro, angustiado y bondadoso, no tenía color alguno; su piel tenía la misma textura que la masilla. El pelo, que antaño había sido precioso, del mismo color ceniza que el de sus hijos, se lo cortaba ahora ella misma, sin importarle demasiado el resultado. No llevaba maquillaje, ni lo hacía desde varios años atrás, como si su objetivo fuera parecer lo menos atractiva posible, o quizá es que ya no le importaba en absoluto. Tenía cincuenta y cinco, pero parecía diez años más vieja.

Y sin embargo, ¡había sido tan bonita! Recordé la foto de la boda que había sobre la repisa del salón, en la que se veía una novia alta, esbelta y femenina; el vestido se ajustaba a su delgada y perfecta figura. Pero su gesto era melancólico, algo triste, como si se hubiera asomado al futuro y hubiera visto lo que le iba a deparar. Tenía el pelo largo y liso, que brillaba al sol del día de su boda, curvándose ligeramente hacia dentro en las puntas, como nos pasaba a Trudy y a mí. Declan y Alison tenían el pelo rizado. Ninguno de nosotros se parecía a nuestro padre, moreno y apuesto, con ojos color chocolate. Quizá fuera ésa la razón por la que no le gustábamos demasiado; cuatro hijos y ninguno parecido a él.

Se abrió la puerta trasera y apareció mi hermano.

—Hola, hermanita. Cuánto tiempo sin verte. —Me lanzó un amago de puñetazo al estómago y yo le devolví otro—. Bonito vestido. Los colores oscuros te sientan bien. —Palpó el tejido con los dedos—. ¿Qué verde es éste?

Declan siempre se había interesado por la ropa de sus hermanas, lo cual provocaba la ira de nuestro padre, que lo llamaba nenaza y había recurrido a la fuerza bruta para intentar hacer de él un hombre.

—Color aceituna, creo. Me salió increíblemente barato.

—«¡Increíblemente barato!» —repitió Declan, con sonrisa traviesa—. Últimamente hablas como una auténtica pija, Mili. Me daría vergüenza llevarte conmigo al pub.

Se escuchó un grito en el salón:

—¿Eres tú, Declan?

—Sí, papá.

—Llegas justo a tiempo —dijo aquella voz con cierta ironía.

Declan me guiñó un ojo. Tenía veinte años, era alto y desgarbado, con una cara dulce y una sonrisa contagiosa. Siempre estaba contento. Actualmente trabajaba como peón en una demolición, lo cual no parecía demasiado apropiado para alguien que tenía el aspecto de ser fácilmente derribable con el peso de una pluma. A menudo me preguntaba por qué seguía viviendo en casa, y siempre llegaba a la conclusión de que era por mamá. Gritó:

—Scotty conoció a una pájara despampanante. Me costó lo mío traerlo a casa. Me olvidé de llevarme la correa.

—¿Dónde está Scotty?

—En el jardín.

Salí a saludar a aquel perrillo negro que se parecía remotamente a un terrier escocés.

—Eres un pequeño salido. —Me reí, mientras su cuerpecillo tosco y duro saltaba arriba y abajo para saludarme.

Fuera se detuvo un 'coche, y unos segundos más tarde salieron disparados de él dos niños pequeños en dirección a la casa. Cogí a Scotty y lo sostuve como si fuera un escudo cuando Melanie y Jake se lanzaron a por mí.

—¡Dejad a vuestra tía Millie en paz! —gritó Trudy—. Os lo tengo dicho, no le gustan los niños. —Estaba radiante—. Hola hermanita. Te he pintado otra botella.

—Hola, Trude. Me encantaría tener otra botella. Hola, Colin.

Colin Daley era un tipo achaparrado y discreto, que trabajaba seis días a la semana hasta bien entrada la noche en su empresa personal de ingeniería. No le iba mal: ya habían vendido su primera casa y se habían comprado una más grande en Orrell Park. A mí me daba la impresión de que yo no le era muy simpática. Había llegado a llevarse bastante bien con Gary, y quizá pensara que no me ocupaba lo suficiente de mi familia, que le dejaba todo el trabajo a Trudy. Durante la semana, ella solía venir hasta Kirkby con los niños. Asintió con la cabeza en dirección a mí.

—Qué tal.

—¿Es verdad que no te gustan los niños? —inquirió Jake en tono muy serio. Tenía seis años, dos más que su hermana. Era un muchacho feliz, con los ojos azules de Colin. Los dos hijos de Trudy eran felices; ella se había asegurado de que lo fueran.

—Me gustáis vosotros dos —mentí. Para ser niños, no estaban tan nial, pero hablar con ellos me ponía de los nervios. Abracé a Scotty, que me lamía la oreja. Me hubiera gustado tener un perro, de no haber tenido que pasar tanto tiempo ocupada con el trabajo.

Jake me miró con gesto dubitativo.

—¿Lo dices en serio?

—Verdad de la buena.

Entramos todos. Mamá pegó un chillido.

—Vamos, pequeños diablillos, dadle un abrazo a la abuela.

Los niños se dejaron besar, y entonces gritaron:

—¿Dónde está el abuelo?

—En el salón.

Mamá observó con gesto melancólico cómo corrían hasta la habitación contigua entre gritos de júbilo. Dijo:

—Adoran a su abuelo.

—Lo sé.

Era extraño que los hijos de Trudy adorasen al hombre que en una ocasión había estado a punto de matar a su madre. Todavía tenía una cicatriz encima de la ceja izquierda, causada por la hebilla de su cinturón.

Cuando entré, Trudy estaba de pie en el salón, revoloteando alrededor de sus hijos, que estaban sentados sobre las rodillas de su abuelo. Me di cuenta de que sus ojos estaban clavados en aquellas grandes manos, cada una de las cuales descansaba sobre el regazo de Uno de los niños. Nos miramos la una a la otra con complicidad.



Como de costumbre, la comida estaba asquerosa. Aquella pila de puré de patatas, col hervida y estofado me producía náuseas.

—No esperes que me coma esto, mamá —protesté—. Te dije que no me pusieras mucho.

—Por tu aspecto, se diría que te hace falta una comida decente. Aquí tienes una estupenda manzana para el postre.

—Es un pecado echar a perder la buena comida —dijo alegremente mi padre.

Crucé la mirada con Trudy, y Declan disimuló una sonrisilla. El último domingo de mes era un día para cruzar miradas y poner caras. Algunas frases traían recuerdos amargos: «Es un pecado echar a perder la buena comida» era una frase que antaño no se decía con tanta ligereza.

En apariencia, aquello era una reunión civilizada, ocasionalmente feliz; una familia reunida para comer en domingo, menos Alison, claro. Pero a mí me parecía que todo aquello estaba como cogido con pinzas; me sentía como si mirara a alguien que infla un globo hasta que está a punto de estallar. Quizá fuera sólo cosa mía. Quizá nadie recordaba lo mucho que Colin odiaba a su suegro, lo nerviosa que se ponía mamá, los almuerzos dominicales cuando éramos pequeños. Incluso en aquel momento, me aterraba pensar que se me cayera algo de comida en ¡el mantel y que una mano que apestaba a nicotina me cruzara la cara con tanta fuerza que me brotaran lágrimas de los ojos a pesar de que había jurado, a una edad muy temprana, que no dejaría que volviera a verme llorar.

La conversación se centró en la tía Flo.

—Nos llevamos bien un tiempo, pero entonces me casé con tu padre —dijo mamá—. Fui a verla a su piso en Toxteth un par de veces, aunque tu abuela nunca se enteró. —Me miró—. De hecho, Millicent, ahí es donde entras tú.

—¿Y qué tiene que ver la tía Flo conmigo?

—Tu abuela quiere que alguien saque todas las cosas de su casa antes de que venza el alquiler, si no el casero podría tirarlo todo a la basura.

—¿Y por qué me lo dices a mí? —No se me ocurrían muchas cosas menos apetecibles que sacar de allí las pertenencias de una anciana a la que no había conocido—. ¿Por qué no lo haces tú, la abuela o Trudy? ¿Y qué pasa con esa señora de la que hablabas, la que llamó por teléfono?

Mamá parecía sentirse herida.

—No es mucho pedir, cariño. Yo no puedo hacerlo porque... —hizo una pausa, incómoda—, bueno, el caso es que a tu padre no le gusta demasiado la idea. La abuela está demasiado afectada, no se ha tomado muy bien la muerte de Flo. De todas formas, últimamente no sale nunca de casa.

—Y Trudy ya tiene demasiadas cosas que hacer —gruñó Colin.

—La mujer que llamó no es más que la señora que vive en el piso de arriba. No querrás que una desconocida se ponga a rebuscar entre las posesiones más preciadas de la tía Flo, ¿verdad?

—¿Qué posesiones preciadas? —Me di cuenta de que mi padre apretaba los puños. Me recordé a mí misma que ya no podía hacerme nada. Podía decir lo que me apeteciera—. No sé cómo se ganaba la vida, pero no creo que la tía Flo pudiera comprarse muchas cosas de valor.

—Trabajó en una lavandería hasta que se retiró. —Por un instante, mamá pareció quedarse perpleja. Pero prosiguió con energía—. Hay muchos papeles, cariño, cartas quizá, alguna que otra joya que tu abuela querrá. La ropa la puedes llevar a una organización caritativa, a Oxfam. Estoy segura de que encontrarás a alguien que quiera quedarse con los muebles y, si hay algo bonito, no me importaría quedármelo yo. Declan conoce a un chico que tiene una furgoneta.

Intenté encontrar alguna excusa para escabullirme. Mi madre me miraba con gesto suplicante, con su pálida cara algo mohína. Probablemente a ella le encantaría rebuscar en aquel piso, pero, por alguna razón, papá no se lo permitía. Aunque en el pasado nunca había necesitado una razón para prohibirle cosas: el simple hecho de que mamá quisiera hacer algo era suficiente. Quizá podría terminar en unas pocas horas si me hacía con unas cuantas cajas de cartón. Todavía me quedaba un último intento.

—Siempre he evitado ir a Toxteth. No hay más que drogas y crimen. Allí matan a la gente, se matan a tiros.

Mamá parecía preocupada.

—Bueno, en fin, si... —empezó a decir, pero mi padre la cortó.

—Tu tía Flo vivió allí cincuenta años y no le pasó nada.

Parecía que no tenía elección.

—Bueno, está bien —dije, no muy convencida—, ¿Cuándo vence el alquiler?

—No tengo ni idea. —Mamá parecía aliviada—. La señora que vive arriba debe saberlo. Se llama Smith, Charmian Smith.

—Que no se te olvide darme la dirección antes de que me vaya.

—Descuida, cariño. Luego llamaré a la abuela para decírselo. Se alegrará.

Cuando terminamos de comer y se lavaron los platos, Trudy me dio la botella que había pintado para mí. Era preciosa, una botella de vino vacía convertida en obra de arte. El vidrio estaba cubierto de hojas de color rosa y verde oscuro, de borde dorado.

—¡Es magnífica! —respiré, mientras la sostenía a la luz—. No sé dónde voy a ponerla. La otra la tengo en el dormitorio.

—Te haré otra. Me estoy quedando sin gente a la que regalárselas.

—Yo le dije que podría abrir un puesto en un mercadillo de artesanía —dijo Colin, orgulloso—. Si fuera los domingos, yo podría cuidar de los niños.

Agité la botella en señal de apoyo.

—Es una gran idea, Trude. En una tienda se pagarían diez libras por algo así.

—Millicent. —Mamá se acercó sigilosamente—. ¿Tienes mucho que hacer esta tarde?

Subí la guardia inmediatamente.

—Estoy escribiendo un informe.

—Bueno, es que me gustaría ir a ver a Alison.

—¿No puedes ir tú sola? —La única razón por la que había aprendido a conducir era para poder ir a visitar a Alison.

—Al coche le pasa algo. Tu padre me prometió que lo arreglaría, pero todavía no se ha puesto con ello.

Seguramente no había hecho nada a propósito. Prefería pensar que su hija menor no existía.

—Lo siento, mamá, pero, como te decía, tengo que escribir un informe.

—Nosotros te llevaremos. —Colin debía estar escuchando—. Hace un par de semanas que no vemos a Alison.

Mamá pareció agradecida.

—Es muy considerado por tu parte, Colin, pero allí Melanie y Jake no tienen nada que hacer. Se hartan en cinco minutos.

—Puedes dejar aquí a los niños, conmigo —se ofreció mi padre.

—No, gracias —contestó Trudy con bastante rapidez.

—Cuando lleguemos allí los llevaré a dar un paseo, y así tú y Trudy os podréis quedar con Alison —dijo Colin.

Durante aquella conversación, decidí subir al lavabo. El baño, como el resto de la casa, apestaba a pobreza; el linóleo tenía grietas y roturas, y las cortinas de plástico estaban descoloridas. Hasta bien entrada la adolescencia, no descubrí que no nos iba tan mal... o que no debería haber sido así. El sueldo de mi padre, que fabricaba herramientas, era bastante alto, pero nosotros no veíamos la mayor parte del dinero. Toda su vida había sido un jugador empedernido, además de contumaz perdedor.

Como de costumbre, yo no podía esperar a volver a mi casa. Me sentía culpable por negarme a ir a ver a Alison, me daba pena por mi madre, me sentía furiosa porque aquella pena me hiciera asistir a aquellas reuniones mensuales, y entonces volvía a sentirme culpable, pues sabía que, si pudiera, evitaría ir por todos los medios. Cuando en Stock Masterton empezaron a abrir los domingos, yo esperaba que aquello me proporcionase una buena excusa, pero George, que era un adicto al trabajo, insistió en ocuparse él mismo de la oficina con ayuda de un trabajador a tiempo parcial.

Después de despedirme, salí hacia el coche. Había varios chicos jugando al fútbol en la calle y alguien había escrito «Que te jodan» con un rotulador negro en un lateral de mi Polo amarillo. Estaba borrándolo con el pañuelo cuando Trudy salió con los niños. Los metió en la parte de atrás del viejo Sierra de la familia y se acercó.

—Gracias a Dios que no tenemos que repetir esto hasta dentro de un mes.

—¡Y que lo digas!

—No me puedo quitar de la cabeza esa puta actitud de abuelo entrañable. —Sin darse cuenta, se pasó la mano por la cicatriz que tenía sobre la ceja izquierda.

—Supongo que deberíamos estar agradecidas por las pequeñas cosas buenas.

Trudy me examinó con interés.

—¿Estás bien, hermanita? No tienes muy buena cara.

—Lo mismo me dijo mamá. Estoy bien; he estado trabajando mucho, eso es todo. —Miré el coche. Había conseguido borrarlo casi todo y lo que quedaba no se podía leer—. Mira, siento no poder ir a ver a Alison —dije apresuradamente—, pero, de verdad, tengo trabajo que hacer.

Trudy me cogió del brazo. Miró la casa en la que habíamos crecido.

—Siento que me gustaría irme y no tener que volver a ver nunca a ningún miembro de mi familia, pero estamos atrapados, ¿no crees? No sé si podría aguantar si no tuviera a Colín.



Cuando estaba arrancando el coche, me di cuenta de que habían tapado las ventanas y las puertas con tablones, pero unos niños habían echado abajo los de la puerta y estaban jugando en el pasillo. Había un coche oxidado y sin ruedas en el jardín. Mientras me alejaba de allí, me pareció que el sol se oscurecía, aunque no había ni una nube a la vista. Inesperadamente, sentí que me invadía una sensación de alienación. ¿Dónde está mi lugar?, me pregunté asustada. ¡No aquí, por favor, no aquí! Y sin embargo, había nacido en un bloque de edificios a menos de un kilómetro de donde estaba en aquel momento, donde la abuela vivía como una prisionera: Martha Colquitt apenas salía de casa desde que la atracaron cinco años atrás para quitarle el dinero de la pensión. Mi propio piso en Blundellsands era una farsa, más un escenario que un hogar de verdad, y yo era una impostora. No lograba entender qué era lo que James veía en mí, ni por qué George Masterton era mi amigo. Estaba actuando, aquello no era real.

¿Y qué pensaría James si conociera a mi desaliñada madre y a mi padre, que fumaba como un carretero? ¿Y qué pasaría si le hablara de mi traumática infancia? ¿Qué diría si supiera que tengo una hermana con serios problemas de aprendizaje, que había estado acogida en otro hogar desde los tres años, a salvo de mi padre? De repente me vino a la mente una imagen de mi padre abofeteando a Alison, golpeando su preciosa carita, primero hacia un lado y después hacia el otro, intentando que dejara de repetir la misma palabra una y otra vez. «Zapatillas», murmuraba Alison, con su monótona voz. «Zapatillas, zapatillas, zapatillas», decía todavía cuando estaba inquieta, a pesar de tener ya diecisiete años.

Incluso aunque estuviera enamorada de James, nunca podríamos casarnos, con todo aquel lastre familiar que yo arrastraba. De nuevo me recordé a mí misma que no quería casarme, que era incapaz de enamorarme de nadie. No pertenecía a nadie, ni a ningún lugar.

De todas formas, sentía la imperiosa necesidad de ver a James. Iba a venir a buscarme a las siete. Tenía ganas de hablar de tonterías, de comer bien, de beber vino. Me llevaría a casa y haríamos el amor, y me olvidaría de todo lo que tuviera que ver con mi familia hasta que llegase el momento de volver. A excepción, claro, de mis sueños, de los que nunca podría escapar.
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Hasta el jueves no pude ir a Toxteth. James tenía entradas para un concierto de jazz en el Philharmonic Hall el lunes por la noche y yo lo había olvidado. El martes había prometido ir a cenar con Diana Riddick, una colega de la oficina con la que no me llevaba especialmente bien, aunque casi nadie lo hacía. Diana tenía treinta y cinco años, era soltera y vivía con su anciano padre, quien, según ella, era un «estorbo», especialmente ahora que su salud estaba empeorando. Era una mujer menuda y delgada, siempre descontenta, excesivamente maquillada, con un título en gestión de tierras y propiedades y ganas de echarle el guante al puesto de gerente en Woolton. No se daba cuenta de que yo compartía aquella ambición y, cuando estaba a solas conmigo, hablaba del tema sin tapujos. Yo ya sospechaba que aquella noche me había invitado por algún motivo oculto y así resultó ser, pues lo que quería era sonsacarme cuáles eran los planes de George.

—¿Has hablado ya con él del tema? —me preguntó, mientras cenábamos comida italiana. Las mesas estaban cubiertas con manteles rojos y blancos de vichy, y en unas botellas verdes había velas chorreando cera.

—Prácticamente nada —le dije, y no mentía.

—Te apuesto lo que quieras a que le da el puesto a Oliver —dijo, torciendo el gesto.

Oliver Brett, un tipo trabajador y fiable, era el ayudante del gerente, y se quedaba de encargado cuando no estaba George, lo cual no sucedía muy a menudo.

—Lo dudo. Oliver es un buen tipo, pero ya ha demostrado en más de una ocasión que no puede ocupar un cargo de responsabilidad. —Le di un sorbo al vino. En noches como aquélla, Kirkby parecía estar a millones de kilómetros—. ¿Te acuerdas las Navidades pasadas, cuando llamó a George a las Seychelles para pedirle consejo?

—¡Hmmm! —Diana no parecía muy convencida—. Sí, pero es un hombre. El mundo es un lugar injusto, y eso favorece a los hombres. Me molestaría mucho que nombrasen a Zipi o a Zape.

—No me parece muy probable —dije riendo. Aparte de June, que había ocupado mi antiguo puesto de recepcionista, los únicos miembros permanentes del equipo eran dos chavales de veintitantos años, Darren y Elliot, sorprendentemente parecidos tanto en su aspecto como en su forma de ser, lo cual explicaba su apodo. Ambos eran demasiado inmaduros para un ascenso—. George nunca me ha parecido la clase de hombre que tiene prejuicios contra las mujeres —añadí.

—A lo mejor investigo un poco sobre Woolton, para ver cómo está la cosa. —Las gruesas cejas de Diana se fruncieron, y las arrugas.

que había entre sus ojos se hicieron aún más profundas—. Escribiré algunas notas para George.

—Qué buena idea —murmuré. Yo no había añadido nada a mi informe desde la semana anterior.

El miércoles, cuando volví a la oficina de Castle Street, era ya tarde. Había llevado a una pareja, los Naughton, a ver una propiedad en Lydiate. Era la sexta casa que veían. Como de costumbre, la recorrieron varias veces, preguntándose si encajarían los muebles que ya tenían, preguntando si yo iba a medir las ventanas para comprobar si les valdrían sus cortinas... George insistía en que se devolvieran las llaves, sin importar lo tarde que fuera, y cuando las dejé en el gancho ya eran casi las ocho. George seguía trabajando en su despacho, separado por un cristal, y Oliver estaba a punto de irse a casa. Una sonrisa se dibujó en su bondadosa cara cuando dijo: «Buenas noches».

Yo me preguntaba si tendría tiempo de ir hasta Blundellsands, recoger las cajas de cartón que había comprado en el supermercado, volver a la ciudad y empezar a ordenar las cosas del piso de la tía Flo. No podía ir a trabajar con el coche lleno de cajas, pues tenía que llevar a los clientes a ver las casas.

Antes de haberme decidido, George salió de su cubículo.

—¡Millie! Por favor, dime que esta noche no tienes nada que hacer. Necesito una copa y compañía desesperadamente.

—No. No tengo nada que hacer, quiero decir. —Habría dicho lo mismo en cualquier caso. En aquel momento era esencial quedar bien con George.

Fuimos a un pub, el mismo en el que había conocido a James. George pidió un sandwich de rosbif y una botella de chablis. Yo no comí nada.

—Deberías meterte algo entre pecho y espalda. —Me dio unas palmaditas en la mano con gesto paternal—. Tienes mala cara.

—Eso me dice todo el mundo. Mañana me pondré colorete.

—Mejor píntate los labios. Mi anciana madre siempre se los pintaba para ir al centro.

Su madre había muerto un año antes, y él la echaba mucho de menos, al igual que a sus hijos, a quienes su ex mujer y su nuevo marido se habían llevado a vivir a Francia. Estaba solo y odiaba estarlo, y trabajaba sin parar para olvidarse de ello. George Masterton tenía cincuenta años, era alto y delgado hasta la exageración, a pesar de que comía como una lima. Vestía trajes caros que no quedaban muy bien sobre sus hombros estrechos y echados hacia delante. A pesar de todo esto, tenía un aire de lánguida elegancia, subrayado por su forma de ser, engañosamente lenta y relajada. Sólo aquellos que lo conocían bien sabían que detrás de aquel vago encanto, George era un hombre irascible e impredecible que sufría graves brotes depresivos y ataques de pánico.
 —¿A qué viene esa desesperada necesidad de compañía? —pregunté con ligereza.

Siempre me sentía bastante violenta cuando estaba con George, como si algún día fuera a darse cuenta de que no era más que una impostora y no me volviera a dirigir la palabra.

—Oh, no sé. —Se encogió de hombros—. El lunes fue el cumpleaños de Annabel. Cumplió dieciséis. Estuve pensando en hacer un viajecillo hasta Francia en el Eurostar, pero me dije que Stock Masterton se vendría abajo sin mí. En realidad, tenía miedo de no ser bienvenido. Se supone que ella y Bill vendrán por Navidades, pero no me sorprendería si no fuera así.

Ahora me tocaba a mí darle palmaditas en la mano.

—Estoy segura de que a Annabel le encantaría verte. Y en cuanto a Navidades, todavía faltan meses. Intenta no preocuparte ya.

—La familia... ¡Vaya cosa! —exclamó con una risita—. Cuando la tienes, es un coñazo, y cuando no está es peor. Diana siempre llama a su pobre padre de todo menos guapo y, sin embargo, le aterra pensar que pueda morirse un día de éstos. Pobre hombre, por lo que dice, padece cáncer. En fin, ¿y cómo están los tuyos en Kirkby?

—Como siempre.

Le hablé del piso de la tía Flo, y él me dijo que llevase las cajas al día siguiente y las dejara en el armario de la papelería hasta que tuviera tiempo de acercarme. Me preguntó dónde estaba el piso.

—Toxteth, en William Square. No conozco la zona nada bien.

Llegó su sandwich. Entre bocado y bocado me explicó que William Square había sido muy bonito tiempo atrás.

—Son propiedades de cinco pisos, incluido un sótano donde solían trabajar las criadas. Unas casas espléndidas, majestuosas, con enormes columnas y balcones de metal forjado que parecen de encaje. Ventanas saledizas de por lo menos cuatro metros. Ahí solía vivir la nobleza a finales del siglo xix y principios del XX, aunque empeoró mucho después de la guerra. —Hizo una pausa mientras se terminaba lo que le quedaba del sandwich—. ¿Seguro que estarás a salvo? ¿No dispararon a un tipo por esa zona hace unas semanas?

—Iré de día. El problema es encontrar tiempo. No paran de salirme cosas.

George sonrió.

—¡Como yo, que te pido compañía! Lo siento. Mira, mañana puedes tomarte la tarde libre. Prefiero que vayas a esas horas. No olvides llevarte el móvil; así podrás pedir auxilio si tienes problemas.

—¡Dios santo, George, ni que fuera a una zona en guerra!

—No es la primera vez que comparan Toxteth con una. Que yo sepa, está tan mal como lo estaba Bosnia en su día.



A las dos en punto de una soleada tarde, William Square todavía parecía un sitio precioso mientras yo llegaba allí con el coche. Encontré un sitio para aparcar un poco más allá de la casa a la que me dirigía, el número 1, y me quedé sentada en el coche varios minutos, contemplando los edificios grandes y espectaculares que había a los cuatro lados. Al mirarlos más de cerca, parecían cualquier cosa menos bonitos. La elaborada decoración de estuco de las fachadas se había caído, dejando huecos vacíos que parecían heridas. La mayoría de las puertas tenían la pintura pelada, a algunas casas les faltaba la aldaba, y como buzón no tenían más que un agujero. Había ventanas rotas cubiertas con cartones. Según George, el gran jardín rectangular que había en mitad de la plaza lo mantenía ahora el ayuntamiento. Había varios árboles perennes, de hojas gruesas y gomosas, amontonados en una densa masa tras altas verjas negras. Todo aquello me parecía sombrío, y la plaza me deprimía.

Suspiré y salí del coche, cogí algunas cajas y arrastré los pies hasta el número 1. Dos niños pequeños, que jugaban al criquet en la calzada, me miraban con curiosidad.

La casa estaba destartalada, pero parecía limpia. Alguien había barrido hacía poco los escalones que llevaban hasta la puerta principal. Había una hilera de timbres, cada uno de ellos con un nombre al lado, todos tan borrados que era imposible leerlos. Los ignoré y usé la aldaba. Charmian Smith vivía en el primer piso.

Pocos segundos más tarde, una escultural mujer negra abrió la puerta: No era mucho mayor que yo, y llevaba una camiseta de color verde lima y un pareo con dibujos de frutas tropicales. Le quedaba el vientre al descubierto, de manera que podía verse una piel tan suave como el satén. Tenía un bebé en brazos. A ambos lados se veía a dos niños, un chico y una chica, agarrados de su falda. Me miraban tímidamente y la niña empezó a chuparse el dedo con sonoridad.

—¿La señora Smith?

—Sí. —Me miraba con agresividad.

—Vengo a por la llave del piso de Flo Clancy.

Le cambió la cara.

—¡Pensaba que venías a vendernos algo! Debería habérmelo imaginado por las cajas. Y no sólo por eso, además es que eres clavada a Flo. Pasa, querida, iré a por la llave.

El majestuoso pasillo tenía por suelo un mosaico de baldosas blancas y negras, y se abría a una escalera amplia e impresionante, con una balaustrada de complejos grabados. El techo, con ornamentos, estaba al menos a cuatro metros y medio de altura. Pero no importaba cuál hubiera sido el exquisito efecto planeado por el arquitecto; los trozos de yeso caído de las dovelas y cornisas, las telarañas y los escalones de madera desgastados lo echaban a perder. Faltaban varios trozos de balaustrada.

Me quedé en el pasillo mientras Charmian Smith entraba en la vivienda del primer piso con los niños todavía colgados de su falda. A través de la puerta abierta pude ver el interior, bien amueblado, con las paredes cubiertas de papel aterciopelado de color castaño. Todo estaba muy limpio, hasta la enorme ventana salediza, por lo que seguramente debería emplear varias horas para mantenerla así.

—Aquí tienes, chica.

—Gracias. —Cogí la llave y me pregunté si aquellos niños se pasaban todo el día agarrados a su madre—. ¿Qué piso es?

—El sótano. Llámame si necesitas cualquier cosa.

—Gracias.

Salí. El sótano estaba al final de una barandilla, que bajaba bordeando una escalera de altos escalones de cemento. Había una pequeña ventana por la que no entraba demasiada luz. Bajé trabajosamente, cargada de cajas, hasta llegar a un pequeño hueco lleno de viejas bolsas de patatas y otros restos. Para mi consternación, vi varios preservativos usados. Me pregunté por qué demonios me había dejado convencer.

En aquel pequeño recibidor había colgados un chubasquero de plástico y un paraguas, y la puerta interior, que tenía una herradura de cobre, se abrió cuando giré el pomo.

Lo primero que percibí al entrar fue el olor a rancia humedad y el frío, que me hizo estremecer. Aunque era pleno día, no se veía nada. Tanteé en busca de un interruptor; estaba justo al lado de la puerta y lo encendí. Se me cayó el alma a los pies. Aquello estaba lleno de muebles y todas las superficies estaban igualmente atestadas de adornos. Había dos aparadores, uno de ellos enorme y muy antiguo, de al menos dos metros de alto, con pequeños estantes en la parte de arriba. El otro era más moderno, aunque también bastante grande. Bajo la ventana había un baúl, cubierto con un chal rojo con flecos y un bonito mantel de encaje y, encima, un jarrón con flores de seda: amapolas. Las toqué. Era sorprendente lo bien que quedaban, como si las hubieran comprado para resaltar el color del chal. Yo siempre hacía esa clase de cosas.

Recorrí pausadamente la habitación, que tenía la misma longitud que la casa. A mitad de camino me encontré con dos imponentes vigas, que salían de la pared para sostener un dintel igualmente robusto, pintado todo de negro y cubierto con unas pequeñas placas de cobre. Dentro de la chimenea, de tejas verdes, habían encajado una caldera de gas, y a ambos lados había más armarios que llegaban hasta el techo. Abrí uno de ellos. Todos los estantes estaban repletos: manteles, loza, libros, ropa de cama, más adornos guardados en cajas...

—No puedo hacerlo yo sola —me dije en voz alta. No tenía ni idea de por dónde empezar; iba a necesitar cien cajas, y no diez.

Desde una ventana que había al fondo se veía un pequeño jardín perpendicular a la parte trasera del piso. En él había un banco de madera, una mesa y macetas llenas de pensamientos mustios. La pared estaba pintada casi del mismo rosa que mi salón; otra pista de que la tía Flo y yo teníamos un gusto parecido. La mujer que vivía arriba me había dicho que me parecía a Flo, y me pregunté si habría alguna fotografía de ella por allí.

Me di la vuelta, examiné la habitación y pensé que, a su manera, aquello tenía su encanto. Había pocas cosas que pegasen y, sin embargo, todo parecía formar un conjunto armonioso. Había un gran sofá marrón de felpa y una silla a juego, con los respaldos y los brazos cubiertos con paños de ganchillo. Era evidente que la tía Flo había pretendido no dejar ni un centímetro de espacio libre. Había varias fotografías y varias mesitas, todas ellas con cuencos con flores de seda. El suelo era de linóleo con cuadrados rojos y azules, y frente a la chimenea había una vieja alfombra hecha a mano. Había una televisión de enorme pantalla junto a un equipo de música moderno y en el plato, bajo la tapa de plástico, se veía un disco.

¡Si no hiciera tanto frío! Junto a la chimenea había una caja de cerillas. Encendí una, la arrojé por la rejilla y giré un pomo que había a un lado. Hubo una pequeña explosión y los chorros de gas rugieron brevemente antes de convertirse a una llama estable.

Extendí las manos para calentármelas y recordé que estaba buscando una foto de Flo. Después de un rato, me levanté y di otra vuelta por la habitación hasta que encontré unas cuantas sobre una mesita plegable medio abierta, contra la pared. Las fotos, una docena más o menos, estaban diseminadas alrededor de un jarrón de cristal con anémonas.

La primera era una instantánea a color de dos mujeres en lo que parecía una feria. Reconocí a Flo del funeral de la tía Sally. A pesar de su edad, era evidente que había sido guapa. Sonreía a la cámara con tranquilidad y dulzura. Su acompañante llevaba un abrigo de piel de leopardo y polainas negras, y el pelo de un color exageradamente rojo, poco natural. Le di la vuelta: «Bel y yo en Blackpool Lights, octubre, 1993».

Había una foto de la boda de la tía Sally, durante la guerra, que ya había visto en casa de la abuela. La novia, con su traje a rayas y su sombrero de fieltro, parecía un personaje de Guys and Dolls. Había otra foto de boda, con la pareja vestida con uniformes del Ejército. A pesar de lo poco favorecedor de la ropa, ella tenía un aspecto sorprendentemente encantador. Al dorso decía: «Boda de Bel y Bob. Diciembre de 1940». Flo y Bel debían haber sido amigas durante toda su vida.

Encontré dos fotos más de otras bodas de Bel: «Boda de Bel e Ivor, 1945», que parecía tomada en el extranjero, y «Boda de Bel y Edward, 1974», en la que se veía a una glamurosa Bel junto a un hombre de aspecto decrépito.

Por último, cogí una foto de Flo de joven, una instantánea descolorida en los bordes. Había sido tomada junto a un destartalado edificio con el cartel «Lavandería de Fritz» colgado sobre la puerta. Se veía a un hombre de traje oscuro y gafas de montura metálica —¿Fritz?— rodeado de seis mujeres, todas ellas con delantal y turbante. Reconocí inmediatamente a Flo porque era idéntica a mí, excepto en su sonrisa, una sonrisa que yo no había tenido en mi vida. Aparentaba unos dieciocho años y parecía rebosante de felicidad; se le veía en los ojos, los hoyuelos de las mejillas y la preciosa curva que describía su encantadora y enorme boca.

Al dejar sobre la mesa aquella foto de marco plateado, se me escapó un suspiro. Había pasado medio siglo entre aquellas imágenes de mi tía, la de Blackpool y la de la lavandería de Fritz, y, sin embargo, no parecía que le hubiera pasado nada en aquel tiempo que le hubiera cambiado la cara.

Iba a dejar las fotos con la intención de ponerme manos a la obra con lo que había ido a hacer allí, cuando me fijé en un retrato de estudio en sepia en el que se veía a una mujer con un bebé. Su cara, triste aunque atractiva, tenía algo de familiar. No sabía nada de bebés, así que no podía imaginar qué edad tendría éste —era un niño vestido con ranita y cuello de marinero—, pero era adorable. Miré el dorso y leí: «Elsa Cameron con Norman (nieto de Martha), el día de su primer cumpleaños, mayo de 1939.»¡El bebé era mi padre! Su madre había muerto mucho antes de nacer yo.

Dejé la foto de un golpe sobre la mesa, boca abajo. Estaba temblando otra vez. Iba a arrodillarme frente a la chimenea de nuevo cuando vi la botella de jerez en el aparador, en el más moderno de los dos. Necesitaba calmar mis nervios. En el armario de abajo, donde me puse a buscar un vaso, encontré otras cinco botellas de jerez, y varios vasos colgados de un soporte circular. Llené uno, me bebí el jerez, lo volví a llenar, me lo llevé al sillón y me hundí entre los cojines. ¿Cómo había podido convertirse en un monstruo un niño tan guapo al crecer?

El jerez me hizo efecto rápidamente y empecé a relajarme. El cojín del centro del sofá tenía una especie de hendidura en la que mi trasero encajaba perfectamente. Quizá fuera allí donde Flo solía sentarse. Fuera cruzaba un coche de vez en cuando y podía oír a los niños jugando en la plaza. La gente pasaba sin detenerse y se escuchaban los tacones en el pavimento. Sólo podía verles las piernas, de rodilla para abajo, a través de la pequeña ventana que había junto a la puerta.

Dejé el vaso vacío y me quedé dormida en un momento.

Cuando desperté eran casi las cinco y media. Sentía una palpitación entre los ojos que supuse era efecto del jerez, aunque no me resultaba especialmente desagradable. Habría dado cualquier cosa por una taza de té o café. Entonces me di cuenta de que aún no había visto ni la cocina ni el dormitorio.

Me puse de pie y me acerqué dando tumbos hasta la puerta del fondo, donde había un pequeño y oscuro pasillo con el suelo de baldosas y otras dos puertas, una a cada lado. La de la izquierda llevaba a una pequeña y sobria cocina con un hondo fregadero de porcelana, una cocina más vieja que la de mamá y un microondas digital, aunque no había nevera. En el armario de la pared, detrás de varios paquetes de galletas, había café y, para alivio mío, un frasco de café instantáneo. Eché una cucharada de cada con agua en una taza de flores y la metí en el microondas para que se calentara.

Mientras esperaba, volví al pasillo, abrí la otra puerta y encendí la luz. El blanco predominaba en el dormitorio: las cortinas, las paredes y la ropa de cama. Había un par de zapatillas rosas y peludas pulcramente colocadas la una junto a la otra, bajo la cama. De la pared colgaba un gran crucifijo y sobre la cómoda de seis cajones había una estatua de Nuestro Señor rodeada de otras más pequeñas. Las paredes estaban cubiertas de imágenes sagradas: Nuestro Señor de nuevo, el Niño Jesús, la Virgen María y un buen surtido de santos. Quitando todo eso, la decoración era escasa: aparte de la cómoda, sólo había un ropero a juego con un estrecho espejo de cuerpo entero, y un pequeño bastón junto a la mesita de noche, sobre la que había un viejo despertador, una lámpara de pantalla blanca y una novela de Mills & Boon con un marcapáginas bordado. Junto a la lámpara había un viejo sobre marrón. Lo cogí y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta de lino. Quizá dentro estuviera la libreta de la pensión de Flo, que yo tendría que cancelar.

Me quedé un momento admirando el ropero y la cómoda. Parecían de roble oscuro y los habían pulido hasta dejarlos como el satén. «Quedarían estupendamente en mi piso», pensé. Yo había comprado los muebles de mi dormitorio por piezas y había tardado semanas en montarlos.

En la cocina sonó el microondas. Me senté en la cama, que parecía una nube de lo suave que estaba, y me puse a botar, pero me detuve en cuanto vi mi propio reflejo en el espejo. Vi a una mujer alta, esbelta y joven, que incluso parecía más joven de lo que era, vestida de rosa y blanco, de piernas largas y delgadas y un pelo que brillaba como la plata a la luz del dormitorio de la tía Flo. Su boca, amplia y generosa, sonreía ligeramente, pues había estado dando botes en la cama como una niña pequeña. En el colegio, muchos la habían considerado engreída debido a su nariz, recta y ligeramente patricia. Y, en cierta ocasión, la madre de James había dicho: «Millie, tienes una estructura ósea fantástica. Algunas mujeres pagarían una fortuna a un cirujano estético para conseguir tus mejillas».

Aquella joven había olvidado ponerse colorete y, efectivamente, tenía mala cara, como le venía diciendo todo el mundo, pero lo que más me sorprendió fue la falta de vida en aquellos ojos verdes.

Cogí el café y un paquete de galletas y me los llevé al salón, encendí la televisión y me puse a ver la serie Neighbours, y después una vieja película de vaqueros en la BBC2.

Cuando la película estaba terminando, pude ver por la ventana la majestuosa figura de Charmian Smith, que bajaba por las escaleras de cemento. Aparté las cajas de una patada y abrí la puerta. Me sentí algo incómoda cuando me dedicó una cálida sonrisa, como si fuéramos amigas de toda la vida.

—Me había olvidado de ti, pero Minola, que es mi hija, vino a por sus críos y me dijo que había una luz en el piso de Flo. Mi marido acaba de llegar a casa, y nos preguntábamos si te apetecería comer algo con nosotros.

Entró en la habitación sin esperar a que la invitara, como si tuviera por costumbre hacerlo.

—¿En qué trabaja su hija? —Me impresionó saber que Charmian era la abuela de los niños con los que la había visto antes.

—Está aprendiendo a usar el ordenador. Cuando Jay, que es mi hijo, empezó a ir a la universidad el año pasado, ella decidió que ya iba siendo hora de usar el cerebro para algo. —A Charmian le brillaban los ojos marrones—. Le dije que se arrepentiría de casarse a los dieciséis. Le dije: «En la vida hay más cosas aparte de un marido y una familia, cariño»; pero los hijos nunca escuchan, ¿verdad? Yo tampoco le hice caso a mi madre cuando me casé a esa misma edad.

—Supongo que no.

—¿Estás casada? Vaya, ni siquiera sé cómo te llamas.

—Millie Cameron, y no, no estoy casada.

Quería que se fuera para poder ponerme manos a la obra. De repente me pareció importantísimo llevar a Oxfam al día siguiente al menos media docena de cajas llenas de cosas. Para desesperación mía, ella se hundió cómodamente en el sillón, mientras sus pendientes de abalorios se balanceaban junto a su brillante cuello.

—No sabía que a Flo le quedase ningún pariente después de la muerte de su hermana Sally —dijo—, aparte de la hija de Sally, que se fue a vivir a Australia. Hasta que Bel me dio un teléfono para que llamase después del funeral no supe que había otra hermana.

Bel, la mujer de las fotografías.

—¿Después del funeral?

—Eso es. Martha Colquitt. ¿Es tu abuela? —Asentí—. Me dio mucha pena cuando la pobre mujer se echó a llorar, pero Bel dijo que así era como lo había querido Flo. —Charmian echó un melancólico vistazo a la habitación—. No me acostumbro a que no esté aquí. El año pasado, cuando tuvo que quedarse recluida por esos dolores de cabeza tan fuertes, yo pasaba por aquí varias veces al día.

—Fue muy amable por su parte —dije formalmente.

—Dios santo, niña, no tenía nada que ver con la amabilidad. Era simplemente lo que se merecía. Flo me apoyó siempre que la necesité. Me consiguió un trabajo en la lavandería cuando mis niños eran pequeños. Me cambió la vida. —Se echó hacia atrás, apoyándose sobre el paño de ganchillo y, por un instante, me pareció que se iba a poner a llorar. Entonces volvió a mirar la habitación—. Es como un museo, ¿no te parece? Es una pena que haya que sacarlo todo. La gente siempre le traía algo cuando volvía de sus vacaciones. —Señaló las placas de cobre en las vigas—. Le trajimos la llave y el perrito de Clacton. Pero lo que más le gustaba a Flo era esto..., y a mí también.

Se levantó tranquilamente del sillón y encendió la lámpara que había sobre la televisión.

Yo ya me había fijado en aquella lámpara de pergamino recortado y base de madera, y me parecía de muy mal gusto. Me recordaba una felicitación navideña barata: una fila de niños sonrientes vestidos como lo habrían hecho de haber vivido en aquella misma plaza cien años antes, con gorros y manguitos de piel y botines.

—Voy a apagar la luz principal, para que veas el efecto que hace cuando se calienta del todo la bombilla —dijo Charmian.

Para mi sorpresa, la pantalla empezó a girar. No me había fijado en que detrás de ésta había otra que daba vueltas en sentido contrario. Los niños pasaron ante una tienda de juguetes, una de caramelos, una iglesia y un árbol de Navidad decorado con luces de colores. Las sombras revoloteaban por el techo bajo y alargado de aquella habitación. Unas figuras borrosas, casi de tamaño natural, pasaban por encima de mi cabeza.

—Tom la trajo de Austria, nada menos.

Casi me había quedado hipnotizada por aquella lámpara en movimiento.

—¿Tom?

—El amigo de Flo. Le encantaba sentarse a mirar la lámpara y escuchar su disco. Estaba encendida cuando bajé el día que la encontraron muerta en el parque. ¿Sabías que la atropellaron?

—Mi madre me lo dijo.

—Nunca supieron quién había sido. ¡Dios Santo! —Esta vez, Charmian sí que se puso a llorar—. Cuánto la echo de menos. Me aterra pensar que murió sola.

—Lo siento mucho.

Sin saber muy bien qué hacer, me acerqué y le toqué el brazo. No tenía ni la más mínima idea de cómo se supone que hay que consolar a un desconocido. Quizá otra persona, alguien a quien no le faltara vida en los ojos, habría abrazado a aquella mujer llorosa, pero yo era tan incapaz de hacer algo así como de desplegar un par de alas y echarme a volar.

Charmian se sorbió la nariz y se frotó los ojos.

—En fin, es mejor que me vaya. Herbie está esperando el té. Lo que me recuerda... ¿Quieres unirte a nosotros, cariño?

—Muchas gracias, pero será mejor que no. Tengo mucho trabajo que hacer.

Señalé la habitación, que seguía exactamente igual que cuando había entrado seis horas antes.

Charmian me apretó la mano.

—Quizá la próxima vez, ¿eh? Te va a llevar semanas organizar todo esto. Te ayudaría, pero no podría soportar ver cómo meten las cosas de Flo en cajas y se las llevan de aquí.

La observé mientras subía por las escaleras. Había querido preguntarle cuándo vencía el alquiler, para poder pagar unas semanas más si fuera necesario. No me había dado cuenta de que ya había atardecido y cada vez estaba más oscuro. Las farolas estaban encendidas y era el momento de echar las cortinas. Entonces me di cuenta de que había alguien fuera, inmóvil. Pegué la cara al cristal y miré hacia arriba. Era una chica de unos dieciséis años, con un corto vestido rojo que apenas le tapaba el trasero y hacía destacar las curvas de su liviano cuerpo. Había algo en su postura, apoyada sobre la barandilla con un pie delante del otro, la forma en que sostenía el cigarrillo, sujetando el codo derecho con la mano izquierda, que me hizo adivinar inmediatamente a qué se dedicaba. Miré al otro lado y vi a otras dos chicas junto a la casa de enfrente.

«¡Dios mío!», me asusté. Quizá debería decirle a alguien dónde estaba, a James o a mi madre, pero no recordaba haber visto ningún teléfono en el piso y, a pesar de lo que había dicho George, me había dejado el móvil en la oficina. Después de tomarme otro café me marcharía a casa y volvería el domingo para empezar a empaquetar las cosas.

La cocina era como un frigorífico. No era de extrañar que Flo no tuviera uno; no lo necesitaba. Volví al sofá, temblando, agarrando con ambas manos una taza de café. Era curioso, pero ahora que sabía que aquella chica estaba fuera, el salón me parecía todavía más cálido y acogedor. Ya no estaba asustada, sino que me sentía segura y a salvo, como si no me pudiera pasar nada malo dentro de las cuatro paredes de la tía Flo.

Noté algo duro al sentarme y me acordé del sobre que había encontrado en el dormitorio. Dentro no había una libreta de la pensión, sino varios recortes de periódico, amarillentos y rígidos por el tiempo, unidos con un clip. La mayoría eran de el Liverpool Daily Post y el Echo. Busqué la fecha en la parte superior de uno de ellos —viernes, 2 de junio de 1939—, y después ojeé lo que había escrito más abajo.

EL THETIS ATRAPADO BAJO EL AGUA era el titular, seguido de dos subtítulos. El submarino no consigue salir a la superficie en la bahía de Liverpool. El almirantazgo asegura a los familiares que se rescatará a todos los tripulantes.

Pasé al siguiente recorte, con fecha del día siguiente. Se reducen las esperanzas para los tripulantes atrapados en el Thetis. Los desolados familiares esperan a las puertas de las oficinas de Cammell Laird en Birkenhead. Las noticias eran peores en el Echo de aquella tarde: Casi no hay esperanza para los noventa y nueve tripulantes del Thetis. Y el domingo: Perdida toda esperanza...

¿Por qué los había guardado Flo?

Sobre la televisión, la lámpara daba vueltas y los niños hacían sus compras de Navidad. Me di cuenta de que estaba esperando a que apareciera una niña con abrigo rojo y birrete de piel. Estaba saludando a alguien a quien no se veía nunca.

Flo se había sentado en aquel mismo sitio cientos, no, miles de veces, mirando a aquella niña de rojo y escuchando su disco. Me picó la curiosidad, me acerqué al tocadiscos y examiné su funcionamiento. Apreté el play y, bajo la tapa de plástico, la aguja se levantó y se aproximó al vinilo.

Escuché un crepitar y, después, los acordes de una canción que me sonaba remotamente inundaron la habitación, que hasta entonces había estado en silencio, a excepción del sisear del fuego. Tras un rato se oyó la voz de un hombre, también ligeramente familiar. Lo había visto hacía poco en una película en televisión... Bing Crosby. «Dancing in the Dark»,[1] cantaba una voz que sonaba como chocolate derretido.

¿Qué había hecho Flo Clancy para convertirse en la oveja negra de la familia? ¿Por qué se negaba la abuela a pronunciar su nombre? Bel, la vieja amiga de Flo, le había pedido a Charmian Smith que llamase a la abuela después del funeral, porque «así era como lo había querido Flo». ¿Qué había pasado entre las hermanas para que se detestaran tanto? ¿Y por qué había guardado Flo recortes de prensa del hundimiento de un submarino junto a la cama?

Lo más seguro era que nunca llegara a saber la verdad sobre la tía Flo, pero ¿qué importaba? Mientras la lámpara giraba lentamente, aquellas oscuras sombras se deslizaban por el techo de la habitación y la música se acercaba a su clímax, llenando cada resquicio de la habitación, emití un largo y profundo suspiro y me dejé arrastrar por el encanto de todo aquello. Había pasado algo bastante inesperado, algo maravilloso. Nunca antes me había sentido tan en paz conmigo misma.
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Flo Clancy abrió los ojos, miró las agujas del despertador de estaño que había sobre la cómoda, que marcaban las siete y media, y estuvo a punto de soltar un grito. ¡Iba a llegar tarde al trabajo! Cuando estaba a punto de salir de la cama de un salto, se acordó de que era lunes de Pentecostés y de que podía continuar tumbada.

¡Uf! Miró por encima de las sábanas a sus hermanas, ambas durmiendo a pierna suelta en la cama doble que había al lado. Martha la hubiera vuelto loca si la hubiera despertado demasiado temprano. Flo frunció los labios y sopló ligeramente sobre Sally, que dormía en el lado de fuera, pero lo único que consiguió fue que parpadeara brevemente antes de darse la vuelta, dormida como un tronco.

Sin embargo, Flo estaba completamente despierta y era un pecado quedarse en la cama en una mañana tan espléndida como aquélla. Se irguió con cuidado —los muelles de su cama individual crujían como truenos— y estiró los brazos. El sol entraba por entre las finas cortinas, de tal manera que casi parecía que las rosas de la alfombra eran reales. Sacó los pies y movió los dedos blanquecinos. Como siempre, las sábanas estaban hechas un revoltijo. Sus hermanas no querían dormir con ella, pues aseguraban que no paraba de moverse en toda la noche.

—¿Me levanto y me arriesgo a despertar a Martha? —musitó Flo.

Tendría que vestirse en el pequeño hueco que había entre el armario y la cómoda. Desde que dos años atrás muriera su querido padre, ferroviario —atropellado por un tren en las vías cercanas a la estación de Edge Hill—, habían tenido que coger un inquilino y ya no podían pasearse medio desnudas por la pequeña casa de Burnett Street.

El vestido que había llevado Martha la noche anterior, cuando fue con Albert Colquitt, su inquilino, a ver a Bette Davis en La loba, estaba colgado por fuera del armario. Flo lo miró con desprecio. Vaya un trapo triste, gris oscuro y con botones grises, más apropiado para un funeral que para salir de noche con un hombre con el que una espera llegar a casarse. Sus ojos pasaron a la cabeza de su hermana, que sobresalía por encima del edredón verde. ¿Cómo demonios podía dormir con el pelo enmarañado en un millón de rulos de metal? ¿Y alguien necesitaba realmente, a los veintidós años, embadurnarse la cara con capas de crema fría para terminar pareciendo una figura tallada en un bloque de grasa?

¡Vaya por Dios! Otra vez estaba pensando cosas malas de Martha, y eso que la quería tanto como a mamá, y a Sally y al señor Fritz, el dueño de la lavandería en la que trabajaba. Pero desde la muerte de papá, y como mamá no parecía encontrarse demasiado bien, Martha parecía convencida de que, como hermana mayor, le tocaba estar al mando y tener a sus hermanas controladas. Y no es que papá hubiera sido muy estricto; de hecho, había sido siempre de lo más bueno. Las lágrimas afloraron en los ojos de Flo. Era difícil acostumbrarse a que ya no estuviera.

No podía soportar quedarse en la cama ni un minuto más. Salió con cuidado y se puso rápidamente su vestido rosa con cordoncillo blanco en el cuello y en los puños de las mangas, cortas y abombadas. Aquella tarde, ella y Sal iban a ir a New Brighton en el ferry.

Al bajar sigilosamente por las escaleras, oyó roncar a mamá en el dormitorio delantero. No escuchó nada en el salón. El señor Colquitt debía de haberse ido a trabajar, el pobre. Flo lo sentía por él. Como inspector de billetes del tranvía, tenía que trabajar los días en que la mayoría de la gente libraba.

En la sala de estar, besó de manera automática los pies del Cristo crucificado de porcelana que había sobre la repisa de la chimenea, y después pasó a la cocina de atrás, donde se lavó la cara y los dientes. Se peinó el pelo, de un rubio plateado, frente al espejo que había sobre el fregadero. A modo de experimento, se lo enredó en dos largas trenzas, que unió en lo alto de la cabeza con un pasador. Irene Dunne llevaba el pelo así en una película que había visto hacía poco. Flo quería probarlo desde entonces. Estaba tremendamente elegante.

Hizo una mueca y, estaba a punto de ponerse a cantar, cuando recordó la superstición: «Si cantas antes del desayuno, estarás llorando antes del té». De cualquier forma, todos estaban durmiendo arriba. Prepararía el té y les llevaría una taza cuando les oyera desperezarse. Los días en que no tenían que levantarse para ir a trabajar, a Martha y Sally les gustaba quedarse sentadas en la cama, apoyadas en las almohadas, y cotillear. Al contrario que Flo, ambas tenían unos trabajos horrorosos: Martha ponía tapones a las botellas de la destilería Goodlad y Sally era dependienta de la carnicería que había en las esquina de Smithdown Road y Tunstall Street.

Pero era tan difícil no cantar en un día como aquél... El sol hacía brillar las baldosas y las paredes encaladas del patio trasero refulgían de tal manera que le dolían los ojos al mirar. Flo rellenó la tetera, la colocó sobre el quemador, en la chimenea de la sala de estar, y abrió el tiro para que empezaran a chisporrotear e iluminarse las brasas de la noche anterior; entonces decidió que lo que le apetecía era bailar. Cogió aire y se puso a dar vueltas por la habitación como una bailarina, hasta que acabó bruscamente en brazos de su inquilino.

—¡Señor Colquitt! Pensaba que se había ido.

Flo sintió como si se le hubieran ruborizado hasta los dedos de los pies. Llevaba el uniforme oficial, azul marino con bordes rojos, y sonreía de oreja a oreja.

—Me alegro de que no sea el caso. Entonces no habría podido ver a un hada venir bailando para darme los buenos días.

—Buenos días, señor Colquitt —tartamudeó Flo, dándose cuenta de que todavía estaba rodeándole la cintura con los brazos.

—Lo mismo te digo, Flo. ¿Cuántas veces te he dicho que me llames Albert?

—No lo recuerdo.

Para su alivio, él retiró los brazos, entró en la habitación y se sentó en el sillón donde solía hacerlo papá. A Flo no le importaba, pues le gustaba el señor Colquitt —Albert—, aunque no podía entender por qué Martha quería cazar por marido a un viudo que tenía más del doble de su edad. Desde que su mejor amiga, Elsa, se había casado con Eugene Cameron, Martha tenía un miedo terrible de que se le pasara el arroz. Al igual que Flo, había salido a la familia de mamá, con su esbelta figura, el pelo rubio claro y unos ojos de un verde poco habitual, aunque, desgraciadamente, había heredado la mala vista de papá: llevaba gafas desde los nueve años y nunca se había sentido cómoda con ellas. Pensaba que era la chica más desgraciada del mundo y que no tenía la más mínima posibilidad de encontrar un marido decente.

Martha le había echado el ojo a Albert desde que apareció. Era un hombre alto, desgarbado y con una panza redonda como una pelota de fútbol. Aunque no era guapo, tenía una cara agradable y sus ojos grises resplandecían de buen humor. Su pelo lacio crecía en forma de patillas hasta bien por debajo de las orejas, lo que a Flo le parecía algo ridículo. El principal problema de Albert era que no limpiaba el uniforme demasiado a menudo, por lo que apestaba terriblemente, sobre todo en verano. En aquel momento olía mal, y ella hubiera abierto la ventana si no hubiera tenido que subirse a la rodilla de él para hacerlo.

—¿Quieres algo de comer? —preguntó.

Se suponía que el desayuno y la cena estaban incluidos en el precio del alquiler, pero casi siempre se iba demasiado pronto como para que nadie pudiera preparárselo; aunque lo compensaban con un generoso té con pastas cuando volvía a casa.

—No diría que no a un par de tostadas... ¿Y ese agua hirviendo es para el té?

—Así es.

Flo cortó dos rebanadas de pan y las colocó en la rejilla de la chimenea. Se arrodilló frente al fuego y también se le tostó el brazo.

—Te has cambiado el peinado —dijo Albert de repente—. Te queda muy bien. Pareces una princesa de las nieves.

—Gracias.

Flo nunca se lo había dicho a nadie, pero a veces se preguntaba si a él le gustaba más ella que Martha, aunque no de forma romántica, claro. También pensaba que quizá él no tuviera demasiadas ganas de dejar que aquella bonita chica con gafas, Martha Clancy, le echara el guante. Podía doblarle la edad y oler fatal, pero no quería casarse otra vez. Flo confiaba en que Martha no insistiera demasiado, para que él no se viera obligado a marcharse. Los treinta chelines que pagaba a la semana eran esenciales para la economía familiar. Gracias a eso, podían comprar jabón perfumado y carne de la buena, lujos que de otra forma serían imposibles. Aunque disponían de tres sueldos, las mujeres ganaban mucho menos que los hombres.

Él se comió la tostada, se bebió el té, hizo varios comentarios halagadores más y se marchó a trabajar. Flo volvió a la sala de estar, se sirvió una taza de té y se acurrucó en el sillón de papá. Quería pensar un rato en Tommy O'Mara antes de que nadie se levantara. Si Martha estaba en la habitación, era imposible. La mera presencia de su hermana hacía que Flo se sintiera culpable. Por un instante, se le ensombreció el rostro. Tommy estaba casado con Nancy, pero, para satisfacción de Flo, le había explicado que las cosas no eran muy normales. El año siguiente, antes a ser posible, él y Flo estarían casados. Se le iluminó la cara. Hasta que llegase aquel día mágico, no tenía nada de malo quedar con Tommy O'Mara dos veces a la semana frente al Mystery.[2]

Arriba, mamá tosió y Flo contuvo la respiración hasta que la casa volvió a quedar en silencio. Había conocido a Tommy el martes después de Pascua, cuando entró en la lavandería por la puerta lateral. Se suponía que los clientes debían hacerlo por la principal, que daba a la oficina en la que solía estar el señor Fritz, tras el mostrador. Era un día gris, algo frío, pero la puerta lateral siempre se dejaba abierta, excepto cuando el tiempo se ponía realmente mal, porque cuando las calderas, las prensas y las planchas trabajaban a plena potencia, allí hacía más calor que en un baño turco.

Flo estaba planchando sábanas en la nueva máquina eléctrica gigante que acababa de comprar el señor Fritz. Ella era la que más cerca estaba de la puerta, envuelta en vapor, y sólo se dio cuenta de manera superficial de que alguien se acercaba entre la neblina cuando una voz con un marcado acento irlandés dijo:

—¿Hacéis limpieza en seco?

—Lo lamento. Sólo tenemos servicio de lavandería.

En cuanto el vapor se despejó, pudo ver a un joven con un traje marrón sobre el brazo. Llevaba una camisa gris sin cuello y, a pesar del frío, tenía las mangas arremangadas hasta las axilas, dejando a la vista sus brazos fuertes y morenos. En el derecho tenía un tatuaje de un tigre. Llevaba puesta, de cualquier manera, una gorra de tweed que le cubría sobre todo la parte de atrás de sus alborotados rizos castaños. Tenía una cintura tan estrecha como la de una chica, algo de lo que debía de estar orgulloso, pues llevaba apretado al máximo el cinturón de cuero de los anchos pantalones de pana. Llevaba también un pañuelo rojo al cuello, que subrayaba el gesto de indiferencia de su apuesto y moreno rostro.

—El sitio más cercano de lavado en seco es Thompson's, en la primera esquina de Gainsborough Road —dijo ella.

Mientras lo miraba por encima de la máquina, tuvo una extraña sensación en la base del estómago. Él la observaba con descaro, sin intentar en ningún momento esconder la admiración de sus ojos oscuros. Ella estaba deseando quitarse el turbante y demostrarle que era todavía más guapa con el pelo rubio suelto.

—¿Cómo te llamas?

Flo se puso tan nerviosa como si le acabara de pedir un billete de una libra.

—Flo Clancy —tartamudeó.

—Yo soy Tommy O'Mara.

—¡No me digas!

Por la forma en que él clavaba en ella la mirada, parecía que fuera la única chica presente, y no se había dado cuenta de que las otras cinco habían dejado de trabajar para observarle. Josie Driver lo hacía con lascivia, sin prestar atención a las camisas que debía estar planchando.

—Supongo que lo mejor será que vaya a Thompson's —dijo él.

—Supongo que sí.

Guiñó un ojo y dijo:

—Hasta la vista, Flo. —Y se marchó con aire confiado.

—Hasta la vista —susurró ella. Le temblaban las piernas y el corazón le latía con fuerza.

—¿Y ése quién era? —preguntó Josie con avidez—. ¡Madre mía, si me tirase los tejos, no me lo pensaría dos veces!

Antes de que Flo pudiera responder, Olive Knott dijo bien alto:

—Se llama Tommy O'Mara. Vive en la calle de al lado y, antes de que os pongáis a soñar, quizá os interesaría saber que está casado.

A Flo se le cayó el alma a los pies. ¡Casado!

El señor Fritz salió de la oficina para preguntar a qué venía aquel alboroto.

—Acaban de entrar Franchot Tone, Clark Gable y Ronald Colman, todos en uno, preguntando si hacíamos limpieza en seco —dijo Olive, tajante.

—¡Pero, Flo, si te has puesto como un tomate!

El señor Fritz la examinó a través de sus gafas con montura de alambre. Era un hombrecillo regordete y agradable, con la cara redonda y el pelo castaño, crespo y abundante. Llevaba puesta una gabardina marrón, lo cual quería decir que estaba a punto de coger la furgoneta para repartir la ropa limpia y recoger la sucia. Olive, que era la que hacía más tiempo que trabajaba allí, y a quien más o menos se consideraba la segunda en la línea de mando, sería la encargada de ocuparse de la oficina y de coger el teléfono.

—No era mi intención —dijo tontamente Flo.

—Qué bonito es ser joven e impresionable.

Suspiró amargamente, como si tuviera ya un pie en la tumba, a pesar de que no había alcanzado ni siquiera los cuarenta. Por alguna razón, el señor Fritz siempre estaba intentando dejar claro lo miserable que era, cuando en realidad todos sabían que era el hombre más feliz del mundo; además del jefe más simpático y amable que habían conocido nunca. Su apellido era austríaco, algo largo y difícil de deletrear, por lo que todo el mundo lo llamaba por el nombre de pila, Fritz; y se refería a su mujer, una irlandesa igualmente rolliza, como la señora Fritz; y a sus ocho hijos, tres chicas y cinco chicos, como los pequeños Fritz.

Se marchó, y las mujeres volvieron a sus trabajos contentas de saber que era martes, el día en que pasaba por Sinclair's, la confitería, para recoger las batas de trabajo y traer de vuelta un pastel de crema para cada una de ellas.



Por mucho que lo intentaba, Flo era incapaz de quitarse a Tommy O'Mara de la cabeza. Anteriormente, en dos ocasiones había pensado que estaba enamorada, la primera de Frank McGee, y la segunda de Kevin Kelly. De hecho, había dejado que Kevin la besara cuando volvían a casa del Rialto, donde habían asistido a un baile del día de San Patricio. Pero lo que había sentido por ellos no era nada en comparación con lo que sentía por aquel hombre que la había mirado con tanto descaro. ¿Era posible que se hubiera enamorado de alguien con quien no había cruzado más de media docena de palabras?

Aquella noche, mientras tomaban el té, Martha le espetó:

—¿Se puede saber qué te pasa?

Flo despertó de sus ensoñaciones, en las que un Tommy O'Mara soltero se le acababa de declarar.

—¡Nada! —contestó, igual de tajante.

—Es la tercera vez que te pregunto si quieres pastel. Es de manzana.

—Dios Santo, Martha, deja a la chiquilla en paz. —Mamá tenía uno de sus días buenos, lo que significaba que no iba a dejar que Martha se comportase como si fuera la dueña y señora de la casa. En otras ocasiones estaba demasiado cansada y triste como para siquiera abrir la boca. Cada vez eran más frecuentes las veces en que Flo se la encontraba en la cama cuando llegaba del trabajo. Mamá le dio una palmadita en el brazo a su hija menor—. Estaba en su pequeño mundo, ¿verdad, cariño? Me he dado cuenta. Te brillaban los ojos como si estuvieras pensando en algo maravilloso.

—Y así era.

Flo le sacó la lengua a Martha cuando ésta entró en la cocina.

—Flo, ¿me prestas tu vestido rosa para esta noche? —inquirió Sally—. Voy a ir al Grand con Brian Maloney.

—¿No es protestante? —gritó Martha desde la cocina.

—No tengo ni idea —le respondió Sally en voz alta.

Martha apareció por la puerta con cara de pocos amigos.

—Preferiría que no salieras con protestantes, Sal.

—Métete en tus malditos asuntos —dijo Flo, indignada.

Mamá negó con la cabeza.

—No digas palabrotas, cariño.

Sally se removió en su silla, incómoda.

—Sólo vamos a ir al cine.

—Una nunca sabe lo que va a pasar con un chico. Es mejor no mezclarse con protestantes y punto.

—Le diré que no volveré a verlo después de esta noche.

—En tal caso, no necesitas llevarte el mejor vestido de nuestra Flo. Ponte algo viejo. Podría pensar lo que no es si te ve llegar hecha un pincel.

Flo se enfadó con sus hermanas, con una por ser demasiado mandona y con la otra por dejarse dar órdenes.

—¿Y tú qué vas a hacer esta noche, cariño?

—Había pensado quedarme en casa y leer un libro. Pero puedo jugar contigo a las cartas, si quieres. —Cuando papá estaba vivo, solían jugar durante horas.

—No, gracias, cariño. Estoy un poco cansada. Creo que me iré a la cama después de tomar un té. No tomaré pastel de manzana, Martha.

—Me gustaría que fueras al médico, mamá —dijo Flo, preocupada.

Kate Clancy no había sido nunca una mujer fuerte, y desde la súbita y violenta muerte de su marido, parecía haber perdido por completo las ganas de vivir. Cada día estaba más delgada y más frágil.

—A mí también. —Martha acarició el pelo de su madre, que había pasado del rubio ceniza a un blanco plateado casi de la noche a la mañana.

—Y a mí —repitió Sally.

Pero mamá torció el gesto, poniendo aquella expresión testaruda que habían visto ya tantas veces.

—No empecéis con eso, niñas —dijo, tajantemente—. Ya os lo he dicho, no voy a ir al médico. Podría encontrarme algo, y de ninguna manera voy a dejar que me abran en canal. Estoy un poco débil, eso es todo. Me sentiré mejor cuando empiece a hacer calor.

—¿Estás tomando las vitaminas que te compré? —preguntó Martha.

—Las tengo junto a la cama y me las tomo todas las mañanas.

Las chicas se miraron entre sí, preocupadas. Si mamá moría tan poco tiempo después de papá, no creían poder soportarlo.

Mamá se fue a la cama y Sally se preparó para salir con Brian Maloney. Martha la obligó a quitarse los pendientes antes de que se fuera, ¡como si unos pendientes de perlas de seis peniques de Woolworths fueran a producir tal deseo en un hombre que tuviera que declararse allí mismo y Sally se viera obligada a aceptar!

Le tocaba a Flo lavar y secar los platos. Recogió la mesa, sacudió el mantel blanco en el patio, alisó el otro de estambre verde que había debajo y dobló una de las extensiones de la mesa antes de poner otra vez el mantel blanco para cuando llegase su inquilino. En el horno esperaba caliente una comida propia de un gigante. Flo preparó la mesa para él: cuchillo, tenedor y cuchara, condimentos a la derecha, mostaza a la izquierda. En cuanto hubo terminado, se hundió en el sillón con la novela que tenía a medio leer: Amor roto, sueños rotos.

Martha entró y colocó lo que había sobre la mesa, como si hubiera estado todo torcido.

—Siempre estás enterrada en algún libro, Flo Clancy —comentó.

—Te quejas cuando salgo y te quejas cuando me quedo en casa. —Flo le dirigió una mueca a su hermana—. ¿Qué se supone que debo hacer durante toda la noche? ¿Quedarme sentada cruzada de brazos?

—No me estaba quejando. Sólo estaba afirmando un hecho. —Martha examinó concienzudamente la mesa—. ¿Te ocuparás de Albert cuando venga?

—Por supuesto.

Únicamente había que sacar el plato del horno y dejarlo en la mesa, algo que sin duda podría hacer Albert solo si no había nadie para ayudarle.

—Me quedaría yo, pero prometí ir a ver a Elsa Cameron. Ese bebé está acabando con ella. Estoy segura de que ya le da bofetadas, y eso que el diablillo no tiene ni doce meses.

—¿Norman? Es un bebé encantador. No me importaría que fuera mío.

—Ni a mí.

Martha se metió un alfiler en el sombrero, de picos y con velo, y suspiró mientras se colocaba las gafas frente al espejo. Estaba muy elegante, aunque sólo iba a la vuelta de la esquina; llevaba una falda larga y gris y una rebeca a juego. Le había salido todo por diez chelines en Paddy's Market.

—El problema, Flo, es que estoy empezando a pensar que Elsa no está del todo bien de la cabeza. Ha estado comportándose de forma muy extraña, sobre todo desde que llegó Norman. El otro día, cuando aparecí por allí, estaba deshaciendo lo que había tejido. Cuando le pregunté por qué, no supo qué responder. No creo que se encontrara tan mal si Eugene estuviera en casa, pero como está en la marina mercante, apenas lo ve.

—Es una pena —dijo Flo con sinceridad.

Norman Cameron era el ahijado de Martha y el bebé más adorable que había conocido nunca. Era horrible pensar que podía ser la causa de la depresión de su madre.

—¿No podría Eugene encontrar otro trabajo?

—No ahora, que ya hay un millón de parados —dijo Martha—. Aunque, claro, todo eso cambiará si hay guerra.

—No va a haber guerra —aseguró rápidamente Flo. Miró a su hermana, asustada—. ¿Verdad?

—Bueno, no lo sé, cariño. Según los periódicos, ese tal Hitler está de lo más subidito.

Al igual que la muerte de mamá, la guerra era algo en lo que era mejor no pensar. Cuando Martha se hubo marchado, Flo intentó zambullirse en el libro, pero el hombre por el que suspiraba la heroína era un ser triste e insípido al lado de Tommy O’Mara, y en vez de palabras, no podía dejar de verlo a él sobre la página: con sus ojos oscuros y desvergonzados, su rostro descarado, la arrogancia con la que llevaba la gorra... Pensó que sería mejor que no volviera a verlo. Si él se había quedado tan prendado de ella como ella de él, y aunque una buena muchacha católica no debería salir nunca con un hombre casado, Flo no estaba del todo segura de poder resistirse a Tommy O'Mara.



El hecho es que volvió a verlo tan sólo dos días después. Entró en la lavandería, esta vez con dos camisas blancas que parecían perfectamente limpias. Ella alzó la vista y se lo encontró allí, sonriéndole, como si no hubiera otra mujer en el mundo y la lavandería no existiera.

—Me gustaría lavarlas, por favor.

Flo tuvo que tragar saliva varias veces antes de poder contestar.

—Tiene que llevarlas a la oficina y el señor Fritz le dará un tique —dijo, con una voz que parecía de otra.

Él frunció el ceño.

—¿Significa eso que no te veré cuando venga a recogerlas?

—Me temo que no —respondió ella, todavía con una voz desconocida.

El se echó las camisas al hombro, se metió los pulgares por dentro del cinturón y se inclinó hacia atrás sobre los talones.

—En ese caso, será mejor que deje de marear la perdiz. ¿Te gustaría venir a dar una vuelta conmigo una noche de estas, Flo? Podríamos tomar una copa de camino... Tienes edad para entrar en un garito, ¿verdad?

—Cumpliré los diecinueve en mayo —dijo Flo con desmayo—. Aunque nunca he estado en un ga..., en una taberna.

—Bueno, para todo hay una primera vez. —Guiñó el ojo—. Te veo mañana entonces, a las ocho, a las puertas del Mystery, por la parte de Smithdown Road.

—Está bien.

Miró cómo se marchaba, consciente de que lo que acababa de hacer estaba horriblemente mal. Se sentía muy madura y con mundo, como si fuera mucho más mayor que Sally y Martha. Al día siguiente iba a salir con un hombre casado..., ¡y no le importaba lo más mínimo!

—¿Qué quería? —Olive Knott la hizo bajar de las nubes con un fuerte pellizco en las costillas.

—Había traído las camisas al sitio equivocado. Le dije que tenía que ir a la parte delantera de la tienda.

Las cejas de Olive se arquearon de preocupación.

—No te habrá pedido salir, ¿verdad?

Por primera vez en su vida, Flo mintió:

—No.

—Te ha echado el ojo, eso está claro. Vaya, tiene su atractivo, eso no se puede negar, pero lo mejor que puede hacer una chica decente como tú es mantenerse alejada de los hombres como Tommy O’Mara, Flo.

Pero Flo estaba perdida. Habría salido con Tommy O’Mara aunque Olive le hubiera jurado que se trataba del mismísimo diablo.



El viernes fue otro aburrido día de trabajo, y estuvo lloviznando a ratos hasta primera hora de la tarde, en que apareció por fin un sol desvaído. Parecía un trozo de gelatina en aquel cielo azul oscuro, y sus suaves rayos inundaban el aire de un polvo dorado.

Flo se sintió muy extraña mientras caminaba hasta el Mystery. Cada paso que daba le parecía de suma importancia, como si estuviera caminando hacia su destino y después de aquella noche nada volviera a ser igual. Pensó en la mentira que había contado en casa: que iba a ver a Josie Driver, ya que él no había ido a trabajar porque se encontraba mal y el señor Fritz quería saber cómo estaba. Había sido lo único que se le había ocurrido cuando Martha le preguntó dónde iba.

Cuando llegó, Tommy estaba ya allí. Se encontraba frente a la verja, silbando, con un traje azul oscuro que le quedaba un poco grande, una camisa de rayas azules y blancas con el cuello almidonado y una corbata gris. Llevaba una gorra de tweed ligeramente más seria, pero colocada con el mismo descaro sobre su pelo rizado. Nada más ver aquella figura chulesca y audaz, sintió como le flojeaban las piernas.

—¡Ahí estás! —sonrió—. Llegas tarde. Tenía miedo de que hubieras cambiado de idea.

A ella no se le había pasado por la cabeza. Sonrió, nerviosa, y dijo:

—Hola.

—Tienes buen aspecto —continuó él, atento—. El verde te sienta bien. Resalta tus ojos. En eso fue en lo primero que me fijé cuando entré en la lavandería, en esos ojos azules. Estoy seguro de que tienes a un montón de chicos detrás de ti.

—No precisamente —murmuró Flo.

—En ese caso, ¡los chicos de aquí deben de estar locos!

Cuando la cogió del brazo, Flo pudo oler una mezcla de tabaco fuerte y jabón fénico. Volvió a sentir aquella extraña sensación en el estómago cuando empezaron a pasear por el parque, aunque el Mystery no era más que un lugar de recreo: una gran extensión de hierba rodeada de árboles. El ferrocarril Liverpool-Londres pasaba junto a uno de sus extremos. Los árboles estaban llenos de vida, listos para el verano y una pálida luz de sol se colaba por entre las ramas, creando dibujos moteados sobre la hierba verde.

Sin previo aviso, Tommy le contó brevemente la historia de su vida. Había nacido en Irlanda, en el condado de Limerick, y había llegado a Liverpool diez años atrás, a los veinte.

—Tengo catorce hermanos, la mitad siguen en casa. Siempre que puedo le mando algunos chelines a mi madre.

Flo dijo que aquello le parecía muy generoso. Le preguntó dónde trabajaba.

—En el astillero de Cammell Laird's, en Birkenhead —dijo orgulloso—. Deberías ver lo que estamos construyendo ahora. Es un submarino de la clase T, el Thetis. ¿A que no sabes cuánto cuesta?

Ella confesó que no tenía la más mínima idea.

—¡Trescientos mil machacantes!

—¡Trescientos mil! —Flo soltó un suspiro—. ¿Está hecho de oro o algo así?

El se rio y le apretó el brazo.

—No, pero es el último modelo. ¡Deberías ver los instrumentos de la torre de control! Y además tiene diez lanzaderas de torpedos. No me gustaría estar en el lugar de ningún barco alemán que se acerque al Thetis, si es que hay una guerra.

—No habrá guerra —aseguró Flo, decidida.

—Eso es lo que dicen todas las mujeres —se rio él.

Ella se dio cuenta de que no le había hablado de un importante aspecto de su vida: su mujer. Se quedaron en silencio durante un momento, a excepción de sus silbidos, mientras paseaban por entre la hierba y el sol de abril empezaba a desaparecer tras los árboles.

Quizá Tommy le hubiera leído el pensamiento, porque su voz sonó de repente:

—Debería habértelo dicho antes, Flo: estoy casado.

—Lo sé —contestó ella.

El arqueó sus delgadas cejas, sorprendido.

—¿Quién te lo dijo?

—Una mujer del trabajo, Olive Knott. Vive en la calle que está al lado de la tuya.

—Vaya. —Hizo una mueca—. Me sorprende que vinieras..., ya sabes, sabiéndolo.

Flo no estaba sorprendida de ninguna manera: hubiera venido aunque tuviera diez esposas.

Llegaron al otro extremo del Mystery y salieron a Gainsborough Road. Tommy la llevó a la primera taberna que se encontraron.

—¿Qué te gustaría beber? —preguntó.

—No tengo ni idea. —El único alcohol que Flo se había acercado a los labios era el que contenía un pequeño vaso de jerez que tomaba en Navidad.

—Te pediré un oporto con limón. Es lo que suelen beber las mujeres.

La taberna estaba atestada de gente. Flo echó un vistazo a su alrededor cuando Tommy fue a recoger las bebidas, preocupada de que alguien la reconociera; pero no vio rostros conocidos. Se dio cuenta de que había varias mujeres echándole el ojo a Tommy mientras él esperaba en la barra, con las piernas cruzadas con indiferencia a la altura de los tobillos. No había duda de que era el hombre más guapo del lugar... ¡Y estaba con ella! Flo soltó un soplido ante lo mágico que le parecía todo aquello, en el preciso momento en que Tommy se dio la vuelta y le guiñó el ojo.

Ella movió los párpados, intentando devolverle el guiño, pero no parecía conseguirlo. Tommy se rio de sus intentos mientras venía con las copas.

—¿Sabes una cosa? —le susurró—. Eres la chica más bonita que hay aquí dentro, Flo Clancy, quizá la más bonita de todo Liverpool. Hay algo especial entre tú y yo, ¿no te parece? Me di cuenta en cuanto me fijé en ti. Es algo que no pasa muy a menudo entre un hombre y una mujer, pero ha sucedido entre nosotros.

Flo se sintió como si se fuera a echar a llorar. Quería decir también algo profundo, pero lo único que se le ocurrió fue:

—Supongo que así ha sido.

Tommy se bebió media cerveza de un trago y dejó el vaso de pinta en la mesa de un golpe. Sacó una lata de tabaco del bolsillo y lio con destreza un cigarrillo con aquellas gruesas briznas oscuras que olían a alquitrán. Empujó la lata hacia Flo, pero ella negó con la cabeza.

—Creo que es hora de que te hable de Nancy.

—¿Nancy?

—Mi mujer. No es un matrimonio de verdad, Flo, de ninguna manera. —Le dedicó una mirada cargada de complicidad—. Conocí a Nancy en España, cuando luché en la Guerra Civil. Es gitana. No te voy a negar que me quedé prendado de ella. Me habría casado con ella como Dios manda de haber tenido la oportunidad, pero, en lugar de eso, lo hice a la manera de Nancy. —Lo contó de tal forma que sonaba como la mejor novela romántica jamás escrita. El y Nancy se habían «jurado amor», en sus propias palabras, en una ceremonia gitana en un bosque—. Lo cual no significa absolutamente nada a ojos de la ley británica o de la Iglesia católica —dijo con desprecio. Hacía tiempo que quería dejarla, y, en cuanto Nancy se pusiera mejor, él saldría escopetado—. Entonces podré casarme con una chica inglesa, como Dios manda. —Cogió la mano de Flo y la miró a los ojos—. Y tú ya sabes de quién se trata, ¿verdad?

Flo sintió como la sangre se le calentaba. Tragó saliva.

—¿Qué le pasa a Nancy?

Tommy suspiró.

—Es algo embarazoso de explicar. Son cosas de mujeres, como se suele decir. Ha ido al hospital de Smithdown Road y los médicos dicen que estará bien en unos seis meses. No quiero dejarla hasta que no mejore —añadió con gravedad.

La sensación de culpa que había estado rondando en un pequeño rincón de la mente de Flo, culpa por salir con un hombre casado, desapareció junto con la sospecha de que sólo le hablaba de Nancy para que no lo hiciera alguien antes que él. ¡Vaya, si casi estaba soltero! De todas formas, le pareció prudente no hablar de él ni de sus particulares circunstancias a su familia. Martha, concretamente, no lo entendería nunca. No les diría nada hasta que estuvieran prometidos.

—Confío en que no le hablarás a nadie de esto, preciosa —dijo Tom, conspirador—. No quiero que la gente se entere de mi vida privada hasta que no sea el momento, ya sabes.

—No soltaré una palabra —le aseguró Flo—. Ya había decidido mantenerlo en secreto.

—¡Secreto! Me gusta la idea de ser el hombre secreto en la vida de Flo Clancy. —Sus ojos marrones centellearon—. ¿Qué me dices de tomar otra copa antes de irnos?

—No, gracias. —El oporto con limón ya se le había subido a la cabeza.

—Me voy a beber una pinta más y nos vamos.

Estaba oscuro cuando salieron de allí. El cielo brillaba con un naranja neblinoso en el lugar por el que se había puesto el sol, pero por lo demás era de un azul oscuro, casi negro. Pasearon de la mano por el Mystery, oyendo cómo el ruido del tráfico se apagaba poco a poco tras ellos, hasta que no hubo más sonido que el de sus pasos sobre la hierba, el suave mecer de los árboles y la canción que iba silbando Tommy.

—¿Qué canción es ésa? —inquirió Flo—. No logro reconocerla.

—«Dancing in the Dark». ¿No la habías oído antes?

—No recordaba el nombre.

El empezó a cantar:

—«Dancing in the Dark...» Vamos, Flo. —La cogió de la cintura y la hizo girar. Flo echó atrás la cabeza y se rio—. «Dancing in the Dark» —cantaron juntos.

Se detuvieron cuando dos hombres pasaron junto a ellos, y Flo sintió un escalofrío.

—Me olvidé de traer una chaqueta.

Tommy le pasó el brazo por los hombros.

—No estás fría. —Le puso la mano en la nuca—. Estás caliente. Te suda el cuello.

Ella no estaba segura de si tenía frío o calor. Se sentía como si estuviera en llamas y, sin embargo, volvió a sentir un escalofrío. Tommy apretó la mano sobre su nuca, llevándola hacia un árbol que había allí cerca. La colocó contra el ancho tronco y la rodeó con sus brazos.

—No he podido pensar en otra cosa últimamente.

Un tren pasó aullando en el extremo más alejado del parque, expulsando desde la locomotora unas amenazantes nubes de humo. Flo pensó en papá, que había muerto atropellado en aquella misma vía, pero no por mucho tiempo: los labios de Tommy tocaron los suyos y le pareció que la arrastraba un remolino. La cabeza le daba vueltas y se sentía como si estuviera cayendo y cayendo. Recuperó brevemente el sentido y se dio cuenta de que estaba tirada sobre la hierba mojada, con Tommy agachado encima de ella. Le había desabrochado la parte delantera del vestido y buscaba sus pezones con los labios. Su lengua los lamió suavemente. Flo arqueó la espalda y estuvo a punto de gritar por lo maravilloso de aquella sensación. Sabía lo que venía a continuación, sabía que era algo malo, pero se sentía tan incapaz de hacerle parar como de impedir que el sol saliera a la mañana siguiente.

Tommy le subió la falda, le quitó las bragas. Se oyó el sonido de sus medias al rasgarse, y ella notó su callosa mano entre las piernas. El gruñía, murmuraba una y otra vez: «Te quiero, Flo», y ella oyó otros grititos como sin aliento que reconoció como propios. Mientras tanto, sus dedos recorrían sus densos rizos oscuros, besaba sus orejas, su cuello...

Cuando la penetró, lo sintió enorme y le dolió, pero el dolor pronto desapareció y se convirtió en otra cosa, en algo que no podía describirse con palabras.

Todo terminó con una explosión salvaje, febril, que los dejó conmocionados, agotados. Y a Flo, convencida de que la única razón por la que había nacido había sido para hacer el amor con Tommy O'Mara.

—¡Dios mío, Flo! —dijo él con voz ronca—. Ha sido el mejor de mi vida. —Después de un rato, empezó a ponerle la ropa de nuevo—. Vístete, preciosa, o cogerás un resfriado.

Flo le palpó los labios, curvados sensualmente, con la punta de los dedos, sintiendo cómo fluía el amor de su propio corazón, recorriéndole todo el brazo.

—Te quiero, Tommy.

—Te quiero, preciosa.



Arriba se escuchó un tenue murmullo: Martha y Sally estaban despiertas. Flo saltó del sillón para prepararles una taza de té. De camino a la cocina, hizo una pirueta. Siempre había sido feliz, pero ahora lo era tanto que podría explotar; y todo había empezado aquella noche en el Mystery, cuando había bailado en la oscuridad con Tommy.

Sally y ella se lo pasaron de maravilla en New Brighton. Montaron en todas las atracciones de la feria, hasta en las infantiles. Más tarde, Sally se quejó de que se sentía algo mareada, aunque probablemente fuera culpa del pescado con patatas seguido de un cucurucho gigante de helado con sirope de fresa. Se recuperó rápidamente en el transbordador de vuelta, mientras estuvieron hablando con dos marinos que las querían invitar al cine.

—¿Por qué les dijiste que no? —gruñó en el tranvía que las llevaba a Wavertree.

—No me gustaba mucho ese Peter —replicó Flo.

Lo cierto era que ambos marinos eran bastante simpáticos, pero ella iba a quedar con Tommy a las ocho. Y, aunque no hubiera sido así, le hubiera parecido desleal salir con otro hombre.

—A mí Jock me gustaba bastante —suspiró su hermana.

Sally no era ni fea ni guapa; se parecía un poco a papá, con su bonito pelo castaño y sus ojos marrones. No había tenido una cita desde que quedó con Brian Maloney, casi dos meses atrás.

Flo se sintió mal por lo de los marineros. De no haber sido por Tommy, no lo habría dudado.

—Le diste tu dirección a Jock, Sal. Quizá te escriba —dijo con esperanza.



—¿Y adónde vas ahora? —preguntó Martha aquella noche, cuando Flo bajaba las escaleras dispuesta a salir.

—Voy a ver a Josie.

Aunque Josie Driver no lo sabía, ella y Flo se habían convertido en amigas inseparables desde que Tommy había hecho su aparición. Se encontraba con Josie dos veces por semana, los lunes y los viernes. A Josie le habría sorprendido saber que estaba pensando en hacerse monja y que necesitaba a alguien en quien pudiera confiar sus pensamientos más profundos e íntimos antes de tomar una decisión como aquélla.

Tras sus gruesas gafas, los ojos de Martha estaban llenos de sospechas.

—¿Y para qué necesitas llevar un lazo rojo en el pelo si sólo vas a ver a Josie?

—Me lo compré en New Brighton —replicó Flo, altiva.

—Te queda muy bien —dijo Albert Colquitt desde la mesa, donde estaba tomando el té.

—Yo también lo creo —confirmó mamá.

Martha se dio por vencida.

—No llegues demasiado tarde.

—Pasadlo bien —dijo Flo justo antes de cerrar la puerta.

Albert se acababa de comprar una radio y se iban a quedar todos en casa para escuchar una obra de teatro. Mamá se había armado con dos botellas de Guinness para «entonarse», aunque lo cierto era que se sentía mejor desde que había mejorado el tiempo. Flo se estremeció al pensar en sus hermanas, sentadas en el salón, en el sofá cama de Albert. ¡Vaya una manera de pasar la tarde de una fiesta nacional para dos jovencitas!



—Me gusta tu lazo —dijo Tommy.

—Me gusta tu corbata —cantó Flo.

—Me gusta tu cara, tus ojos, tus labios. ¡Me gusta todo de ti!

La levantó y se puso a dar vueltas hasta que se marearon y cayeron riéndose sobre la hierba, donde él empezó a besarla apasionadamente.

—Todavía es de día —murmuró Flo.

—Así es. —Volvió a besarla y le acarició los pechos.

—Podrían arrestarnos y saldría en el Echo.

—¿Importaría eso?

—A mí no —dijo Flo, soltando una risilla—, pero a mi madre no le haría mucha gracia y a Martha le daría un ataque. A Nancy tampoco le gustaría mucho.

—Nancy tendrá que aguantarse. —De todas formas, se irguió y se alisó los rebeldes rizos.

Flo no le había dicho que había visto a Nancy. Un día, cuando sabía que él estaba trabajando, fue hasta Clement Street, cerca deSmithdown Road. Era una calle respetable, de pequeñas casas de dos habitaciones arriba y dos abajo. Las ventanas refulgían y habían fregado las escaleras esa misma mañana. Flo se detuvo al otro lado de la calle, frente al número 18.

Así que allí era donde vivía él. Nancy debía de estar orgullosa de su casa. Las cortinas eran de cretona granate, tanto arriba como abajo, y en la ventana del salón había unas flores de papel. La puerta principal y los alféizares de las ventanas eran de un verde oscuro, recién pintadas. El corazón de Flo dejó de latir por un segundo. ¿Las había pintado él? No se lo había preguntado nunca, porque no quería que supiera que había estado espiando su casa.

Caminó de un lado a otro de la calle varias veces, fijándose bien en el número 18, por si a Nancy le daba por salir a limpiar las ventanas o barrer las escaleras. Después de media hora, cuando estaba a punto de darse por vencida, una mujer, cargada con una cesta de la compra, vino hacia ella desde Smithdown Road. Flo supo que se trataba de Nancy porque su aspecto era exactamente el de la gitana que había descrito Tommy. Era bastante notable, a su manera. La clase de mujer que podía describirse como atractiva. Tenía la piel de color canela, los ojos negros como la noche, una nariz grande y aguileña, y el pelo negro y brillante, recogido en un mullido moño al final de su delgado cuello.

—¡Dios Santo! —murmuró Flo.

No estaba segura de qué era, pero había algo en aquella mujer que la perturbaba. ¡Vaya una ropa extraña que llevaba para hacer la compra! Una falda ancha y negra, una blusa roja de satén y una prenda con bordados que no era ni una chaqueta ni un chal.

Ambas mujeres se cruzaron. Flo no supo si Nancy la miraba, porque no apartó la vista del suelo. Después de algunos segundos, se dio la vuelta y vio cómo aquella colorida figura cruzaba la calle y entraba en el número 18.

En el Mystery, Tommy se puso de pie y extendió la mano para ayudarla a levantarse.

—Volveremos cuando anochezca. Y entonces... —Sus ojos oscuros resplandecieron y Flo sintió cosquillas en el estómago.

—Y entonces... —susurró ella. Entonces estarían lo más cerca del cielo que se podía estar en la tierra.

Ella le habló de los marinos porque quería ponerlo celoso, y lo consiguió.

—Tú me perteneces, Flo Clancy —dijo molesto—. Nos pertenecemos el uno al otro hasta el fin de los días.

—¡Lo sé, lo sé! —gritó ella—. Nunca se me ocurriría salir con otro hombre ahora que te tengo a ti.

Él parecía enfurruñado.

—¡Eso espero!

En la taberna, le informó de que el submarino en el que estaba trabajando, el Thetis, realizaría los primeros ejercicios de inmersión el jueves.

—Algunos de los trabajadores de los astilleros van a ir dentro, pero mi nombre no estaba en la lista. Te pagan extra, diez chelines, por lo menos. —Parecía melancólico—. Yo habría ido gratis.

—No te preocupes. —Flo estaba observando atentamente el cielo por la ventana.

No le importaba el Thetis. Lo único en lo que podía pensar era en que cayera la noche lo más rápido posible para que pudieran ir al Mystery y hacer el amor.
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La familia Fritz había ido a Anglesey en Pentecostés, una excursión que solían hacer, y el señor Fritz no volvió a la lavandería hasta el jueves, día en que los niños tenían que regresar para ir al colegio. Se había comprado una cámara de fotos, todavía le quedaba una exposición en la película y quería sacarse una instantánea con las chicas. Esa misma mañana, el señor Fritz llegó armando cierto alboroto, con intención de hacerlo. Era el primer día de junio, perfecto para tomar fotografías. Había hecho un sol espléndido toda la semana.

Las seis mujeres salieron en tropel, entusiasmadas.

—Tú ponte a mi lado, Flo —susurró el señor Fritz—. Es una excusa para rodearte con el brazo. Quiero un testimonio de esa sonrisa. Siempre ha sido tan fuerte como para deslumbrar los ojos más resistentes, pero últimamente ya no es simplemente una sonrisa, es un milagro.

La señora Fritz situó su rechoncho cuerpo en mitad de la calle.

—Intenta que salga el cartel que hay sobre la puerta, Stella —gritó su marido mientras se iban colocando en sus respectivas posiciones.

—¡Decid patata! —clamó el señor Fritz.

—¡Patata!

Se escuchó un chasquido.

—¡Ya está!

—Si sale bien, pediré una copia para cada una. —El señor Fritz apretó la cintura de Flo y susurró—: Ha estado bien esto.

Flo sabía que sólo estaba bromeando, pues adoraba a su mujercita y a sus ocho hijos, pero esperaba que nadie se hubiera dado cuenta; Josie siempre se quejaba de que Flo era la favorita del señor Fritz.

El resto del día se pasó en un santiamén, como todos desde que había conocido a Tommy. Vivía para el lunes, vivía para el viernes, y después volvía a vivir para el lunes de nuevo. Habrían podido quedar más a menudo, pero él no quería dejar a Nancy hasta que no se encontrase mejor.

Llegaron las seis y se marchó a casa, todavía flotando en sus sueños. Apenas se fijó en la multitud que se había reunido en la esquina de la calle que había junto a la suya hasta que llegó allí.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Una mujer la agarró del brazo.

—Ha habido un terrible accidente. ¿No te has enterado?

—¿Qué clase de accidente?

—Es un submarino llamado Thetis; está atrapado bajo el agua, en la bahía de Liverpool, y no pueden llegar hasta él. Dentro hay más de cien hombres.

—¡Madre de Dios! —Flo se santiguó. Al principio se sintió aliviada de que Tommy no estuviera a bordo, pero pronto empezó a preocuparse por los demás hombres. No se le ocurría nada más terrible que estar atrapado bajo el mar, en una nave que ella se imaginaba como un enorme pez negro—. Los rescatarán, ¿verdad? —preguntó, inquieta.

Un anciano entró en la conversación.

—Por supuesto que sí, pequeña. Yo mismo soy un viejo lobo de mar, así que conozco la bahía de Liverpool y no tiene más de veinticinco brazas. Los sacarán en un santiamén.

Cuando llegó a casa se encontró con que mamá y sus hermanas ya se habían enterado de la mala noticia. Martha se preguntaba si deberían entrar en el cuarto de Albert y poner la radio.

—Todavía no es oficial —dijo mamá—. Hasta ahora no es más que un rumor.

—¿Quieres decir que a lo mejor no ha pasado? —propuso Sally, esperanzada.

—Oh, sí que ha pasado, sí. —Mamá negó con la cabeza, triste—. El sobrino de la señora Cox trabaja en Cammell Laird, y allí todos saben perfectamente que ha habido un accidente. Las mujeres han empezado ya a amontonarse fuera, a la espera de noticias de sus maridos. Lo que pasa es que todavía no se ha confirmado nada, así que aún no lo dirán por la radio.

Hasta las diez, la BBC no dio cuenta al país de la preocupante situación del Thetis. A bordo había ciento tres hombres, cincuenta de ellos civiles. El almirantazgo había asegurado a todos los afectados que los equipos de salvamento estaban de camino y que no había razón para no pensar que serían rescatados.

—¡Eso espero! —exclamó Flo, indignada—. Sólo está a veinticinco brazas de profundidad.

—¿Y eso cuánto es en metros? —preguntó Martha a Albert, como si los hombres tuvieran que saberlo todo automáticamente.

Él confesó que no tenía ni idea. Buscaron el diccionario de papá, que tenía tablas de conversión en las últimas páginas. Veinticinco brazas eran 41,7 metros.

Aquella noche, en la cama, Flo no pudo sacarse de la cabeza a los hombres atrapados. No paró de dar vueltas y revolverse.

—¿Estás despierta, Flo? —susurró Sally.

—Sí. No puedo dejar de pensar en los hombres del Thetis.

—Yo tampoco.

La voz de Martha las sorprendió, pues normalmente dormía Como un tronco a pesar de los rulos metálicos.

—Recemos una oración en silencio. ¿Os acordáis de aquella que aprendimos en la escuela por los marineros naufragados?

Finalmente, las hermanas se durmieron, con las palabras de aquella oración en los labios.

Cuando se despertaron a la mañana siguiente, el Thetis fue lo primero que les vino a la cabeza. Hacía un tiempo estupendo, muy soleado, y parecía absurdo e injusto que los que estaban en tierra, a salvo, se vieran bendecidos con un día tan perfecto mientras bajo el mar se producía un desastre como aquél.

Albert les había dado permiso para escuchar su radio, gracias a la cual se enteraron de que no había habido progresos durante la noche. Los barcos y aviones seguían intentando determinar la posición exacta del submarino hundido.

De camino al trabajo, Flo pasó junto a varios grupos de gente que comentaban con gesto serio la tragedia que había conmovido a todo el mundo en Liverpool. En dos ocasiones le preguntaron: «¿Has oído alguna noticia de última hora, hija?». Lo único que pudo hacer fue negar con la cabeza.

Compró un ejemplar del Daily Herald. En la lavandería, todo el mundo había comprado un periódico, y el Thetis ocupaba la portada de todos ellos, aparte de ser el único tema de conversación en toda la mañana. Betty Bryant conocía a una mujer que conocía a otra cuya prima estaba casada con un hombre que estaba a bordo.

—Mejor todavía, yo conozco a alguien que está a bordo —dijo Olive Knott, engreída—. De hecho, lo conocemos todas. ¿Os acordáis de aquel muchacho que vino con un traje para que le hicieran una limpieza en seco hace un par de meses, Tommy O'Mara? Trabaja en el astillero de Cammell Laird. ¡Menuda escena estaba montando ayer su pobre mujer! Iba corriendo de un lado a otro de la calle, chillando como una posesa. Hicieron falta media docena de vecinos para calmarla. Aunque, claro, la verdad es que a Nancy O’Mara siempre le ha faltado un tornillo.

—¡Pero si él no iba a ir! —Las palabras de Flo, aterrada, se perdieron en el clamor general de horror.

—¡Un chico tan guapo, qué pena!

—Era un caradura, pero me caía bien. —Josie Driver parecía estar a punto de echarse a llorar.

Olive hizo un gesto de reprobación.

—No es que quiera que le pase nada malo, pero Nancy estará mejor sin ese truhán. La volvió loca a la pobre con sus líos de faldas. Ninguna mujer, casada o soltera, estaba a salvo con Tommy O'Mara cerca.

¡Eso es mentira! Flo quería gritar que lo que Olive decía era un sinsentido. Era posible que Tommy hubiera sido un poco golfo en el pasado (de hecho, lo había dado a entender en un par de ocasiones), pero había sido únicamente porque Nancy no se comportaba como una esposa de verdad desde hacía bastante tiempo. Desde que había conocido a Flo, era incapaz de mirar dos veces a una mujer. ¡Vaya, si pudiera hablar! ¿Pero por qué pensaba todo aquello, si no le importaba un comino lo que pensara Olive? ¡Lo importante era que Tommy podía morir! Si eso sucedía, Flo querría morirse también.

Estaba tan nerviosa que casi chamuscó una camisa. Entonces Betty empeoró la situación al leer algo que decía el periódico. Dentro del submarino sólo tenían oxígeno suficiente para treinta y seis horas más. En cuanto se agotasen las reservas, los hombres morirían por envenenamiento de dióxido de carbono.

—Por lo tanto no les queda mucho tiempo. —Betty unió las manos en señal de plegaria—. ¡Santa María, madre de Dios, por favor, salva a esos hombres!

Entonces entró apresuradamente el señor Fritz, jadeando.

—Han avistado el Thetis: la popa sobresale fuera del agua, a veintidós millas de Great Ormes Head. Lo han dicho por la radio justo antes de que saliera de casa.

—¡Alabado sea el Señor! —gritó Josie—. Eso quiere decir que los van a salvar.

Flo se sintió tan aliviada que, por un instante, estuvo a punto de marearse. Se tambaleó y el señor Fritz le quitó la plancha de la mano.

—¿Estás bien, Flo?

—Anoche casi no dormí. Estoy un poco cansada, eso es todo.

—Si no te encuentras bien, vete a casa —dijo preocupado—. No quiero que te pases todo el día de pie si tienes algún problema.

«Algún problema» quería decir que pensaba que tenía la regla. Pasar diez horas de pie en el equivalente de un baño turco era difícil para aquellas mujeres que tenían un período complicado, y el señor Fritz siempre se mostraba comprensivo cuando alguien necesitaba tomarse el día libre. Flo, en cambio, siempre había pasado por aquello sin inmutarse lo más mínimo. Aparte de una semana de vacaciones al año, no se había tomado un día libre desde que había comenzado, cinco años atrás, nada más terminar la escuela.

—Ya veré cómo me voy encontrando —le dijo, agradecida.

Aquella sensación de náusea desapareció pronto, pero, por primera vez, los ruidos de la lavandería empezaron a ponerla nerviosa: el vaivén del agua en las calderas, el traqueteo de las escurriduras de correa y el sisear de las planchas. Flo sabía que no podría trabajar todo el día con aquellos sonidos machacándole el cerebro, sin noticia alguna de la suerte del Thetis.

A mediodía entró en la oficina y le dijo al señor Fritz que no se encontraba mejor.

—La verdad es que no me importaría irme a casa. —Le daba un poco de vergüenza lo buena mentirosa que se había vuelto en los últimos dos meses.

Él se acercó, le dio una palmadita en la mejilla y dijo que no tenía en absoluto el aspecto radiante que era habitual en ella. Hasta se ofreció a llevarla a Burnett Street en la camioneta.

—No, gracias —dijo Flo—. Me vendrá bien caminar un poco para despejar la mente. Me acostaré esta misma tarde.

—Buena idea; espero que mañana te encuentres mejor.

Varios cientos de hombres y mujeres se habían congregado frente a la verja de Cammell Laird. Algunas de las mujeres llevaban bebés en brazos, mientras que otros niños algo mayores iban agarrados de sus faldas. Algunos rostros parecían esperanzados, otros estaban blancos de la desesperación. Una mujer, a la que ella no pudo ver, gritaba por su marido. A Flo se le cayó el alma a los pies. Parecía que no había habido más buenas noticias.

Una chica con una espléndida mata pelirroja, que tendría más o menos su misma edad, estaba de pie al fondo.

—¿Qué sucede? —preguntó Flo.

—Cuatro hombres pudieron salir por las escotillas de escape. Aparte de eso, nada.

La chica tenía un rostro de lo más colorido: labios rosas, mejillas rosadas, ojos pintados del color de las violetas, todo ello enmarcado por unos bucles rojos.

—Pero en el trabajo me dijeron que la popa sobresalía fuera del agua —dijo Flo con voz quejumbrosa—. Pensaba que ya lo habrían traído de vuelta.

La chica se encogió de hombros.

—Eso pensaba yo también, pero no ha sido así. —Miró a Flo con empatía—. ¿Tienes a alguien dentro?

Flo se mordió el labio.

—Mi chico.

—Sí, el mío también. Bueno, en realidad no es exactamente mi chico. —No parecía estar preocupada en absoluto—. Sólo he venido por curiosidad. Siempre estoy buscando alguna excusa para escaquearme del trabajo. Creo que ya va siendo hora de que vuelva... Llamé y dije que tenía que ir al médico.

—Yo también tuve que mentir para faltar —confesó Flo.

La chica hizo un gesto con el que daba a entender que eran como cómplices de un mismo crimen.

—¿Eres de Liverpool o de Birkenhead? —Su voz era sonora y musical, y pasaba de hablar alto a hacerlo bajo, como si estuviera cantando.

—Liverpool. Vine en el transbordador.

—Yo también. Voy a coger el próximo. ¿Vienes?

—Acabo de llegar. Prefiero quedarme a ver si pasa algo.

Flo deseó que aquella muchacha no tuviera que marcharse. La verdad era que le gustaba su actitud, amistosa y cabal.

—A lo mejor voy al cine esta noche. En las noticias de Pathé no hablarán más que del Thetis. Hasta luego, entonces.

Se marchó, acompañada del sonido de sus tacones altos.

—Hasta luego.

Flo suspiró: si no sacaban el submarino antes de aquella noche, los que iban a bordo lo tendrían bastante crudo. Se fijó en la multitud.

—Lo que me gustaría saber —mascullaba enfadado un hombre— es por qué no hacen un agujero en el casco y los sacan a todos por allí, o al menos meten un tubo con oxígeno.

En algún lugar seguía gritando una mujer:

—¿Qué han hecho con mi marido?

Flo se abrió paso por entre el gentío.

—Tampoco es cuestión de armar ese escándalo —comentó una mujer en tono ácido—. La mayoría estamos preocupados por lo que les pueda pasar a nuestros chicos, pero no nos ponemos a lloriquear y chillar como un alma en pena. ¡Pero mira cómo se retuerce!

Flo no contestó. Casi había llegado a la cabecera de la multitud cuando, de repente, se detuvo. Nancy O'Mara estaba de rodillas en el suelo, apretando las manos, implorando a la verja cerrada de los astilleros. Sus ojos, oscuros como cuervos, tenían un brillo antinatural, como si tuviera fiebre. Largos mechones de pelo se habían escapado de aquel gran moño que llevaba sobre la nuca y se retorcían como pequeñas serpientes a medida que ella se echaba hacia delante y hacia atrás. Casi parecía haber perdido la razón a causa de la pena. Cada poco tiempo giraba su trágico rostro hacia los hombres y mujeres que estaban a su lado en silencio.

—¿Por qué? —clamaba—. ¿Por qué, oh, por qué?

Nadie contestaba, aquellos rostros permanecían impasibles. No sabían por qué. En aquel momento, no había nadie en todo el planeta que supiera por qué había noventa y nueve seres humanos atrapados todavía en el submarino hundido, cuando éste estaba rodeado de barcos de rescate y tenía la popa a la vista de todo el mundo.

Flo se quedó completamente inmóvil, mientras observaba cómo la mujer de Tommy se echaba hacia delante y hacia atrás sobre el pavimento. Nancy paró una vez más para buscar auxilio en quienes la rodeaban.

—¿Por qué?

Entonces se fijó en Flo, que se quedó paralizada cuando aquellos ojos ardientes se clavaron sobre ella, tan llenos de odio que sintió cómo se le helaba la sangre.

¡Nancy lo sabía!

Flo soltó un grito con el que casi se ahogó, se dio la vuelta y se abrió camino a empellones por entre la multitud. Corrió más rápido que nunca, más allá del muelle, de los barcos a medio construir, de las naves que esperaban a cargar o descargar. Corrió hasta llegar al transbordador, en el que un marino estaba a punto de alzar el puente levadizo, y se arrojó sobre la cubierta.

—Por los pelos, chica. —El marino sonrió.

Flo casi no lo había oído. Subió por las escaleras hasta llegar a la cubierta de arriba, donde se apoyó sobre la barandilla y se quedó mirando las tranquilas aguas de color marrón verdoso del Mersey. Sintió una brisa cálida en la cara y la mente se le quedó en blanco, vacía de toda emoción o pensamiento.

—Vaya, hola —dijo una voz conocida—. Pensé que ibas a quedarte a ver qué pasaba.

—He decidido no hacerlo. —Flo se dio la vuelta. Aquella pelirroja era la única persona a la que no le importaba ver en aquel momento—. Estaba demasiado nerviosa.

—No deberías ponerte nerviosa por un hombre.

Aquella chica se inclinó sobre la barandilla, a su lado. Llevaba un elegante vestido verde esmeralda que acentuaba el color de su rostro. En cualquier otra circunstancia, Flo se habría avergonzado de la blusa y la falda gastadas que llevaba ella.

—Hay muchos más de donde salió ése. Una chica tan guapa como tú seguro que consigue otro en un santiamén.

—No quiero a otro —susurró Flo—. Nunca saldré con nadie más. ¡Nunca!

—No me digas que estás enamorada... —Lo dijo de tal manera que aquello parecía repugnarle.

Flo asintió sin fuerzas. Por primera vez desde que se enteró de lo de Tommy, se echó a llorar. Las lágrimas le corrieron por las mejillas y cayeron en silencio sobre las tranquilas aguas.

—Vamos, chica. —Flo sintió que le apretaban tanto los hombros que le dolía—. ¿Cómo te llamas?

—Flo Clancy.

—Yo soy Isobel MacIntyre, pero todos me llaman Bel. —Agitó levemente a Flo—. Mira, el transbordador está a punto de llegar a puerto. ¿Quieres que busquemos algún sitio para tomar el té?

—Me encantaría, pero ¿qué pasa con tu trabajo?

—¡Que le den a mi trabajo! Les diré que el médico ha dicho que estaba demasiado fatigada y que necesitaba tomarme el día libre para recuperar fuerzas. De todas formas, según el reloj del edificio Liver, ya son casi las dos y media, así que no vale la pena entrar.

Flo no pudo evitar que se le escapara una sonrisa entre las lágrimas.

—Creo que eres la persona más sana que he visto en mi vida.

Había un café cerca de allí, en Water Street, casi vacío después de la hora punta de la comida. Estaban a punto de entrar cuando Flo se acordó de que tenía el dinero justo para el billete de vuelta a casa en tranvía.

—No te preocupes —dijo Bel, cuando se lo contó—. Voy bien de dinero, así que te puedo invitar.

Mientras tomaban el té y Flo mordisqueaba un panecillo pegajoso, Bel le informó de que trabajaba como camarera en La Porte Rouge, un restaurante de Bold Street.

—Significa «la puerta roja» en francés. Es de lo más fino, y me dan buenas propinas, sobre todo los hombres. La semana pasada me dieron quince chelines de una vez.

—¡Y sólo en propinas! Vaya, mi salario no es mucho más que eso.

Bel le preguntó dónde trabajaba, dónde vivía y sobre su familia. Flo se dio cuenta de que lo que intentaba era no pensar en todo lo que estaba pasando en el fondo y la superficie del mar, a pocos kilómetros de allí. Le habló de buena gana de la lavandería de Fritz, de mamá y sus hermanas, y de cómo habían tenido que aceptar un inquilino tras la muerte de papá.

—Albert es de lo más simpático. El caso es que nuestra Martha está decidida a casarse con él. Yo no entiendo por qué, porque aunque es simpático, no es precisamente un adonis, y tiene cuarenta y cinco años. Pero ella lleva gafas, y cree que por eso nunca conseguirá marido. Deberías ver lo mandona que se pone con Sal y conmigo, sólo porque es la mayor —dijo Flo, indignada.

—No puede ser peor que mi tía Mabel —afirmó Bel, convencida—. Es una vieja bruja como no hay otra igual. —Explicó que su madre había muerto cuando ella tenía sólo cuatro años y la habían dejado a cargo de su tía Mabel, que vivía en Everton Valley—. Mi padre está en el mar la mayor parte del tiempo. Yo misma no puedo esperar a marcharme. Tengo dieciocho años y, en cuanto empiece la guerra, me voy a alistar en el Ejército.

—¡Pero en el Ejército sólo admiten a hombres!

—¡Claro que no, tonta! También admiten mujeres. Las llaman SAT, que significa Servicio Auxiliar Territorial.

En ese instante entraron dos hombres hablando a voces y se sentaron en la mesa de al lado. Después de decirle a la camarera lo que querían, siguieron con su charla.

—¡Es una maldita desgracia! —dijo uno, enfadado—. Si yo tuviera un hijo a bordo, armaría un escándalo que llegaría hasta el Parlamento. ¿Por qué dejaron que partiera con el doble de carga de lo normal? ¿Por qué tarda tanto la Armada en encontrar su posición? Y lo que nunca entenderé es por qué no han traído nada para cortar el casco y hacer un agujero en la popa. Esos hombres estarían libres si los que mandan se dieran algo más de prisa.

—Como alguien no mueva el dedo pronto, será demasiado tarde —dijo el otro.

—¡Si es que no lo es ya! Eso que dicen de que sólo queda oxígeno para treinta y seis horas... Me gustaría saber si han contado con todos los hombres que hay además de la tripulación.

—¿Te gusta ir a bailar, Flo? —preguntó Bel, con tono ligero.

Pero Flo ya se había distraído durante demasiado tiempo.

—Me pregunto si habrá pasado algo —susurró.

—No parece. Pero no te des por vencida, Flo. Todavía hay esperanza.

Flo soltó un profundo y escalofriante suspiro. Le resultaba extraño, pero no podía dejar de pensar en Nancy.

—Tu amigo está casado, ¿verdad? —dijo Bel, perspicaz.

—¿Cómo lo has adivinado? —preguntó Flo con un resuello.

—Si fuera tu novio, entonces el señor Fritz te habría dejado irte inmediatamente. Pero tuviste que mentir para poder escaquearte.

—Igual que tú —apuntó Flo—. El tuyo debe estar casado también.

Bel hizo una mueca.

—Pues no es así. El martes fue la segunda vez que lo vi. Fue entonces cuando me dijo que iba a ir a bordo del Thetis porque otro chico se había puesto malo. Cuando vi los titulares en los periódicos de la mañana, me pareció una buena excusa para coger el transbordador. A veces monto sola. De hecho, allí fue donde conocí a mi chico, el de Birkenhead. —Frunció los labios—. Yo no soy de las que salen con casados, la verdad. Y lo cierto, Flo, es que tú tampoco lo pareces; sobre todo teniendo en cuenta que eres católica, cosa que yo no soy.

A Flo le pareció importante explicar la naturaleza de su relación con Tommy.

—Mi chico no estaba casado de verdad. Nos íbamos a casar el año que viene. —Hizo una pausa y frunció el ceño—. Su mujer..., quiero decir, la que es como su mujer, estaba en Cammell Laird. Tendrías que haber visto el espectáculo que estaba armando.
 —¿Era ella la que gritaba?

—Eso es, Nancy. El caso es que estoy segura de que me reconoció.

—¿Crees que os ha estado siguiendo a ti y a tu muchacho?

Flo se estremeció.

—¡No digas eso! A Tommy le daría un ataque sólo de pensarlo.

—¿Quién?

—Tommy. Tommy O'Mara. ¿Cómo se llama el tuyo?

Bel se quedó mirando la tetera mientras echaba un poco más de agua. Tenía las mejillas al rojo vivo.

—Eh..., Jack Smith —dijo.

A pesar de que acababa de rellenar la tetera, se levantó de un salto y pagó la cuenta. Una vez fuera, se puso a caminar a toda prisa hacia el río, sin ninguna razón aparente para la confusa Flo.

Llegaron al extremo del espigón en el preciso instante en que entraba un transbordador que volvía de New Brighton. Los niños pasaron corriendo del barco a la plataforma, cargados de cubos y palas, con el pelo lleno de arena y los rostros morenos por el sol. Flo se acordó de cuando iba a New Brighton con mamá, papá y sus hermanas. Aquello parecía haber sucedido cien vidas atrás. La zona estaba inusualmente atestada para ser un día laboral. La gente miraba al mar, como si esperasen ver algo de los intentos que se estaban llevando a cabo para rescatar al desafortunado submarino. Las chicas se acercaron hasta allí.

Se quedaron en silencio un buen rato, hasta que Flo dijo, con voz apagada:

—No sé qué haré si Tommy muere. Nunca querré a otro hombre como lo quiero a él. Si no sacan el Thetis, mi vida habrá terminado.

—¡Menuda tontería! —El expresivo rostro de Bel era una mezcla de simpatía e impaciencia—. A nadie se le termina la vida a los diecinueve. ¿Y qué pasa con todas las esposas de los que están dentro? ¿También se acabarán sus vidas? Eres tonta de remate, Flo Clancy. No entiendo cómo te pones así por un chaval que no vale ni dos peniques.

Aquella crítica era bastante brusca y directa, sobre todo viniendo de alguien a quien acababa de conocer, pero Flo estaba demasiado triste como para sentirse ofendida. Se echó a llorar de nuevo.

—¿Y cómo puedes saber lo que vale? —dijo gimoteando—. Para mí, Tommy O'Mara vale más de un millón de libras.

—Yo nunca he conocido a ningún tipo que valga más de dos peniques —contestó Bel con brusquedad—. Cuando conozca a uno que valga tres, me casaré con él enseguida. Tu problema es que eres demasiado blanda. Yo soy más dura que un clavo. Nunca me verás llorar por un hombre, ni siquiera por uno de tres peniques. —Parecía incapaz de entender la desesperación que sentía Flo—. Vamos al centro. A lo mejor así dejas de pensar en todo esto, aunque lo mejor será que evitemos pasar por Bold Street, no sea que me vea alguien del trabajo.

Flo y Bel estuvieron juntas hasta las cinco y media. Se intercambiaron las direcciones y se prometieron seguir en contacto. Flo quería llegar a casa, como hacía siempre al salir del trabajo. No iba a decirle a nadie dónde había estado aquella tarde.

—¡Cielo santo, Flo! —exclamó mamá cuando la vio entrar—. Estás pálida como un fantasma y tiemblas. Espero que no hayas cogido un resfriado. Los resfriados de verano son los más difíciles de quitarse de encima.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Flo de repente.

Mamá no sabía exactamente a qué se refería.

—No, cariño —dijo con pena—. Según dice la señora Cox, consiguieron llevar una guindaleza hasta el casco, pero se rompió y el submarino se hundió. Hoy estuve en la iglesia rezando con la Legión de María, pero no parece que haya servido de mucho.

Flo se negó a comer. Ante la insistencia de mamá, se fue a la cama tras tomarse una taza de café. Se sintió algo incómoda cuando Martha subió más tarde con una botella de agua caliente y se la puso entre las sábanas. No habría sido tan amable si supiera por qué se encontraba tan mal su hermana.

Aquella noche no durmió bien. Cada vez que se despertaba, era con el recuerdo del mismo sueño: estaba vagando sola por el Mystery y se encontraba con una orquesta, todos los músicos vestidos de etiqueta, como los que había visto en el cine. Pero estas figuras estaban vacías, transparentes; podía ver a través de ellas. Tocaban «Dancing in the Dark», y unas parejas igual de espectrales bailaban en un círculo a su alrededor. En lugar de mirarse entre sí, miraban a Flo con expresión de asco, de desprecio. Se burlaban de ella porque era la única que no tenía pareja. La sensación de soledad era tan terrible que se sentía como si estuviera atrapada en un bloque de hielo. Entonces las parejas desaparecían, la música paraba y lo único que se escuchaba era el ulular del viento en los árboles. Flo se quedaba sola, con la única compañía de la luna.

A la mañana siguiente, mamá subió con una taza de café.

—Antes de que me lo preguntes, te diré que acabo de escuchar la BBC y me temo que no hay noticias.

Flo se irguió. Se sorprendió al ver que no estaban allí ni Martha ni Sally, y que su cama estaba hecha.

—Han ido a trabajar —explicó mamá—. Decidimos que era mejor no despertarte. No te vendrá mal tomarte el día libre, sobre todo siendo sábado; además sólo estarías allí hasta la una. Estoy segura de que al señor Fritz no le importará; nunca habías faltado antes.

A Flo le costó mostrarse agradecida. Cuando mamá se marchó, se echó las sábanas sobre la cabeza y lloró con todas sus fuerzas. No estaba segura de qué hora era cuando escuchó que llamaban a la puerta principal, después de lo cual apareció el señor Fritz preguntando cómo se encontraba.

—Estamos todos preocupados por ella. No es normal que Flo se ponga mala.

Esperó que no dijera que también había faltado el día anterior. Al parecer no lo hizo, porque mamá subió poco después y no comentó nada.

—Es un hombre maravilloso —dijo cariñosamente—. Le tengo mucho aprecio. Tienes mucha suerte al trabajar en un sitio como ése, Flo.

A última hora de la tarde estaban ya todos en casa, incluso Albert. Flo se levantó y, después de tomar el té, se acercaron todos a la radio para escuchar las noticias de las seis. Con una voz escalofriante, el locutor leyó unas declaraciones: «El almirantazgo lamenta informar de que debemos abandonar toda esperanza de salvar las vidas de los hombres del Thetis.»



Liverpool, el país entero, estaba anonadado. Llegó un cablegrama del rey Jorge VI desde Canadá. Su madre, la reina María, transmitió sus condolencias a los familiares, y Adolf Hitler expresó el pésame de los ciudadanos alemanes. Cuando se anunció en el cine, el público abucheó a coro. Se recaudó dinero para las familias de los muertos; en pocos días se alcanzó la cifra de mil libras. La familia Clancy juntó todo lo que pudo y consiguió aportar una libra. Albert Colquitt añadió otra y prometió llevar el dinero al punto de recogida en el ayuntamiento.

El martes siguiente fue un día de luto. Se dijo que el monumento funerario de Birkenhead era un mar de coronas fúnebres. Quince mil personas asistieron al funeral y cinco mil trabajadores marcharon en memoria de los fallecidos.

Mientras el país estaba en duelo y empezaban las labores de recuperación del Thetis, la prensa empezó a hacer preguntas. Nadie podía entender cómo se habían podido perder tantas vidas cuando sólo unos metros separaban a aquellos hombres de sus rescatadores. ¿Por qué no habían llevado inmediatamente a buzos experimentados? ¿Dónde estaba el equipo con sopletes? Se constituyó un tribunal para investigarlo.

Hasta noviembre no se pudo recuperar el Thetis y proporcionar un funeral digno a los muertos. Se declaró que la nave estaba en condiciones de volver por mar hasta su lugar de origen, Birkenhead. En cualquier otro momento, aquélla habría sido una noticia de portada, pero para entonces el país estaba atento a otra tragedia que daría lugar a una pérdida mucho mayor que la que podía producir un único submarino: Gran Bretaña estaba en guerra contra Alemania, inmersa en una contienda por la supervivencia.

Flo Clancy pasó como un fantasma los meses posteriores a la muerte de Tommy O’Mara. Todos querían saber qué había ocurrido con su encantadora sonrisa. El señor Fritz le daba los trabajos más fáciles, ante la irritación de Josie Driver, que se volvió bastante arisca. Mamá compró un tónico de hierro que Flo tomaba religiosamente tres veces al día, aunque sabía que no serviría para nada. Tan sólo Bel MacIntyre, a quien veía a menudo, sabía por qué Flo ya no sonreía. Pero Bel sólo conocía la mitad de la historia. Flo tenía más cosas de las que preocuparse que la muerte de Tommy.

A primeros de septiembre, un día agraciado con un sol resplandeciente y una atmósfera embriagadora como el vino, Flo estaba en el salón, escuchando la radio de Albert. Oyó a Neville Chamberlain, el primer ministro, anunciar que el país había entrado en guerra y deseó que aquello le importase a ella tanto como al resto de su familia. Sally se echó a llorar.

—¿Qué pasará con Jock? —preguntó entre lágrimas.

Jock Wilson había estado escribiendo a Sally desde el lunes de Pentecostés, cuando se conocieron en el transbordador de New Brighton. Volvía a Liverpool para verla siempre que podía conseguir unos días libres.

Albert apagó la radio. Su gesto era sombrío. Martha estiró el brazo e, intencionadamente, le cogió la mano. La cara de la pobre mamá parecía venirse abajo ante la mirada de todos.

—¡Oh, cuánto desearía que vuestro padre estuviera aquí! —lloraba.

Pero Flo estaba demasiado preocupada con su propia falta de fortuna como para pensar en los demás. Apenas se había dado cuenta de que no le había venido la regla, y hasta julio no empezó a alarmarse. Cuando aquel mes dio paso a agosto y seguía sin llegar, se dio cuenta, cada vez más aterrorizada, de que estaba esperando un hijo de Tommy O’Mara.
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Unos afilados dedos luminosos alumbraban intermitentemente el oscuro techo de la discoteca, entrelazándose brevemente: azules, rojos, verdes, amarillos y azules otra vez. La irritante voz ronca del DJ anunció un cambio de disco, aunque sus palabras apenas podían entenderse por la atronadora música que surgía de los enormes altavoces que tenía a ambos lados.

En el centro de aquella oscura sala, que estaba casi toda pintada de negro, los bailarines daban vueltas, sin expresión alguna en sus caras. Únicamente sus cuerpos reaccionaban al ritmo machacón de «Can't Take it With You» de Joey Negro. El sonido rebotaba en el techo y las paredes.

Podía sentir cómo vibraba el ruido a través del asiento de plástico y las suelas de mis zapatos. Notaba cómo el pálpito subía por la mesa hasta mis brazos. Aunque todavía no había bailado, tenía muchísimo calor y me sudaba el cuello.

James, sentado a mi lado, no parecía exactamente aburrido, sino francamente harto. Había estado así desde que nos encontramos, y él no solía comportarse de aquella manera en absoluto. Yo me notaba incómoda. Después de una estresante semana, tenía ganas de que llegase el sábado y disfrutar de su relajante compañía. Los amigos con los que habíamos venido, Julie y Gavin, se habían levantado para bailar una media hora antes, aunque yo no los veía por la pista.

Pegué la boca al oído de James y grité:

—¿Te lo estás pasando bien?

—Me lo estoy pasando estupendamente. —Habló con un sarcasmo que yo no había oído antes—. ¿Quieres otra copa?

Negué con la cabeza en el mismo instante en que volvían Julie y Gavin.

Gavin era amigo de James desde el colegio; era un hombre tremendamente fornido pero grácil, que jugaba al rugby como aficionado. Sacó disimuladamente un papelito del bolsillo de su chaqueta de seda y vació el contenido sobre la mesa. Cayeron tres pastillas rosas.

—Once libras cada una —gritó. Le pasó una a James—. Tómatela a mi salud.

—Esta noche no, gracias —dijo James, seco.

—Vamos, James —insistió Julie. Era una chica mona, de abundantes rizos rubios—. Tienes muy mala pinta. Con un poco de éxtasis lo verás todo de otra forma.

—He dicho que no, gracias.

Gavin se encogió de hombros.

—¿Y tú, Millie? ¿Querrá la señorita Moralina romper con la costumbre de toda una vida y comerse una pastilla por una vez?

Yo estaba cansada de explicar que si me negaba a tomar éxtasis no era en absoluto por cuestiones morales, sino porque me asustaba pensar que no tendría pleno control de mis facultades. Antes de que pudiera negarme, James dijo enfadado:

—No, no quiere. —Me miró, irritado con su propia falta de paciencia porque sabía que no me gustaba que respondiera por mí—. Joder! —gruñó—. No aguanto aquí dentro. Voy a salir a tomar un poco de aire fresco.

—Está muy raro —dije para disculparle. Cogí mi abrigo, mi bolso y la chaqueta de James—. A lo mejor nos vemos luego, pero no nos esperéis.

Me abrí camino entre las mesas llenas de gente y le encontré fuera, en el aparcamiento. Temblaba porque no tenía su abrigo. Octubre había puesto fin a aquel espléndido veranillo de San Miguel, y la temperatura debía haber bajado unos veinte grados. Le pasé la chaqueta.

—Ponte esto o cogerás un resfriado.

—Sí, señorita. —Mostró una sonrisa forzada—. Lo siento, pero me estoy haciendo demasiado viejo para ir a discotecas.

Metí mi brazo bajo el suyo y paseamos por el aparcamiento hasta la parte trasera. No tenía ni idea de dónde estaba emplazado aquel sitio: sobre el agua, en algún punto entre Birkenhead y Rock Ferry.

—Parece que estás listo para recibir tu pensión.

—Hablo en serio, Millie. Cuando uno llega a cierta edad, la vida tiene que ser algo más que un intento interminable de «pasarlo bien». La vida tiene que tener un sentido. —Su voz tenía un tono de desesperación—. ¡Mierda! No se me da bien explicarme. Lo que quiero decir es que, a los veintinueve años, siento que debería estar haciendo algo más importante que el tonto en discotecas tomando pastillas.

—¿Como por ejemplo?

Para mi sorpresa, llegamos a un trozo de arena elevado, y el Mersey brillaba en la oscuridad de la distancia, reflejando una temblorosa luna en cuarto creciente. Trepamos por encima de la verja y nos acercamos al agua.

—Te vas a enfadar si te lo digo.

—Te prometo solemnemente que no lo haré.

—Me gustaría que nos casáramos y tuviéramos hijos —dijo James directamente—. Y me gustaría tener un trabajo con el que contribuir de alguna manera a la sociedad.

Sorprendida, me quedé quieta sobre la arena.

—¿Quieres dejar el trabajo en el concesionario? ¿Y qué diría tu padre? —Se suponía que, algún día, él heredaría el negocio.

—Que le den a papá y que le den al concesionario —contestó James, lo cual me sorprendió todavía más—. Estoy hasta las narices de vender coches pomposos y con demasiada potencia a idiotas como yo. Ese trabajo vale tan poco como mi vida. No vale para nada. Yo no valgo para nada. —Melancólico, le dio una patada a una piedra—. Hoy me tomé el día libre y fui a Liverpool. Había una manifestación: Mersey Docks y la junta del puerto han echado a cientos de personas de los astilleros porque se negaban a firmar contratos con peores condiciones y por menos dinero. Llevan un año sin trabajo. Allí había padres e hijos. Hombres como ésos son los que mueven el mundo. Me siento tan..., tan inútil comparado con ellos...

Llegamos hasta el agua. James me soltó el brazo y se metió las manos en los bolsillos. Se quedó mirando el negro oleaje.

—He estado viviendo una vida de cuento, Millie. Nunca he tenido que luchar por nada. Todo lo que quería aparecía ante mis narices sin tener que pedirlo siquiera. Tú y yo somos muy afortunados.

Quería reírme a carcajadas y decir: «¡Lo dirás por ti! Nada apareció ante mis narices cuando era pequeña. Yo he trabajado duro por todo lo que tengo.» Pero, ¿qué sabía él? Prácticamente no le había contado nada sobre mí. En lugar de eso, murmuré de manera casi inaudible:

—Quizá el matrimonio no sea la respuesta, James. Me parece que estás atravesando alguna clase de crisis.

—¡Dios santo, Millie! —Me cogió entre sus brazos, con tanta fuerza que apenas podía respirar—. Entonces ayúdame a superarla, cariño. Llevo fuera de mí toda la semana.

Una sola semana, pensé con ironía. Hacía tan sólo dos o tres años que yo había empezado a sentir una vaga aceptación de la raza humana. Le rodeé el cuello con los brazos y descansé la cabeza sobre su hombro, sin saber muy bien qué decir. Una draga con apenas luz bajaba en silencio por el río. La música de la discoteca era un pálpito mudo. Entonces recordé, como a menudo me sucedía, una de las peores palizas. Mamá había salido, trabajaba por las tardes para llegar a fin de mes. Yo no le oí entrar. No oí nada hasta que las zapatillas deslizantes sonaron en las escaleras y me quedé helada de miedo. ¡Estaba leyendo en la cama con una linterna! Tenía seis años y acababa de aprender a leer. La profesora se había quedado sorprendida de lo poco que me había costado, pero es que los libros me ofrecían placeres con los que nunca había soñado, aparte de una vía de escape de la siniestra realidad. Leía en el baño, en los recreos y en el comedor. No tenía ni idea de por qué mi padre detestaba la idea de que a mí me diera por leer. Daba la impresión de que no podía soportar que sus hijos o su mujer disfrutaran con algo, que fueran felices.

Por eso me habían prohibido leer en la cama. Al escuchar los pasos manipulé frenéticamente la linterna, pero no conseguía apagarla. Tenía las manos agarrotadas de miedo y se me cayó al suelo. El libro fue detrás. Dos golpes que retumbaron como truenos en aquella casa silenciosa.

—Creí haberte dicho que no leyeras en la cama.

Su voz sonaba discreta y tranquila, cargada de amenaza. Las palabras viajaron a través de los años, como si las hubiera escuchado unos minutos antes.

—Lo siento, papá.

Temblaba de miedo. Podía sentir cómo se me resquebrajaban las tripas, igual que la tierra cuando hay un terremoto.

—Te voy a dar motivos para sentirlo. ¡Fuera!

Pero yo seguía helada, aterrorizada, bajo las sábanas. No podía moverme. El las apartó, me arrastró al suelo con brusquedad y empezó a quitarse el cinturón de cuero.

—Agáchate —ordenó—. Agáchate junto a la cama y levántate el camisón.

—No lo hice a propósito, papá. No volveré a leer, te lo prometo —dije llorando.

Esto fue antes de que me jurase a mí misma que no volvería a dejar que me viera llorando. En su cama, en el otro extremo de la habitación, Trudy se estremeció.

—¿Qué pasa?

—Vuélvete a dormir —gruñó nuestro padre.

Con la cara enterrada entre las sábanas, empecé a decir con voz quejumbrosa:

—No lo volveré a hacer, papá, te lo prometo.

—¡Puedes apostar tu vida, pequeña furcia! Agáchate más.

Estreché con más fuerza a James mientras recordaba y sentía los latigazos que caían un millón de veces sobre mi trasero desnudo. El cuero me hacía cortes en la piel, suave e infantil, y yo sentía cómo la sangre caía por mis piernas. Escuché mis gritos de dolor, mis súplicas de clemencia.

—¡No volveré a leer, papá, te lo prometo!

No lo hice, al menos no por mucho tiempo. La profesora no podía entender cómo era posible que las palabras ya no significaran nada para su mejor alumna. «Ha debido ser cosa de un día», decía.

Quizá fueron los sollozos histéricos de Trudy lo que le hizo parar o quizá estuviera simplemente agotado. Nunca estuve segura. Mi cara seguía enterrada entre las sábanas. Oí cómo bajaba por las escaleras, el sonido más bonito del mundo. «¡Gracias, Dios!», me decía aliviada.

Me aparté de James y me puse a andar sobre la arena. El corazón me latía con fuerza y me temblaban las piernas. La marea rompió sobre mis zapatos, pero no me di cuenta.

James me alcanzó y me cogió del brazo.

—Cariño, ¿qué te pasa? ¿Qué acabas de decir? Gracias, Dios: ¿por qué?

—Nada. No me había dado cuenta de que estaba pensando en voz alta.

—Estás temblando. ¿Cómo puede ser nada? —Me miró con tristeza—. ¿Por qué me ocultas cosas?

—Porque son cosas que no quiero que sepas.

—Si algún día nos casamos, deberíamos saberlo todo el uno sobre el otro.

Me llevé las manos a los oídos para no escucharlo, para no escuchar nada. Grité:

—¿Quién dijo que íbamos a casarnos? Yo no. Cuando sacaste el tema el domingo pasado, te dije que prefería hablar de ello en otro momento. No me refería a un par de días después.

—Cariño, te estás empapando los pies.

Antes de que me diera cuenta, me había cogido en brazos y llevado de vuelta adonde la arena estaba seca. Se agachó junto a mí y se puso a quitarme los zapatos mojados.

—Somos una pareja de locos, Millie —dijo.

—Tú eras de lo más normal cuando te conocí. Si ahora estás loco, debe ser por mi culpa.

Me acarició el pelo.

—Seguramente sea cierto. Me vuelves loco, Millie Cameron.

Apoyada sobre él, me tranquilicé. Quizá casarme con James no fuera tan mala idea, aunque tendría que pensármelo muy bien antes de tener hijos. Era muy agradable estar con él, era muy dulce. Pero claro, nadie podría haber sido más dulce que Gary, que me aburrió hasta lo indecible, y seguramente papá había sido dulce como la miel cuando estaba cortejando a mamá.



Al día siguiente, le sentó mal que le dijera que se fuera inmediatamente después de comer.

—Pensé que íbamos a pasar el domingo juntos —opuso apenado.

Pero yo me mantuve firme.

—Tengo que limpiar el piso de mi tía. Ya te lo dije, ¿recuerdas? Es el único día que tengo libre.

—¿Y por qué no puedo ir contigo? —suplicó—. Podría ayudarte. Podría llevar las cosas al coche. Además, no es seguro que una mujer vaya sola por allí. ¿No es un barrio peligroso William Square?

—No digas tonterías —insistí, sin hacerle caso.

Estaba deseando llegar al piso de la tía Flo y no tenía intención de llevar a nadie conmigo. Mamá me había llamado por teléfono el viernes por la noche y se había ofrecido a echarme una mano cuando terminase en la tienda de prensa, en la que trabajaba hasta por la tarde.

—Podríamos quedar en la parada de autobús para que me des la llave. Se la dejaré a la mujer que vive arriba. Siempre que llegue a casa antes que tu padre, nunca se enterará de dónde he estado.

—No te preocupes, mamá —le aseguré—. Puedo arreglármelas sola.

Me sentía como si aquel piso fuera mío.

—¿Estás segura, cariño? El domingo pasado me dio la impresión de que no querías que te molestáramos con este asunto.

—No sé de dónde has sacado esa idea —dije, haciéndome la inocente—. No me importa en absoluto.

En cuanto se hubo ido James, me puse unos vaqueros y una sudadera. Me estaba peinando cuando sonó el teléfono. Lo ignoré y escuché cómo se activaba el contestador. Era mamá. Con un suspiro, me senté en el sofá color hueso y escuché aquella voz quejumbrosa.

—Millicent, soy tu madre. Tu padre y Declan han salido. ¿Estás ahí, cariño? Es que ayer llegó una carta de la organización caritativa que lleva lo de la casa de nuestra Alison. Sólo pueden quedarse con ella hasta los dieciocho años. En abril la trasladarán a un sitio para adultos en Oxford. ¿Está muy lejos eso? No me he atrevido a enseñarle la carta a tu padre, ya sabes lo que piensa sobre Alison, y no encuentro el atlas por ninguna parte...

Mi madre siguió y siguió, como si le bastara un contestador para ponerse a hablar. Mientras escuchaba, noté cómo me brotaban las lágrimas. Mamá quería a su hija menor con locura. Se gastaba todo el dinero que conseguía ahorrar en regalitos para Alison, y nunca había dejado de añorar a su hija perdida. No me podía ni imaginar cómo se sentiría si se llevaban a Alison a un sitio donde no pudiera ir a visitarla todas las semanas.

¡Ojalá fuera capaz de separarme de mi familia tan fácilmente como me separé de Gary! ¡Ojalá pudiera divorciarme de ellos y no volver a verlos nunca! Las lágrimas me corrían ya por las mejillas, y no soportaba el dolor de mi madre ni un segundo más. Me tambaleé por la habitación y descolgué el auricular.

—¡Mamá!

Pero ya había colgado. No tuve ni el valor ni la fuerza para llamarla de nuevo.



Respiré aliviada cuando cerré tras de mí la puerta del piso de Flo. Me sentía como si hubiera llegado a casa. Había cartas sobre el felpudo. Encendí la lámpara y las ojeé rápidamente, después me fui a la cocina, prendí el fuego y preparé la tetera. No había nada importante; circulares, una encuesta de marketing y un recordatorio de que había que pagar la cuota de la televisión. Las dejé a un lado y preparé una taza de té. Esta vez me había traído bolsitas de té, leche fresca y sandwiches. Introduje una bolsita, regresé al salón y me hundí en el sofá.

Tras unos minutos, me levanté y puse el disco de Flo. Me relajé todavía más con la arrulladora voz de Bing Crosby. Los recortes de prensa sobre el submarino perdido, el Thetis, seguían sobre la mesa. Quería hablar de aquello con alguien, pero la única persona mayor que conocía era la abuela.

Durante casi una hora estuve respirando la tranquila atmósfera de aquella habitación, mientras la tensión abandonaba mi cuerpo. No me hubiera importado quedarme allí para siempre, pero después de un rato me levanté y me puse a dar vueltas, curioseando en los armarios y cajones. Flo era ordenada sólo en apariencia. Un cajón del aparador estaba lleno de guantes, otro de bufandas hechas un revoltijo. En otro había ovillos de hilo, una maraña de viejos cordones de zapatos, un montón de enchufes y un taco de cupones de descuento caducados unidos por medio de un clip oxidado.

Por alguna razón, sentí la necesidad de desenmarañar los cordones, y mientras me esforzaba por deshacer los nudos y encontrar las parejas, llamaron a la puerta. Pensé que sería Charmian y fui a ver. Me encontré a una mujer mayor, bastante delgada, con una enorme mata de pelo de un color caoba nada natural y un rostro entrañable aunque repleto de arrugas. Llevaba una chaqueta de falsa piel de leopardo y, debajo, otra de angora púrpura, mallas negras y, al parecer, estaba hablando con alguien.

—¿No puedes ponerte una chaqueta o algo? —preguntó enfadada. Se escuchó una respuesta difusa que no logré entender y aquella mujer dijo—: Las cosas no te van a ir mucho mejor si coges la gripe. —Se dio la vuelta y me dedicó una sonrisa de disculpa, mostrando una dentadura postiza compuesta por una hilera de dientes enormes—. ¡Maldita Fiona! Lleva un vestido sin mangas y que apenas le cubre el culo. Con este tiempo le va a dar algo. Hola, cariño.

Al parecer, en el piso de Flo nadie esperaba a ser invitado: aquella mujer irrumpió en la habitación con la vitalidad de una adolescente, aunque debía tener setenta y muchos años. Tras ella iba dejando un intenso rastro de perfume caro.

—Soy Bel Eddison, la amiga de Flo —dijo bien alto—. Ya sé quién eres; Millie Cameron. Le dije a Charmian que me diera un toque cuando volvieras. Tenía razón. Eres la viva imagen de Flo, y yo lo sé mejor que nadie porque la conocí cuando era joven. Me he llevado un susto cuando me has abierto la puerta.

Yo ya había reconocido a la mujer de la foto de Blackpool. Me resultaba extraño darle la mano a la mejor amiga de Flo; era como viajar al pasado y, sin embargo, Bel formaba parte del presente.

—¿Cómo estás? —murmuré—. Por favor, llámame Millie.

Creo que nunca antes había visto unos ojos tan bonitos, de un violeta auténtico, aunque iba demasiado maquillada, sobre todo para una persona de su edad. La sombra púrpura se había mezclado con las cargadas pestañas, dando como resultado algo parecido a trozos de cascara de huevo.

—Estoy como nueva, cariño. ¿Y tú? —Bel no esperó a obtener respuesta. En lugar de eso, se llevó las manos a la boca y miró la habitación con exagerado gesto de sorpresa—. No has tocado nada —comentó—. Esperaba encontrármelo todo vacío.

—Estaba pensando una estrategia —dije, sintiéndome culpable, mientras dejaba disimuladamente los cordones en el cajón y lo cerraba—. ¿Quieres una taza de café? —pregunté. La recién llegada se quitó el abrigo y se dejó caer sobre el sofá, como si tuviera intención de quedarse un buen rato. Los muelles rechinaron en señal de protesta.

—No, gracias. Aunque no me importaría tomar un vasito del jerez de Flo —dijo. No sólo hablaba muy alto, sino bastante rápido, con una voz fuerte y melódica que no daba ninguna pista sobre su edad—. Flo y yo nos hemos sentado aquí a pillarnos borracheras de jerez más veces de las que tú has comido algo caliente.

La imagen de Flo borracha no terminaba de encajar con la que yo me había hecho de ella, y así se lo dije a Bel cuando le di el vaso. También me serví uno para mí.

—Era su único vicio —afirmó Bel—. Eso, si puede llamarse vicio al jerez. Por lo demás, vivía como una santa. Durante mucho tiempo tuvo la costumbre de pasar un mes de retiro en un convento en Gales. ¿Esto qué es? —Cogió los recortes de prensa—. Vaya, los has encontrado —dijo, torciendo el gesto.

—Estaban junto a la cama. ¿Por qué los tenía? —pregunté.

—Imagínate por qué, cariño. Yo creo que es evidente.

—¿Estaba enamorada de alguien que iba a bordo del Thetis?

Hice un cálculo rápido: por aquel entonces, Flo debía tener unos diecinueve años.

—He dicho que es evidente. —Bel frunció los labios. Me dio la impresión de que le gustaba hacerse la misteriosa—. Ni lo confirmo ni lo desmiento. Si te hablara de las cosas que Flo se guardó para sí toda su vida, estaría traicionando su memoria. —Me miró con sus ojos violeta—. Entonces tú eres la hija mayor de Kate Colquitt, ¿no es así?

—¿Conoces a mi madre? —le pregunté, sorprendida.

—La conocí hace tiempo. Hace mucho tenía la costumbre de venir a ver a Flo, pero dejó de hacerlo cuando se casó con tu padre. Kate Colquitt... era una chica encantadora. ¿Cómo está?

—Está bien —dije bruscamente.

Bel se acomodó en el sofá. Su expresivo rostro transmitía hasta la más nimia sensación.

—¡Qué bien! Pensé que nunca más volvería a tomar jerez en el piso de Flo... Pásame la botella. Eso es, buena chica. ¡Gracias! —murmuró relajada—. Te voy a rellenar el vaso, ¿te parece? Hacíamos esto todos los domingos. A veces Charmian se unía a nosotras. Se me hace raro, estando Flo muerta, pero es que te pareces tanto a ella... La verdad —dijo, frunciendo el ceño—, me estoy devanando los sesos, intentando acordarme de cómo se llamaba tu marido. ¿Era Harry? Sólo llevabas un par de años casada cuando murió Sally; ¿te acuerdas de mí, en el funeral? Sally era el único contacto que Flo tenía con tu familia. Cuando murió, Flo se quedó sin forma de saber cómo os iba.

—Lo siento, pero no te recuerdo. Me fijé sobre todo en Flo, tenía curiosidad por saber cómo era. Desapareció antes de que nadie pudiera hablar con ella.

—¿Y cómo le va a Harry? —sondeó Bel.

—En realidad se llamaba Gary. Estamos divorciados.

—¡No me digas! —Dio un sorbito al jerez, evidentemente interesada por aquello—. ¿Y cuál es tu situación ahora?

Parecía dispuesta a mantener una larga charla. El hecho de que aquella tarde que había planeado tener para mí sola se viera interrumpida me molestó mucho menos de lo que pensaba. De hecho, no me molestó en absoluto. Bel me gustaba: era muy alegre y vivaz. Me estaba preguntando si podríamos intercambiar información. Si le hablaba un poco de mí, ¿me proporcionaría algún detalle sobre Flo?

—Tengo un novio —le expliqué—. Se llama James Atherton y llevamos un año saliendo. Tiene veintinueve años y su padre es el dueño de tres concesionarios en Merseyside. James lleva el de Southport.

—¿Y va en serio la cosa? —inquirió Bel.

—Por su parte sí, por la mía no. —Pensé en lo que había dicho James la noche anterior en la arena que había cerca de la discoteca—. Lleva una semana con una especie de crisis.

—Pobre chaval —dijo Bel, lacónica—. Los chicos no reconocerían que tienen una crisis aunque les viniera por detrás y les diera un golpe en la cabeza.

—Es culpa mía —le aclaré, arrugando la nariz.

—No le vendrá mal. Normalmente, los hombres lo tienen demasiado fácil en sus relaciones con las mujeres.

—¿Dónde conociste a Flo? —Ya iba siendo hora de que respondiera a algunas preguntas.

—En Birkenhead, cariño, unos cuantos meses antes de que comenzara la guerra. Tenía un año más que yo. Por aquel entonces vivía en Wavertree.

—¿Flo se alistó en el Ejército como tú?

—¿Cómo sabías...? —empezó a decir Bel, pero entonces miró las fotografías que había sobre la mesa—. Claro. La foto de una servidora en mi boda con el bueno de Bob. Esa era yo en el SAT No, durante la guerra Flo se quedó trabajando en la lavandería. A mí me enviaron a Egipto y no la volví a ver en unos cuantos años. —Echó un melancólico vistazo a la habitación. Por primera vez aparentó la edad que tenía. Su gesto se volvió más serio y se le oscureció la mirada por la pena. Parecía ligeramente borracha—. Era una muchacha tan encantadora... Deberías haber visto su sonrisa: era como un rayo de sol y, sin embargo, estuvo encerrada en este lugar la mayor parte de su vida. Es una verdadera lástima.

—¿Quieres más jerez? —pregunté.

Me gustaba mucho más la Bel alegre, y traté de que volviera aunque tuviera que emborracharla.

—No te diré que no. —Se echó hacia delante—. La botella está casi vacía, pero debe de haber más en el aparador. Flo siempre guardaba media docena. Decía que le venía bien para el dolor de cabeza. ¿Hay algo de comer, cariño? Me ruge el estómago. Habría tomado algo antes de salir, pero no pensé que estaría fuera tanto tiempo.

En un armario de la cocina encontré varias latas de sopa. Abrí una de guisantes con jamón, la serví en dos tazas y las metí en el microondas. Después desenvolví los sandwiches de jamón que había llevado. No me di cuenta de que estaba cantando hasta que Bel gritó:

—¡Alguien parece contenta! Has estado escuchando el disco de Flo.

Aquello era completamente diferente de todas las tardes de domingo que había pasado hasta entonces; no estaba haciendo nada que pudiera considerarse emocionante y, sin embargo, mientras observaba la cuenta atrás de los números rojos del microondas, me sentía satisfecha. Me pregunté si Flo habría comprado el microondas y otras cosas, como el tocadiscos o la televisión, a plazos. Durante mis pesquisas, más bien patéticas, por armarios y cajones, no había encontrado ningún papel. Flo debía tener alguna libreta de la pensión, quizá una póliza de seguros, y había más cosas de las que encargarse: facturas del gas y la electricidad, impuestos municipales, el agua... No me estaba ocupando de sus asuntos. Era la segunda vez que iba al piso y estaba igual que cuando Flo murió, excepto que ahora había menos jerez y menos comida. En cuanto se marchara Bel, me pondría manos a la obra. Ordenaría unos cuantos cajones o algo así.

Busqué una bandeja y encontré una en el armario que había bajo el fregadero. Había sal y pimienta en unos bonitos botes de porcelana, «Regalo de Márgate». Lo puse todo en la bandeja y lo llevé al salón, donde Bel se había quedado medio dormida.

—¿Quién pagó el funeral? —pregunté.

Bel se despertó con un violento batir de sus cargadas pestañas e inmediatamente se lanzó sobre un sandwich.

—Flo y yo nos sacamos unos seguros funerarios especiales. Ella me dijo dónde guardaba el suyo y yo le dije dónde podía encontrar el mío. Nos preguntábamos quién desaparecería antes. Flo juraba que sería ella. Yo nunca dije nada, pero pensaba lo mismo. —Hizo otra de sus exageradas muecas—. Tendré que enseñarle a alguien dónde está mi póliza, ¿no crees?

—¿No tienes hijos?

—No, cariño. —Por un momento me pareció que Bel se sentía desolada—. Estuve casada tres veces, pero nunca pude traer un bebé al mundo. Hoy en día eso se puede arreglar, pero por aquel entonces era imposible.

—Lo siento —dije suavemente. Lo cierto era que lo sentía tanto que se me hizo un nudo en la garganta.

Inesperadamente, Bel sonrió.

—No te preocupes, cariño. Yo siempre le decía a Flo en broma que no éramos más que un par de viejas estériles, pero ella me contestaba que los hijos no dan automáticamente la felicidad. Algunos es mejor no tenerlos. —Prosiguió sin tacto alguno—. ¿Cómo está esa hermana tuya, la enferma? No recuerdo su nombre.

—Alison. No está enferma, es autista. —Me encogí de hombros—. Está como siempre.

—¿Y tu otra hermana? También tenéis un hermano, ¿verdad?

De nuevo sufrí un aluvión de preguntas. Le hablé de Trudy.

—En cuanto a Declan, siempre está pasando de un trabajo a otro. No va a ninguna parte.

Bel torció el gesto en señal de desaprobación.

—Hoy en día no hay que esperar demasiado de los jóvenes. —Bebió un poco de sopa, y entonces dijo, como quien no quiere la cosa—: ¿Y cómo está tu abuela?

Me dio la impresión de que Bel tenía pensado hacerme esa pregunta desde el principio.

—Está bien. Cumplió los ochenta en junio.

—¿Sigue viviendo en la misma casa, en Kirkby?

—Sí.

Bel se quedó mirando sus modernísimas botas: con cordones, suela alta y tacones. No eran exactamente unas Dr. Martens, pero casi.

—Imagino —dijo melancólica—, que no sabrás por qué fue la pelea, ¿verdad?

—¿Qué pelea?

—La que tuvo lugar hace años entre tu abuela y Flo.

—No sé nada —dije—. Siempre se nos hizo pensar que Flo había hecho algo horrible y que por eso la abuela no le dirigía la palabra.

Bel puso otra de sus curiosas caras.

—Yo oí la versión opuesta: que había sido Martha la que había hecho algo mal y que Flo era la que no le hablaba. Más de una vez me dijo: «Bel, bajo ninguna circunstancia tiene que enterarse Martha si yo dejo este mundo antes que ella. Al menos, no hasta después del funeral». Pero nunca me dijo por qué, y eso que no era de las que ocultan secretos a su mejor amiga. Lo sabíamos todo la una de la otra, menos eso.

A las seis en punto, Bel anunció que se marchaba a casa, pero cambió de opinión cuando llegó Charmian con una bandeja de muslos de pollo y un pedazo de pastel de frutas casero. Para entonces yo ya estaba algo borracha, y abrí de buena gana otra botella de jerez. A las siete y media nos pusimos a ver Coronation Street. Pasaron varias horas hasta que por fin se marcharon las visitas, y a mí me dio pena verlas irse. Charmian era una persona abierta y extrovertida, muy ingeniosa, y yo me sentía completamente cómoda, como si las conociera de toda la vida. Era como si hubiera heredado dos buenas amigas de Flo.

—Me lo he pasado estupendamente —dijo Bel, soltando una risilla de satisfacción al marcharse—. Casi parece que Flo siguiera entre nosotros. Tenemos que repetirlo el domingo que viene. Yo vivo cerca de aquí, en Maynard Street.

Yo ya estaba deseando que llegara el momento. Me había olvidado de que estaba allí para organizar las cosas de Flo, no para pasármelo bien.

Charmian dijo:

—Nuestro Jay cumplirá veintiuno esta semana, Millie, y el sábado vamos a hacer una fiesta. Si no tienes nada que hacer, estás invitada. Puedes traerte al novio, si tienes.

—Por supuesto que tiene novio, ¡una chica tan encantadora como ella! —exclamó Bel—. Una fiesta podría ser precisamente lo que necesita tu James para espabilarse un poco.

Charmian pestañeó.

—Es una fiesta, no una terapia de pareja.

—Se lo diré, pero seguro que ya tiene algún plan.

Estaba convencida de que a James no le apetecería en absoluto.

Era extraño lo silencioso que me parecía el piso sin Bel y su vozarrón, aunque todavía olía un poco a su perfume. Un coche de la policía derrapó en la esquina y la luz azul, parpadeante, se coló entre las finas cortinas. Gracias a eso me di cuenta de que me había bebido más vasos de jerez de los que podía contar. Si me paraban y me hacían un control, perdería el carné, y eso era algo que no me podía permitir: el coche resultaba esencial para mi trabajo. Tendré que quedarme aquí esta noche, pensé.

La idea de dormir en aquella cama, blanda y mullida, me parecía atractiva. Preparé un poco de café, encendí el microondas y entré en el dormitorio a ver lo que había. En el último cajón del baúl encontré camisones. Cogí uno azul de algodón, muy bonito, con mangas cortas de farol y un dobladillo de encaje blanco. Tras la puerta colgaba una bata negra completamente acolchada, con dibujos de rosas en remolino, y entonces recordé las zapatillas rosas que había bajo la cama. Me desvestí en un santiamén y me puse la ropa para dormir. Al principio la sentí dura y fría, pero la bata tenía el interior de lana y me calenté en un momento. Metí mis pies fríos en las zapatillas de Flo. Todo olía ligeramente a esa fantástica fragancia de The Body Shop... ¡Zarzamora! Me pareció extraño, porque no dejaba de pensar en Flo como en alguien de otra época, no alguien que iba a The Body Shop.

No se me hizo en absoluto raro ni incómodo llevar la ropa de una muerta. De hecho, parecía como si Flo lo hubiera dejado todo dispuesto para mí.

Por la mañana no tendría tiempo de ir a casa a cambiarme, y a George no le gustaba que fuéramos al trabajo con vaqueros. Eché un rápido vistazo al armario y me sirvió para darme cuenta de que había tanta ropa allí apretujada que apenas podía meter los dedos entre ella. Tenía que haber algo que me sirviera.

Cogí el café, lo llevé al dormitorio y me subí a la cama. Encendí la lámpara de la mesita, cogí el libro que Flo estaba leyendo antes de morir y pasé a la primera página. Estaba completamente inmersa en él cuando se me empezaron a cerrar los ojos, aunque no eran ni las diez, mucho antes de la hora habitual de irme a la cama. Apagué la lámpara, me hundí entre las sábanas y me quedé allí, en aquella tenue oscuridad, apenas consciente de todos los santos que me observaban desde las paredes y del crucifijo que tenía encima.

Se escucharon ruidos en la distancia seguidos de un sonido de algo rompiéndose, como si alguien hubiera reventado una ventana. Los frenos de un coche chirriaron y se escucharon más gritos, pero yo apenas me di cuenta. Pensé en James. Quizá estuviera siendo demasiado dura con él. Decidí portarme mejor en el futuro. De eso pasé a pensar en Bel, pero no me entretuvo más que unos pocos segundos, pues enseguida me dormí profundamente, en paz y sin sueños.
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—Ese vestido te queda estupendamente —dijo George—. Tienes un aspecto de lo más dulce y recatado.

—Tú también —respondí, seca. Nunca me gustó que los hombres se creyeran con derecho a hacer cualquier comentario sobre el aspecto de una mujer—. El vestido era de mi tía. Anoche me quedé en su casa.

George me miró sorprendido.

—Eso es un poco arriesgado, ¿no te parece? Espero que no estuvieras sola.

—Lo estaba, pero parece ser que he sobrevivido.

El teléfono sonó en mi mesa y George se fue a su despacho. Era James.

—¿Dónde diablos estabas anoche? —preguntó, malhumorado—. Te llamé y te dejé varios mensajes en el contestador. Y esta mañana te volví a llamar y tampoco estabas.

Fruncí el ceño, irritada. ¿Qué derecho tenía él a saber dónde estaba yo las veinticuatro horas del día?

—Tuve visita en el piso de mi tía y nos bebimos una botella de jerez. No me pareció buena idea coger el coche.

—Si hubiera sabido en qué número vivía tu tía, podría haber ido a William Square a buscarte.

—Si hubieras hecho eso, me habría molestado bastante —le corté, fría.

James soltó un quejido.

—Cariño, me he vuelto loco de la preocupación. Pensaba que te había pasado algo.

Recordé que me había prometido portarme mejor con él, así que me guardé otra respuesta acida.

—Estoy perfectamente —dije en un tono agradable—. De hecho, no había dormido tan bien en años.

Hasta Diana comentó el buen aspecto que tenía.

«Deslumbrante —había dicho—. Normalmente no tienes muy buen color, pero hoy tienes las mejillas perfectamente rosadas.»—¿Quieres que quedemos esta noche para ver una película, ir al cine? Están echando Leaving Las Vegas en el Odeon.

—Esta noche no, James. Tengo mucho trabajo que hacer en casa. Hace siglos que no miro mi informe. —George había comentado algo acerca de un sitio ideal que había encontrado para la nueva sucursal en Woolton—. Quizá el miércoles o el jueves.

—Está bien, cariño. —Suspiró—. Mañana te llamo.

No tuve tiempo de pensar si le estaba haciendo daño, pues el teléfono volvió a sonar en el preciso instante en que lo colgué. Los Naughton querían ver una casa en Ormskirk; les habían dado los detalles aquella misma mañana. Esta vez irían hasta allí por su cuenta, y yo quedé en encontrarnos frente a la propiedad a las dos en punto.

Durante el resto de la mañana, el teléfono apenas dejó de sonar. Me comí el almuerzo en mi mesa y recordé la cita con los Naugthon justo a tiempo de no llegar tarde. Cogí las llaves de la pared y le dije a George que probablemente estaría fuera unas cuantas horas.

—Tardan un montón, se ponen a dar vueltas y a hablar sobre las cortinas y cosas así.

—Intenta convencerlos, Millie, aunque te lleve todo el día —me pidió George, afable. Sonrió—. La verdad es que ese vestido te queda de cine.

Le saqué la lengua porque sabía que se estaba burlando de mí. El vestido de Flo era de cuadros azules y rosas pálidos, con un cuello estilo Peter Pan, mangas largas y un cinturón ancho y rígido. Estaba hecho de una mezcla de lana y algodón. Me quedaba como un guante y no estaba anticuado en absoluto. Como tampoco lo parecía el despampanante abrigo rosa que encontré al fondo del armario, aunque me había costado lo mío quitar las arrugas con un paño húmedo. Hasta podía pensarse que Flo se hubiera comprado aquellos estrechos zapatos del 41 pensando en mí: eran unas sandalias color crema con tacón y pegaban con cualquier cosa.

No me fijé en el mal tiempo que hacía hasta que llegué al campo. La neblina cubría los prados, atravesando los setos húmedos. El cielo era de un gris sombrío, con manchas negras.

Cuando me detuve frente a la casa, los Naughton estaban en el coche, esperando. Era un chalé, pequeño pero coqueto, construido tan sólo cinco años antes en un terreno reducido.

Salí del coche y le di la mano a aquella pareja de campechanos cincuentones. Sus hijos se habían ido ya de casa y estaban buscando un sitio más pequeño y más fácil de limpiar. El problema era que no estaban dispuestos a renunciar ni a un solo mueble, y no podían imaginarse una vida sin sus actuales cortinas.

—¡Esperemos que sea ésta! —Sonreí. Estaban inscritos en varias agencias más y llevaban meses viendo casas—. Los propietarios están trabajando, así que tendremos la casa para nosotros solos.

Aquel lugar era propiedad de unos maestros de escuela que se iban a mudar al sur. Cuando me acerqué a tomar nota de los detalles, unos cuantos días antes, estaba muy desordenada, pero supuse que limpiarían un poco al enterarse de que vendrían unos posibles compradores; todavía no había conocido a un vendedor que no lo hiciera. Sin embargo, cuando entramos, aquello era un cuadro. En las escaleras había montones de ropa tirados, en la cocina quedaban restos del desayuno, y las baldosas del suelo acumulaban años de suciedad.

—¡Qué asco! —exclamó indignada la señora Naughton. Su marido le dio un golpecito, avergonzado, pero ella se negaba a callarse—. ¡Huele mal!

Después de echar un vistazo al salón, que parecía haber sufrido recientemente el embate de un huracán, la señora Naughton se negó a subir al piso de arriba.

—No quiero ni pensar cómo estará el baño. No podría vivir aquí de ninguna manera.

Se dirigió a la puerta. Unos segundos más tarde estaba dándoles la mano de nuevo y pidiéndoles disculpas por el estado de la casa. Se marcharon (la señora Naughton visiblemente irritada), y yo volví a mi coche. Pensaba que la visita llevaría al menos una hora, pero no pasó de unos pocos minutos.

Me alejé de allí y, cuando estaba a punto de coger la salida de Liverpool, me acordé de que la fundación St. Osyth, donde vivía Alison, estaba a tan sólo cinco minutos. Me dejé llevar por el impulso y giré a la izquierda, hacia Skelmersdale. Le diría a George que los Naughton habían tardado tanto como siempre. «Normalmente soy muy aplicada —me dije a mí misma haciéndome la virtuosa—. Casi nunca me tomo tiempo libre. Nunca me pongo enferma.»Llevaba meses sin ver a mi hermana. Prefería ir sin mamá, que siempre montaba una escena tremenda y se ponía a abrazar y besar a Alison, que se quedaba anonadada, sin saber exactamente qué pasaba.

El cielo estaba cada vez más oscuro y empezó a chispear. Odiaba conducir con los limpiaparabrisas en marcha, así que me sentí aliviada cuando salí de aquella carretera estrecha y solitaria y entré en el aparcamiento circular de la siniestra mansión de ladrillo rojo.

Los enormes robles que rodeaban el terreno de la entrada habían perdido ya sus hojas y un jardinero las rastrillaba tranquilamente, haciendo montoncitos sobre el césped. A un lado de la casa resplandecía tímidamente una hoguera. Aparqué en la zona reservada para visitantes. Quizá fuera por ser lunes, pero me pareció que era la única.

Los tacones de las sandalias de Flo hacían bastante ruido al pisar sobre el parquet encerado. Me acerqué a la recepción, donde había una mujer escribiendo a máquina. Alzó la vista con mirada interrogante.

—¿Puedo ayudarla?

—He venido a ver a Alison Cameron. Soy su hermana.

Me sentía incómoda. Aquella mujer, Evelyn Porter, llevaba trabajando allí desde que yo podía recordar, pero no me reconocía porque venía muy poco.

—Claro. Debería haberlo sabido. Alison está en el salón. Ya tiene una vista. Conoces el camino, ¿verdad?

Asentí y me dispuse a ir hacía allí, pero entonces Evelyn Porter dijo:

—Creo que debería advertirte que Alison está algo molesta hoy. Tuvimos que redecorar el piso de arriba, estaba en un estado lamentable, y los pintores están en su habitación. Alison no soporta que toquen sus preciadas posesiones, así que la encontrarás bastante irritada.

La sala de estar estaba en la parte trasera de la casa; era un consistente invernadero que ocupaba todo el ancho del edificio, repleto de muebles de mimbre con cojines de brillantes colores. Hice una pausa antes de entrar, y recé porque fuera Trudy quien estuviera de visita, y no mamá. Sin embargo, el coche de Trudy no estaba fuera, y a mamá no le daba tiempo a hacer el viaje en autobús hasta Skelmersdale entre la salida del trabajo y la hora de llegar a casa para prepararle el té a papá. Entre semana, él monopolizaba el coche; se habría arreglado en un santiamén de necesitarlo él, si es que realmente le pasaba algo.

Para mi agradable sorpresa, al abrir la puerta me encontré a Declan, que se suponía que debía estar en el trabajo, a solas con Alison en la sala de estar.

—¿Qué demonios haces aquí?

Se levantó y me dio un abrazo.

—Hola, hermanita. Eres la última persona que esperaba encontrarme.

Nos quedamos abrazados durante varios segundos. Cada vez que lo veía recordaba lo mucho que quería a mi hermano pequeño, aunque me sacaba ya varios centímetros.

—Declan, cariño, estás en los huesos —dije. Sentí cómo le sobresalían en el cuello y los hombros, y me acordé de la violencia con la que nuestro padre trataba aquel cuerpo enclenque. Le di un empujoncito cariñoso y miré a mi hermana—. Hola Alison. Soy Millie. He venido a verte.

Durante los últimos años, Alison Cameron se había convertido en una bellísima jovencita. Había sido siempre la más guapa de las tres hermanas, pero ahora era espectacular. Tenía los ojos muy grandes y verdes, como un mar luminoso a la luz del sol; las pestañas largas y gruesas, mucho más oscuras que su abundante pelo rubio ceniza, lo que subrayaba la cremosa blancura de su inmaculada piel. Sólo se notaba que tenía un problema al observar los movimientos de su precioso cuerpo: rígidos, torpes, sin soltura alguna.

—Hola, hola, hola. —Alison saludó con la mano con vehemencia—. Quieres ir arriba. —Quería decir: «Yo, yo quiero ir arriba».

—Lo siento, cariño. No puedes —le explicó Declan con dulzura—. Están pintando tu habitación de un color precioso.

Le di un beso en su suave mejilla de porcelana, pero Alison no pareció darse cuenta.

—Va a quedar precioso cuando acaben, cariño. Entonces podrás colocar todas tus cosas de nuevo.

Guardaba sus polvos de talco, sus pasadores de pelo, sus juguetes y otros cachivaches en ordenadas hileras, sobre la mesita de noche y el alféizar de la ventana, y se molestaba muchísimo cuando alguien ponía algo en el sitio equivocado.

—Quieres ir arriba.

—Luego, cariño, luego.

Alison miró al suelo, evitando el contacto visual.

—¿Has venido en eso con ruedas?

—He venido en mi coche, sí.

—Tú vas en cosa con ruedas.

—¿Has ido en coche? ¿En el de quién, cariño?

—Creo que Trudy y Colin la llevaron ayer de paseo —susurró Declan mientras Alison se revolvía, molesta, y agitaba los dedos arriba y abajo.

Yo nunca había sido capaz de entender qué le pasaba por la cabeza a mi hermana pequeña, aunque uno de los médicos había intentado explicárselo a mamá una vez. Era algo relacionado con la ceguera mental, con la incapacidad de comprender las emociones de otro, lo cual explicaba por qué a veces se reía cuando nuestra madre lloraba. La pobre mamá era incapaz de aceptar que Alison no se reía de ella. Mi hermana, simplemente, no se daba cuenta de que estaba llorando.

—¿Quieres hacer un puzle, cariño? —sugirió Declan—. Esa mujer trajo antes uno —dijo—. Supongo que pensó que así se calmaría.

Pero Alison estaba mirando por la ventana, desde donde se veía una estrecha columna de humo que nacía en la hoguera. Tenía la sorprendente e inexplicable habilidad de completar los puzles más complicados en una pequeñísima fracción del tiempo que le llevaría a la mayoría de la gente.

Declan y yo nos miramos. Para Alison era como si no estuviéramos allí.

—¿Sabes? —dijo Declan en voz baja—. Antes pensaba que papá tenía la culpa de que Alison fuera así. Pensaba que la había zarandeado y abofeteado con tanta fuerza que le había dañado el cerebro. La envidiaba muchísimo. Deseaba que me hiciera lo mismo para que me mandasen aquí a mí también.

—Hacía algo más que zarandearte y abofetearte, Dec. Nos fustigaba con regularidad.

—Tú te llevaste la peor parte, Mili. Eras la mayor y parecía tenerte más manía que a ninguno de nosotros.

Hice una mueca. Creo que había cogido la costumbre de Bel.

—Quizá había algo en mí que le ponía nervioso —sugerí, como quien no quiere la cosa.

—Y, sin embargo, no nos dañó el cerebro. Salimos todos bastante normales. —Declan sonrió—. Bueno, medio normales, por lo menos. —La sonrisa desapareció—. Todavía podemos volvernos locos. Yo acabaré entre rejas como me quede mucho más tiempo en esa casa. Te juro que algún día mataré a ese cabrón por cómo trata a mamá. Lleva semanas sin darle dinero. Antes eran los caballos, ahora es la maldita lotería. Pero bien que se queja cuando la comida no está perfecta. Casi se volvió loco cuando llegó un aviso de impago de la factura de la luz, como si ella pudiera pagarlo todo con las cincuenta libras que gana y con lo que yo le paso por mi manutención. La llamó puta vaga y le dijo que tenía que conseguir un trabajo a tiempo completo. Aunque si ella lo hiciera, tendría que atenerse a las consecuencias si no le tuviera la comida preparada a tiempo.

La voz de Declan, suave y casi femenina, iba subiendo de tono, y me di cuenta de que sus manos, finas y blancas como las de Alison, agarraban tensamente los brazos de la silla. Su agradable cara mostraba cansancio y tristeza. Me recliné y solté un suspiro. Me dolía darme cuenta de la infelicidad de mi hermano y, precisamente, para evitar ese dolor era por lo que veía a mi familia lo menos posible. Casi deseaba no haber venido o que Declan no hubiera estado allí.

—¿Por qué no te vas, Dec? —le pregunté. Así sólo tendría que preocuparme de mamá.

—Como si pudiera dejar a mamá sola con ese cabrón.

—No te puedes quedar para siempre, cariño.

—Me quedaré todo el tiempo que haga falta.

Me levanté y me acerqué hasta la máquina de café que había para los visitantes. La luz estaba encendida, lo cual significaba que funcionaba.

—¿Te apetece un café, Dec? —pregunté. Alison seguía fascinada por el humo.

—Por favor.

—¿Y qué haces aquí? —le pregunté al volver con la bebida—. ¿No deberías estar en el trabajo?

Declan recuperó su buen humor en un santiamén. Su capacidad para tomarse a broma las cosas que podrían volver loco a cualquier otro era impresionante. En cierta ocasión, a papá se le había roto el cinturón en mitad de una paliza. «No te preocupes, papá —había dicho él, jovial—. Te compraré otro por Navidad.»—Me he quedado sin trabajo —sonrió—. Me echaron hace tres semanas.

—¡Mamá no me había dicho nada!

Se encogió de hombros.

—Eso es porque no lo sabe. Se disgusta mucho cada vez que me dan la patada. No lo sabe nadie, excepto Trudy. He estado buscando otro trabajo, Millie, en serio, pero no encuentro nada. No tengo referencias, porque nunca he durado lo suficiente en ningún sitio. El caso es que lo único que sé hacer es trabajo físico, y no me gusta.

—¡Vaya Dec! ¿Y puede saberse qué haces durante todo el día?

Me sentí dolida al saber que se lo había dicho a Trudy y a mí no. Yo también era su hermana. Aunque me costara admitirlo, quería ayudar.

—Doy vueltas por la calle, voy a la oficina de empleo, llamo a Trudy y vuelvo a casa a las seis, para que mamá piense que he ido a trabajar. Es la tercera ocasión que vengo a ver a Alison, pero para visitarla tengo que hacer autoestop, y la última vez tuve que regresar a pie.

—Deberías habérmelo dicho. —Yo le habría dado la llave de mi piso, donde podría haber visto la tele y coger algo de comida.

—No pensé que te importara —dijo Declan, lo cual me sentó aún peor.

—No me puedo quedar mucho tiempo —comenté—. Me están esperando en la oficina. No parece que sirva para mucho que estemos aquí. —Tomé rápidamente una decisión—. Mira, te llevo al centro y allí puedes ir al cine. Echan Leaving Las Vegas en el Odeon. Cuando salga de trabajar, podemos ir a mi casa a comer algo. Tengo pizza en el congelador.

Los enormes ojos verdes de Declan centellearon.

—Gran idea, hermanita. Llamaré a mamá y le diré que tengo que trabajar hasta tarde, porque si no se preguntará cómo me he encontrado contigo. De la película te puedes olvidar, porque estoy pelado. Le paso a mamá todo lo que gano de los servicios sociales, pero no me importaría ir a mirar las tiendas. Hace muchísimo que no voy al centro.

La cosa estaba todavía peor de lo que yo pensaba.

—¿Qué has estado haciendo últimamente para ganar dinero? —le pregunté, exasperada.

—Trudy me deja algo de vez en cuando, pero no quiere que Colin sepa lo que ha pasado. Cree que ya ha aguantado suficiente a los Cameron.

Aunque Declan se quejó y dijo que no quería gorrear, insistí en que cogiera todo el dinero que yo llevaba encima, veinte libras.

Una mujer vestida con bata blanca entró y nos preguntó cómo estaba Alison.

—Hoy no quiere saber nada de nosotros, ¿no es verdad, hermanita?

Declan le dio una palmadita en la barbilla a Alison, pero ella hizo tan poco caso a aquel gesto como a mi beso.

—Zapatillas —murmuró—. Zapatillas, zapatillas, zapatillas.

—Los operarios están recogiendo ya sus cosas por hoy, así que podemos poner las de Alison en su sitio. Mañana sólo les queda por pintar el techo. ¿Os importa que la lleve arriba? Creo que se sentirá mejor cuando sepa que todo ha vuelto a la normalidad. La próxima vez que vengáis estará más animada.

Bueno, todo lo bien que puede estar, pensé yo, triste. Miré a Alison mientras se la llevaban, inconsciente de que sus hermanos estaban allí.



Cuando tenía que contar una mentira, me daba cuenta de lo mal que se me daba. No podía reunir el coraje para decirle a George que los Naughton habían tardado una eternidad en ver la casa cuando no era cierto.

—Espero que no te importe, pero fui a ver a mi hermana. Vive a pocos kilómetros de allí. Fue un impulso.

—¿La que está en una casa de acogida?

—Eso es.

A veces se me olvidaba que George sabía algunas cosas sobre mí que no conocía nadie más que no fuera de mi familia.

—No pasa nada —dijo George, tranquilo.

—Debería haberte avisado por el móvil.

El se rio.

—He dicho que no pasa nada. Tal y como vas vestida, te perdonaría cualquier cosa, Millicent Cameron. Por cierto, ¿por qué te pusieron tus padres ese nombre?

—Es por una cantante que le gustaba a mi madre, Millicent Martin.

—¡Vaya por Dios! —se quejó—, A mí también me gustaba. ¿Se nota lo viejo que soy?

—Completamente, George —respondí muy seria, en venganza por sus comentarios acerca del vestido de Flo.

Nos sonreímos mutuamente y George comentó:

—Me preguntaba dónde estarías. La señora Naughton telefoneó para quejarse del estado de la casa. Llamaré a los vendedores esta noche y les sugeriré que limpien un poco, pero será mejor que avises a la gente en el futuro, por si acaso.

Colgué las llaves y me fui a mi mesa, consciente de que había estado muy cerca de fastidiarla con George.

Parte de mi trabajo consistía en preparar una lista de propiedades para publicitarias en la prensa local, y estaba recopilando datos para meterlos en el ordenador cuando me di cuenta de que Diana, en la mesa de al lado, lloraba en silencio. Zipi y Zape no estaban, y Oliver Brett se encontraba en el despacho de George. June, la recepcionista, hablaba por teléfono, de espaldas a nosotras.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

Tenía los ojos rojos de tanto llorar.

—Es mi padre. No sé si te conté que estaba enfermo. Tiene cáncer de estómago. Me acaba de llamar un vecino para decirme que lo han encontrado inconsciente sobre el suelo de la cocina. Lo han llevado al hospital.

—Pues vete a verlo inmediatamente. A George no le importará.

—¿Y por qué iba a irme? —Diana me miró desafiante—. Tengo trabajo que hacer. Estoy terminando las notas que tomé sobre Woolton. Podría ser perjudicial para mi futuro.

No respondí nada, pero me pregunté qué haría yo en un caso semejante.

—Los padres son un estorbo —dijo Diana, seria—. Cuando se hacen viejos, son peores que los hijos. —Se sonó la nariz, se frotó los ojos y se puso a llorar de nuevo—. ¡No sé qué haré si se muere papá!

—Creo que deberías ir al hospital.

Ella no contestó. Tecleó vehementemente durante un rato y entonces dijo:

—No. Tengo mucho que hacer. Ojalá no me hubiera llamado ese maldito vecino. Hay ocasiones en las que una tiene que pensar en sí misma antes que nada.

—Si tú lo dices...

Intenté no hacerle caso y terminar los anuncios, y después los envié a la prensa por fax. Para entonces ya habían pasado las seis. Había quedado con Declan en una taberna en Water Street, cerca de donde tenía aparcado el coche. Cuando me marché, Diana seguía tecleando, con las cejas arqueadas por la concentración y los ojos aún rojos. Me quedé allí un momento, de pie, mirándola y preguntándome qué debía decir. Finalmente, lo único que me salió fue:

—Buenas noches, Diana.

—Buenas noches —se limitó a responder ella.



Declan disfrutó enormemente con la película.

—Papá se habría sentido como pez en el agua en Las Vegas —dijo, riendo, de camino a Blundellsands.

—Bueno, eso sería si tuviera mil libras que jugarse —comenté, seria—, y probablemente lo perdería todo en un día. —Le di una palmada en la rodilla—. Intenta olvidarte de él y pasártelo bien por una vez. Luego podemos alquilar un vídeo, si quieres.
 —Me parece estupendo, hermanita. —Declan dejó escapar un suspiro de satisfacción. Yo aparqué el coche en el aparcamiento que había junto a mi piso—. Menudo honor. Sólo he estado aquí una vez. —Su voz subió un octavo, convirtiéndose en un chillido—. ¡Dios santo, mira ese coche! ¡Es un Maserati, nada menos!

Había un coche deportivo negro, de techo bajo, aparcado junto a la pared. Tenía los cristales tintados, así que no se podía ver quién estaba dentro, pero me vino a la mente una sospecha terrible.

—¡Vendería mi alma por un coche como ése! —murmuró Declan, con admiración.

Saltó del Polo en cuanto me paré y se acercó a aquel coche negro con la actitud respetuosa de un peregrino que va a ver al Papa. Mis sospechas se confirmaron cuando se abrió la puerta del coche y salió James. Tenía la costumbre de aparecer en modelos raros que cogía del concesionario.

—¿Millie? —Su voz estaba cargada de ira y dolor. Hasta sonaba quejumbrosa—. ¿Millie? —repitió.

Me di cuenta de que pensaba que Declan era un ligue. Me había propuesto salir aquella noche y yo le había dicho que no, con la excusa de que tenía trabajo. Pero, en lugar de eso, estaba con otro. Me enfadé. ¿Por qué no podía salir con otro hombre si me apetecía? Me molestaba que James hubiera aparecido sin que nadie lo invitara. Ahora tendría que presentarle a Declan y yo quería que los Cameron se mantuvieran alejados de los Atherton durante el mayor tiempo. Siempre, a ser posible.

—Éste es mi hermano, Declan —dije, seca—. Declan, éste es James.

James descansó aliviado sus anchos hombros.

—¡Declan! —exclamó animado, dándole la mano—. He oído hablar mucho de ti. —Lo decía por educación: no sabía nada sobre mi hermano, aparte del hecho de que existía.

—¿Este coche es tuyo? —Declan se quedó boquiabierto, incrédulo: su hermana tenía un novio que conducía un Maserati.

—No, lo he cogido prestado para esta noche. El mío es un Aston Martin.

—¡Dios santo! ¿Puedo echar un vistazo bajo el capó? ¿Te importaría si me sentara al volante sólo un minuto?

James se lo concedió de buen grado. Volvió a meterse en el coche y tiró de la palanca que abría el capó. Unos segundos más tarde, ambos estaban inclinados sobre el motor, mientras James le explicaba cómo funcionaba todo. Yo arrastré los pies hacia el piso de arriba, temerosa de la noche que me esperaba.

Preparé la tetera, encendí el horno y me puse a hacer una ensalada. Seguramente James querría quedarse a cenar y, por suerte, la pizza era grande. Abrí una botella de vino y me bebí una copa para calmar mis nervios. Cuando llegaron James y Declan, casi media hora más tarde, ya me había bebido media botella y tuve que abrir otra para comer. Le eché la culpa a Flo. Nunca se me habría ocurrido beber sola de no haberme cruzado con todo aquel jerez.

Los chicos estaban encantados el uno con el otro. Ahora hablaban de fútbol.

—Luego dan un partido en la tele, Liverpool contra Newcastle. —James se frotó las manos—. No te importa que lo veamos, ¿verdad, Millie?

—En absoluto.

Me aterraba que Declan dijera algo que delatase la situación de mi familia, algo que hiciera que toda aquella fachada respetable que yo me había construido se derrumbase como un castillo de naipes.

Hubo que esperar a que terminaran de comer para que revelase el más leve de mis secretos.

—Estaba riquísimo, hermanita. Hacía años que no comía tan bien. —Miró a James—. Nuestra madre hace lo que puede, pero le pone puré de patatas y col a todo. —Se dio unas palmadas en el estómago—. No sabes lo que me alegro de haber ido a ver a Alison a Skelmersdale, si no, no me habría encontrado con Millie.

—Creí que Alison vivía en Kirkby contigo —dijo James, confuso.

—Oh, no. Alison es autista. Está en un centro de acogida. ¿No te lo ha contado Millie?

—¿Quién quiere café? —corté rápidamente.

Y me fui a la cocina, poniendo fin bruscamente a aquella conversación. Cuando regresé con el café, Declan acababa de llamar a casa.

—Me olvidé de decirle a mamá que tenía que quedarme trabajando hasta tarde. Perdí el trabajo hace unas semanas —le explicó a James—, y todavía no me he atrevido a decírselo a nuestros padres.

El otro se mostró comprensivo.

—¿Y a qué te dedicas?

Rechiné los dientes cuando Declan contestó:

—Mano de obra. Trabajaba en una demolición, pero acababa siempre más molido que el edificio.

—Es una pena que trabajes como mano de obra. ¿Por qué no haces un curso en la universidad, como Millie?

Para mi sorpresa, Declan se puso rojo como un tomate. Parpadeó un instante y dijo:

—No se me había ocurrido nunca.

Afortunadamente, el partido estaba a punto de comenzar. Encendí la televisión y después, el ordenador. Quería terminar mi informe, pero mi cerebro era incapaz de competir con el sonido de la televisión o con los bramidos de apoyo de James y Declan, que se alternaban con quejidos de desesperación cada vez que el New-Castle se acercaba al área del Liverpool. Intenté leer un libro, lo dejé y me fui a la cocina, donde me puse a planchar y recé porque no añadieran tiempo extra al partido. En cuanto terminase, llevaría a Declan a casa. Era crucial separar a mi hermano y a mi novio antes de que se destaparan más trapos sucios de los Cameron.

Para mi desesperación, James ya se había ofrecido a llevar a Declan. Pensé en el destartalado coche que había aparcado frente a la casa de mis padres —con suerte, James no lo vería en la oscuridad— y en los chavales que habría jugando en la calle y que no se apiadarían precisamente del dueño de un Maserati.

—Hasta luego, hermanita. —Declan me dio un golpecito cariñoso en el hombro—. Me lo he pasado de muerte.

—Deberíamos repetirlo pronto. Quizá cuando haya otro partido, ¿eh? —James me besó en los labios—. Luego te llamo.

«No, no lo harás.» Me eché a llorar en cuanto cerré la puerta. Descolgué el teléfono, preparé un baño y me terminé el vino mientras me empapaba en el agua, cálida y perfumada. Todo lo que había pasado durante el día me daba vueltas en la cabeza: los Naughton y aquella casa asquerosa, Alison, Declan, Diana y su padre, James.

¡James! ¿Qué le contaría Declan? No es que pensara que me fuera a querer menos; lo único que me importaba era que él —o cualquiera— lo supiera. Y cuando lo pensaba bien, no tenía nada que ver con la casa de Kirkby, ni con nuestra pobreza, ni con la languidez de mamá, ni con Alison. Lo que yo quería ocultar era el terror de mi infancia: las palizas, el miedo, la indignación que me producía todo aquello. Me sentía como si mi cuerpo no me perteneciese, como si lo pudieran usar otros siempre que les viniera en gana. Lo que deseaba más que nada en el mundo era dejar atrás mi pasado, dejar de tener aquellos sueños. Quería olvidarme de todo y ser una persona, no una víctima. Pero eso no sería posible mientras mi familia siguiera allí para recordármelo todo, para asegurarse de que el pasado fuera parte del presente y quizá del futuro. La única solución sería marcharse muy lejos, empezar una nueva vida en otra parte. Pero, aunque mi madre me ponía de los nervios, la quería tanto que me dolía. Nunca podría abandonarla.

El agua de la bañera se había quedado fría. Salí, cogí una toalla, y ya casi me había secado cuando sonó el timbre.

—¡Demonios!

Me puse como pude un albornoz.

—Intenté llamarte desde el teléfono del coche —dijo James al entrar como una exhalación—, pero no daba tono. —Se fijó en que el teléfono estaba descolgado—. ¿Esto es algo deliberado o accidental?

—Deliberado —contesté irritada—. Quiero un poco de paz. Quiero estar sola. —Intentó darme un abrazo, pero yo lo aparté de un empujón—. Por favor, James.

Se dejó caer sobre el sofá con un suspiro.

—¿Por qué nunca me hablaste de todo eso?

El corazón me dio un vuelco.

—¿Qué es todo eso?

—Ya sabes lo que quiero decir. Lo de Alison y que Declan es gay.

—¡Declan no es gay! —grité.

—Claro que lo es, Millie. Es evidente.

—No digas tonterías —protesté, no del todo convencida.

Recordé cómo Declan se había ruborizado cuando James le había dicho un cumplido. Entones me acordé de muchas otras cosas sobre mi hermano. Era algo afeminado, eso estaba claro, pero ¿gay?

—Cariño, me di cuenta enseguida.

Negué con la cabeza, cansada. Aquello era demasiado, sobre todo después de un día tan ajetreado como aquél.

—¿De qué hablasteis Declan y tú de camino a Kirkby?

—De coches, sobre todo. Un poco de fútbol.

—Tenía curiosidad.

—Después de dejarlo en casa, les di una vuelta por la manzana a unos niños. Estaban muy impresionados con el Maserati.

—Qué amable...

Le preparé un café e insistí en que se fuera a su casa. Antes de irme a la cama, me tomé tres aspirinas. A pesar de eso, y a diferencia de lo que había pasado la noche anterior en el piso de Flo, pasaron varias horas hasta que me quedé dormida. Fue un sueño inquieto, movido, plagado de imágenes desagradables y molestas.

El padre de Diana pasó la noche en el hospital. La caída no había tenido nada que ver con su enfermedad; se había mareado. A la mañana siguiente, ella me dijo que un vecino se había ofrecido a llevarlo a casa.

—Supongo que pensarás que soy una persona horrible por no haber ido a verlo —prosiguió.

—¿Por qué iba a pensarlo?

—Bueno, yo creo que soy horrible. Papá ha sido muy valiente. A veces me gustaría que me estorbara más para poder quejarme con razón. No me sentiría tan mal conmigo misma. —Arrugó la nariz—. Soy un caso.

—Y quién no —dije yo, resoplando.
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James tuvo que escuchar, de manera bastante directa, que yo necesitaba tiempo para mí misma. Si volvía a aparecer sin que nadie lo llamara, me enfadaría mucho. Aceptó, no muy convencido, que no nos volviéramos a ver hasta el sábado.

—¿Te enfadarás mucho si te llamo? —preguntó con voz de niño pequeño.

—Claro que no. Pero si no estoy, no quiero oír ningún mensaje angustiado en mi contestador.

—No, señora. Muchas gracias, señora.

Le di un beso en la nariz por ser tan paciente y comprensivo. No podía imaginarme dejando que un hombre me hiciera tragar tanto como le hacía tragar yo a él. Tampoco entendía por qué él soportaba a alguien como yo.

Durante la semana hice todo lo posible para ir al piso de William Square, pero el negocio inmobiliario, aunque no estaba exactamente en su punto álgido, sí que empezaba a despegar. El miércoles y el jueves estuve trabajando intensamente en la oficina hasta bien pasadas las siete.

La noche del viernes terminé el informe y grapé las ocho páginas que lo componían. Decidí leerlo una vez más y dárselo a George el lunes: habría empezado ya a negociar el precio de la nueva sucursal, que esperaba abrir en Navidades. Incluso aunque Diana entregase sus «notas» antes que yo, demostraría que yo también me esforzaba.

Después de eso, llamé a casa, algo que llevaba queriendo hacer toda la semana, y me sentí aliviada al escuchar la voz de Declan al otro lado del teléfono.

—¿Dónde está mamá? —pregunté.

—Ha salido. Papá se fue a la taberna, así que le di cinco libras de las veinte que me diste tú con la condición de que se fuera al bingo —se rio—. Se fue de lo más contenta.

—¿Declan?

—¿Sí?

—Eso que te dijo James, lo de ir a la universidad..., ¿por qué no lo haces? Podrías aprender mecánica o algo así, y conseguir trabajo en un garaje.

Al contrario que yo, él había terminado la escuela con unas notas bastante decentes.

—Bueno, no sé, Millie. Papá se volvería loco.

—Tienes veinte años, Declan. No es asunto suyo lo que hagas con tu vida.

—Eso es fácil de decir. No eres tú la que tendrá que afrontar las consecuencias cuando se entere de que he dejado de trabajar para entrar en la universidad.

Hablaba en un tono recriminatorio, como si pensase que yo había olvidado la forma en que la poderosa presencia de mi padre seguía dominando lo que pasaba en Kirkby.

—Declan, ya has dejado el trabajo. O, mejor dicho, el trabajo te ha dejado a ti.

Era demasiado blando, demasiado generoso, no como Trudy o yo, que no veíamos el momento de escapar de allí. También era débil. De alguna forma, el miedo nos había vuelto más fuertes a mi hermana y a mí, pero nuestro padre había conseguido reducir a su hijo varón a base de palizas. La única ambición que Declan parecía tener consistía en pasar de un día al siguiente con el menor esfuerzo posible.

—Supongo que no tiene nada de malo enterarse —dijo refunfuñando—. Lo que siempre me ha parecido interesante es la moda. Ya sabes, diseñar vestidos y materiales, esas cosas.

—En ese caso, lánzate, Dec —le animé, intentando imaginarme qué pensaría nuestro padre al enterarse de que su hijo se estaba preparando para ser diseñador de moda.

Peor aún, ¿cómo reaccionaría si James tenía razón y mi padre también se daba cuenta de que Declan era gay? Me hubiera gustado hablarlo con mi hermano alguna vez, pero era él quien debía salir del armario. Hasta que lo hiciera, yo no le diría nada a nadie.



Pensaba que James juraría haberme echado muchísimo de menos, pero cuando me recogió el sábado por la noche, lo primero que dijo fue:

—Ha sido una semana genial. Me he afiliado al PST.

—¿Al qué?

Me sentí algo decepcionada, especialmente porque no se había fijado en mi ropa nueva, un vestido negro corto de satén, ni en que me había hecho la raya en medio y me había alisado el pelo tras las orejas, para variar un poco.

—El Partido Socialista de los Trabajadores.

—¡Dios santo, James! —grité—. ¿No te parece un poco excesivo? ¿Qué tiene de malo el Partido Laborista?

—¡Todo! —contestó con decisión—. Un amigo, Ed, me dijo que no son más que una panda de payasos. Esta mañana he estado ayudando a recaudar dinero para los trabajadores de los astilleros de los que te hablé. Estuve a punto de ir con mi pancarta a Stock Masterton para enseñártela.

—¡Menos mal que no lo hiciste! —Disimulé una sonrisa—. ¿Significa eso que ya has superado tu crisis?

—No lo sé, pero por primera vez en mi vida siento que estoy unido al mundo real, a la gente de verdad. He aprendido muchas cosas esta semana. No te creerías con lo poco que cuentan para vivir algunas madres solteras. Y nunca me habría imaginado que la Seguridad Social estuviera en ese estado.

De camino al centro me estuvo soltando una retahíla de estadísticas que la mayoría de la gente, incluida yo, conocíamos ya. Un pequeño porcentaje de la población poseía una enorme proporción de la riqueza; los beneficios del petróleo del Mar del Norte se habían esfumado; la privatización había hecho millonarios a algunos cientos...

En el restaurante, uno de nuestros favoritos, que estaba en el sótano de una fábrica remodelada, con paredes de ladrillo y ambiente continental, James no se mostró tan interesado por la comida como de costumbre.

—Fui a casa de Ed el miércoles para ver un vídeo. ¿Sabías que en la Guerra Civil española los comunistas lucharon en el bando del gobierno elegido democráticamente? Yo siempre había creído que la cosa era al revés, que los comunistas eran los revolucionarios.

Me quedé mirándolo, sin palabras: había ido a una escuela privada y después había pasado tres años estudiando historia en una universidad, ¡y no sabía eso!

—¿Y qué opina tu padre de tu milagrosa conversión? —pregunté—. Hace un par de semanas frecuentabas a los Jóvenes Conservadores.

Frunció el ceño y puso cara de disgustado.

—A mis padres les hace mucha gracia. Papá dice que se alegra de que por fin haya decidido darle un uso al cerebro. Mi hermana estuvo con un grupo de anarquistas en la universidad y él piensa que ya se me pasará, igual que a Anna.

Anna estaba casada, tenía dos hijos y vivía en Londres. Todavía no nos conocíamos. Yo no estaba segura de querer que se le pasara. El caso es que, al igual que a sus padres, a mí también me hacía mucha gracia. Aunque indudablemente él creía con sinceridad en sus nuevas ideas, no parecía muy auténtico. Sonaba como un niño que acaba de descubrir un sello nuevo para su colección.

—¿Adónde vamos? —Miró el reloj—. Son las diez y media.

Yo sólo podía pensar en discotecas, pero James me recordó que ya no le gustaban.

—Acabo de darme cuenta —dije— de que estamos invitados a una fiesta en William Square. —Se trataba del veintiún cumpleaños del hijo de Charmian.

—Estupendo —aprobó James, interesado—. Vamos.

—Pero no te va a gustar —dije riendo—. La gente que hay allí no es para nada de tu estilo.

No le sentó demasiado bien.

—¿Qué quieres decir con que no son de mi estilo? Ni que viniera de otro planeta. Me encanta salir con gente nueva. Siempre vamos a los mismos sitios, siempre estamos con los mismos.

Los mismos trabajadores de clase media: banqueros y granjeros, agentes de bolsa y tipos que se dedicaban a algo de seguros. Algunas de las mujeres tenían carreras y, las que habían dejado el trabajo para tener hijos, se quejaban con amargura de lo obscenamente caro que era contratar asistentas y canguros. Yo siempre me sentía fuera de lugar, algo que probablemente me pasaría también en casa de Charmian. Me preguntaba si habría algún sitio en el que sintiera que encajaba.

—Iremos a esa fiesta, si quieres —dije, pero sólo para contentar a James. Después de todo, ahora que se había afiliado al PST, se tendría que acostumbrar a socializarse con la plebe.



Charmian tenía un aspecto exótico, vestida con una bata color cereza y con un turbante enrollado sobre su majestuosa cabeza.

—¡Qué alegría verte, niña! —dijo, y me dio un beso.

Para mi sorpresa, yo le di otro antes de pasarle el vino que James había comprado en el restaurante por un precio absurdo, porque no quería molestarse en buscar un sitio donde vendieran sin licencia. Se lo presenté a Charmian, que se quedó sorprendida cuando él le estrechó la mano y dijo con su melodiosa voz:

—Encantado de conocerla.

El amplio salón de los Smith estaba repleto de gente, aunque algunas parejas se las habían arreglado para bailar en el centro, al son casi ensordecedor de «Relight My Fire», de Take That. Conocí a Herbie, el marido de Charmian, un hombre tranquilo y afable, de pelo gris que se dedicaba a dar vueltas con una botella de vino en cada mano.

—Nuestro Jay está por aquí, en alguna parte. —Charmian echó un vistazo entre la multitud—. Tienes que conocer al cumpleañero.

Tras decir aquello, se perdió entre la muchedumbre.

Encontré un dormitorio y dejé mi abrigo. Cuando volví, no pude ver a James por ninguna parte, así que me serví un vaso de vino y me apoyé contra la pared, con la esperanza de que Bel estuviera invitada y así tuviera a alguien con quien hablar.

Un chico joven, con una alborotada melena de gruesos rizos negros y barba abundante, se acercó y se quedó a mi lado, mirándome risueño a través de sus gafas de montura de carey.

—Pareces una flor de pared.

—Estoy esperando a mi novio —le expliqué.

—¿Te apetece bailar mientras tanto?

—No me importaría. —Me parecía que sola llamaba demasiado la atención.

Me cogió de la mano y me llevó hasta donde la gente bailaba. No había modo de hacer hada que no fuera moverse discretamente sobre el mismo sitio.

—¿Vives por aquí? —pregunté por educación. Nunca se me dio demasiado bien la conversación intrascendente.

—En el piso de al lado, en el sótano. ¿Todavía vives en Kirkby?

—¡Me conoces! —No me gustaba encontrarme con gente del pasado.

—Estábamos en la misma clase. Eres Millie Cameron, ¿verdad?

Asentí.

—Estoy en desventaja. Yo no recuerdo a nadie que tuviera barba en el colegio.

—Soy Peter Maxwell. Por aquel entonces me llamaban Weedy. No te puedes haber olvidado de mí. Casi siempre tenía un ojo morado, a veces los dos, y un buen número de cortes y heridas. Los otros chicos se metían conmigo porque no se me daban bien los deportes. Mi madre tampoco se cortaba a la hora de pegarme, pero ella no necesitaba ningún motivo.

—Me acuerdo.

Había sido un niño frágil y menudo. El más pequeño de la clase, más incluso que las chicas. Parecía estar siempre llorando. Se rumoreaba que a su padre lo habían matado en una pelea frente a un bar en Huyton. Envidiaba su capacidad para hablar de esas cosas con tanta franqueza: no tenía por qué haberme dicho quién era. Quizá conociera mi historia. No era ningún secreto que el padre de Millie y Trudy Cameron pegaba a sus hijas.

—¿Cómo es que te has vuelto tan grande? —pregunté.

Era igual de alto que yo, un metro setenta y cinco más o menos, pero tenía unos hombros anchos y se notaba que sus brazos eran fuertes.

—Cumplí los dieciséis, me marché de casa, encontré trabajo y me pasé todo el tiempo libre en el gimnasio, donde crecí bastante, pero a lo ancho sobre todo —sonrió con complicidad—. Después de haber desarrollado el cuerpo, llegó el momento de hacer lo mismo con el cerebro, así que fui a la universidad y me saqué un título en ciencias económicas. Soy profesor en una escuela pública, aquí al lado.

—¡Ése es un trabajo duro!

Sentí una gran admiración por él, sobre todo porque no parecía marcado por el pasado.

—Ayuda tener los músculos de Arnold Schwarzenegger —admitió—, sobre todo cuando hay que tratar con los matones, pero la mayoría de los niños quieren aprender y no causar problemas. Aunque ya basta de hablar sobre mí, Millie. ¿Qué andas haciendo tú ahora? Si mal no recuerdo, te casaste con Gary Bennett.

—Así es, pero nos divorciamos. Trabajo como vendedora de propiedades en Stock...

Antes de que pudiera decir nada más, una mujer joven, vestida con un traje de terciopelo rojo, se abrió camino entre los bailarines y le agarró el brazo.

—¡Al fin te encuentro! Te he estado buscando por todas partes. —Se lo llevó y se volvió hacia mí para decir—: Lo siento.

Yo sentí que se marchara. Había estado bien hablar con alguien que tenía un pasado parecido al mío. Vi a James, que estaba metido en una conversación con una pareja de mediana edad. Parecía haberse olvidado de mí por completo. Me sentí un poco fuera de lugar y fui a la cocina, donde me ofrecí a ayudar a lavar los platos. Herbie me echó, diciendo indignado:

—Estás aquí para divertirte.

Para entonces, la fiesta ya había llegado al pasillo. Salí con la esperanza de encontrar a Bel, pero no se la veía por ninguna parte, así que me senté en las escaleras e inmediatamente me encontré inmersa en una discusión sobre la capacidad interpretativa, o la falta de ella, de John Travolta.

—En Pulp Fiction estaba genial —aseguraba encendida una mujer.

—En Fiebre del sábado noche daba pena —dijo otra persona.

—Eso fue hace muchos años. —La mujer agitó los brazos en señal de disgusto—. Además, nadie esperaba que actuase en Fiebre del sábado noche. Era un musical y bailaba estupendamente.

Se abrió la puerta principal y entró un hombre, alto y delgado, de unos veinte años, de rostro duro y pálido y pelo castaño recogido en una coleta. Llevaba unos pendientes pequeños, vaqueros, camiseta blanca y cazadora de cuero. La forma en que se movía tenía algo sensual, con suavidad y sin esfuerzo, como una pantera. Eso me produjo un escalofrío. Al mismo tiempo, su cuerpo estaba tenso. A pesar de su expresión seria, sus rasgos eran agradables: nariz delgada con las fosas grandes, labios carnosos y pómulos altos y bien moldeados. Volví a estremecerme.

Cerró la puerta y se apoyó en ella. Examinó con la vista a todos los invitados que había en el pasillo. Contuve la respiración cuando nuestras miradas se cruzaron y sus ojos se abrieron ligeramente, como si me hubiera reconocido. Entonces se dio la vuelta, casi con desprecio, y entró en el salón.

—¿Y tú qué opinas? ¿Cómo habías dicho que te llamabas? —La mujer que defendía a John Travolta me estaba hablando.

—Millie. ¿Qué opino sobre qué?

—¿No crees que estaba estupendo en Cómo conquistar Hollywood?

—Tremendo —dije, todavía pensando en el hombre que acababa de entrar.

Durante la hora siguiente apenas hice caso de la conversación, que fue pasando de una a otra estrella de Hollywood. Alguien me trajo otro vaso de vino y después apareció James, me hizo un gesto de aprobación con el pulgar y volvió a desaparecer. Pensé en buscar al hombre de la coleta para intentar averiguar quién era, pero era demasiado tarde: se abrió la puerta principal y, a través de la multitud, pude ver cómo se iba.

A la una, la fiesta seguía sin decaer. Se escuchó una pelea en el salón, y de él salió Herbie, agarrando a dos chicos jóvenes por el cuello y echándolos por la puerta.

Para entonces yo ya estaba cansada de Hollywood y quería irme a casa. Busqué a James y lo encontré sentado en el suelo junto a media docena de personas, todos gritándose los unos a los otros, hablando de política. Se había quitado la chaqueta y bebía cerveza en lata. No quería molestarle, pues parecía estar pasándoselo bien. Sin embargo, quería algo de paz y sabía exactamente dónde encontrarla.

Cuando salí, William Square estaba muy tranquila, bañada por la brillante luz de la luna llena, aunque aquel silencio era engañoso. Apoyadas contra las barandillas había mujeres sin apenas ropa, fumando y esperando al próximo cliente. Un coche pasó lentamente por allí, se detuvo, y el conductor bajó la ventanilla. Una chica con pantalones cortos blancos se acercó y se puso a hablar con él. Entró, el conductor encendió el motor y se marcharon. Dos perros daban vueltas por la acera, olisqueándose el uno al otro de vez en cuando. A lo lejos se escuchaba una sirena y, algo más allá, alguien gritó. Un gato se me restregó por las piernas, pero salió corriendo cuando me agaché para acariciarlo.

De repente, el sonido de un helicóptero de la policía tronó en el cielo, como un pájaro monstruoso e iluminado. El ruido era casi ensordecedor. Realmente, aquello era una zona de guerra, como había dicho George. Bajé corriendo los escalones hasta el piso de Flo. Para mi consternación, pude ver que las cortinas estaban echadas y la luz encendida, y sin embargo yo recordaba perfectamente haberlas apagado y haber dejado las cortinas abiertas la última vez que estuve. Quizá alguien, Charmian o Bel, hubiera decidido que era mejor dar la impresión de que allí vivía alguien.

Pero sólo había una llave, la que yo tenía en la mano en aquel momento.

Con cuidado, la giré en la cerradura. No era probable que me pasara nada malo, habiendo cincuenta o sesenta personas en el piso de arriba. Cuando abrí la puerta interior, di un grito, sorprendida. El hombre de la coleta estaba sentado en el sofá de Flo, con los pies sobre la mesa, mirando la lámpara en movimiento y escuchando el disco.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —pregunté.

Él se dio la vuelta y me miró con desgana; me di cuenta de que sus ojos eran verdes, como los míos. Su cara parecía más amable que cuando lo vi en el piso de arriba, como si hubiera caído también bajo el hechizo de las sombras difusas que bailaban por la habitación al ritmo de aquella música hipnótica.

—Nunca pensé que volvería a hacer esto —dijo—. Vine a dejar mi llave sobre el dintel, pero me encontré con que el piso de Flo está exactamente igual que siempre.

—¿De dónde ha sacado la llave?

—Me la dio Flo, por supuesto. ¿Quién si no?

Su voz sonaba áspera, con acento de Liverpool cerrado y nasal. Era la clase de hombre de quien normalmente huiría corriendo y, sin embargo... Sin embargo, hice lo que pude para contener otro escalofrío.

—Todavía no me ha dicho quién es.

—No, pero he dicho por qué estoy aquí. —Quitó los pies de la mesa con desgana, como si no tuviera por costumbre ser educado, y se puso de pie—. Era amigo de Flo. Me llamo Tom O'Mara.
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—¡Tommy O'Mara! —La voz de Martha sonaba con una mezcla de histeria y horror—. ¡Vas a tener un hijo de Tommy O'Mara! ¿No murió en el Thetis?

Flo no contestó. Sally, que estaba sentada en la mesa, pálida y anonadada, murmuró:

—Así es.

—¿Quieres decir que has estado con un hombre casado? —chilló Martha. La cara se le había hinchado y sus ojos estaban petrificados de la impresión tras sus gafas redondas—. ¿Es que no tienes vergüenza? Ya nunca podré pasar por Burnett Street con la cabeza alta. Tendremos que ir a otra iglesia. Y seguro que se enteran en el trabajo. Todo el mundo se reirá a mis espaldas.

—Es Flo quien va a tener el bebé, Martha, no tú —dijo suavemente Sally.

Flo se alegraba de que Sally estuviera aparentemente de su lado, o que al menos sintiera cierta compasión por ella. Unos minutos antes, cuando había anunciado que estaba embarazada, Martha había explotado; mamá había dicho, en voz baja, «No lo soporto» y se había ido directamente al piso de arriba, dejando a Flo a merced de la ira y el disgusto de su hermana. La noticia había llegado intencionadamente después del té, justo antes de que llegara Albert Colquitt, cuando Martha no tendría más remedio que callarse. Cuando llegase Albert se calmaría un poco, pero Flo sabía que todavía le quedaban por aguantar muchas reprimendas de la afilada lengua de su hermana.

—Puede que sea Flo quien va a tener el bebé, pero será la familia entera la que cargue con la vergüenza —dijo Martha, tajante. Miró a su hermana pequeña—. ¿Cómo has podido, Flo?

—Estaba enamorada de él —se limitó a decir—. Nos íbamos a casar en cuanto Nancy estuviera mejor.

—¡Nancy! Claro, se casó con esa tal Nancy Evans, ¿verdad? Todo el mundo la llama la bruja galesa. —Martha frunció el ceño—. ¿Y qué quiere decir eso de que ibais a casaros cuando Nancy estuviera mejor? Nunca ha estado enferma, que yo sepa. Además, ¿eso qué tiene que ver?

Como no era probable que Martha conociera al detalle el historial médico de Nancy O’Mara, Flo ignoró el comentario, pero se quedó bastante sorprendida al enterarse de que Nancy era galesa cuando se suponía que era española. Con voz temblorosa, dijo:

—No estaba casado con Nancy de verdad.

No habló de la ceremonia gitana cerca de Barcelona porque sonaba ridículo. En el fondo, ella nunca se lo había creído del todo. Era demasiado rebuscado. Se preguntaba, afligida, si Tommy había estado realmente en España alguna vez, y se dio cuenta de que lo que decía Martha era cierto: era una mujer caída en desgracia, sin moral, que había traído la deshonra a su familia.

No se sorprendió al escuchar de labios de Martha que no cabía ninguna duda de que Tommy O'Mara estaba casado con todas las de la ley con Nancy Evans, porque ella estaba en la iglesia cuando se anunció la ceremonia.

—Se hospedaba en casa de una chica que conocí en la escuela dominical —continuó, y añadió enfadada—: Me dijo que su madre no veía el momento de que se marchara, porque tardaba muchísimo en pagarle el alojamiento.

Sally soltó un gritito.

—Silencio, Martha. No hace falta que digas eso.

—Lo siento —dijo Flo, desesperada—. Lo siento muchísimo.

—Tranquila, hermanita.

Sally se levantó de la silla y la rodeó con los brazos, pero Martha no se iba a ablandar tan fácilmente con el arrepentimiento.

—¡Claro que deberías sentirlo! —exclamó—. ¿Te das cuenta de que todo el mundo llamará bastardo al niño? Le escupirán y patearán allá donde vaya.

—¡Martha! —dijo mamá desde la puerta—. Ya basta.

Flo se echó a llorar y corrió escaleras arriba, justo en el momento en que se abría la puerta y entraba por ella Albert Colquitt.

Unos minutos más tarde, Sally subió y se sentó en la cama, donde Flo estaba tirada, llorando.

—Deberías haber tomado precauciones —susurró—. Ya sé lo que se siente al estar enamorada. Es difícil parar cuando las cosas se descontrolan.

—Quieres decir que tú y Jock... —Flo alzó la cabeza y miró a su hermana con los ojos llorosos.

Jock Wilson seguía viniendo a Liverpool cada vez que conseguía unos cuantos días de permiso. Sally asintió.

—Hagas lo que hagas, no se lo digas a Martha.

La idea era tan absurda que Flo se rio.

—¡Ni en sueños!

—No es en serio todo lo que dice. No sé por qué se pone tan amargada y agresiva. Ni que tuviera celos de ti por haber estado con un hombre. —Sally suspiró—. Pobre Martha. Sabe Dios lo que dirá cuando se entere de que Jock y yo vamos a casarnos en Navidad, si consigue escaparse unos días. Supongo que ella pensaba que sería la primera, por ser la mayor y eso.

—Sally, oh, Sal, me alegro mucho por ti.

Flo se olvidó de sus propios problemas y abrazó a su hermana. Sally le hizo prometer que no lo diría: no quería que nadie se enterase hasta que no fuera definitivo.

Después de un rato, Sally bajó porque le tocaba lavar los platos y no quería que Martha se enfadase aún más.

Flo se irguió, se apoyó en el cabecero y puso las manos sobre su creciente barriga. Había evitado dar aquella terrible noticia todo el tiempo que le había sido posible, pero era ya octubre, estaba embarazada de cuatro meses y medio, y empezaba a notarse. En la lavandería, alguna que otra mujer la había estado observando con suspicacia, y algunos días antes, mientras colgaba sábanas en la secadora, se había encontrado a la señora Fritz en la puerta, mirándola detenidamente. Después de aquello, la señora Fritz había pasado un buen rato en la oficina con el señor Fritz.

Al principio, Flo había pensado no decírselo a nadie, fugarse y tener al bebé en otro lugar. Pero no quería estar siempre lejos y, si volvía, tendría que explicar lo del bebé. De todas formas, ¿adónde iba a ir y cómo viviría? No tenía dinero y no podría encontrar trabajo. Se dio cuenta, apenada, de que tendría que dejar la lavandería, y sería terrible tener que decirle adiós al señor Fritz.

Se abrió la puerta y entró mamá.

—Siento haberme marchado, pequeña, pero no podía soportar los gritos de Martha. Quizá hubiera sido mejor si me lo hubieras dicho a mí antes y hubieras dejado que me ocupase yo de ella. —Miró a su hija con reprobación—. ¿Cómo pudiste hacerlo, Flo?

—Por favor, mamá, no seas dura conmigo. —Flo empezó a llorar de nuevo al ver el gesto de su madre. Mamá parecía estar mucho mejor desde que empezó la guerra, como si se hubiera animado y hubiese tomado la decisión de asegurarse de que su familia llegase sana y salva al final de aquel conflicto—. Me iré de casa, si quieres. Lo último que quería era avergonzar a la familia.

Quedarse embarazada era lo último que se le había pasado por la cabeza cuando se había acostado bajo los árboles del Mystery con Tommy O’Mara.

—Ese chico, Tommy O'Mara, debería haber andado con cuidado. Martha dice que tenía al menos treinta años. No está bien aprovecharse de una chica joven e inocente. —Mamá frunció los labios en señal de reprobación.

—Oh, no, mamá —dijo Flo, llorando—. No se aprovechó de mí. Me quería y yo lo quería a él. —Las mentiras que le había contado no significaban nada, ni tampoco las promesas. Sólo había dicho aquellas cosas porque le preocupaba que ella no quisiera salir con él—. Si Tommy no hubiera muerto, ya habría dejado a Nancy y viviríamos juntos.

Aquello era demasiado para su madre.

—No digas tonterías, niña —dijo acalorada—. Hablas como una promiscua.

Quizá fuera una promiscua, porque Flo había dicho todo aquello en serio. Quizá otras parejas no se quisieran tanto como ella y Tommy. Para apaciguar a su madre, musitó por lo bajo:

—Lo siento.

—En fin, todo eso es agua pasada —dijo mamá, suspirando—. Lo que importa ahora son las consecuencias. He estado hablando con Martha y Sal, y pensamos que lo mejor es que te quedes en casa hasta que tengas el bebé y después hay que darlo en adopción. Nadie tiene por qué enterarse en esta calle. Mañana iré a ver al señor Fritz y le diré que te has puesto enferma, que no vas a volver. Siento mucho tener que mentirle, es un hombre de lo más simpático, ¿pero qué otra cosa puedo hacer?

—Nada, mamá —dijo Flo, sobria.

Le parecía muy bien la primera parte de la sugerencia, quedarse en casa hasta que naciera el bebé, pero de ninguna manera iba a renunciar al hijo de Tommy O'Mara, que era lo mejor que le podía pasar después del propio Tommy. Pero eso no se lo iba a decir a mamá, porque si no las discusiones durarían meses. Cuando naciera, se mudaría a otra parte de Liverpool, donde nadie la conociera, pero no demasiado lejos, para que su familia pudiera visitarla. Diría que era una viuda que había perdido a su marido en la guerra, de manera que nadie tuviera motivos para llamar bastardo a su hijo. Se mantendría a sí misma y al niño haciendo coladas y quizá remiendos. El señor Fritz solía decir que nadie podía zurcir una sábana tan bien como Flo.



Por aquel entonces, la guerra no había tenido un gran impacto sobre el país y la gente empezaba a referirse a ella como «la de mentira». Habían reclutado a muchos chicos y se hundían barcos con frecuencia, lo cual suponía muchas pérdidas de vidas, pero todo parecía suceder muy lejos de allí. No había rastro de los temidos bombardeos aéreos y sobraba comida.

Flo pasaba los días tejiendo ropa para el bebé: abriguitos y gorros de encaje, patucos y mitones increíblemente pequeños... Y también soñaba con cómo serían las cosas cuando naciera su hijo. De vez en cuando escuchaba cómo su madre y sus hermanas hablaban en voz baja en la cocina, y podía distinguir la palabra «adopción». Al parecer, Martha ya estaba ocupándose del asunto. Flo no se molestó en desilusionarlas; haría lo que fuera por mantener las cosas tranquilas. Cuando no tejía, leía los libros que Sally sacaba para ella de la biblioteca. Una vez al mes escribía a Bel MacIntyre, que se había alistado en el SAT y estaba destinada en los bosques de Escocia, donde se lo pasaba de miedo. «Hay una chica por cada quince hombres —escribía—. Pero hay uno en particular que me gusta más que los demás. ¿Recuerdas que solía decir que nunca había conocido a un hombre que valiera dos peniques? Pues bien, he encontrado a uno que vale al menos cien libras. Se llama Bob Knox y es de Edimburgo, como mi padre.» En sus cartas, Flo no hablaba del bebé. Bel había pensado que era idiota por juntarse con un hombre casado, y no quería que supiera hasta qué punto se había juntado y hasta qué punto había sido idiota.

A menudo deseaba salir a dar un paseo, sobre todo cuando hacía sol, y a medida que pasó el tiempo llegó a tener ganas de salir incluso aunque estuviera lloviendo a cántaros. Lo peor era cuando venían visitas o su inquilino estaba en casa y ella tenía que pasarse horas encerrada en su habitación. Según Martha, Albert Colquitt era la última persona en el mundo que podía conocer el oscuro secreto de Flo. Si se enteraba de la clase de familia con la que vivía, podría marcharse y eso sería catastrófico, «dado que ya no aportas ningún salario». Se sorbió las lágrimas. Sally pensaba que a Martha le preocupaba sobre todo que él no quisiera casarse con ella, un objetivo por el que todavía luchaba con todas sus fuerzas.

—¿Y cómo explicáis que yo nunca esté? —preguntó Flo.

—Le hemos dicho que estás muy agotada, anémica, y que tienes que quedarte en la cama y descansar.

—No me había sentido más sana en toda mi vida.

Estaba espléndida, tenía las mejillas del color y la textura del melocotón, le brillaban los ojos y su pelo se veía más fuerte y resplandeciente de lo habitual. Se preguntaba cómo podía tener tan buen aspecto cuando en el fondo se sentía tan triste sin Tommy. Pero quizá fuera porque estaba impaciente por tener al bebé. Además, mamá había pedido una leche especial para ella, y Martha, a pesar de todas sus críticas y gestos de desaprobación, a menudo traía a casa una libra de manzanas y se aseguraba de que hubiera siempre en casa aceite de hígado de bacalao, que era lo que tomó Elsa Cameron cuando estuvo enferma, «y mira lo hermoso que salió Norman». Flo sabía que tenía suerte: otra familia podría haberla echado a la calle.

Pero una oscura y siniestra mañana de diciembre, el inquilino de los Clancy descubrió el secreto que nunca debía haber conocido. Mamá se había ido a hacer las compras de Navidad y Flo estaba en el salón, tejiendo, cuando se oyó girar la llave en la puerta principal. Casi nadie la usaba excepto Albert. Pensó que las bolsas de la compra de mamá serían demasiado pesadas como para llevarlas hasta la puerta de atrás y se levantó para ayudarla. Se quedó horrorizada al encontrarse cara a cara con Albert.

—Me he dejado la cartera —dijo él, radiante—. Al menos espero que así sea, porque, si no, la he perdido. No es sólo por el billete de diez chelines que llevaba en ella, sino también por la tarjeta de identificación y algunas fotos que no me gustaría perder por nada del mundo, y... —Su voz se fue apagando y sus ojos se abrieron como platos por la sorpresa que le produjo ver el estado de Flo—. No lo sabía, pequeña —susurró—. Dios santo, no lo sabía.

Flo subió precipitadamente las escaleras. A medio camino se giró:

—No le digas a Martha que me has visto —suplicó—. ¡Por favor!

—Claro que no, pequeña. —Parecía realmente sorprendido—. ¡Flo! —La llamó, pero, para entonces, ella había entrado en su cuarto y había cerrado de un portazo.

Flo escuchó cómo entraba en el salón y, unos minutos después, mamá regresó de la compra.

—¿Estás bien, niña? —dijo.

—Me había echado un rato, mamá.

—Ahora te subo una taza de café, luego iré a Santa Teresa para preparar las flores del domingo.

Evidentemente, mamá no se había dado cuenta de que Albert estaba en el salón, y siguió sin advertirlo durante todo el tiempo que estuvo en casa. Cuando se marchó, Albert no se movió ni hizo el más mínimo ruido. Flo se preguntaba si seguiría buscando su cartera. Quizá estuviera pensando en dejar un aviso y buscar algún sitio más respetable en el que vivir.

Pasó otra media hora y seguía sin oírse nada. Entonces se abrió la puerta del salón y Flo escuchó unas fuertes pisadas que subían al piso de arriba. Sonó la puerta y una voz vacilante dijo:

—¿Flo?

—¿Sí?

—¿Puedes bajar un momento, pequeña? Quiero hablar contigo.

—¿De qué? —dijo Flo, temerosa.

—Baja y verás.

Unos minutos más tarde, ella y Albert estaban sentados en el salón, tensos. Flo no podía dejar de sentir su enorme barriga, y esperaba que Albert no tuviera pensado soltarle un discurso, porque en tal caso le respondería que aquello no era asunto suyo. Se sintió muy avergonzada cuando, en lugar de un discurso, Albert masculló lo siguiente:

—Te he echado de menos, Flo. La casa no es igual de radiante y alegre sin ti.

—He estado... arriba —dijo, poco convencida.

Él se removió en su asiento, incómodo, y entonces, sin mirarla directamente, continuó:

—Espero que no te importe si te hago una pregunta personal, pequeña, pero ¿qué le pasó al chico que...? —No encontraba las palabras adecuadas.

—Está muerto —contestó Flo.

—Pensé que quizá estaba en el Ejército, y que a lo mejor algún día volvería y os casaríais.

—No creo que eso pase, estando él muerto.

—Claro que no. —Se había puesto rojo como un tomate, y ella se fijó en que tenía la frente llena de gotitas de sudor. Aquello hacía que su uniforme apestara más de lo normal. Se preguntó por qué estaría tan avergonzado, cuando debía ser ella la que lo estuviera—. Será difícil criar a un niño pequeño sin un marido —dijo, incómodo.

—Me las arreglaré. No me queda más remedio, ¿no crees?

—Aun así, será difícil y, bueno, el caso es que me gustaría ayudarte, si me lo permites. —Hizo una pausa antes de lanzarse, la cara se le puso todavía más roja—: Quiero casarme contigo, Flo, y darte un hogar a ti y a tu pequeño. Gano un buen dinero como inspector del tranvía, y es un buen trabajo, seguro, con posibilidades de ascenso a superintendente de cocheras. Entre los dos podríamos conseguir una bonita casa, y tengo suficiente ahorrado como para comprar todos los muebles que necesitemos. ¿Qué te parece, pequeña?

Flo esperó que el asco que le producía aquella idea no se reflejara en su rostro: lo último que quería era hacerle daño, pero la idea de compartir cama con un hombre de mediana edad, tripón y apestoso, la ponía enferma.

—Es muy amable por tu parte, Albert... —empezó a decir.

Pero él la interrumpió, como si quisiera quitarse todo el peso de encima:

—Evidentemente, no pretendería ser un marido al uso, pequeña. Tendríamos habitaciones separadas, y si alguna vez quisieras marcharte, podrías irte. No habría ataduras. Para hacértelo más fácil, podríamos casarnos en una de esas oficinas del registro. Lo único que haría sería sacarte de un bache temporal, por decirlo de alguna forma. Tendrías un matrimonio firmado y, si lo hiciéramos rápido, el bebé tendría un padre, al menos sobre el papel.

Estaba siendo increíblemente generoso y Flo estaba enfadada consigo misma por encontrar su propuesta tan desagradable. Pero antaño había soñado con compartir su vida con Tommy O'Mara, y Albert Colquitt, comparado con él era... Bueno, no se podía comparar. «Por otra parte —pensó mientras se reclinaba en la silla y miraba el fuego de la chimenea—, ¿sería realmente tan desagradable?»Aquello sería salir de un agujero, como había dicho él. Nadie se metería con el niño si tuviera un padre y Flo no debería lavar la ropa de nadie, sino que tendría una bonita casa en la que vivir, con muebles nuevos. No estaría aprovechándose de él de mala manera, porque la idea había sido suya. Evidentemente, todo el mundo pondría el grito en el cielo ante la idea de que una Clancy se casara en una oficina del registro, pero dadas las circunstancias, a Flo no le importaba. Y Martha se pondría lívida; juraría que Flo le había robado a Albert ante sus narices.

Seguía buscando qué responder, cuando Albert dijo, melancólico:

—Mi mujer murió durante el parto y el bebé también. Era una niña. Íbamos a llamarla Patricia, Patsy, si era niña. Siempre quise tener un hijo.

Si no hubiera dicho aquello, quizá hubiera aceptado casarse con él, al menos de manera temporal; había dejado claro que ella podía irse cuando quisiera. Pero ella sabía que no podría ser tan cruel como para marcharse una vez que él hubiera llegado a querer al hijo que siempre había deseado. Se sentiría atrapada. Sería un nuevo trauma, perdería de nuevo a su mujer y a su hijo. No, lo mejor era decir que no.

Y así, Flo le dijo, de la manera más dulce y cariñosa, que no podía casarse con él, pero que nunca podría olvidar aquel gesto tan noble. Nunca imaginó que aquella decisión la atormentaría durante el resto de su vida.



Para disgusto de Martha, Albert se fue a pasar las Navidades con un primo en Macclesfield, pero Flo se alegró porque aquello significaba que podía permanecer en el piso de abajo, excepto cuando venía alguna visita. Se preguntaba si todo aquello habría sido la razón de que se fuera, y rezó porque lo pasara bien en Macclesfield y porque la bufanda que le había tejido lo mantuviera caliente: en el campo hacía un frío terrible, con varios metros de nieve. Antes de marcharse, Albert le dio un regalo a cada una de las chicas: una pulsera bañada en oro con un pequeño amuleto. El de Martha era un mono, el de Sally una llave y el de Flo un corazón.

—Seguro que quería darme a mí el corazón —dijo Martha.

—Podemos cambiarlo, si quieres —se ofreció Flo.

—Ya no importa.

En Nochebuena llegó un paquete de Bel con una tarjeta y un precioso bolso de tela. Cuando Flo abrió el sobre, cayó una fotografía.

—¡Bel se ha casado! —gritó—. Se ha casado con un tal Bob Knox, es escocés.

—Sólo la vi una vez, pero parecía una buena chica —dijo mamá, contenta—. Dale la enhorabuena de mi parte la próxima vez que le escribas, Flo. ¿Por qué no le mandas una de las servilletitas irlandesas de algodón como regalo?

—Yo quería esas servilletas para mi ajuar, mamá —se quejó Martha.

Flo negó con la cabeza.

—Gracias de todas formas, mamá, pero en el Ejército, una servilleta no le servirá para nada. Preferirá un frasco de perfume o un buen par de medias.

—¿Y tienes tú dinero para comprar perfume o unas medias buenas? —preguntó Martha, rencorosa.

—Le haré un regalo cuando gane algo —saltó Flo.

Su madre dio una palmada, impaciente.

—Vamos, niñas, dejad de pelear. Es Navidad, la época de los buenos sentimientos.

—Lo siento, Flo —Martha sonrió por una vez—. En realidad te quiero.

—Yo también te quiero, hermanita.

Un poco más tarde, Martha le preguntó a Flo:

—¿Qué edad tiene Bel?

—Dieciocho.

—¡Sólo dieciocho! —Martha se quitó las gafas y se las limpió, intranquila—. Yo cumpliré veinticuatro el año que viene.

Flo deseó con toda su alma poder comprarle un marido a su infeliz hermana, y colgarlo del árbol de Navidad. Tampoco ayudó que el día de Navidad llegara el siguiente telegrama para Sally: «Recibido permiso. Stop. Puedo ir. Stop. Reserva iglesia lunes. Stop. Jock».

—¡Me voy a casar el lunes! —cantó Sally con los ojos haciéndole chiribitas.

Flo soltó un grito de alegría y mamá se echó a llorar.

—¡Sally, cariño! ¡Qué repentino!

—Estamos en guerra, mamá. Así es como pasan las cosas en estos tiempos.

—¿Quiere eso decir que te vas a ir de casa, cariño? —preguntó mamá entre lágrimas.

—Jock no tiene un destino fijo. Me quedaré con mi familia hasta que termine la guerra y entonces buscaremos una casa para nosotros.

Al escuchar aquello, mamá dejó de llorar y se puso práctica. Llamaría al padre Haughey ese mismo día y reservaría la iglesia. El lunes por la tarde sería lo mejor, por si Jock se retrasaba. Hasta a los trenes les costaba atravesar la nieve. Al oír esto, Sally se quedó blanca: se había olvidado de que el país entero estaba enterrado por la nieve.

—Viene de Solway Firth. ¿Eso está lejos?

Nadie tenía la más remota idea, así que consultaron el atlas de papá y comprobaron que Solway Firth estaba a dos condados de allí.

—¡Me moriré si no puede venir!

Por la cara que puso, parecía que Sally podía morirse allí mismo.

—Seguro que viene en barco.

Hasta entonces, Martha no había abierto la boca. Tenía la cara blanca como la nieve que había fuera, y sus ojos no tenían expresión. Era la mayor, se estaba quedando atrás y no podía soportarlo.

—¡Claro! —Sally suspiró aliviada.

Mamá siguió con las cosas prácticas. ¿Quería Sally casarse de blanco? ¿No? Bueno, pues, en ese caso, al día siguiente quedarían frente a la carnicería a la hora de la cena y darían una vuelta por las tiendas de vestidos de Smithdown Road para buscar uno bonito. Sería el regalo de bodas para su hija.

—No hay por qué armar jaleo todavía. Habrá que pedir un taxi para ese día. Con este tiempo, es imposible salir a la calle con calzado normal, y no es cuestión de casarse en katiuskas. En cuanto a la recepción, me pregunto si será demasiado tarde para alquilar un salón...

—No quiero recepción, mamá. Prefiero tomar el té en un café después de la ceremonia. Un amigo de Jock hará de padrino. Yo sólo quiero que esté la familia, tú, Martha y Flo.

—Flo no puede ir —señaló Martha— en este estado.

Todas miraron a Flo, que bajó la vista, avergonzada.

—Me parece terrible perderme tu boda, Sal —murmuró.

—Pensaré en ti, Flo —dijo Sally cariñosamente—. Aunque no estés en persona, estarás en espíritu.

Flo hizo acopio de todos los buenos sentimientos que pudo encontrar en su interior:

—Para entonces, Albert habrá vuelto ya de Macclesfield —dijo—. Quizá pueda ir en mi lugar. Podría acompañar a Martha.



Albert se declaró enormemente honrado de poder asistir a la boda.

—Le gusta sentirse parte de la familia —dijo Sally—. Me parece que se siente solo.

El día de la boda de su hermana, Flo se quedó sola en aquella silenciosa casa, pensando en lo mucho que habían cambiado las cosas en los últimos doce meses. Un año antes, mamá estaba enferma y la vida de las tres hermanas transcurría sin que sucediera nada destacable. Doce meses después, mamá se había recuperado más de lo que nadie podía imaginarse, Flo había conocido y perdido a Tommy O’Mara y estaba embarazada de su hijo, y Sally, en aquel mismo instante, vestida con un feo vestido de rayas y un gorro de fieltro blanco que le hacía parecer un gánster estadounidense, estaba a punto de convertirse en la señora de Jock Wilson. Martha era la única para la que nada había cambiado.

Se llevó las manos, dulcemente, a la barriga. Era extraño, pero últimamente apenas pensaba en Tommy O'Mara, como si todo el amor que sentía por él hubiera sido traspasado al bebé, que escogió aquel preciso instante para darle una vigorosa patada. De repente sintió miedo. Se suponía que no nacería hasta dentro de seis semanas, el día de San Valentín, exactamente nueve meses y una semana desde la fecha de su último período —mamá lo había calculado—, pero, ¿y si llegaba antes de tiempo, estando ella sola en casa? Martha había contratado a una comadrona con «voto de confidencialidad», como decía ella, para que la ayudara cuando llegase el momento. Flo estaba impaciente, a pesar de saber que entonces su vida cambiaría aún más.



La nieve siguió cayendo hasta enero, y febrero tampoco trajo ninguna tregua con clima ártico. Para entonces Flo estaba ya muy hinchada, aunque no había perdido la agilidad. Sin embargo, a medida que pasaron los días, fue disminuyendo su apetito y se encontraba cada vez peor. Martha dejó instrucciones para que se hicieran cargo del bebé inmediatamente si a ella le pillaba el parto en el trabajo.

—Lo mejor será llamar a la comadrona primero, ¿no crees? —dijo mamá—. Si me dices dónde vive, iré a buscarla.

—Prefiero ir yo a por ella —contestó Martha, malhumorada—. No hay por qué alarmarse. Los bebés primerizos tardan un montón en salir. Elsa Cameron estuvo veinticuatro horas de parto.

—¡Dios santo! —gritó Flo—. ¡Veinticuatro horas! ¿Le dolió mucho?

Martha miró para otro lado.

—Sólo un poco.



Las manecillas fosforescentes del despertador señalaban las dos y veinte. Flo no dejaba de dar vueltas en la cama. Aquello se estaba convirtiendo en un auténtico sufrimiento. El día de San Valentín había pasado ya y el bebé seguía sin dar señales de su llegada. Levantó las cortinas y miró hacia fuera. Seguía cayendo nieve, en silencio y sin descanso, en copos del tamaño de pelotas de golf. Al día siguiente las carreteras volverían a estar impracticables.

De pronto, sin previo aviso, un dolor le punzó la barriga con tanta virulencia que soltó un grito. Aquel sonido debió de sobresaltar a sus hermanas, porque Martha dejó de roncar y Sally se removió.

Flo esperó, con el corazón a punto de salirle por la boca. Se alegraba de que por fin hubiera llegado el momento, pero rezaba porque aquel dolor no volviera a repetirse. Gritó otra vez, al volver a sentirlo mucho más fuerte, de la cabeza a los pies.

—¿Qué pasa? —Sally saltó de la cama, seguida de Martha—. ¿Ha empezado ya?

—¡Oh, Dios, sí! —chilló Flo—. ¡Ve a buscar a la comadrona, Martha, rápido!

—¿Dónde vive? —preguntó Sally—. Iré yo.

—No hay tiempo para la comadrona si los dolores son tan fuertes —se limitó a decir Martha—. Despierta a mamá, si es que no se ha despertado ya, y pon agua a hervir; dos cacerolas grandes y la tetera. Cuando hayas hecho eso, trae las sábanas viejas que hay en el primer estante del armario.

—Sigo pensando que debería ir a por la comadrona, Martha. Mamá y tú podéis apañaros hasta que vuelva.

—¡He dicho que no hay tiempo! —Martha dio una bofetada a Flo cuando le vino un nuevo dolor—. No grites, Flo, no queremos que se enteren los vecinos. Tenía que pasar la noche que Albert no está haciendo la ronda preventiva de bombardeos —añadió irritada.

—No puedo evitarlo —chilló Flo, apartando la mano de Martha—. ¡Tengo que gritar!

Mamá llegó en camisón.

—Ayudadme a mover un poco la cama para poder pasar al otro lado —ordenó. Una vez hecho esto, se arrodilló junto a su hija—. Ya sé que duele, cariño —susurró—, pero tienes que intentar no hacer demasiado ruido.

—Lo intentaré, mamá. ¡Oh, Dios!

Flo extendió violentamente los brazos y se agarró al cabecero de la cama.

—Que se quede con los brazos así —aconsejó Martha—. He leído sobre eso en la biblioteca.

Sally trajo las sábanas, y Flo sintió que la levantaban, le subían el camisón y colocaban aquella vieja ropa de cama debajo.

—No has contratado a ninguna comadrona, ¿verdad, Martha? —dijo Sally en un tono grave y acusador—. Era todo mentira. Dios, me pones enferma. Te preocupas demasiado por ser respetable. Prefieres que la pobre Flo sufra para proteger tu maldita reputación. No eres humana. A mí me importa un carajo que mi hermana tenga un hijo siendo soltera.

—¿Es cierto lo de la comadrona, Martha? —preguntó mamá, sorprendida.

—¡Sí! —Martha escupió—. No encontré ninguna de la que me pudiera fiar para que mantuviera la boca cerrada. Claro, a Sal no le importa porque ya está casada. Me pregunto si Jock hubiera tenido tantas ganas de haber sabido lo que pasaba con su hermana.

—Pues resulta que Jock sabe lo de Flo desde hace meses, pero era conmigo con quien quería casarse, no con la familia.

—¡Basta! —gritó Flo—. ¡Basta!

—¡Niñas, niñas! No es momento de pelear. —Mamá acarició la frente de Flo—. Intenta no hacer mucho ruido. Eso es, buena chica.

—Ya lo intento, mamá, pero no sabes lo que duele.

—Lo sé, hija, lo sé, pero hemos guardado el secreto todos estos meses y sólo nos queda este poquito.

—¿Podré ir a dar un paseo cuando haya terminado?

—Sí, cariño. En cuanto te encuentres mejor, iremos a dar un paseo juntas.

La agonía hizo que Flo olvidase que para cuando estuviera en condiciones de pasear se habría ido ya de la casa de Burnett Street. Se iría a otra parte con su bebé.



Después de que todo pasara, nunca se acordó de preguntar cuánto había durado aquel tormento: una hora, dos, tres... Sólo podía recordar los agónicos espasmos que convulsionaban su cuerpo con regularidad, y que no habrían sido tan terribles si al menos hubiera podido gritar. Pero cada vez que abría la boca, Martha le ponía la mano apresuradamente y mamá la cogía del brazo y susurraba: «Intenta no hacer ruido. Eso es, buena chica.»Apenas se enteraba de la acalorada discusión que tenía lugar frente a ella.

—Es una crueldad —se quejaba Sally—. Estáis siendo muy crueles. De Martha me lo esperaba, pero mamá, me sorprendes.

Entonces mamá respondió, con una voz extrañamente fría, ajena:

—Obviamente, lamento lo de la comadrona, pero algún día te irás de casa. Las tres lo haréis y no quiero que se me conozca durante el resto de mi vida como la mujer cuya hija tuvo un hijo ilegítimo, porque eso es lo que pensará de mí la gente de esta calle y los de la Legión de María, y ya no podré volver a mirar al padre Haughey con la cabeza alta.

Más tarde, Sally preguntó:

—¿Y qué pasará si hay un desgarro? Habrá que darle puntos. Por Dios, al menos traed a un médico para que la cosa.

—En el pasado, las mujeres no necesitaban puntos —dijo Martha, impasible—. Flo es una chica sana. Se recuperará ella sola.

—Necesito ir al baño —pidió Flo con voz lastimera—. Traedme el orinal, rápido, o me lo haré en la cama.

—¡Aquí lo traigo! —dijo mamá, agitada.

—Empuja, Flo —chilló Martha entre dientes—. Empuja fuerte.

—¡Necesito el orinal!

—No, no lo necesitas, Flo. Es el bebé. ¡Empuja!

Flo estaba segura de que su cuerpo iba a explotar, y el dolor era tan tremendo que la habitación se volvió negra y aparecieron pequeñas estrellitas bailando en el techo.

—Bailar en la oscuridad —clamó—. Bailar en la oscuridad. Bailar...

—¡Dios mío! —Sally casi lloraba—. Ha perdido el juicio. ¡Mirad lo que habéis hecho!

Aquello fue lo último que oyó Flo, hasta que se despertó más tarde, con un extraño sabor en la boca. Abrió los ojos muy despacio, porque los párpados le parecían tremendamente pesados. Era completamente de día. Había perdido hasta la última gota de fuerza en el cuerpo y apenas podía levantar los brazos. Por increíble que parezca, durante varios segundos ni siquiera se acordó del bebé. Tuvo que fijarse en su barriga, casi plana, para recordarlo. A pesar del agotamiento, no pudo evitar sentir una enorme emoción. Hizo un esfuerzo y se irguió, mirando por toda la habitación, pero la única novedad que había allí era una botella de brandy sobre el tocador, que explicaba el extraño sabor de boca que tenía, aunque no recordaba haber bebido nada. El bebé no estaba por ninguna parte.

—Mamá —llamó, débil—. Martha, Sal.

Mamá entró, agotada pero aliviada.

—¿Cómo te encuentras, cariño?

—Cansada, eso es todo. ¿Dónde está el bebé?

—Bueno, cariño, ya no está. Martha se lo llevó a la mujer que organizó la adopción. Al parecer, una simpática pareja estaba esperando a que llegara el niño, aunque no les importaba que fuera chico o chica. Ya deben tenerlo. Será un bebé muy afortunado.

Era un niño, ¡y lo habían dado en adopción! A Flo se le salió el corazón por la boca, latiendo como un tambor.

—Quiero a mi hijo —gritó con voz ronca—. Lo quiero ahora mismo. —Intentó levantarse de la cama, pero las piernas no le respondieron y se cayó al suelo—. Dime adonde lo ha llevado Martha e iré a buscarlo.

—Flo, cariño.

Mamá se acercó e intentó ayudarla a levantarse, pero Flo la apartó de un empujón y se arrastró hacia la puerta. Si era necesario, se arrastraría por entre la nieve en camisón para encontrar a su hijo, el de Tommy, su bebé.

—Oh, Flo, pobre niña —lloraba mamá—, ¿no ves que es lo mejor? Es lo que decidimos hace mucho tiempo. Sólo tienes diecinueve años, tienes toda la vida por delante. ¡Lo último que querrías es tener que cargar con un hijo a tu edad!

—No es una carga. Lo quiero —Flo se vino abajo y empezó a llorar en el suelo—. Quiero a mi bebé.

Martha entró.

—Se acabó, Flo —dijo dulcemente—. Ahora lo que hay que hacer es mirar hacia delante.

Entre las dos la ayudaron a levantarse y a volver a la cama.

—Vamos, cariño —susurró Martha—. Tómate un par de cucharaditas más de brandy, te ayudará a dormir. Necesitas recuperar fuerzas. Te alegrará saber que no ha venido ningún vecino a preguntar por qué se armó tanto jaleo ayer por la noche, lo cual quiere decir que lo hemos conseguido, ¿no te parece?



¿Por qué? ¿Por qué no se había arriesgado? ¿Por qué no había huido con la esperanza de que todo saliera bien? ¿Por qué no les había dejado claro que quería quedarse con el bebé? ¿Por qué no se había casado con Albert Colquitt?

En los días que siguieron, plagados de fiebre y pesadillas, Flo se quedó en la cama, torturándose con las mismas preguntas una y otra vez. Maldijo su cobardía: había tenido demasiado miedo como para huir, había preferido quedarse en la comodidad de su hogar, rodeada de su familia, dejándoles creer que acataba la decisión de dar al bebé en adopción para evitar unas interminables discusiones. Maldijo su ignorancia por pensar que tendría al bebé, saldría de la cama de un salto y se lo llevaría a quién sabe dónde. Y, por último, maldijo sus remilgos, que le habían impedido casarse con Albert porque no quería hacerle daño en un futuro lejano.

Durante todo aquel tiempo, sus brazos ansiaron sostener a su hijito. La leche, inútil, se secaba, sus senos se volvían de cemento y sentía cómo sus entrañas se deshacían. No lloraba, estaba demasiado triste para llorar siquiera.

—¿Cómo era? —le preguntó a Sally un día.

—Era precioso. Estoy segura de que mamá deseaba que nos lo quedáramos. Lloró cuando Martha la obligó a entregarlo.

—Al menos mamá lo tuvo en brazos. Es más de lo que yo puedo decir —dijo Flo amargamente—. Ni siquiera lo vi.

—Eso es lo que sucede cuando las mujeres dan a sus hijos en adopción. No se les permite verlos, no digamos cogerlos en brazos, al menos es lo que dice Martha. «Quien bien te quiere te hará sufrir», ya sabes.

Los ojos de Sally rebosaban simpatía, pero incluso ella pensaba que aquello había sido lo mejor.

—Parece que Martha sabe de todo.

Flo se había negado a dirigirle la palabra a Martha hasta que no le revelara el paradero de su hijo.

—Pues tendré que acostumbrarme —dijo Martha, tranquilamente—. No te lo podría decir aunque quisiera, porque los nombres de los padres adoptivos son confidenciales. Lo único que sé es que el bebé está con un padre y una madre que lo quieren. Eso debería hacerte feliz, no ponerte triste. Podrán proporcionarle todas las cosas que tú no habrías podido.

Flo se agarró los pechos, que le dolían, y miró con desprecio a su hermana.

—No pueden darle leche materna, ¿o sí? No podrá sentir ningún vínculo con una desconocida que no lo llevó en su vientre durante nueve meses.

—No digas tonterías, Flo.

Por primera vez, Martha fue incapaz de cruzar su mirada con la de su hermana. Desvió los ojos hacia otro lado, ruborizada.

Llegó marzo y, unos días más tarde, el tiempo cambió drásticamente. La nieve que llevaba meses cubriendo el suelo empezó a derretirse rápidamente, a medida que subían las temperaturas.

¡Había llegado la primavera!

Flo no podía resistirse a aquella luz amarillenta del sol que se colaba en la habitación, acariciándole el rostro con una suave calidez. Apartó las sábanas y se levantó por primera vez en dos semanas. Todavía sentía las piernas débiles, le dolía el estómago y parecía que le hubieran rellenado la cabeza con trapos viejos, pero tenía que salir a dar un paseo.

Cada día anduvo hasta un poco más lejos. Lentamente, su joven cuerpo fue recuperando su fuerza y su vigor. Cuando se encontraba con personas a las que conocía, se fijaban sólo en lo sana y en forma que parecía estar. «Eres la salud personificada, Flo. Nadie diría que has estado enferma.»Pero Flo sabía que por muy buen aspecto que tuviera, nunca volvería a ser la misma. Nunca dejaría de llorar la pérdida de su hijo, que ya tendría un mes. Sentía dolor en el pecho, como si al llevárselo se hubieran llevado también un pedazo de su corazón.
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Sally había dejado el trabajo en la carnicería para aceptar un empleo militar en Rootes Securities, una factoría aeronáutica en Speke, con un sueldo tres veces mayor. No tenía demasiados problemas a la hora de llevar a cabo el que había sido un trabajo de hombres en la sala de máquinas. Hasta mamá hablaba de aceptar uno a tiempo parcial.

—Al fin y al cabo, estamos en guerra. Todos tenemos que aportar nuestro granito de arena.

Albert pasaba casi todas las noches fuera, haciendo la ronda preventiva de bombardeos, aunque todavía no había tenido que avisar de ninguno.

Flo se dio cuenta de que iba siendo hora de volver al trabajo. Sally le sugirió que buscase en Rootes Securities.

—Si nos dan el mismo turno, podríamos coger juntas el autobús de vuelta. Te parecerá raro eso de trabajar por la noche, pero es un sitio estupendo, hermanita. Lo único que hacemos durante todo el tiempo es reír.

¡Reír! Flo no podía imaginarse volver a sonreír, menos reír. Sally cogió una solicitud de trabajo para que la rellenase y la entregó a la mañana siguiente. Más tarde, mientras vagaba por las calles de Liverpool, Flo pensó, melancólica, en la lavandería del señor Fritz. Prefería trabajar allí que en cualquier fábrica, aunque el salario fuera una miseria comparado con lo que ganaba Sal.

Desde que terminó aquel largo encierro, había pasado varias veces frente a la lavandería. La puerta lateral estaba siempre abierta, pero no tenía valor para echar un vistazo. Estaba segura de que las mujeres que trabajaban allí, incluida la señora Fritz, habían adivinado la verdadera razón de su ausencia.

De camino a casa, ese mismo día, pasó otra vez frente a la lavandería. El humo salía de las chimeneas y de la puerta surgía una nube de vapor.

«Me plantaré allí para saludar —decidió—. Si me tratan mal, no volveré nunca. Pero me gustaría darle las gracias al señor Fritz por ese precioso collar que mandó por Navidades.»Cruzó la calle preguntándose cómo la recibirían. Para su sorpresa, cuando se plantó en la puerta sólo vio al señor Fritz, con la camisa arremangada, trabajando duramente en la prensadora que Flo había llegado a considerar suya.

—¡Señor Fritz!

—¡Flo! —Dejó de trabajar y fue a darle un cariñoso beso en la mejilla—.Vaya, cuánto me alegro de verte. Se diría que el sol ha salido hoy por partida doble. ¿Qué haces aquí?

—Bueno, vine a saludar y a darle las gracias por el collar. ¿Dónde está todo el mundo?

El extendió los brazos, triste.

—¡Se han ido! Olive fue la primera, después Josie y luego las demás. En cuanto se enteraron de que podían ganar el doble en una fábrica, lo dejaron. Tampoco las culpo por ello. No puedo competir con unos sueldos como ésos, ¿y por qué iban a sacrificarse por el señor y la señora Fritz y sus ocho hijos cuando ellas mismas tienen familias que cuidar?

La señora Fritz salió apresuradamente del cuarto de la secadora con un montón de sábanas. Cuando vio a Flo, le cambió la cara.

—Hola —se limitó a decir, seria. Sacó ropa limpia de una caldera con una vara y desapareció de nuevo.

Su marido arrugó la naricilla, avergonzado.

—No le hagas caso a Stella. Está cansada. Su madre ha venido desde Irlanda para hacerse cargo de los niños y trabajamos todas las horas que nos da Dios, incluso los fines de semana. Verás, Flo —prosiguió con franqueza—, hay muchos hoteles y restaurantes que han perdido empleados por la guerra y nos mandan la colada que antes hacían ellos mismos. El negocio ha aumentado mucho y no me gustaría decir que no a nadie, así que Stella y yo intentamos arreglárnoslas entre los dos. He contratado a un muchacho, Jimmy Cromer, para que recoja y entregue los pedidos con una bicicleta con sidecar. Es un gamberrete, pero muy fiable para tener catorce años. —De alguna manera, consiguió soltar una risilla y aparentar tristeza al mismo tiempo—. Un día de éstos, Stella y yo acabaremos sepultados bajo una montaña de sábanas y fundas de almohada, y nadie nos podrá encontrar.

—¿Quiere que le eche una mano? —preguntó de repente Flo—. De forma permanente, quiero decir.

—¡Que si me gustaría! —exclamó resplandeciente. Pero entonces se mordió el labio y echó una mirada preocupada a la sala de la secadora—. Espera un segundo, Flo.

Estuvo allí un buen rato. Flo no pudo oír la conversación, pero aquellas voces sordas le hicieron pensar que estaban teniendo una discusión. Pensó que no vendría mal ponerse a planchar un poco en lugar de quedarse allí sin hacer nada, así que cuando él regresó, había doblado varios manteles y estaba envuelta en una nube de vapor.

—Nos encantaría que nos ayudaras, Flo —dijo frotándose las manos en señal de felicidad, aunque ella pensó que sólo lo hacía por disimular. Probablemente, la única razón por la que la aceptaban era porque estaban desesperados. Como para demostrarlo, el señor Fritz continuó—: Tendrás que ser paciente con Stella. Como ya he dicho, está muy cansada. Los niños no se atreven a mirarla por miedo a que les arranque la cabeza. Yo mismo no le caigo demasiado bien. Al parecer, me culpa de que haya una guerra y de que estemos pasando por estas penurias.

Teniendo en cuenta que los beneficios de la lavandería habían proporcionado a la familia Fritz una buena vida y una enorme casa en William Square, uno de los mejores barrios de Liverpool, Flo pensó que Stella no tenía mucho derecho a quejarse. No dijo nada, pero se ofreció a ir a casa, ponerse ropa vieja y volver a trabajar esa misma tarde.

El señor Fritz aceptó la sugerencia agradecido.

—¿Pero estás segura de que quieres hacerlo, Flo? Tu madre me decía que estabas muy enferma cada vez que llamaba. —La miró a los ojos, y ella se dio cuenta de que sabía por qué había estado «enferma», pero al contrario que a su mujer, a él no le importaba—. Seremos tres haciendo el trabajo de seis.

—¿Significa eso que la paga será mayor?

Se alegraba de volver, pero le pareció justo que, si iba a hacer el trabajo de dos mujeres, cobrase más. Quizá no pudiera competir con la fábrica, pero si el negocio había aumentado, podría permitirse pagar algunos chelines más.

El parpadeó, como si aquella idea nunca se le hubiera pasado por la cabeza. Por si no había sido así, Flo dijo:

—He solicitado un empleo en Rootes Securities, donde trabaja Sally. Los sábados le pagan extra.

El señor Fritz se echó a reír.

—No te preocupes, pequeña. Te prometo que tu bolsillo no sufrirá si trabajas para mí. A partir de ahora te pagaré por horas, y los sábados cobrarás extra.

Flo se ruborizó.

—Bueno, tampoco quería parecer codiciosa.

Él le pellizcó ambas mejillas y le dio un golpecito en la barbilla.

—Todavía no te he visto sonreír. Vamos, Flo, alégrame el día todavía más, dedícame una de tus maravillosas sonrisas.

Flo se quedó tremendamente sorprendida al comprobar que podía hacerlo.



Stella Fritz parecía una persona muy dulce y compasiva cuando Flo apenas la conocía, pero después de haber trabajado codo a codo con ella durante un tiempo, resultó ser una mujercilla amargada que se quejaba por todo. Quizá estuviera cansada y echara de menos estar con sus hijos, pero no había motivos para ser tan desagradable con el señor Fritz, a quien culpaba de absolutamente todo: desde de las sábanas sucias que había que hervir dos veces, hasta el racionamiento de comida que acababa de implantarse.

—¡Demonios! En Irlanda no era más que una granjera —decía Martha, indignada, cada vez que Flo sacaba el tema en casa. Hacía tiempo que había olvidado su juramento de no volver a dirigirle la palabra a su hermana—. Tiene suerte de haber enganchado a alguien como el señor Fritz. ¿Has visto la casa que tienen en William Square?

—Espero que no se porte mal contigo —comentó mamá—. Si lo hace, iré a verla y le diré cuatro cosas.

—Sencillamente me ignora, gracias a Dios.

Era un alivio estar por debajo del desprecio de aquella mujer. Eso quería decir que podía hacer cosas sin temer que la ira de Caín cayera sobre ella simplemente porque la cadena del lavabo había dejado de funcionar o porque no había llegado todavía el jabón en polvo.

El señor Fritz decía en privado que nada le había hecho más feliz en su vida que volver a tener a Flo. Ella le decía que exageraba, pero él afirmaba empecinado que lo decía absolutamente en serio.

—Quiero a mi mujer, Flo, pero está empezando a volverme loco. El ambiente es mucho más respirable desde que has vuelto. Las cosas no parecen tan malas si puedes bromear sobre ellas. Antes de que vinieras, todo parecía bastante trágico.

Cada vez que Stella entraba en el cuarto de la secadora o salía a tomar el aire, él hacía una mueca y cantaba: «La mujer dragón se ha ido, oh, la mujer dragón se ha ido. ¿Qué haremos ahora que la mujer dragón se ha ido?». Cuando volvía la mujer dragón, él decía:

—¡Ah, ahí estás, cariño!

Stella le lanzaba una mirada asesina, y Flo hacía todo lo posible por reprimir una risilla. Pensaba que el señor Fritz tenía más paciencia que un santo. Cualquiera menos bondadoso habría tirado a Stella a una de las calderas.



Apenas se fijó en cómo la primavera daba paso al verano porque trabajaba mucho, a veces hasta las ocho o las nueve de la noche, y llegaba a casa con dolor de huesos, los pies hinchados hasta el doble de su tamaño y dispuesta a tirarse en la cama, donde se quedaba dormida inmediatamente. Sally estaba igual de cansada, y la destilería de Martha andaba escasa de personal, lo que significaba que tenía que quedarse hasta tarde a menudo. Para retener a los trabajadores que quedaban, la destilería había tenido que aumentar los salarios, porque si no, las tabernas se habrían quedado sin cerveza, una idea demasiado horrenda para imaginarla siquiera. Mamá consiguió un trabajo a tiempo parcial en una frutería en Park Road. La familia Clancy nunca había contado con tanto dinero, pero no tenían en qué gastarlo. El racionamiento de la comida hacía que ésta estuviera muy limitada, y las chicas no tenían tiempo de ir de tiendas y mirar vestidos. Todas abrieron cuentas de ahorros y empezaron a meter dinero para el día en que la guerra terminase, aunque ese día parecía estar bastante lejos.

Ya no podía decirse que aquella guerra fuera «de mentira». Adolf Hitler había conquistado casi toda Europa; en junio tomó Francia, y aunque muchos soldados británicos y franceses fueron rescatados en la gran evacuación de Dunquerque, muchos miles perdieron la vida o fueron hechos prisioneros. Las Islas Británicas estaban separadas de las numerosas tropas alemanas por un estrecho surco de agua. La gente se estremecía en la cama porque la invasión parecía inevitable, aunque el gobierno hacía todo lo posible para que resultara lo más peligrosa posible para el enemigo. Se quitaron los carteles de las estaciones y las carreteras, se levantaron barricadas y los extranjeros fueron enviados a campos de prisioneros por todo el país, incluidos los entrañables señores Gabrielli, dueños de la tienda de fish and chips en Earl Road.

Un día, Flo llegó a trabajar y se encontró a la señora Fritz completamente sola, planchando una camisa blanca con una fuerza innecesaria. Tenía los ojos rojos, como si hubiera estado llorando. Casi nunca hablaban entre ellas, pero Flo sintió la necesidad de preguntar:

—¿Qué sucede? ¿Está bien el señor Fritz?

—No, no lo está —dijo Stella, a quien le fallaba la voz—. Lo han detenido como a un vulgar criminal y lo han llevado a un campo de prisioneros en la Isla de Man. Le dije que debería haberse sacado la nacionalidad británica hace años, pero estaba orgulloso de ser austríaco, el muy ingenuo. No sólo eso, además hemos perdido a dos de nuestros mejores clientes. Al parecer, los hoteles prefieren tener las sábanas sucias que dejar que se las lave una lavandería de nombre extranjero.

Su acento irlandés, que solía ser casi imperceptible, había vuelto con toda su fuerza gracias a la ira.

—¡Oh, no!

Flo lo sentía por los pedidos perdidos, evidentemente, pero se quedó destrozada al pensar en el pobre señor Fritz, incapaz de hacerle daño a una mosca y que odiaba a Hitler tanto como ella, entre rejas o tras una valla de alambre de espino como un ladrón o un asesino.

—¿Hasta cuándo lo van a retener? —preguntó.

—Hasta que termine la maldita guerra.

—Oh, no —repitió Flo.

—Supongo que tendré que cerrar este sitio —dijo la señora Fritz en un tono lúgubre—. No puedo arreglármelas yo sola. Además, esas cancelaciones podrían ser el principio de una avalancha. Es posible que pronto no tengamos ni un cliente. Supongo que somos afortunados porque no han atacado el edificio. Al carnicero alemán de Lodge Lane le rompieron todos los cristales.

—¡Pero no puede cerrar! —gritó Flo—. Tiene que mantener esto funcionando para cuando vuelva el señor Fritz. La lavandería es su vida. Y sus clientes más antiguos no lo abandonarán, al menos los que le conocen personalmente. Si va a haber menos trabajo, podemos llevarlo entre las dos.

La señora Fritz volvió a lanzarse sobre la camisa, sin contestar. Flo cogió una pila de ropa y la llevó al cuarto de la secadora. La estaba colgando cuando Stella Fritz apareció por la puerta.

—Está bien, mantendremos la lavandería abierta entre las dos —dijo distante—, pero tengo que dejarte claro desde ahora, Flo Clancy, que no me gustas. Sé muy bien lo que has estado haciendo, y porque hayamos decidido trabajar juntas no quiere decir que me parezca bien.

Flo intentó aparentar indiferencia.

—No me importa que le parezca bien o mal. Sólo lo hago por el señor Fritz.

—Siempre que sepamos cómo son las cosas...

—Exacto. Sólo una cosa más. ¿Qué le parecería si cambiáramos el nombre de la lavandería?

—¿Por ejemplo?

—Bueno, no sé. —Flo musitó durante un rato—. ¿Cuál es su nombre de soltera?

—McGonegal.

—Lavandería McGonegal es un poco embrollado. ¿Qué le parece White? Lavandería White. Tiene el mismo número de letras que Fritz, así que será fácil cambiar el cartel. Evidentemente, no engañará a los clientes antiguos, pero sí a los nuevos.

Aquello parecía una traición, porque nadie era más patriota que el pobre señor Fritz, pero su nombre extranjero era un lastre para el negocio, así que pensó que no le importaría que lo cambiase.



Tras un par de sobresaltos —otros dos clientes importantes se retiraron—, en agosto, la lavandería White volvía a funcionar. Otros hoteles importantes empezaron a enviar enormes coladas, incluido uno que había recurrido a los servicios de la lavandería en el pasado y que parecía no tener ningún problema en volver a usarla ahora que había cambiado de nombre.

—Fue una buena idea —reconoció a regañadientes Stella Fritz el día que se enteró de que sus antiguos clientes habían vuelto.

—Gracias —dijo Flo.

—Aunque eso significa que tendremos que estar todavía más enterradas en trabajo que nunca —murmuró casi para sí misma.

—Mmm —murmuró Flo por respuesta.

Apenas se hablaban. De vez en cuando, Flo le preguntaba a Stella si tenía noticias de su marido, y ella le contestaba que había recibido carta suya y que parecía deprimido. Era difícil saber si Stella estaba triste o enfadada por la ausencia del señor Fritz.

Mamá había estado hablando con sus amigas de la Legión de María acerca de las muchas horas que pasaba trabajando su hija menor. Una noche dijo:

—En la Legión hay dos solteras, Jennifer y Joanna Holbrook. Tienen setenta y muchos años, pero están más en forma que las mujeres que tienen la mitad de su edad. Quieren saber si necesitas que te echen una mano en la lavandería.

—Estamos desesperadas. Stella lo ha intentado, pero hoy en día hay trabajos mejores para las mujeres. La verdad es que no sé si dos mujeres de setenta y muchos años podrían ayudar demasiado, mamá.

—De todas formas, les dije que se pasaran por allí algún día y hablaran con la señora Fritz.

Dos días más tarde, las gemelas Holbrook se presentaron ante una atónita Stella Fritz. Medían casi dos metros, eran delgadas como un palo, tenían rostros alargados y expresivos, y eran idénticas en todo, hasta en el más mínimo detalle de la ropa. Su padre había trabajado en la exportación, explicaron a coro con sus voces finas e incansables, y ellas no lo habían hecho en su vida, aparte de en la guerra anterior, en la que fueron voluntarias.

—Claro que estuvimos tejiendo pañuelos para la Cruz Roja... —dijo una de ellas. Flo no podía distinguir a una de la otra.

—...y vendas...

—...y recolectamos papel de plata...

—... pero preferíamos salir a hacer cosas...

—... era casi como alistarse.

La señora Fritz estaba anonadada. Miró a Flo, que no sabía qué hacer.

—Escribimos al Ejército y ofrecimos nuestros servicios...

—... pero nos rechazaron...

—... aunque les explicamos que hablábamos francés y alemán con soltura.

—No sé qué decir. —La señora Fritz, que normalmente era una persona directa, casi maleducada, no tenía palabras para aquellas dos imponentes mujeres—. ¿Qué les parece una semana de prueba?

Una de las gemelas dio una palmada y dijo:

—¡Eso sería maravilloso!

—¡Absolutamente maravilloso! —gritó la otra.

—El dinero no es importante...

—... trabajaríamos por cuatro cuartos...

—... sería nuestra contribución a la guerra.

Stella Fritz les ofreció cuatro cuartos y quedaron en empezar al día siguiente.

Las gemelas aparecieron vestidas con unos uniformes que en algún momento habían llevado sus sirvientas: idénticos mandiles blancos que les llegaban hasta los tobillos y cofias que les cubrían las cejas. Estaban sin duda en buena forma, pero no tanto como aseguraba mamá. De vez en cuando necesitaban «sentarse un ratito», momento en el que se sacaban unas pitilleras de plata del bolsillo del delantal y se encendían mutuamente el cigarrillo con un mechero, también de plata. Entonces daban largas y profundas caladas, como si llevaran meses sin poder fumar.

—Lo necesitaba, Jen.

—Lo mismo digo, Jo.

Cuando terminó su primera semana, a nadie se le ocurrió que tuvieran que irse y, una vez más, el ambiente de la lavandería fue a mejor. Ver trabajar de cerca a las Holbrook era como tener asientos de primera fila en un teatro, porque eran mejor que cualquier espectáculo de variedades. Hasta Stella Fritz parecía más feliz, sobre todo porque no tenía que trabajar tanto y podía irse a una hora normal. Estaba bien poder hacer una auténtica pausa para el almuerzo, en lugar de intentar comerse un sandwich mientras se planchaba una camisa. Flo no se molestó en ir a casa y siguió comiendo sandwiches, algo que a veces hacía mientras paseaba por Smithdown Road, mirando escaparates. De vez en cuando entraba en el Mystery, pero aquella época de su vida ya no le parecía real. Le resultaba imposible creer que dieciocho meses atrás hubiera conocido a Tommy O'Mara. Se veía a sí misma como una mujer muy anciana intentando recordar cosas que habían pasado cincuenta años atrás. Había tenido un amante y después un bebé, pero ahora habían desaparecido los dos y ella trabajaba otra vez en la lavandería: era como si nunca hubiera pasado nada de aquello. Nada en absoluto.

Quizá Hitler se sintiera demasiado intimidado por el Canal de la Mancha, pues la amenaza de una invasión se disipó, aunque fue sustituida por un horror más inmediato: los ataques aéreos. Los habitantes de Liverpool temían el escalofriante ulular de la sirena que los avisaba de que los aviones enemigos estaban de camino, mientras que el sonido más apreciado era el monocorde aviso de que todo había pasado, que el ataque había terminado.

Mientras tomaban el té, la señora Clancy repasaba los lugares que habían sido bombardeados: la oficina de aduanas, la fábrica de gomas Dunlop, el cine de Tunnel Road y Central Station. La estación de mercancías de Edge Hill, donde había trabajado papá, había quedado bastante afectada. En ese momento solía llegar Albert Colquitt y daba una nueva lista.

Una mañana, Sally volvió a casa para informar de que habían estado a punto de bombardear Rootes Securities y para preguntarle a Flo si sabía que Josie Driver, que había trabajado en la lavandería, había muerto cuando atacaron Ullet Road.

—Yo pensaba que se había metido en un convento.



Flo estaba paseando por Smithdown Road, durante la hora de la comida, pensando en el ataque de la noche anterior, cuando vio aquel vestido y se olvidó de la guerra en un santiamén.

«¡Madre mía, qué elegante!» Se quedó frente al escaparate de Elaine's, la tienda de ropa para mujeres y niños, mirando fijamente aquel modelo. Era de color malva, con mangas largas, un cuello de terciopelo negro y botones del mismo material en la parte frontal. «Es de lo más elegante y sólo cuesta dos libras con nueve y once. Podría llevarlo a la iglesia o a bailar. Hace años que no voy a bailar. Y tengo bastante dinero ahorrado.» Se fijó en su propio reflejo en el escaparate. Tenía un aspecto lamentable. Ya iba siendo hora de acicalarse un poco, de hacerse algo en el pelo, volver a ponerse colorete y pintarse los labios. No podía estar deprimida siempre. «Si me comprara ese vestido, quizá Sally querría venir a bailar conmigo. Seguro que a Jock no le importaría.» No tenía sentido preguntárselo a Martha, porque ésta estaba convencida de que nadie querría bailar con una chica con gafas, por mucho que Flo le asegurase que había montones de chicos con gafas que no dudaban en sacarlas a bailar.

«Me lo compraré... Por lo menos me lo probaré. Si me queda bien, les pediré que me lo reserven y vendré mañana con el dinero.» Estaba a punto de entrar en la tienda, emocionada, cuando vio a Nancy O'Mara, que venía hacia ella empujando un cochecito negro de bebé.

Nancy no iba vestida de manera tan llamativa como la última vez que la había visto, frente a la verja de Cammell Laird. Llevaba un abrigo marrón que parecía algo viejo. Y el pelo recogido en el mismo moño abundante, por encima de su amarillenta nuca. De sus orejas colgaban unos largos pendientes con piedras de color ámbar que le estiraban los lóbulos hasta tal punto que parecían deformados. Se detuvo en la carnicería, junto a la puerta, le puso el freno al cochecito con el pie y entró.

La curiosidad llevó a Flo a olvidarse momentáneamente de sus deseos de comprarse un vestido malva y se acercó a la carnicería. Nancy se había puesto a la pequeña cola que había en el interior y estaba de espaldas al escaparate. La capota del cochecito estaba medio levantada. Dentro había un precioso bebé, de unos siete u ocho meses, de pelo claro y con una carita perfecta. Estaba medio sentado, apoyado sobre una almohada con volantes, y jugaba algo adormecido con un cascabel. Supuso que sería un niño, pues iba vestido de azul: gorro y abriguito azules, ambos tejidos a mano. Nancy debía estar ocupándose de él para alguien. Flo pensó en toda la ropa de bebé que había tejido para nada porque se llevaron a su hijo. Le había pedido a Sally que la escondiera: no quería volver a verla nunca. Por vez primera se preguntó qué ropa habría llevado el bebé cuando Martha se lo llevó por la nieve para entregárselo a la pareja que tanto había esperado su nacimiento.

Uno de los mitones del bebé se había caído.

—Has perdido un mitón, precioso —dijo dulcemente.

Al escuchar su voz, el bebé se giró. Sonrió, agitó el cascabel y soltó un balbuceo de alegría. Cuando Flo observó aquellos dos abismos verdes que eran los ojos del niño, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y supo que era el suyo. ¡Martha le había dado su bebé a Nancy O'Mara!

—¡Aaah! —respiró.

Y cuando estiró los brazos para coger a su hijo del cochecito, una esquelética y amarillenta mano apareció de la nada y le agarró la muñeca con fuerza.

—¡Aléjate de él! —siseó Nancy O'Mara—. No pienses que vas a recuperarlo, porque antes lo mato. Es mío, ¿me oyes? —Su voz subió varias octavas, hasta convertirse en un aullido histérico—. ¡Es mío!
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Flo apenas tocaba el suelo con los pies, caminando por las estrechas calles hecha un lío. Siempre le seguiría doliendo, pero más o menos se había hecho ya a la idea de que su bebé vivía con otra persona. Pero a lo que no se acostumbraría nunca era a que estuviera con Nancy O'Mara. Lo recuperaría, reclamaría lo que era suyo.

Le ardía el rostro y notaba oleadas de dolor en el vientre, como contracciones. No tenía ni idea del lugar al que se dirigía, pero cuando se encontró en Clement Street, donde vivía Nancy O'Mara, se dio cuenta de que sabía perfectamente su destino. Sin pensar siquiera lo que iba a decir, llamó a la puerta de al lado. Una mujer, vestida con una bata de flores, abrió casi inmediatamente. Llevaba una bufanda en la cabeza, repleta de rulos de metal. Un cigarrillo le colgaba de un lado de la boca.

Las palabras, las mentiras, parecían salirle a Flo de manera bastante natural.

—Estoy buscando a una amiga mía, Nancy O'Mara, pero creo que no está en casa. Hace mucho tiempo que no la veo, y había pensado que sería buena idea asegurarse de que todavía vive aquí antes de volver.

—Ha salido de compras con el bebé, querida. Podría regresar en cualquier momento.

Flo fingió sorpresa.

—¡Un bebé! No sabía que había estado embarazada.

Aquella mujer parecía tener ganas de parloteo. Se cruzó de brazos y se apoyó cómodamente contra el marco de la puerta.

—A decir verdad, querida, fue una sorpresa para todos. ¿Sabías que su marido murió en el Thetis?

—Sí, ésa fue la última vez que la vi. Cogimos juntas el transbordador a Cammell Laird. No me dijo que estuviera esperando un hijo.

—No creo que lo supiera entonces, ¿no te parece? —Dio una calada al cigarrillo y entrecerró los ojos—. Veamos, ¿cuándo nació Hugh...? Febrero. Hacía unos cuantos meses que Tommy había muerto cuando me dijo que estaba embarazada.

¡Hugh! ¡Le había llamado Hugh! ¿Cómo podía averiguar si había visto a Nancy embarazada? Flo se puso a pensar con desesperación cómo podría hacerle aquella pregunta, cuando la mujer sonrió irónicamente y dijo:

—Es curioso, Nancy O’Mara siempre ha sido una mujer muy reservada. Casi nadie viene a visitarla; tú eres la segunda amiga que aparece de Dios sabe dónde. De hecho, la otra se parecía bastante a ti, aunque llevaba gafas. ¿No seréis hermanas?

—No tengo hermanas.

—El caso es que no viene tan a menudo desde que nació Hugh.

—¿De veras? —preguntó Flo, fingiendo desinterés.

—No. Verás, Nancy es una de esas mujeres que se esconden cuando están embarazadas. Yo tengo una cuñada en Wallasey que es igual; mi pobre hermano tiene que hacer toda la compra él solo. Al no tener marido, a Nancy le hacía las compras esa amiga suya.

—¿La de las gafas?

—Exactamente.

—¿El bebé nació en casa o en el hospital?

—Nadie lo sabe con seguridad, querida. Es típico de Nancy; sencillamente apareció un día con el bebé en un cochecito. Orgullosa como nadie, empujándolo por la nieve. —Soltó una risa grosera—. Si no hubiera anunciado varios meses antes que estaba preñada, habría pensado que era robado.

—No me diga.

—¿Conoces bien a Nancy, querida?

Parecía dispuesta a quedarse todo el día hablando.

—No tanto. Mi hermano trabajaba en Cammell Laird, y Nancy y Tommy fueron a su boda —explicó Flo—. Sólo la he visto un par de veces desde entonces. —Se preguntaba cómo podría marcharse de allí.

—Bueno, la verdad es que tuvo suerte cuando la palmó Tommy. Pagaba un chelín al día por el seguro de vida; lo sé porque un arrugo de mi marido es el recaudador y solíamos decir en broma que tenía planeado matarlo un día de éstos, porque menudo golfo era. Vaya, mira, ahí viene Nancy.

Nancy O'Mara acababa de dar la vuelta a la esquina. No se fijó en Flo ni en la vecina, pues toda su atención se centraba en el ocupante del cochecito. Movía la cabeza, se reía y cloqueaba. Entonces se detuvo, se acercó al cochecito y le dijo algo al bebé. Se rio de nuevo. Flo casi nunca había visto una expresión como la que tenía ella en el rostro: estaba tan radiante que parecía que se le hubieran cumplido todos los deseos.

—No veas lo que mima a ese niño —murmuró la mujer de la bata, que se quedó estupefacta cuando Flo se dio la vuelta y se marchó.



Cuando llegó al trabajo, más de media hora tarde, Stella Fritz le echó una mirada inquisitiva, pero Flo no estaba de humor para disculparse o excusarse. Durante toda la tarde estuvo trabajando como una loca, compensando con creces el tiempo que había faltado. Pasaba violentamente de la pena a la ira y al odio por aquella hermana que tan profundamente la había traicionado. Pero el sentimiento que más intensamente la poseía eran los celos. No podía olvidar la radiante cara de Nancy; una felicidad provocada únicamente por el hecho de que se había visto agraciada con el bebé de Flo. Durante ocho meses había sido propiedad exclusiva de la mujer de Tommy. Ella lo había cuidado, tranquilizado, lo había visto crecer; había vivido experiencias únicas y maravillosas que le habían sido negadas a la verdadera madre. En lo más profundo de su ser, Flo tenía una extraña sensación, casi parecida a la que experimentaba al hacer el amor con Tommy, cuando se imaginaba a sí misma dándole el pecho a su hijo.

«Lo recuperaré», se juró. Pero entonces recordó de nuevo el rostro de Nancy y se sintió intranquila. «No pienses que vas a recuperarlo, porque antes lo mato. ¡Es mío!», había dicho. La forma en que miraba al bebé no era muy normal. Lo quería demasiado. Tommy siempre había dicho que no estaba del todo bien de la cabeza, y hasta Martha había sugerido que era rara, una bruja galesa, aunque eso no le había impedido entregarle el bebé de su hermana, pensó Flo amargamente. A medida que fue pasando la tarde, la idea de Nancy O'Mara ahogando al bebé con aquel cojín bordado antes que entregárselo a Flo fue cobrando fuerza.

Quizá pudiera arrancarlo del cochecito, llevarlo a otra ciudad... Pero Flo sabía que nunca tendría la posibilidad de robarlo. Apostaría cien libras a que el bebé no volvería a quedarse fuera de ninguna tienda. Ahora que Nancy sabía que Flo lo había reconocido, se aferraría a él hasta la muerte.



Cuando la más joven de las hermanas irrumpió en la casa, Martha estaba poniendo la mesa. Flo pensó que su hermana esquivaba su mirada, y enseguida adivinó por qué: Nancy O'Mara había ido a esperarla frente a la destilería para contarle lo que había sucedido aquella tarde.

Había llegado el momento de descargar toda la ira que había estado acumulando desde la hora del almuerzo, el momento de clamar contra la terrible injusticia cometida; pero entonces Flo pensó que no valía la pena. ¿De qué serviría?

Mamá estaba tarareando una canción en la cocina.

—¿Eres tú, Flo? —llamó.

—Sí, mamá.

—Le estaba diciendo a Martha que hoy he reservado un pollo para Navidad. No pensaba que fueran a aceptar pedidos a estas alturas, pero, como bien ha dicho el carnicero, sólo faltan once semanas.

—Qué bien, ¿no crees, Flo? —preguntó Martha, animada—. Quizá Albert se quede con nosotros este año. Mamá —dijo—, quizá podríamos reservar otro pollo para Albert.

—Supongo que sí. No lo había pensado.

—No viviré aquí en Navidad —soltó Flo.

Las palabras salieron sin pensar. Martha se quedó boquiabierta, parecía asustada.

—¿Y eso?

—Sabes perfectamente por qué. Porque no puedo soportar vivir en la misma casa que tú ni un minuto más.

Mamá entró con platos de guiso.

—¡Sal! —gritó—. La cena está en la mesa. Hay estofado de verduras. En la carnicería no quedaba ni un trozo de carne. —Se limpió las manos en el delantal—. ¿Qué es eso que he oído de no vivir aquí en Navidad?

—Pregúntale a Martha —respondió Flo de repente—. Esta noche no voy a tomar nada, mamá. Ha sido un día terrible y lo único que quiero es echarme un rato.

Sally irrumpió en la habitación, muy animada, pues había recibido carta de Jock aquella misma mañana. Besó a su hermana en la mejilla.

—Hola, Flo —dijo con voz cantarina.

La evidente alegría de Sally no hacía más que subrayar la tremenda tristeza de Flo, pero le dio un largo y cálido abrazo antes de subir. Le sorprendió quedarse dormida tras unos pocos minutos.

Cuando se despertó, todo estaba oscuro. Alguien debía haber entrado, porque las cortinas estaban echadas. Estaba repasando lo sucedido, lo que había pasado durante el día, cuando notó que algo se movía en la habitación. A medida que sus ojos se fueron haciendo a la oscuridad, pudo ver que su madre estaba sentada al borde de la cama, mirándola dormir.

Debió darse cuenta de que se había despertado.

—He estado pensando en tu tío Seumus —empezó dulcemente.

—No sabía que tenía un tío Seumus —se limitó a decir Flo.

—Murió mucho antes de que tú nacieras. Le dispararon los ingleses a orillas del Liffey. Era contrabandista de armas para el IRA.

—¿Cuántos años tenía?

En otro tiempo, a Flo le hubiera interesado descubrir que tenía un tío romántico, aunque de dudosa reputación. En aquel momento, no le importaba.

—Diecinueve. Yo no tenía más que diez años cuando murió, pero recuerdo a nuestro Seumus como si fuera ayer. Era una gran persona, muy idealista, aunque no había mucha gente que estuviera de acuerdo con él, sobre todo los ingleses. —Mamá suspiró—. Todavía le echo de menos.

—¿Y por qué estabas pensando en él precisamente ahora?

—Me lo recuerdas. Eres impulsiva; no piensas las cosas antes de hacerlas. ¡Oh, Flo! —Mamá alzó la voz—. ¿Es que nunca pensaste en los problemas que te podía traer acostarte con un hombre casado? Dios santo, pequeña, qué felices éramos antes. Ahora todo se ha ido al traste.

Flo no contestó inmediatamente. Se acordó de la primera vez que fue a encontrarse con Tommy O’Mara frente al Mystery y de la extraña sensación que había tenido, como si nada fuera a ser igual a partir de entonces. Había resultado ser cierto, pero no de la forma que había imaginado. Mamá tenía razón. La familia Clancy estaba a punto de romperse. Flo ya no podía vivir en la misma casa que Martha.

—Lo siento, mamá —susurró—. Me iré de casa, como he dicho. Y las cosas irán mejor si no vivo aquí.

—¡Mejor! —exclamó mamá bruscamente—. ¡Mejor! ¿Y cómo van a ir mejor sin ti? —Estiró el brazo y acarició la mejilla de Flo—. Eres mi hija y te quiero, y no me importa lo que hayas hecho. Me gustaría poder sentir lo mismo por Martha.

—¿Te lo ha contado...? ¿Lo de Nancy O’Mara?

Mamá asintió, triste.

—Fue algo terrible. Por Dios, ojalá hubiera sabido lo que se traía entre manos. El caso es que he confiado demasiado en Martha desde que murió tu padre. Pensaba que era fuerte, pero es la más débil de todas nosotras. La única forma que tiene de sentirse importante es entrometiéndose en los asuntos de los demás. Si alguien tiene que irse de casa, prefiero que sea Martha, pero creo que me necesita a mí mucho más que tú o Sal, sobre todo si no consigue echarle el guante al pobre Albert.

—¡Oh, mamá!

Al parecer, su madre aceptaba el hecho de que se fuera a marchar, y Flo sintió que el futuro se abría ante ella como un abismo, oscuro e incierto.

—Vamos, pequeña. —Mamá se levantó, suspirando—. Todavía queda estofado, si quieres. Albert está de patrulla, Sal en el trabajo y Martha ha ido a ver a Elsa Cameron... Norman se ha vuelto a caer. El pobre no tiene más que dos años y cada vez que lo veo está cubierto de cardenales.

—¿Mamá?

—¿Sí, cariño? —Su madre se detuvo en la puerta.

—¿Crees que podría recuperarlo..., al bebé?

—No, cariño. Según dice Martha, en la partida de nacimiento figura Nancy como la madre y Tommy O’Mara como el padre. Toda la gente de su calle cree que estaba embarazada. Legalmente es suyo, lo mires por donde lo mires.

—Pero tú sabes que eso es mentira, mamá —suplicó Flo, consternada—. Podríamos ir ajuicio y jurar que es mío.

A mamá le cambió el gesto por completo.

—¡A juicio! No digas barbaridades, Florence Clancy —dijo muy seria—. No tengo intención de pisar un juzgado. Para empezar, no tenemos dinero y, además, sería un escándalo tremendo. Saldría en los periódicos y yo no podría volver a caminar por Liverpool con la cabeza alta.



El bombardeo de aquella noche fue corto y no muy intenso. Normalmente, los Clancy se quedaban en la cama hasta el último momento y entonces, cuando el peligro parecía inminente, bajaban y se guarecían bajo las escaleras. Aquella noche, la señal de que había terminado el ataque sonó antes de que nadie se diera cuenta, pero Flo se quedó despierta mucho tiempo después. ¿Dónde viviría? ¿Le dejaría mamá llevarse algunas sábanas y platos? No tenían una maleta, ¿cómo se llevaría sus cosas?

—¿Estás despierta, Flo? —susurró Martha.

Flo hizo como si no hubiera oído nada, pero Martha insistió.

—Sé que estás despierta porque no paras de moverte.

—¿Y qué pasa si lo estoy? —saltó Flo.

—Pensé que podríamos hablar.

—No tengo nada que decirte, Martha. No eres más que una maldita mentirosa. ¡Y pensar que no dejabas de hablar de los encantadores padres que iba a tener el niño!

—Escúchame un segundo. Lo que hice fue lo mejor para todos.

—¿Quieres decir que entregarle mi hijo a una bruja galesa fue lo mejor para todos? —preguntó Flo, riéndose con desprecio.

—Nancy siempre quiso un hijo, pero el Señor no parecía escuchar sus plegarias. Nadie podría querer a ese niño más que ella.

—¡Yo podría! Y el Señor no tiene nada que ver. Lo que pasaba era que Tommy no se había acercado a ella en años. Me lo dijo.

—Sólo me preocupaba por ti, cariño —insistió Martha, lastimera—. Me gustaría que cambiaras de idea respecto a lo de irte de casa. Mamá está muy disgustada y cree que es culpa mía.

—Es que es culpa tuya —dijo Flo, y escupió. Era lo único que podía hacer para no saltar de la cama y golpear a su hermana hasta vaciar cada gota de frustración y odio—. Y no lo hiciste pensando en mí, lo hiciste pensando en ti, en tu estúpida reputación y en lo que pensaría la gente. —Alzó la voz, irritada—. No podías organizar la adopción como es debido, ¿verdad? Seguro que disfrutaste conspirando con Nancy, haciéndole la compra, siendo su mejor amiga. —Se imaginó a su hermana caminando jovial por Clement Street, con los ojos resplandecientes tras las gafas redondas, tanteando a Nancy, dando rodeos sobre el embarazo de Flo hasta asegurarse de que aquella mujer haría cualquier cosa por quedarse con el hijo de Tommy O'Mara. Tampoco había pensado que Flo pudiera reconocer en algún momento a su propio hijo, porque ninguna de las dos había dado a luz. Flo se llevó las manos a la cara y empezó a moverse hacia delante y hacia atrás—. Ojalá hubiera tenido el valor de irme cuando supe que estaba embarazada, ojalá me hubiera casado con Albert, ojalá...

Martha se irguió.

—¿Qué has dicho de Albert? —preguntó inquieta.

Flo parpadeó. No quería haber nombrado a Albert. Todavía estaba a tiempo de decir que no lo había hecho o que había entendido mal el nombre, pero de repente se dio cuenta de que aquello era una oportunidad para hacerle daño a su hermana; no tanto como ella le había hecho, pero lo suficiente como para herirla. Aun así dudó, porque nunca antes le había hecho daño a nadie a propósito. Pero una voz en su interior le dijo que Martha necesitaba que alguien le diera una lección. «Se llevó a tu bebé y se lo dio a Nancy O'Mara», le recordó aquella voz.

—No lo había dicho antes —dijo, despreocupada—, pero Albert sabía lo del bebé. Me propuso casarse conmigo. Me habló de su mujer, de cómo murió al dar a luz, y de su hija, Patsy, que también murió entonces. Iba a gastarse los ahorros en muebles para nuestra casa. En vista de lo sucedido, me arrepiento de haberle dicho que no.

—¡No te creo!

—Pregúntaselo.

Flo bostezó y se metió bajo las sábanas. No volvió a dormirse en toda la noche, mientras escuchaba el llanto de su hermana. No sabía si debía alegrarse o avergonzarse.



Le costó mucho menos de lo que pensaba encontrar un lugar donde vivir. Al día siguiente, cuando les pidió a las gemelas que la informasen si sabían de una habitación que estuviera libre, Stella alzó la vista rápidamente.

—¿Y por qué te vas de casa?

Flo se contuvo para evitar decirle que no metiera las narices en los asuntos de los demás. Era su jefa y últimamente se llevaban mucho mejor.

—Bueno, es que me apetece, simplemente —dijo.

—¿Acaso..., quiero decir, estás...?

Stella se puso colorada. Obviamente, pensaba que Flo se había quedado embarazada de nuevo.

—Me voy porque Martha me está volviendo loca. Ahora que Sal se ha casado, sólo le quedo yo para dar órdenes. El año que viene cumpliré los veintiuno y he pensado que es buen momento para vivir sola.

—Ya veo. Puedes quedarte con nuestra bodega, si quieres. Nunca la usamos.

—¡La bodega! —Flo se imaginó un cuartito oscuro lleno de carbón—. No voy a vivir en una bodega, pero gracias de todas formas.

Stella negó con la cabeza, impaciente.

—Yo lo llamo bodega, pero es más bien un sótano. Era donde vivía la casera cuando William Square estaba lleno de nobles. Hay algunos muebles y también te puedes quedar con algunas cosas del piso de arriba. Habrá que repintar las paredes. Aparte de eso, está muy limpio.



William Square se estaba volviendo un poco sórdido, pensó Flo cuando fue a ver el sótano. No había nada de qué quejarse realmente, pero aquellas impresionantes casas no estaban en las mismas condiciones que antes.

El salón era bastante grande, amueblado sólo en parte y algo oscuro, pero había un dormitorio separado, una cocina y, lo mejor de todo, un baño con retrete. Hasta había luz eléctrica. Olía fuertemente a humedad, pero, al fin y al cabo, aquello era mucho mejor de lo que Flo había esperado encontrar.

—Fritz hizo instalar una caldera de gas. La encendía de vez en cuando en invierno para que la humedad no se extendiera por la casa.

Flo admiró maravillada aquella magnífica caldera. Se imaginó no tener que ir a buscar carbón todos los días, poder encender la luz con un simple interruptor y pasar al servicio en un sitio cerrado.

—No sé si podré permitirme pagar el alquiler de un sitio como éste.

—Todavía no he dicho cuánto es el alquiler, ¿verdad? Te harás tu propia comida y pagarás la factura del gas y la electricidad por separado; aquí abajo hay contadores. —Stella frunció los labios—. Con cinco chelines a la semana bastará.

—¡Pero podría usted ganar seis o siete!

—Podría pedir diez chelines en esta parte de la ciudad, pero me harás un favor si aceptas.

—¿Qué clase de favor?

Stella la ignoró y se fue junto a la ventana trasera, desde donde se veía un patio algo descuidado.

—Mira —dijo en un tono monocorde—. Muros, ladrillos, suciedad En Irlanda, lo único que veíamos por la ventana eran verdes praderas, árboles y el cielo, y los lagos de Killarney resplandeciendo a lo lejos. Esto es como vivir en la cárcel. —Parecía haber olvidado la presencia de Flo—. Eso es algo que Fritz no entendió nunca, que hay algo más importante que el dinero como, por ejemplo, el aire limpio y la dulce brisa del viento. Lo único que le importaba era su maldita lavandería.

Flo se retorcía las manos, incómoda, sin saber muy bien qué decir. Los Fritz le habían parecido siempre una pareja muy feliz.

—Oh, bueno. —Stella se apartó de la ventana—. El colchón de la cama lo subimos al piso, para que no se humedeciera. Ahora lo bajo, eso y una estera para que la pongas frente a la chimenea, y alguna que otra cosa más. Esas sillas no son muy cómodas, pero no hay mucho que se pueda hacer. Fritz venía aquí a veces en busca de algo de paz y tranquilidad. En cuanto a la limpieza, mi madre le dará un buen repaso, pero de la pintura tendrás que encargarte tú. En el patio hay algunas latas de pintura al temple. Debería estar listo para que te mudaras el lunes.

Fue terrible dejar a Sally, pero cuando llegó el momento de despedirse de su madre, Flo se sintió fría. Mamá no se había portado tan mal como Martha, pero Flo nunca se había imaginado que pudiera ser tan dura, que prefiriera que su hija se quedase sin su querido bebé a arriesgarse a que hubiera el más mínimo escándalo.

Cuando se marchó, un lunes justo después del té, Albert Colquitt no estaba en casa.

—Salúdalo de mi parte, mamá —dijo—. Dile que ha sido el mejor inquilino del mundo, y que nunca lo olvidaré.

Era consciente de que Martha, en el otro extremo de la habitación, se estaba poniendo pálida. Su hermana todavía estaba atónita por la discusión de la noche anterior. Flo la había ignorado desde entonces.

Mamá estaba a punto de echarse a llorar.

—Dios santo, niña, se diría que no fueras a volver a pisar Burnett Street en tu vida. Puedes decirle eso mismo a Albert la próxima vez que lo veas.

—Hasta luego, mamá. Hasta luego, Sal.

Flo se echó al hombro, como un marinero, la funda de almohada en la que llevaba todas sus posesiones materiales. Intentó hacer el esfuerzo de pronunciar unas palabras de despedida a Martha, pero sus labios no le obedecieron, así que se fue de casa sin decirle nada.



Los primeros meses en William Square fueron muy agradables. Quizá el favor del que había hablado Stella fuera ocuparse de los pequeños Fritz (aunque los dos mayores, Ben y Harry, ya no eran pequeños en absoluto). Tenían trece y catorce años, y eran casi tan altos como Flo. Los ocho invadieron el piso del sótano la primera noche que ella pasó allí.

—¿Has venido a vivir con nosotros?

—¿Conociste a nuestro papá?

—¿Nos vas a leer un libro, Flo?

—¿Sabes jugar a las cartas? —preguntó Ben.

—La respuesta a todo es que sí —dijo Flo, sonriendo—. Sí, sí, sí, sí. Siéntate en mi rodilla... ¿Cómo te llamas? Te leeré un libro.

—Me llamo Aileen.

—Pues vamos, Aileen.

Desde aquella noche, Flo apenas tuvo tiempo de tomarse el té antes de que los niños bajaran apresuradamente por las escaleras de cemento. Para entonces, la madre de Stella, la señora McGonegal, había tenido suficiente de sus vivaces nietos. Era una mujer apocada, tímida, de rostro duro y melancólico. Según decía Stella, echaba de menos Irlanda y sus espacios abiertos mucho más que ella misma, y no veía el momento de volver.

—Y los ataques aéreos la tienen aterrada. No quiere venir al refugio con nosotros; prefiere arrastrarse debajo de la cama, y no sale hasta que no dan la señal de que todo ha terminado.

Los domingos por la tarde, Flo llevaba a los niños a dar paseos. Iban en fila india hasta el final del embarcadero y volvían. A veces llevaba a los mayores al cine, donde veían películas de Will Hay y Tommy Trinder y se reían hasta que se les saltaban las lágrimas. Sospechaba que Harry estaba enamorado de ella, por lo que lo trataba un poco mejor que a los demás, lo cual sólo servía para que se enamorase todavía más.

Una semana después de la mudanza, Sally fue a verla y se sorprendió al encontrar la habitación llena de pequeños Fritz.

—¿Has abierto una escuela o qué?

—¿No son adorables? —dijo Flo, alegre—. No puedo esperar a que llegue la Navidad. Había pensado pasarla sola por primera vez en mi vida, pero Stella me ha invitado a estar arriba con ellos. —Cada vez que hablaban, todavía percibía un ligero rastro de desaprobación en aquellos pequeños ojos de irlandesa. Estoy preparando adornos para el árbol, y me encanta ir de tiendas a la hora de comer en busca de regalos para los niños. Compro uno cada semana.

Pero cuando llegó la Navidad, ni Stella Fritz, ni su madre, ni los ocho niños estaban allí ya.



Todo el mundo lo calificó como «el ataque que acabaría con todos los ataques». Fue a finales de noviembre: durante siete largas horas y media la ciudad de Liverpool sufrió una cruenta acometida desde el aire; en un único y trágico incidente de una noche, murieron ciento ochenta personas. Pero después, diciembre trajo una bendita tranquilidad.

—Creo que el señor Hitler va a permitir que pasemos las fiestas en paz —dijo una de las gemelas.

Habló demasiado pronto. A las seis y veinte de aquella noche se desató un infierno. Oleada tras oleada de bombarderos enemigos soltaban su mortífera carga de bombas incendiarias y explosivas. La ciudad sufrió aquellos estallidos durante nueve horas y media. El fuego rugía con fuerza, las llamas convirtieron la oscuridad en un paraguas carmesí. Las ambulancias y los coches de bomberos ululaban por entre las calles destrozadas.

Flo se preguntaba si acabaría alguna vez aquella noche terrible, sentada en el refugio público, con dos de los Fritz más pequeños sobre sus rodillas. Parecía difícil creer que William Square pudiera seguir en pie. Mientras intentaba tranquilizar a los niños, empezó a preocuparse por su propia familia y por su hijo.

En un momento dado, Stella murmuró:

—A Fritz no le pasará nada, ¿verdad? Está a salvo en la Isla de Man.

Por fin, a las cuatro de la mañana sonó la señal de que el ataque había terminado; aquel pitido chirriante nunca había sido mejor recibido. Stella reunió a todos los niños y se dirigió a casa. William Square estaba a la vuelta de la esquina y, en aquel resplandor rojizo, las casas parecían estar milagrosamente intactas. Un pequeño fuego ardía en la zona central ajardinada, donde había caído una bomba incendiaria y habían prendido varios árboles y arbustos.

—Te ayudaré a llevar a los niños a la cama —se ofreció Flo.

—No te molestes —dijo Stella, cansada—. Ocúpate de ti misma, Flo. No te preocupes por abrir a tiempo mañana. Las gemelas tienen llave..., si es que aparecen por allí. —Suspiró—. Me pregunto cómo estará mi madre...

Cuando Flo se despertó era completamente de día. Los pájaros cantaban alegremente. Saltó de la cama dispuesta a ponerse a trabajar lo antes posible; no porque fuera muy aplicada, sino porque quería comprobar que Clement Street y Burnett Street no habían sufrido daños. Después de echarse un poquito de agua por encima, se puso la misma ropa que había llevado el día anterior.

Antes de salir, subió a preguntar por la señora McGonegal. Para su sorpresa, Stella Fritz abrió la puerta vestida con su mejor abrigo gris y un sombrero de astracán con un lacito gris a juego. Le brillaban los ojos y parecía más feliz de lo que Flo la había visto nunca, incluso más que en la época en que ella y el señor Fritz parecían tan felices juntos.

—Estaba a punto de ir a buscarte —gritó—. Entra, Flo. Nos vamos a Irlanda esta misma tarde, a la granja de mi tío Kieran en el condado de Kerry. Mi madre está encantada. Bueno, ya sé que no hay gas ni electricidad, que el baño está en el lavabo y que hay que sacar el agua de un pozo, pero es mejor que saltar por los aires en un bombardeo.

—Te echaré de menos.

Flo se quedó destrozada al ver la fila de maletas en el pasillo. A quienes de verdad echaría de menos sería a los pequeños Fritz. Le encantaban las habituales invasiones de su habitación, los paseos, el cine... Más arriba podía oír sus gritos de emoción, correteando de un cuarto al otro, e imaginó que estarían recogiendo sus cosas favoritas para llevárselas a Irlanda.

—Los niños están muy tristes de que tengas que quedarte aquí —dijo Stella, que parecía cualquier cosa menos triste—, pero yo les he dicho: «Flo se va a quedar para ocuparse de todo. Cuidará la casa». Te dejaré las llaves, querida, y con que eches un vistazo de vez en cuando para comprobar que todo está bien, bastará.

Así que aquél era el favor. A Flo la habían instalado en el sótano para que la señora Fritz pudiera irse cuando le viniera en gana, a sabiendas de que alguien cuidaría la casa durante su ausencia. A Flo no le importaba demasiado que la hubieran utilizado. Seguía teniendo un precioso piso a un módico precio. Pero, ahora, al parecer, el piso le saldría gratis a cambio de algunos «servicios». ¿Le importaría dar el agua cuando hiciera frío para que las cañerías no se helaran, encender la chimenea de vez en cuando para secar el lugar y abrir las ventanas para que no se cargara el ambiente?

—¿Y qué va a pasar con la lavandería? —preguntó Flo cuando Stella terminó de darle instrucciones.

—A partir de ahora, estás al mando, querida —respondió Stella, sin prestar demasiada atención—. Contrata a más mujeres, si puedes. —Te escribiré una carta y te explicaré cómo ingresar el dinero en el banco cada semana.

—Muy bien —convino Flo, seria, mientras veía cómo cargaban aún más responsabilidades sobre sus jóvenes hombros—. Voy a subir para despedirme de los niños.

Estaba a punto de salir, cuando Stella la agarró por los brazos. Su buen humor se había esfumado y tenía un gesto serio.

—Hay algo que me gustaría dejar claro antes de irme.

—¿El qué? —preguntó Flo, nerviosa.

—Sé perfectamente por qué dejaste la lavandería aquella vez. Dime la verdad, ¿fue mi Fritz el padre de tu hijo?

La pregunta era tan disparatada que Flo se rio en voz alta.

—¡Por supuesto que no! ¿De dónde demonios has sacado esa idea?

—Bueno, simplemente me lo preguntaba —sonrió y le apretó los brazos—. Eres una buena chica, Flo. Siento haber sido tan mala en el pasado, pero tenía demasiadas preocupaciones. Y además, siempre sospeché de Fritz y de ti. Bueno, ve a decirles adiós a los niños y avísales de que vayan bajando, que nos tenemos que ir.



Aunque parecía imposible, el ataque de aquella noche fue incluso peor que el de la anterior. Durante más de diez horas, un flujo constante de bombas incendiarias y explosivos cayó sobre Liverpool. Flo no se molestó en ir al refugio y se quedó en la cama intentando leer una novela que había encontrado arriba. Hizo lo mismo durante la noche siguiente, en la que el ataque duró todavía más. La casa parecía tan segura como un refugio de ladrillo, y al menos allí estaba a gusto y calentita, y podía prepararse un té siempre que quería.

Cada mañana se levantaba muy temprano para ir al trabajo, aunque no hubiera dormido ni un minuto, y de camino comprobaba si Clement Street y Burnett Street seguían intactas.

El día de Navidad fue temprano a misa, y después se pasó toda la mañana limpiando la casa de los Fritz. A causa de la emoción, los niños se habían dejado ropa y juguetes por todas partes, y en la cocina había platos que lavar. Flo fue de habitación en habitación, sintiéndose como un fantasma en aquella enorme y silenciosa casa, recogiendo cosas, guardándolas y apilando la ropa sucia para lavarla. Tomó prestadas algunas cosas para el sótano: un mantel, una sartén, una tetera, más libros... Y pensó que sería mejor consumir la comida fresca que habían dejado; el beicon parecía de primera, y la señora McGonegal había recorrido varios kilómetros a pie para encontrar fruta confitada para el pudin.

Entró en el salón y se sentó en la ventana salediza junto a la cual estaba el árbol que ella misma había ayudado a decorar. William Square estaba vacío, aunque tras las ventanas seguro que había gente de celebración. Como para confirmarlo, un automóvil aparcó cerca de allí y de él salió una pareja con dos niños. El hombre abrió el maletero y les dio a los pequeños varias cajas envueltas en papel de color rojo. Flo recordó los regalos que ella les había comprado a los Fritz, escondidos bajo la cama, a salvo de sus curiosos ojos. Los iba a llevar a uno de aquellos centros en los que cuidaban de la gente que lo había perdido todo en los ataques, para que otros niños pudieran aprovecharlos.

La casa estaba tan tranquila que casi se podía sentir la quietud, avanzando como el reloj de una bomba. En Burnett Street estarían acabando de cenar y habrían abierto el jerez. Sally había dicho que Albert estaría allí, y Jock. Nadie había ido a visitar a Flo, porque pensaban que estaba con los Fritz. Flo sorbió una lágrima. Sería fácil echarse a llorar, pero ella se lo había buscado. De haberle dicho que no a Tommy O'Mara cuando él la invitó a dar un paseo, ahora formaría parte de ese grupo y estaría sentada con los demás en Burnett Street, mientras Martha repartía el jerez.

¡Jerez! Había media docena de botellas en el primer cajón de la despensa. Fue a la cocina, cogió una, y cuando estaba a punto de llevárselo todo abajo, se fijó en la radio que había en un aparador junto a la chimenea. Al contrario que la de Albert, que funcionaba con baterías, ésta tenía enchufe. Además, era mucho mejor que la de él. El armazón de baquelita parecía de carey, y la red tenía forma de ventilador.

Se pasó lo que quedaba del día bebiendo jerez, leyendo un libro y escuchando la radio, y se dijo a sí misma que aquello no estaba mal. Hasta que un hombre con una preciosa voz grave se puso a cantar «Dancing in the Dark» y se echó a llorar.

El día de Navidad, Flo colocó los muebles en el centro de la habitación y pintó el sótano de un bonito amarillo limón. Tuvo que aplicar dos capas, y cuando terminó y se puso a admirar su trabajo, estaba agotada. La habitación se veía ahora mucho más luminosa, pero las cortinas opacas quedaban fatal. Subió al piso de arriba, donde encontró varios recambios de cortinas de cretona de color ocre, y las colgó encima de las otras. El sótano empezaba a parecer un hogar.

¡Un hogar! Flo se sentó en uno de los abultados sillones y se llevó el dedo a la barbilla, pensativa. Tenía un hogar, cierto, pero no tenía una vida. La idea de pasar más noches sola escuchando la radio le ponía los pelos de punta, y no le apetecía ir a bailar o al cine sin compañía. Al tener dos hermanas no mucho mayores que ella, nunca había hecho grandes esfuerzos para hacer amigas. Bel era lo más parecido a una amiga que había tenido nunca, pero no le servía de mucho estando en Escocia. Obviamente, siempre podía cambiar de trabajo para rodearse de mujeres de su edad, pero sentía como un deber mantener a flote el negocio del señor Fritz.

—¡Me haré voluntaria! —dijo en voz alta. Así tendría las tardes ocupadas y, además, siempre había querido ayudar en la guerra—. Me uniré al Servicio Voluntario de Mujeres o ayudaré en algún centro para refugiados. Además, Albert dice que hasta hay mujeres en el cuerpo de bomberos. En Año Nuevo decidiré qué hacer.

Al día siguiente, Sally y Jock la visitaron fugazmente, pero Flo no mencionó que los Fritz no estaban, porque entonces su hermana podría haberse sentido obligada a quedarse y era evidente que ella y Jock no podían esperar más para estar solos. Un día más tarde, mamá se pasó por la lavandería para ver cómo se encontraba, y Flo dijo que estaba bien. No quería que pensara que se arrepentía de haberse ido de casa, porque no era cierto. Quizá hubiera pasado las peores Navidades de su vida, pero prefería pasar por todo eso de nuevo que vivir bajo el mismo techo que Martha. Por encima de todo, no podía soportar la idea de que alguien sintiera pena por ella, aunque cuando llegó Nochevieja, Flo se compadeció mucho de sí misma.

Al otro lado de la plaza había una fiesta; un pianista aporreaba las canciones de moda: «We'll Meet Again», «You Were Never Lovelier», «When You Wish Upon a Star»... En Upper Parliament Street se oía a la gente cantando a voz en grito. No había habido muchos ataques desde Navidades, y sin duda pensaban que ahora era seguro pasear por la calle. Encendió la radio, pero aquellas voces sin cuerpo aumentaban su sensación de soledad en lugar de aliviarla. Pensó en irse pronto a la cama, con un libro y un vaso de jerez —sólo quedaban dos botellas—, pero desde que era una niña había permanecido despierta hasta que los relojes anunciaban el nuevo año. Recordaba que se sentaba en las rodillas de papá, que todo el mundo se besaba y abrazaba, se deseaban un feliz año los unos a los otros y cantaban bien alto «Auld Lang Syne».

«¡Podría colarme en esa fiesta!» Sonrió al pensarlo, y le vino un recuerdo a la mente: Josie Driver, descanse en paz, había mencionado haber ido alguna vez a St. George's Plateau en Nochevieja. «Todo el mundo estaba como una cuba, pero nos lo pasamos de miedo.»Flo se puso el abrigo. Iría al centro. Al menos se rodearía de otros seres humanos, aunque no los conociera, y le daba igual lo borrachos que pudieran estar. Ella tampoco podía decir que se mantuviera del todo sobria desde que encontró aquel jerez.

El cielo estaba completamente despejado, precioso, iluminado por una media luna y un millón de deslumbrantes estrellas, así que se veía bien a pesar del apagón. Se oía música procedente del Rialto y de todas las tabernas por las que pasaba. Parecía que aquel año la gente lo estaba pasando aún mejor, como si hubiera decidido olvidarse de la guerra para hacer de aquella una noche especial.

Cuando llegó al centro de la ciudad era demasiado temprano y se le cayó el corazón a los pies al ver que no había ni un alma en St. George Plateau. «¿Qué demonios voy a hacer hasta medianoche?», se preguntó. Se puso a pasear lentamente hacia el embarcadero, consciente de ser la única mujer sola. Las tabernas seguían abiertas; debían haber obtenido un permiso especial por ser Nochevieja. Se detuvo frente a una de ellas. No podía ver nada porque habían pintado las ventanas de negro y habían echado una cortina sobre la puerta, pero dentro se escuchaba una angelical voz femenina cantando «Yours Till the Stars Lose Their Glory» como nadie la había cantado nunca.

Flo se quedó mirando aquella ventana negra, viendo en ella el arrogante e impúdico rostro de Tommy O'Mara que le devolvía la mirada, con la gorra echada hacia atrás sobre su pelo negro y rizado. Sus ojos se cruzaron y sintió cómo le quemaban las entrañas. Lo deseaba, ¡oh, Dios, cómo lo deseaba! «Nadie sabía lo mucho que nos queríamos», susurró.

—¿Te apetece tomar una copa, preciosa?

Se dio la vuelta, sorprendida. Junto a ella había un joven soldado que, nervioso, retorcía su gorro entre las manos. Dios santo, no tendría más de dieciocho años y la expresión de su rostro, joven e infantil, reflejaba exactamente cómo se sentía ella misma: una soledad demoledora e hiriente. Pensó que podía asegurar que nunca antes había intentado ligar con una chica, que aquélla era la primera vez que estaba lejos de su hogar, la primera Nochevieja que no pasaba arropado por su familia y que buscaba desesperadamente compañía. También pudo ver el temor en sus ojos. Quizá fuera a partir al extranjero dentro de poco y tuviera miedo a morir. O quizá sólo temía ser rechazado.

La chica de la taberna dejó de cantar y todo el mundo se puso a dar golpes en las mesas y a aplaudir con entusiasmo. Entonces a Flo le vino a la mente una idea que la dejó sin aliento; sabía exactamente lo que podía hacer para contribuir en la guerra.

—¡Qué buena idea, chico! —dijo alegre—. Me encantaría tomar una copa. ¿Quieres entrar aquí?
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—¿Eres tú el Tom que le dio la lámpara? Siempre pensé que el amigo de Flo tendría la misma edad que ella.

—Sí, soy yo. Se la conseguí en Austria.

Me senté en el sillón, fastidiada porque Tom O'Mara hubiera ocupado mi lugar favorito en el sofá, además de haber vuelto a poner los pies sobre la mesa.

—¿Qué hacías en Austria?

—Esquiar —dijo, seco.

Parecía más bien de la clase de gente que preferiría un lugar muy doméstico en España, que estaba lleno de bares y de restaurantes de pescado. Dije:

—Yo siempre he querido ir a esquiar.

—No sabía que Flo los tuviera.

Ignoró mi comentario y cogió los recortes de prensa. Tenía los dedos largos y delgados, y me imaginé... ¡Oh, Dios santo! Hice lo que pude para disimular otro escalofrío.

—Así es como murió mi abuelo —dijo—, en el Thetis.

—¿Sabes mucho sobre el tema? —pregunté interesada—. Hace tiempo que quiero ir a la biblioteca a coger un libro sobre eso.

—Mi abuela solía darme el coñazo con el Thetis. Tenía un libro. Está en casa. Puedes quedártelo si quieres. Te lo mandaré algún día.

—Gracias —dije.

El pulso me latía violentamente en el cuello y me lo cubrí con la mano, preocupada de que él se diera cuenta. ¿Qué demonios me estaba pasando? Normalmente, a un hombre como Tom O’Mara no le habría dado ni la hora. Lo miré de manera subrepticia y pude ver que estaba observando la lámpara sin prestarme atención. Casi sentí que era una pesada por interrumpir su breve estancia en el piso. No se notaba mucho que hubiera una fiesta en el de arriba, sólo los golpes sordos de la gente al bailar y la música, que parecía provenir de muy lejos.

—¿De qué conocías a Flo? —pregunté.

—Era amiga de mi padre. La conocía desde siempre.

—¿Sería posible conocer a tu padre? Me encantaría hablar de Flo con él.

—«¿Sería posible conocer a tu padre?» —repitió, con una imitación tan falsa y exagerada de mi acento que enrojecí de ira y vergüenza—. Vaya, chica, sí que hablas como una pija: ni que tuvieras una ciruela en la boca. Y con mi padre no puedes hablar de nada. Murió hace catorce años.

—¿Realmente tienes que ser tan maleducado? —le espeté.

Nuestras miradas se cruzaron un instante. A pesar de mi ira, busqué alguna señal de que no me despreciaba tanto, pero no encontré nada. Miró hacia otro lado con antipatía.

—La gente como tú me pone enfermo. Has nacido en Liverpool, pero hablas como si fueras la puta reina. Creo que eso es a lo que llaman «renegar de sus raíces».

—No he vivido todavía el día en que no recuerde mis raíces —me limité a decir—. Y conozco a mucha gente a la que le parecería bastante graciosa la forma en que tú hablas. —Lo miré con frialdad, aunque sintiera completamente lo contrario—. He venido en busca de paz y tranquilidad, no para que me insulten. Te agradecería que te fueras.

Antes de que pudiera responder, alguien golpeó la ventana. Era James.

—¿Estás ahí, Millie?

Debía estar buscándome, y alguien, Charmian o Herbie, le habrían sugerido dónde podría estar.

—¡Ya voy!

Me levanté, consciente de que Tom O'Mara había mirado mi cuerpo, y me sentí exultante. Mi ego exigía que él me encontrase más atractiva que yo a él, por irrelevante que fuera. Era un grosero inculto. Además, no era probable que nos volviéramos a encontrar. Podía quedarse el libro sobre el Thetis, ya me buscaría yo uno. De la manera más fría que pude, le dije:

—Tengo que irme. Te agradecería que dejaras la llave en la repisa de la chimenea al salir. Buenas noches.

Por James, decidí, aunque poco convencida, no pasar por el piso de Flo a la tarde siguiente. No podía pedirle que se fuera después de haber estado sin verlo durante toda la semana. Bel y Charmian me estarían esperando, pensé melancólica, aunque debería ir recogiendo cosas. Y todavía no había averiguado nada sobre el alquiler. Tenía muchas ganas de hablar con el casero y pagarle un mes más antes de que otra persona se quedara con el piso, si es que eso no había pasado ya. Un día de éstos podría llegar allí y encontrármelo vacío. La libreta del alquiler tenía que estar entre los papeles de Flo, pero ni siquiera había descubierto dónde los guardaba.

—¡Qué bien! —suspiró James, contento mientras yacíamos en la cama abrazados después de hacer el amor por tercera vez—. Un regalo inesperado. Pensaba que me habrías echado hace un buen rato. —Eran casi las tres.

—Mmm.

Estaba demasiado cansada para responder. Me sentía culpable y avergonzada. James no estaría tan contento si supiera que cada vez que yo cerraba los ojos, él se convertía en Tom O'Mara. Me acarició los pechos.

—Esto es el paraíso —dijo—. Cariño, no sabes cuánto te quiero.

Le acaricié la cabeza y dije, cumplidora:

—Creo que sí lo sé.

—¡Pero luego nunca me dices que me quieres! —exclamó molesto. Se apartó y se tiró sobre la almohada.

—James, por favor —me quejé—. No estoy de humor para esto.

—Nunca lo estás.

Salté de la cama y cogí mi camisón.

—Me gustaría que me dieras algo de espacio —le solté—. ¿Por qué sigues insistiendo para que diga cosas que no quiero decir, cosas que no siento?

—¿Las dirás algún día? ¿Las sentirás algún día? —Me miró con desolación.

Yo salí de la habitación, irritada.

—Ya no lo aguanto más. Me voy a dar una ducha y voy a cerrar con pestillo. Cuando salga, espero no encontrarte aquí.

Cuando salí, quince minutos más tarde, no había rastro de un arrepentido James suplicando perdón. Sin duda, llamaría o volvería más tarde, pero no me encontraría en casa. Me puse rápidamente los vaqueros y una vieja sudadera y bajé corriendo al coche. Ya empezaba a oscurecer, y estaba deseando llegar al piso de Flo, donde sabía que encontraría la tranquilidad que tanto ansiaba.



No fue así, pero no me importó. Estaba abriendo la cerradura de la puerta cuando Bel Eddison apareció vestida con su chaqueta de piel de leopardo.

—Creí que te había oído. He estado ayudando a Charmian a limpiar tras la fiesta. Hace horas que te esperábamos.

—Me retrasé. Entra, tomaremos un poco de jerez. ¿Por qué no estabas en la fiesta? Te busqué por todas partes.

—Tenía otro compromiso —sonrió orgullosa—. No te diría que no a un vaso de jerez, pero Charmian y yo hemos estado apurando las botellas que sobraron ayer. No estoy precisamente sobria. —Se tambaleó hasta el sótano y se puso cómoda en el sofá—. Charmian no puede venir. Jay tiene que volver a la universidad por la mañana y todavía no ha recogido su colada.

Encendí la lámpara y serví un vaso para cada una. Me fijé en la llave de Tom O’Mara sobre la chimenea. A medida que la lámpara empezó a dar vueltas, dije:

—Anoche conocí al hombre que se la regaló.

—No me digas. —Bel hipó.

—Me contó cómo había muerto su abuelo, y tú dijiste que Flo estaba enamorada de alguien que murió en el Thetis. Me pregunto si eran la misma persona.

—Yo nunca dije eso, querida —contestó la otra, molesta—. Lo que dije, si mal no recuerdo, fue: «Saca tus propias conclusiones».

—Bueno, pues ya las he sacado, y eso es lo que creo. —Pensé que, por una vez, había sido más lista que Bel.

Para mi consternación, el rostro de la anciana pareció arrugarse, la mandíbula se le hundió y susurró con voz ronca:

—Flo dijo: «No sé qué haré si Tommy muere. Mi vida habrá terminado. Nunca querré a otro hombre como lo quiero a él». El caso es que era un auténtico truhán, ese Tommy O'Mara. No valía ni para lamerle las suelas de los zapatos a Flo. Me duele el alma al pensar que echó su vida a perder por un tipo como aquél.

Esperé que Bel no se molestara, pero debía preguntarlo:

—Anoche Tom habló de su abuela. ¿Significa eso que ese tal Tommy estaba casado cuando...?

Bel asintió con fuerza.

—Era la última chica de la tierra que habría salido con un hombre casado, pero él le soltó un cuento chino. Era muy zalamero. Hasta a mí me dijo que era soltero.

—¿Quieres decir que también estuviste con él? —pregunté sorprendida.

—Exacto —dijo Bel, haciendo una mueca—. Nunca se lo dije a Flo, se habría muerto, pero estuve con él un par de veces justo antes de que se hundiera el Thetis. Algunos hombres no son felices si no tienen una fila de mujeres tras ellos. Tom O'Mara era otro igual: un buen chico, pero ha crecido sin el encanto de su abuelo. Habría que estar loca para tener algo con él.

—Estoy de acuerdo en lo de la falta de encanto. Me pareció de lo más maleducado.

Me hubiera gustado saber más sobre Tom O'Mara, pero Bel podría pensar que estaba interesada en él, cuando no era el caso en absoluto. Bueno, al menos me decía a mí misma que no era así.

—¿Quieres un poco de té o café para espabilarte un poco? —pregunté para cambiar de conversación.

—No me importaría tomar una taza de café, pero sólo si es instantáneo. No soporto esas cafeteras eléctricas. Flo tiene una en alguna parte.

Durante las siguientes dos horas charlamos tranquilamente. Le hablé de mi trabajo y de los problemas que tenía con James, y ella me habló de sus tres maridos, describiendo al segundo, Ivor, de forma desternillante. Antes de marcharse, le pregunté si sabía dónde guardaba Flo los papeles.

—En esa parte desplegable del aparador, del viejo. Flo lo llamaba su «despacho». Te va a costar trabajo encontrar algo en ese lío. Creo que guardaba hasta la última carta que recibió.

Bel tenía razón. Cuando abrí el «despacho», encontré cientos, quizá miles de pedazos de papel y cartas todavía en sus sobres, amontonadas en todos los huecos y estantes. Sentí la tentación de cerrarlo de nuevo y acurrucarme en el sofá con el jerez y un libro, pero ya me había comportado como una irresponsable durante demasiado tiempo. Suspiré y saqué un buen montón de facturas del gas dirigidas a la señorita Florence Clancy que, para mi sorpresa, se remontaban hasta 1941, cuando la tarifa semanal era de dos chelines y siete peniques.

Me preguntaba qué aspecto tendría el piso por aquel entonces. Y me pasé una eternidad intentando ponerle cara a una joven Flo, que vivía sola y se lamentaba por Tornmy O'Mara. Quizá la pelea con la abuela hubiera sido por eso, porque Flo había estado saliendo con un hombre casado. La abuela era muy tradicional, aunque no parecía algo tan serio como para enemistarlas durante toda una vida.

Las cajas de cartón que había traído estaban en el baño, así que cogí una y tiré dentro las facturas. Entonces estuve a punto de sacarlas de nuevo. Flo las había guardado durante más de medio siglo y parecía una pena tirarlas así como así. Me puse firme, y pronto se unieron a ellas más de cincuenta años de facturas de la electricidad. Decidí que me merecía un descanso, me preparé un café y abrí un paquete de galletas Nice. De camino al sofá, me sobresalté al escuchar un ruido en la ranura para el correo.

Era un libro: The Admiralty Regrets. Abrí la puerta, pero, fuera quien fuera, se había marchado ya.

Fiona estaba apoyada contra la barandilla, fumando.

—Hola —dije, sin saber muy bien por qué.

Ella me dedicó una mirada mezquina por entre la barandilla.

—Vete a la mierda —me espetó.

Impresionada, cerré la puerta y dejé el libro para después. Volví con el café al aparador y seguí tirando papeles. Me llamó la atención un grueso montón de facturas. Eran de un hotel en la Isla de Man, a nombre de unos tales señor y señora Hoffmansthal, que habían pasado allí casi todos los fines de semana entre 1949 y 1975. Decidí preguntarle a Bel sobre aquello, pero cambié de idea. Bel había dicho que Flo se retiraba a un convento en Gales una vez al mes. Quizá hubiera algunos secretos que Flo no le hubiera contado a su vieja amiga, y no iba a ser yo quien se los desvelara después de tanto tiempo. Tiré las facturas con un suspiro. Me hubiera encantado conocer la historia que había tras ellas, y sobre todo la identidad del señor Hoffmansthal.

El contenido del aparador quedó bastante mermado una vez me hube librado de los papeles sin importancia. Lo único que quedaba eran cartas que no tenía intención de tirar hasta que no las hubiera revisado todas. Algunas parecían oficiales, pues venían en gruesos sobres marrones con la dirección impresa, pero la mayoría estaban escritas a mano. Extraje una pila de ellas unidas con una goma. La primera llevaba sello extranjero. Había sido enviada en 1942.

De repente me di cuenta de que no había encontrado la libreta del alquiler que me había propuesto encontrar, ni tampoco la de pensiones. Quizá Flo las guardase en el bolso que, al igual que la abuela, tendría escondido en alguna parte. Después de una búsqueda sin resultado por los armarios, encontré lo que buscaba bajo la cama, donde ya empezaba a amontonarse el polvo.

Saqué el bolso de cuero negro y me lo llevé al salón, donde vacié el contenido sobre la mesa. De dentro salió un monedero de tela, muy gastado y repleto de monedas, seguido de un manojo de llaves en un llavero con la bandera de la Isla de Man, una cartera, facturas de tiendas, billetes de autobús, una chequera, una polvera, pintalabios, un peine... Le extraje un pelo plateado y me lo pasé por entre los dedos. Era la cosa más íntima de Flo que había tocado nunca; de hecho, era parte de ella. La habitación estaba en silencio y casi sentí que estaba allí conmigo. Sin embargo, no estaba asustada. Ni siquiera me sentí intimidada cuando abrí la polvera para comparar el pelo con el mío en el espejo, esperando casi ver la cara de Flo en lugar de la mía; más bien me sentí a gusto, como si me estuviera observando alguien que se preocupaba por mí. Sabía que era una tontería, porque Flo y yo sólo nos habíamos visto una vez y durante poco tiempo.

—Algún día tendré el pelo de ese color —murmuré, y me pregunté dónde estaría y con quién, si es que llegaba a vivir tanto tiempo como Flo.

Por primera vez en mi vida, pensé que estaría bien tener hijos, para que no ordenara mis cosas cuando yo muriera alguna mujer a la que apenas conociera.

Volví al mundo real y me dije a mí misma que tenía que ser sensata. La chequera significaba que, seguramente igual que a la abuela desde que la atracaron, la pensión de Flo se la pasaban directamente al banco. La hojeé para ver si había algún cheque del alquiler, pero la mayoría parecía para sacar dinero en efectivo, lo cual no me servía de mucho. Podría haberle preguntado a Charmian por la dirección del casero, pero al mirar el reloj me di cuenta de que había pasado la medianoche.

¡Bien! Era la excusa perfecta para quedarme a dormir otra vez en la cómoda cama de Flo.

Una a una, fui dejando de nuevo las cosas en el bolso, fijándome en la cartera, en la que no había más que un billete de autobús, una tarjeta de crédito, cuatro billetes de cinco libras y una cartulina en la que estaban apuntadas varias citas con el dentista de hacía dos años. Cuando dejé el bolso en el aparador, llamaron a la puerta.

¡James! Había estado en mi piso, había esperado y, al ver que no llegaba, habría adivinado dónde estaba. No le dejaría entrar. Si lo hacía, nunca mantendría la distancia, y aquél era el único lugar en el que nadie podía encontrarme. Era una de las razones por las que siempre me olvidaba de llevar el móvil. Me enfermaba pensar que él fuera a invadir lo que yo había llegado a considerar mi santuario.

—¿Quién es? —grité.

—Tom O'Mara.

Me quedé perpleja en mitad de la habitación. Se me removió el estómago. Sabía que debía decirle lo mismo que tenía pensado decirle a James, que se marchara, pero el sentido común parecía haberme abandonado junto con cualquier rastro de voluntad. Sin darme cuenta siquiera de lo que hacía, abrí la puerta.

¡Dios! Pensaba que aquello sólo sucedía en los libros; que le tiemblen a una las rodillas al ver a un hombre. Llevaba abierta la chaqueta del traje negro, y la camisa blanca, sin cuello abotonada hasta arriba, le daba un aire clerical. Ninguno de los dos habló. Al entrar se movió con unos andares suaves y sensuales en los que ya me había fijado la noche anterior. Cargaba el ambiente de electricidad. Me alisé el pelo, nerviosa, consciente de que me temblaba la mano. Llevaba una bolsa de plástico que olía a comida. Se me hizo la boca agua y me di cuenta de que me moría de hambre.

Me la enseñó.

—Es comida china, del restaurante que hay en la esquina. Joe me dijo que había alguien cuando vino a dejar el libro, así que pensé en pasar de camino a casa a ver si seguías aquí.

—¿Y esto a qué viene? —pregunté tragando saliva.

—Vengo en son de paz —contestó, seco—. Flo me habría cruzado la cara si se hubiera enterado de cómo me porté anoche. Nadie puede evitar su forma de hablar, incluidos tú y yo.

—Muy amable por tu parte, la verdad.

Me había costado mucho librarme de mi acento y me molestaba que Tom O'Mara considerase que no tenerlo era un defecto.

—¿Te parece que nos olvidemos de ayer y empecemos de nuevo? —Se sentó en mi sitio favorito del sofá y se puso a sacar las cajas con comida—. Tú eres Millie, yo soy Tom, y vamos a zamparnos esta estupenda comida china. No sé si querrás usar tenedores de plástico; Flo siempre traía de los buenos y calentaba los platos en el microondas. No le gustaba comer en cajas.

Me apresuré a seguir sus instrucciones. Me di cuenta de que estaba acostumbrado a dar órdenes, cuando gritó:

—Coge un abridor y un par de vasos ya que estás. He traído vino. Es tinto. —Cuando volví con todo, añadió sumiso—: Soy un poco ignorante, no sé si es lo que pega con esta clase de comida.

—Yo tampoco. —James siempre sabía qué vino pedir, pero yo no prestaba mucha atención.

—Pensaba que eras una persona importante, de las que saben esas cosas. —Sirvió la comida en los platos.

—Y yo que creía que íbamos a empezar de nuevo.

—Tienes razón. ¡Lo siento!

Aquella sonrisa me dejó sin aliento. Relajó la cara y adquirió un aspecto aniñado, encantador. De pronto comprendí lo que Flo pudo haber visto en su abuelo a los diecinueve años.

—¿Hacíais esto muy a menudo, Flo y tú? —pregunté cuando me pasó el plato.

—Una vez por semana. Los lunes, casi siempre, cuando salía temprano del trabajo.

—¿Dónde trabajas?

—En Minervas. Es una discoteca.

Yo había oído hablar de Minerva s, pero no había estado nunca. Tenía muy mala reputación: decían que lo frecuentaban mañosos y que allí se vendían drogas duras. Rara vez pasaba una semana sin que apareciera alguna noticia en el Echo o en la televisión local sobre un registro de la policía, en búsqueda de algún criminal o a causa de alguna pelea. Mientras daba un sorbo a aquel rico vino almizclado, me pregunté qué clase de trabajo haría allí Tom O'Mara.

—El vino está bueno —dije.

—Menos mal. Cuesta veintidós libras en la discoteca.

—¡Vaya! —salté—. Es mucho para tomar con la comida china.

Hizo un gesto de despreocupación con la mano.

—No me costó nada. Simplemente lo cogí.

—¿Quieres decir que lo robaste?

Se las arregló para expresar al mismo tiempo diversión e indignación.

—Yo ya no robo cosas, aunque gracias por el comentario. Minerva's es mío. Puedo coger lo que quiera.

Sentí como un escalofrío me recorría la columna. Casi con toda seguridad, era un criminal. Hasta podía haber estado en la cárcel. Si era el dueño de Minerva's, eso quería decir que estaba metido en negocios de drogas y en otras cosas en las que no me atrevía a pensar. Pero lo más terrible de todo, lo más atroz, era que así me resultaba todavía más atractivo. Estaba horrorizada. Nunca soñé que alguien como Tom O’Mara pudiera atraerme. Quizá fuera algo genético: Flo había echado su vida a perder por un golfo que, según Bel, no valía ni para lamerle la suela de los zapatos. Mamá se había enamorado de mi despreciable padre. Ahora era a mí a quien le temblaban las rodillas por el que probablemente fuera el tipo que menos me convenía en todo Liverpool. Pensé en James, que me quería y valía por diez Tom O'Maras, y por un instante deseé que realmente hubiera sido él el que hubiera llamado a la puerta.

Dejé el plato sobre la mesa y Tom dijo:

—No has comido mucho.

—Me he comido la mitad —me justifiqué, defensiva—. No tengo demasiado apetito.

Él ya había terminado. Había dejado el plato limpio.

—Hagamos una cosa: pongamos música.

Se acercó al tocadiscos y levantó la tapa.

—Flo sólo tiene un disco.

—Tiene un montón en el aparador. Sus favoritos eran Neil Diamond y Tonny Bennett. Le regalé éste el año pasado, porque estaba siempre tarareándolo. Lo ponía una y otra vez. —Los acordes de «Dancing in the Dark» inundaron la habitación—. Una vez dijo algo; estaba medio dormida, algo acerca de bailar en la oscuridad con alguien en el Mystery hace años.

—¿El Mystery?

Me preguntaba si no se le habría pasado por la cabeza que aquel «alguien» podía haber sido su abuelo.

—También conocido como el parque de Wavertree. Ahora hay un campo deportivo. —Se quitó la chaqueta y dijo—: Qué calor hace aquí.

Sentí cómo se me estremecían las entrañas al ver aquel cuerpo alargado y esbelto, aquella estrecha cintura.

—¿Estabas muy apegado a Flo?

—No estaba apegado, la quería —dijo, simplemente—. No sé por qué, porque no era de la familia ni nada, pero la quería más que a mi propia abuela. No sé lo que habría hecho de no haber tenido a Flo cuando murió papá.

Evidentemente, no podía ser tan malo si había querido tanto a Flo. Bing Crosby cantaba y a mí, no sabía por qué, me dio la impresión de que la historia se repetía cuando Tom alargó la mano y me preguntó sonriendo:

—¿Bailamos?

Sabía que debía negarme. Sabía que debía reírme, encogerme de hombros y decir «No, gracias, no me apetece», porque también sabía lo que pasaría si me estrechaba entre sus brazos. Y si eso sucedía, si sucedía, llegaría el día en el que me arrepentiría. El problema era que nunca había deseado algo tanto. Mi cuerpo pedía a gritos tocarle.

La lámpara prosiguió con su baile constante, dando vueltas y vueltas, proyectando aquellas oscuras y difusas sombras sobre el bajo techo de la habitación, y yo me quedé mirando los dibujos en movimiento en busca de la niña del abrigo rojo. Tom O’Mara vino hacia mí, me rodeó la cintura con los brazos y me levantó de la silla. Por un instante me resistí, pero entonces me olvidé de toda precaución. Rodeé su cuello con las manos y le besé. Podía sentirlo, duro como una roca, apretando su cuerpo contra el mío. Sentí cómo se me derretían las venas cuando nuestras lenguas, curiosas, se encontraron, mientras sus manos fuertes e inquietas como si estuvieran ardiendo, acariciaban mi espalda, mi cintura, mis caderas...

Sin dejar de besarnos, nos mecíamos casi imperceptiblemente al ritmo de la música, en dirección al dormitorio. En la puerta, en aquel pequeño y frío recibidor, nuestros labios se separaron y Tom me cogió la cara con las manos. Me miró profundamente a los ojos y supe que me deseaba tanto como yo a él. Entonces abrió la puerta del dormitorio, donde esperaba aquella cama de colcha blanca como la nieve, y me hizo pasar. El deseo me había dejado sin fuerzas, y aun así volví a dudar. Todavía tenía tiempo de echarme atrás, de decir que no. Pero Tom O'Mara me besó de nuevo, me tocó con aquellos dedos ardientes, y yo no podría haberme negado aunque me fuera la vida en ello. Cerró la puerta con el pie.

En el salón, «Dancing in the Dark» alcanzaba su maravilloso clímax. Cuando terminó me imaginé, en un rincón de mi mente, cómo la aguja se levantaba automáticamente y el brazo volvía a colocarse en la ranura metálica. El silencio reinaba en el piso de Flo Clancy, pero yo sabía que la lámpara seguía proyectando aquellas incansables sombras en las paredes.

Cuando me desperté, Tom O'Mara me estaba acariciando la cadera.

—Deberías haberte tomado el resto de la comida —susurró—. No te vendría mal ganar un par de kilos.

Me arrastré lentamente hasta sus brazos y empecé a acariciarlo, pero me cogió la mano.

—Tengo que irme.

—¿No puedo hacer nada para que te quedes? —pregunté provocativa.

—Nada.

Se levantó de la cama y empezó a vestirse. James se habría quedado aunque el edificio estuviera en llamas. Me quedé allí, observando sus extremidades, delgadas y morenas. Tenía la piel lisa como el mármol y la clavícula suave como un huevo. Llevaba un tatuaje en el pecho, un corazón atravesado por una flecha, y el nombre de una mujer que no pude leer. Siempre había odiado los tatuajes, aunque era ya un poco tarde para acordarse de eso.

—¿Qué prisa tienes? —pregunté.

—Son casi las siete. A mi mujer no le importa que pase la noche fuera, pero le gusta que esté en casa para el desayuno.

—¿No crees que habría sido buena idea mencionar que tenías una mujer ayer por la noche? —dije, despreocupada.

No estaba en absoluto sorprendida, pues no me importaba lo más mínimo. No teníamos ningún futuro juntos.

Se detuvo mientras se subía los pantalones.

—¿No lo habrías hecho de haberlo sabido?

—Sí, pero otras mujeres no.

—Entonces esas mujeres deberían preguntar antes de meterse en la cama con un tío al que casi no conocen.

Hice una mueca como las de Bel.

—Parece que no te gustan las mujeres que se acuestan con desconocidos.

—Así es.

—Pero no te importa que los hombres hagan lo mismo, ¿verdad? —Me reí, fingiendo estar escandalizada.

—Los tíos aceptan lo que se les ofrece. —Se estaba abotonando la camisa.

Me erguí.

—¿Sabes? —dije, después de pensarlo un segundo—, la verdad es que no recuerdo haberme ofrecido ayer por la noche.

—Y no lo hiciste. Pero entre tú y yo es diferente, ¿no crees?

—¿Ah, sí?

—Sabes que lo es.

Me cogió la cara entre las manos y me dio un sonoro beso. Yo lo rodeé con los brazos y le di otro, ansiosa de tenerlo. Me propuse retenerlo hasta que fuera posible, aunque aquello significara llegar tarde al trabajo.

—He dicho que me tengo que ir —dijo, frío.

Se quitó bruscamente mis brazos de encima y se fue hasta la puerta.

—Bueno —suspiré de manera exagerada—, hasta la vista, señor O’Mara.

Seguía bromeando, aunque el corazón me latía con fuerza. Tenía miedo de que se lo tomara en serio y respondiera con un «Nos vemos pronto, Millie».

—¿Qué leches quiere decir eso? —Me sorprendió el enfado que reflejaban sus ojos verdes. Tenía tensos los músculos del cuello—. ¿Es que para ti sólo ha sido eso? ¿Un polvo de una noche?

—Ya sabes que no. —Me ruboricé al recordar la noche anterior, tan distinta de cualquier otra que hubiera vivido. Le miré a los ojos—. Fue algo mágico.

Podría haber jurado que respiró aliviado.

—En tal caso, volveré mañana, a eso de las doce. —Se fue de repente. Unos segundos más tarde, la puerta se abrió y él gritó—: ¡Para mí también fue algo mágico!

Salí de la cama y quité el crucifijo, las figuras y las imágenes de santos de la pared y las metí en el cajón del armarito de noche de Flo.



—Has vuelto a saquear el armario de tu tía —dijo George cuando llegué a Stock Masterton—. Se nota.

—¿Tan obvio es?

Miré la falda, negra y larga, y la recatada blusa blanca de cuello americano.

—Pero sólo es porque normalmente no llevas ese tipo de ropa. Tienes un aspecto fantástico. Te comería con patatas.

Intenté pensar en una respuesta que le parase los pies, pero no se me ocurrió nada.

George prosiguió:

—Ese novio tuyo debe haber pensado lo mismo. Tienes un chupetón en el cuello. —Suspiró, melancólico—. En Estados Unidos los llaman «mordiscos». No me acuerdo cuándo fue la última vez que le hice uno a una chica. Debía ser un adolescente. Menudos tiempos, ¿eh? ¡Guau!

Avergonzada, fui hasta mi mesa y encendí el ordenador. Diana acababa de llegar.

—¿Cómo está tu padre? —le pregunté.

—Parece que mucho mejor, después del fin de semana —me contestó. Las arrugas de tensión de la semana anterior habían desaparecido de su cara—. De hecho, nos lo pasamos muy bien. Me habló de sus experiencias durante la guerra. Sabía que había estado en Egipto como miembro del servicio de inteligencia, —pero nunca se me había ocurrido pensar en todas las situaciones peligrosas por las que habría pasado. Era todo un James Bond de la época. —Sacó un sobre del bolso—. Por fin terminé aquellas notas de las que te hablé. ¿Te ha dicho George que han aceptado su oferta por la tienda de Woolton? Podríamos abrir para Año Nuevo.

Yo me había dejado mi informe en casa, pero ya no me parecía tan importante. De todas formas, si iba a quedarme en el piso de Flo, tenía que volver a mi apartamento para recoger algunas cosas, así que lo cogería entonces.

—Se lo daré a George.

Diana me dedicó un guiño de complicidad y fue hasta su despacho. Parecía algo patética, pensé, y, sin embargo, hasta hace poco yo deseaba el puesto de Woolton tanto como ella, lo cual quería decir que yo también había sido patética. Ahora ya no me importaba.

Darme cuenta de aquello me sorprendió. Me quedé mirando mi borroso reflejo en la pantalla del ordenador y me pregunté qué era lo que había cambiado. Era yo, pensé, pero no tenía ni idea de por qué. Me sentía confusa, aunque la verdad era que lo había estado toda mi vida. Quizá fuera Flo quien me hacía ver las cosas de otra manera. Quizá. «Ojalá la hubiera conocido», pensé con melancolía mientras recordaba la cálida y agradable sensación que había tenido en el piso la noche anterior, como si ella hubiera estado allí conmigo. Me daba la impresión de que podría haber hablado con ella de cosas que jamás soñaría con contarle a nadie.

Y luego estaba Tom O’Mara. Me llevé las manos a la barbilla y mi reflejo hizo lo mismo. Había estado casada durante cuatro años y había habido otros hombres antes que James. Sin embargo, era como si hubiera hecho el amor por primera vez. Mi cuerpo nunca se había sentido tan vivo, tan usado, en el sentido más maravilloso. Contuve el aliento y sentí cómo se me erizaba el vello de la nuca al pensar en las cosas que Tom O’Mara y yo nos habíamos hecho el uno al otro.

—¡Millie! ¡Millie!

Darren dio un golpe en mi mesa y me di cuenta de que June estaba gritando.

—Despierta, bella durmiente. Hay una llamada para ti.

Eran los Naughton de nuevo. Tenían la ficha de otra casa que parecía ideal, esta vez en Crosby. Quedé en encontrarme con ellos allí al atardecer, aunque estaba segura de que sería una nueva pérdida de tiempo. Crosby estaba cerca de Blundellsands, así que podría pasar por casa después.



Se me hizo raro volver a mi apartamento; tuve la sensación de que había estado fuera varias semanas y no sólo veinticuatro horas. Olía a polvo y a falta de uso, como si allí no hubiera vivido nadie durante mucho tiempo. Abrí las ventanas de la terraza para airearlo y me di una ducha. Tenía una marca bajo el pecho y otra en el muslo, y me pregunté si Tom O'Mara tendría también alguna señal de la noche que habíamos pasado juntos. Oculté el chupetón de mi cuello con maquillaje. La luz roja del contestador estaba parpadeando.

La voz llorosa de mi madre me anunció que Declan había perdido otro trabajo. «Lo echaron hace un montón. Tu padre se enteró por casualidad, se lo dijo un hombre en la taberna. Obviamente se ha puesto blanco, ha llamado a Declan de todo. Y Millicent, me gustaría hablar contigo de Alison... Bueno, tengo que colgar, cariño. Papá está al llegar.»Esperé. No había mensajes de James. Me alegré, pero pensé en llamarle al trabajo para asegurarme de que estaba bien. Al final decidí no hacerlo. Podría creer que me importaba, y así era, pero no lo suficiente como para darle esa satisfacción. Le di la vuelta a la cinta y metí un poco de ropa y enseres del baño en una bolsa, junto a la carpeta en la que estaba el informe. Ya que me había tomado la molestia de escribirlo, no estaría mal que George le echara un vistazo.

Cuando volví estaba trabajando a solas en su cubículo de cristal, así que le llevé la carpeta.

—No te imaginas lo que ha hecho esa estúpida —rugió en cuanto me vio.

Me eché hacia atrás, fingiendo estar asustada.

—¿Qué estúpida?

—Esa imbécil de Diana. ¡Me acaba de dar una lista de las razones por las que debería abrir la nueva sucursal! No me lo podía creer cuando lo leí. ¿De veras piensa que yo no lo tenía ya todo pensado? Dios santo, Millie, llevo más de treinta años en el negocio de las inmobiliarias. Me lo conozco al dedillo y, aun así, una idiota con un estúpido título piensa que lo conoce mejor que yo.

—Sólo quería ayudar, George.

—Más bien anda detrás del puesto de su jefe —dijo con una sonrisa irónica—. Como si se lo fuera a dar, la muy trepa. El puesto es para Oliver. Nunca hace nada sin antes consultarme, que es lo que a mí me gusta —sonrió—. Supongo que estoy un poco obsesionado con el control.

—¿Le has dicho algo a Diana?

—Le grité que se largara y se ha ido a comer llorando.

—¡Hombre, George! —Negué con la cabeza—. Mañana te arrepentirás.

Unas semanas antes, me habría regocijado por el descalabro de Diana, pero ahora, por alguna extraña razón, lo único que sentía era lástima.

—Lo sé. —Suspiró—. Soy un cabrón intratable. Le pediré disculpas más tarde, aunque sigo pensando que fue una estupidez y una falta de tacto. —Miró la carpeta que llevaba en la mano—. ¿Eso es para mí?

—No. Venía para hablarte de los Naughton. Al parecer, no les gusta dónde está el escurridor.

Esa misma tarde metí el informe en la trituradora de papel. No había tenido ni la más remota posibilidad de conseguir el puesto de gerente y me sentí profundamente avergonzada por haber pensado lo contrario.



Tom O’Mara no llegó a medianoche como había prometido. Una hora después, seguía sin aparecer. Me eché en el sofá y me puse a ver una película antigua sin prestarle demasiada atención. No sabía qué pensar. ¿Me había dejado plantada? Quizá se lo hubiera pensado mejor. Quizá había querido decir la noche siguiente. Intenté pensar qué sentiría si no lo volvía a ver. Dolida, sin duda estaría dolida, insultada y enfadada, pero no se me rompería el corazón, quizá hasta me sentiría algo aliviada. Sin embargo, el alivio no era lo primero en lo que pensaba en aquel momento. No estaba enamorada de Tom O'Mara y no lo estaría nunca, pero mi cuerpo lo necesitaba y habría jurado que a él le pasaba lo mismo. Era fácil dejar que pasara el tiempo imaginando que sus labios recorrían cada parte de mi cuerpo. El pulso se me aceleró y sentí que me subía la temperatura sólo de pensarlo. «Por favor, Tom, ven —recé—. ¡Por favor!»En algún momento de la noche me quedé dormida y no me desperté hasta que sentí, justo antes de que saliera el sol, un beso y una mano que me acariciaba por debajo del camisón.

—¿Cómo has entrado? —susurré.

—Volví a coger mi llave de la repisa, ¿no te diste cuenta?

—Llegas tarde —dije, bostezando—. Varias horas tarde.

Era estupendo estar allí, medio dormida, pero sintiendo cómo sus manos me exploraban.

—Hubo problemas en la discoteca y no pude llamar. Flo siempre se negó a poner un teléfono. ¿Cómo se deshace este nudo?

—Yo lo haré. —Desabroché el cinturón y él me quitó la bata.

—Bueno, pero ahora estoy aquí —dijo—, y eso es lo único que importa.

Estaba arrodillado junto a mí con la cara tensa por la lujuria. No me decía cosas bonitas y agradables como James, y, sin embargo, eso sólo hacía que lo deseara aún más. Extendí los brazos.

—Sí, Tom. Eso es lo único que importa.
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El tiempo parecía haberse detenido; ya no tenía sentido, y era a causa de Tom O'Mara. Volví a mi piso el domingo por la mañana para coger más ropa y darme una ducha —bañarse en casa de Flo era como hacerlo en el Ártico—, y me encontré con unos cuantos mensajes de mi madre en el contestador, a cada cual más desesperado. Era el último domingo de octubre y se me había olvidado por completo.

«No te olvides, cariño, te esperamos el domingo para comer.»«¿Por qué nunca devuelves las llamadas, Millicent? Odio estas malditas máquinas. Es como hablarle a una pared.»«¿Te has ido de viaje, Millicent? —decía aquella voz quejumbrosa—. Podías habérmelo dicho. Te llamaría al trabajo si no pensase que eso podría traerte problemas.»Como siempre, sentí una mezcla de culpa y enojo. Llamé a casa inmediatamente.

—Lo siento, mamá —dije arrepentida—. Tenías razón, estuve de viaje. —No me gustaba nada mentirle a mi madre, pero ¿cómo iba a decirle la verdad?—. Sé que debería haberte llamado, pero fue algo inesperado, y estuve tan ocupada que se me olvidó. Lo siento —repetí, suponiendo que aquello sería suficiente para contentarla. Pero al parecer no era así.

—¿Dónde estuviste? —preguntó.

Le dije el primer sitio que me vino a la cabeza.

—Birmingham.

—¿Y qué demonios hacías allí?

—George me envió.

—¡No me digas! —Mamá parecía tan impresionada que me odié aún más a mí misma—. Debe tenerte en muy alta estima para mandarte hasta Birmingham nada menos.

Para contentarla, me preocupé de ir bien arreglada. Me puse un traje de color cereza con una camiseta negra debajo. Para reducir mi sensación de culpa y para compensar mis mentiras, hice una parada de camino a Kirkby y compré un ramo de crisantemos y una caja de chocolatinas.

—No deberías haberte molestado, cariño —se quejó mamá, aunque parecía bastante contenta.

Cuando nos sentamos a comer, el piso de Flo se convirtió enseguida en el tema estrella.

—Pensaba que habrías terminado a estas alturas —comentó mamá cuando le dije que todavía quedaba mucho por hacer.

—Es que sólo tengo libres los domingos —dije para defenderme—. No sabes la de cosas que tenía Flo. Me está llevando una eternidad.

—Tu abuela no deja de preguntar por eso. Le dije que te pasarías a verla de camino a casa.

Yo me quejé.

—Oh, mamá, ¡no me fastidies!

—Es tu abuela, cariño. Está buscando desesperadamente algún recuerdo, algo de Flo. Una joya estaría bien.

Posiblemente a Flo no le hubiera hecho mucha gracia que algo suyo fuera a parar a manos de alguien que había pedido específicamente que no asistiera a su funeral. En cuanto a las joyas, todavía no había visto ninguna. «La cosa se está complicando una barbaridad», pensé preocupada.

Se complicó aún más cuando Declan preguntó:

—¿Cómo está James?

—Está bien —contesté automáticamente.

Entonces me di cuenta de que llevaba toda la semana sin verlo y que no había llamado ni una sola vez. Quizá que le expulsara de mi casa había sido la gota que colmaba el vaso. Me lo quité de la cabeza —ya había demasiadas cosas de las que hablar—, y le dije a Declan:

—¿Has mirado algo de la universidad?

Mi padre se atragantó con el pastel de hígado.

—¿La universidad? ¿El? Estarás bromeando.

—A mí me parece muy buena idea —dijo Colin en voz baja—. Si se sacara un curso de ingeniería, podría trabajar conmigo; no me vendrían mal un par de manos más.

—Él preferiría hacer otra cosa, ¿verdad, Declan? —Estaba decidida a sacar el tema del futuro de Decían, porque me daba la impresión de que él nunca se atrevería a hacerlo por sí solo—. Algo artístico.

Pensé que era mejor no hablar de moda, o nuestro padre podría morir ahogado ante nuestros ojos. Mi madre lo miró, temerosa...

—No estaría mal que nuestro Declan fuera a la universidad, ¿no crees, Norman? Después de todo, Millicent fue a la escuela nocturna y mira dónde está.



Mientras Trudy y Colin lavaban los platos, fui paseando hasta el final del jardín con Scotty. Aquel perrillo saltaba arriba y abajo como un yoyó. Atravesé el hueco que había en el seto que separaba el jardín del lugar donde se guardaba el abono, y me senté sobre un enorme montón de tierra acariciando a Scotty. Aquél era el único sitio en el que podíamos jugar de niños: nuestro padre no nos dejaba hacerlo en el césped. Recordé aquel día en que Trudy, con cinco años, rompió un cristal del invernadero con una pelota de tenis. Se quedó tan aterrada que empezó a temblar de miedo, literalmente, y no podía dejar de llorar.

—Me matará cuando llegue a casa —sollozaba histérica.

Entonces se me ocurrió la brillante idea de decir que había sido alguno de los vecinos de las casas de atrás. Cambiamos la pelota, que nuestro padre habría reconocido, por una piedra, y pretendimos no saber nada cuando se descubrió el panel roto. Fue uno de los pocos crímenes por los que nunca tuvimos que pagar.

—¿En qué piensas? —murmuró Trudy mientras atravesaba el seto y se sentaba a mi lado.

Scotty, profundamente dormido, se movió y me lamió la rodilla.

—No te diré en qué estaba pensando. Te deprimirías.

—Seguro que pensabas en cuando rompí aquella ventana. Siempre me acuerdo cuando vengo aquí. Todavía me pongo a sudar.

Le puse el brazo sobre el hombro.

—¿Cómo va todo, hermanita?

Trudy se encogió de hombros.

—Bien. Me está saliendo un pelo en la barbilla, ¿lo ves?

—Siempre lo has tenido —dije yo—. Te salió cuando tenías catorce años, más o menos.

—¿De veras? No me había fijado antes. Debe ser por las gafas.

—¿Qué gafas?

—Necesito gafas para ver de cerca, para leer y para pintar. Las llevo desde hace meses. Creía que lo sabías.

—No —dije triste—. Hubo un tiempo en que lo sabíamos absolutamente todo la una de la otra. Pero ahora... —En la oscuridad de nuestro cuarto, cuando no estaba nuestro padre, nos susurrábamos los secretos más íntimos.

—Lo siento, hermana.

—No lo sientas. —Estreché los hombros de Trudy—. No me quejo. También hay muchas cosas que tú no sabes sobre mí.

—¿Como por ejemplo...?

—Eso significaría contártelas. —Sonreí, enigmática.

Trudy hizo una mueca.

—La verdad es que hay cosas que no puedo hablar ni con Colin.

—¿Quieres hablar de ellas ahora?

—No, hermanita. Nos llevaría demasiado tiempo.

Observé una abeja que zumbaba cansada sobre un diente de león. Me di cuenta de que estaba menos tensa de lo que solía estarlo en ocasiones como aquélla. Aquel día no me sentía en absoluto tan mal como los demás domingos. En lugar de recordar constantemente el pasado, me preocupaba mucho más por el presente.

Mamá apareció por el hueco del seto, algo nerviosa, aunque casi nunca parecía no estarlo.

—Os vais a manchar esa ropa tan bonita, ahí sentadas. —Estrujó su grueso cuerpo por entre las ramitas e, ignorando sus propios consejos, se dejó caer junto a nosotras. Inmediatamente, Scotty saltó de mi rodilla a la suya—. Quería hablar con vosotras de Alison. —Se puso a tirar de un hierbajo—. He encontrado Oxford en el mapa. Está casi tan lejos como Londres. Ya me daba miedo ir hasta Sklemersdale, así que nunca llegaré hasta allí con el coche. Eso es si vuestro padre me deja cogerlo, porque no podría permitirme ir en tren todas las semanas.

—Yo te pagaré el billete, mamá —propuse, al mismo tiempo que Trudy decía:

—Te llevaremos Colin y yo.

—No. —Negó con la cabeza—. No quiero depender de nadie. Alison es mi hija. No la quiero más que a vosotras o a Declan, pero, ella me necesita mucho más.

A mí me parecía que Alison no necesitaba a nadie en particular, pero quizá la figura de su madre, que nunca fallaba, le proporcionaba seguridad, una vaga sensación de ser especial al menos para una persona. Por otra parte, quizá la necesidad fuera al revés. Quizá era mamá la que fuera a echar de menos a Alison. Algún día, Declan se iría de casa y Alison, desapegada e indiferente, sería la única hija que le quedaría. Pero el destino, no sin cierta crueldad, había decidido llevársela a kilómetros de allí, a Oxford.

—Quiero que se quede en la fundación St. Osyth —decía mamá—. La conocen y la comprenden. Yo me la traería a casa sin dudarlo, pero con vuestro padre es impensable. Para empezar, se avergüenza de ella y, además, no soporta sus rarezas. Así que he decidido mudarme a Oxford.

—¿Qué? —chillamos Trudy y yo a la vez. Era lo último que esperábamos oír.

—¡Shhh!

Echó un vistazo por encima del seto, nerviosa, pero en el jardín no había nadie. Su marido estaba dentro, jugando con sus queridos nietos, y Colin estaba vigilándolos.

—¿Quieres decir que vas a dejarlo? —exclamé, atónita.

¿Por qué no se le había ocurrido años atrás, cuando todos recibíamos palizas constantemente por cualquier nimiedad y, a veces, sin razón alguna?

Mamá dijo, seca:

—Debería haberlo dejado hace años, lo sé, pero nunca se me pasó por la cabeza. Siempre pensé que si me convertía en una esposa mejor, dejaría de pegarnos, pero cuanto más me esforzaba, peor se ponían las cosas. Quizá me quedé un poco tonta de los golpes, pero el caso es que acabó pareciéndome normal. —Se le quebró la voz. Scotty abrió los ojos y la miró con curiosidad—. Nunca me imaginé que las cosas pudieran ser de otra manera. Lo siento, pero al menos aparté a Alison de su camino, ¿no os parece?

—No te tortures por el pasado, mamá —dijo Trudy, comprensiva—. Y en cuanto a lo de Oxford, no sé qué decir.

—Ni yo tampoco —intervine, y entonces, de todo corazón, añadí—: Te echaré de menos, mamá.

Me dio un codazo cariñoso.

—No digas tonterías, Millicent. Ahora sólo te veo una vez al mes y nunca coges el teléfono. Paso más tiempo hablando con esa máquina que contigo.

—Echaré de menos tus mensajes —insistí triste—. De veras, mamá, lo haré.

De repente sentí un tremendo vacío en mi vida.

—Podría seguir llamándote y dejando mensajes —observó con una risita.

—Sí, pero no será lo mismo si no estás cerca.

Trudy frunció el ceño, como si estuviera intentando hacerse a la idea de un cambio tan repentino en el futuro.

—Melanie y Jake no sabrán qué hacer sin su abuela —dijo, a punto de echarse a llorar.

—Seguirán teniendo a su abuelo —la consoló mamá.

A su espalda, Trudy hizo una mueca, como para dar a entender que no tenía pensado seguir trayendo a los niños si no estaba ella,—Conseguiré un trabajo a tiempo completo —decía mamá—, y buscaré una habitación en algún sitio cerca de la fundación para poder ver a Alison todos los días.

—Es un gran paso, mamá —advirtió Trudy—. Será difícil encontrar un trabajo a tu edad, y puede que una habitación en Oxford resulte muy cara.

—Pues iré a los servicios sociales, o como quiera que se llamen ahora —dijo mamá, serena—. Nunca he exigido un penique en mi vida y, sin embargo, siempre he pagado mis sellos. —Nos miró, sonriente—. Me siento mucho mejor después de hablar con vosotras. Pero no le digáis nada a vuestro padre.

Trudy se encogió de hombros.

—No me gustaría estar en tu lugar cuando se lo digas. ¿Quieres que Colin y yo te acompañemos para darte apoyo moral?

—No necesito apoyo moral, cariño. Se lo diré a la cara y, si no le gusta, que se aguante. Además, todavía faltan meses.

—Abuela —gritó Melanie desde el otro lado del seto.

—Estoy aquí, pequeña.

Mamá se puso de pie, deshaciéndose de un indignado Scotty.

—El abuelo dice que quiere una taza de té.

—Dile al abuelo que se haga él mismo el té —dijo Trudy, seca.

—No, no le digas eso, Melanie, por lo que más quieras.

Una rama le raspó la mejilla, haciéndole sangre, cuando salió apresurada por el seto.

Trudy me miró, muy seria.

—Me pregunto si realmente lo hará.



Cuando la abuela abrió la puerta, me acordé de la foto de Flo en Blackpool, con su preciosa cara y aquella sonrisa encantadora. La edad no le había sentado tan bien a Martha Colquitt como a su hermana. No recordaba haberla visto sonreír mucho, ni con otro aspecto que no fuera el de una anciana. Su cara tenía una expresión de enfado permanente y sus ojos, escondidos tras unas grandes gafas de pasta negra, eran huraños, antipáticos. Lo mejor que tenía era el pelo, grueso y plateado, en bucles que llevaba recogidos bajo una delgada redecilla, casi invisible.

—Ah, eres tú —dijo con indiferencia—. Entra. A veces creo que no tengo nietos. No los veo nunca.

La seguí a través de aquella inmaculada y sobrecargada habitación, que apestaba a una mezcla de cigarrillos, desinfectante y el repugnante ungüento con que se frotaba para tratar el reuma del hombro.

—Bueno, aquí me tienes —dije simpática.

Habría ido más a menudo, o al menos eso me decía a mí misma, si me recibiera mejor, pero hasta a mi bondadosa madre le parecía un calvario visitar a la abuela. Sólo le hacía la compra semanal por sentido del deber.

La televisión que había junto a la chimenea estaba encendida pero sin sonido. La abuela la apagó.

—Hoy en día no dan más que basura.

Me senté en un sillón demasiado grande.

—Mamá me dijo que te recordase que más tarde van a dar una película que a lo mejor te gusta. Es un musical con Beryl Grable.

—Betty Grable —me corrigió la abuela, irritada. Conservaba sus facultades mucho mejor que la mayoría de la gente que no tenía ni la mitad de su edad. Su memoria para los nombres y los rostros era prodigiosa—. A lo mejor la veo. Ya veremos. Depende de cuánto tiempo te quedes. ¿Quieres una taza de té?

—Sí, por favor —contesté educadamente.

La abuela desapareció en la cocina y me acerqué hasta la ventana. Yo había vivido en aquel piso hasta los tres años, y la vista desde la quinta planta era una de las pocas cosas que recordaba con claridad. No podía decirse que fuera magnífica: un centro comercial, la iglesia protestante, kilómetros y kilómetros de casas de ladrillo, llanuras en la distancia y algunos árboles; pero parecía cambiar cada día. El cielo no era nunca igual, y siempre me parecía ver algún árbol o edificio en el que no me había fijado antes. Sin duda era mejor que no ver nada, pero a la abuela le parecía necesario tapar la ventana con gruesas cortinas de encaje, aunque nadie pudiera mirar en el interior a no ser que pasara en helicóptero.

Las cortinas estaban corridas unos centímetros, como si la abuela hubiera estado mirando afuera. Aquello era, junto a la asistencia a misa los domingos, lo único que hacía. Miraba por la ventana, veía la televisión y fumaba. En la repisa había un cenicero lleno de colillas. Cada día debía parecerle eterno.

Coloqué la cortina bien y volví a mi asiento. Dios, aquello era deprimente. La habitación parecía mucho más oscura que el sótano de Flo.

—No me acuerdo si tú tomabas azúcar.

La abuela entró con el té en dos tazas de porcelana de calidad y con un cigarrillo colgándole del labio. Había ido a misa por la mañana, y por eso llevaba puestas una elegante blusa de lana marrón y una falda a juego, aunque, según mamá, solía pasar el día en camisón. No tenía amigos, nadie la llamaba por teléfono, así que ¿para qué iba a vestirse?

—No, gracias.

—Tu madre se olvidó de comprar mis galletas favoritas. Sólo tengo de las de fibra.

La pobre mamá nunca acertaba con la compra.

—No quiero galletas, pero gracias.

Le di un sorbo al té, evitando por todos los medios la ceniza que flotaba en la parte de arriba.

El trozo de pared que había sobre el aparador estaba lleno de fotografías, todas en idénticos marcos de plástico: el abuelo Colquitt, fallecido hacía tiempo, un hombre de aspecto amigable con descuidado vello facial; varias bodas, incluidas la mía y la de Trudy; y montones de fotos de los niños Cameron en el colegio, cuyas enormes y felices sonrisas contaban una terrible mentira.

—En casa de Flo hay una foto de mi padre de bebé con su madre, mi otra abuela —dije.

En casa no se hablaba casi nunca de los padres de mi padre. Lo único que sabía era que él había sido marinero y que ella había muerto cuando mi padre tenía veinte años.

—No me digas. Tu otra abuela, Elsa, era mi mejor amiga. —Aquellos labios, delgados y amarillentos, temblaron ligeramente—. ¿Cómo es la casa de Flo?

—Está bien. —Sonreí—. El otro día encontré facturas del gas de 1941.

Al menos eso demostraba que había hecho algún esfuerzo para ocuparme de las cosas.

—Se mudó en 1940 —dijo la abuela—. Noviembre. —Su voz sonaba sorprendentemente suave, teniendo en cuenta que estaba hablando de su enemiga de toda la vida—. Justo antes de Navidad. Mamá no se enteró hasta mucho después de que la señora Fritz se había ido a Irlanda, dejándola sola en aquella casa enorme.

Aquel nombre me era familiar.

—¿Fritz?

—El señor Fritz era el dueño de la lavandería en la que trabajaba. Lo enviaron a un campo de prisioneros durante la guerra.

—Hay una foto de Flo frente a la lavandería. —En un arranque de generosidad, dije—: ¿Quieres que te lleve?

Quizá Flo se revolviera en su tumba si se enterase, pero la abuela parecía muy desgraciada.

—¿A la lavandería? —Abrió completamente la arrugada mandíbula—. Pero si la demolieron hace años, niña.

—Quería decir a casa de Flo. Voy a ir allí ahora para ocuparme de un par de cosas más —dije, aparentando ser muy aplicada—. Te puedo traer a casa en coche.

La abuela negó con la cabeza, altiva.

—Toxteth es el último lugar de la tierra que querría visitar. Hace tan sólo una semana asesinaron allí a un hombre. Lo apuñalaron en plena calle. Ni siquiera el centro es seguro ya. A una mujer de la iglesia le arrancaron la cadena de oro del cuello cuando paseaba por la galería comercial de St. John. Casi le da un ataque al corazón. —Me miró con ojos asustados—. Hoy en día vivimos en un mundo terrible, Millicent.

—Flo vivió en Toxteth la mayor parte de su vida y no le pasó nada. —Recordé que mi padre había dicho lo mismo unas semanas antes—. Y Bel no vive muy lejos. Va y viene todo el tiempo.

—¿Bel?

—La amiga de Flo.

—Ya sé quién es Bel —dijo amargamente la abuela—. La conocí una vez, cuando era joven. ¡Aun así, no se dignó a llamarme cuando murió Flo!

—Quizá no supiera dónde vivías.

—No hay muchas señoras Colquitt en la guía telefónica de Liverpool. Y alguien supo cómo contactar conmigo, ¿no es así? Pero sólo cuando ya era demasiado tarde.

—Lo siento, abuela —me disculpé, incómoda. Dejé la taza y el platillo en la mesa. Los posos estaban grises por la ceniza—. Será mejor que me vaya. No te olvides de ver esa película.

—Ojalá no hubieras venido —dijo la abuela con frialdad. Rebuscó en el paquete otro cigarrillo—. Me has hecho recordar cosas que había olvidado hacía tiempo.

—Lo siento —repetí. Sólo había ido porque me habían dicho que quería verme.

—Supongo que sabes dónde está la salida.

—Claro. Adiós, abuela.

No hubo respuesta. Cerré la puerta y bajé rápidamente las escaleras de piedra, cuyas paredes estaban repletas de pintadas. Mientras conducía en dirección a Toxteth, no podía quitarme de la cabeza el recuerdo de aquella mujer estirada e infeliz fumando sus interminables cigarrillos.

Aparqué en William Square. Bel y Charmian debieron de verme llegar mientras iba andando hasta la casa de Flo, porque me estaban esperando en las escaleras del sótano. Charmian tenía una botella de vino y me llevé una alegría.

—¡Hola! —dije, apresurándome.

Me olvidé de la abuela y tuve una extraña sensación, como si yo fuera Flo y estuviese llegando a casa con mis amigas.



Al parecer, los golpes no eran parte de un sueño. A mi lado, Tom O’Mara dormía como un tronco. Estuve a punto de caerme de la cama, me puse el camisón de Flo y me apresuré hasta la puerta antes de que quien llamaba la echara abajo. En el salón, el ruido era todavía más ensordecedor. En cualquier momento podían aparecer Charmian o Herbie preguntando qué pasaba.

—¿Quién está ahí? —grité enfadada.

Debía de ser un borracho que se había equivocado de casa. Miré el reloj con los ojos líenos de legañas —eran las dos y diez—, y me pregunté si debería haber despertado a Tom.

Los golpes cesaron.

—Soy James. Déjame entrar.

¡James! Me espabilé en un instante y me acerqué a la puerta.

—James, vete, por favor.

—No tengo intención de irme. —Empezó a dar golpes de nuevo—. ¡Déjame entrar!

—No quiero verte —grité, pero, casi con toda seguridad, no me pudo oír por culpa de todo el ruido que hacía.

A lo lejos sonó una sirena de policía y, por si acaso, por si los hubieran llamado para investigar el jaleo de William Square, abrí la puerta.

—No vas a... —empecé a decir cuando James, con mirada de loco y apestando a alcohol, irrumpió en la habitación— entrar.

Demasiado tarde. Encendí la luz principal. El salón de Flo tenía un aspecto completamente distinto cuando estaba totalmente iluminado.

James se quedó plantado en mitad de la habitación. Nunca pensé que fuera capaz de enfadarse de aquella manera. Me sentía minúscula; estaba aterrada y el corazón me latía con fuerza. Su cara, su cuello y sus puños estaban hinchados, como si estuviera a punto de explotar.

—¿A qué demonios te crees que estás jugando? —preguntó, furioso.

—No sé de qué estás hablando. —Procuré decirlo con calma, reprimiendo mi propio enfado para no provocarlo aún más.

Me miró como si fuera la mujer más estúpida del planeta.

—Llevo esperando frente a tu piso desde las cinco —chilló furioso—. A medianoche decidí venir aquí, pero no me acordaba de dónde estaba este puto sitio. Estuve conduciendo durante horas hasta que lo encontré.

No sabía qué decir, así que me quedé callada. De nuevo pensé en despertar a Tom, pero me pareció una muestra de debilidad. Estaba decidida a solucionar aquel asunto yo sola: si Tom participaba, la cosa podía ponerse fea. James se puso a andar de un lado al otro, agitando los brazos, rojo de ira.

—La semana pasada, cuando me echaste, pensé: le doy hasta el domingo, eso es todo. Si no me llama, se acabó. —Me miró con su rostro encendido—. Pero no llamaste, ¿verdad? No te importaba una mierda cómo estaba. —Imitó mi voz, algo que parecía estar convirtiéndose en una costumbre en todos los hombres que conocía—: «Me voy a dar una ducha, cuando salga, espero no encontrarte aquí». Y yo me fui, como el buen chico que soy. Entonces esperé a que te pusieras en contacto conmigo, pero al parecer estabas dispuesta a dejar que desapareciera de tu vida como si no hubiera existido nunca.

—James. —Le puse las manos sobre los hombros para tranquilizarlo. La sirena de policía se oyó en la calle principal. Evidentemente, William Square no era su destino—. Estás diciendo tonterías. De tu boca ha salido que, si no te llamaba, se habría acabado. Quizá fuera lo mejor.

—¡Pero yo te quiero! ¿Es que no te entra en tu estúpida cabeza lo mucho que te quiero? —Me miró fijamente—. ¿Sabes una cosa? Toda mi vida he tenido a las chicas a mis pies. Pero yo me he enamorado de ti, de una zorra subidita de Kirkby, y quiero casarme contigo. ¿Cómo te atreves a rechazarme?

¡No me lo podía creer! Cerré los ojos un instante y dije, tranquila:

—James, no te quiero.

Cuando oyó aquello, sus brazos y sus manos empezaron a temblar y sus ojos azules brillaron. Alzó su enorme puño, listo para golpear.

Sentí que me mareaba. De nuevo era una niña pequeña, deseaba ser invisible, esperaba con la cabeza gacha a recibir un golpe. No había escapatoria, porque fuera donde fuera, dondequiera que rae escondiese, mi padre me encontraría y entonces el castigo sería aún peor. Quería llorar, porque aquélla era la historia de mi vida.

El golpe que esperaba no llegó nunca. El mareo se disipó y volvió la realidad. Aquella parte de mi vida había pasado. Di un paso atrás. James seguía allí, con el puño levantado.

—¡Dios! ¿Pero qué me pasa? —gritó, horrorizado.

—¿Qué leches pasa aquí? —Tom O'Mara salió del dormitorio ajustándose el pantalón y desnudo de cintura para arriba.

La cara de James se quedó blanca y se le cayeron los hombros.

—¿Cómo has podido, Millie? —susurró.

Tom no era tan alto como James ni tan corpulento, pero, antes de darme cuenta de nada, él había doblado con una mano el brazo derecho de James y, con la otra, le había agarrado el cuello de la camisa y se disponía a lanzarlo por la puerta. A pesar de la forma en que se había portado James, la brutalidad de todo aquello me espantó.

—Eso no es necesario —grité.

La puerta se cerró de un portazo. Después de un rato, pude escuchar los pasos tambaleantes de James por las escaleras. Encendí la lámpara, apagué la luz principal y me senté en el centro del sofá de Flo, temblando y abrazándome fuertemente a mí misma con ambos brazos.

—¿Y eso? —preguntó Tom detrás de mí.

—¿No lo adivinas?

—¿Acaso no le habías hablado de mí?

—No tenía nada que ver contigo hasta que apareciste —dije, suspirando.

Unos segundos más tarde, Tom se sentó a mi lado en el sofá y dejó un vaso de jerez sobre la mesa.

—¡Bébete eso! —ordenó—. Te sentará bien. Flo tomaba jerez para los nervios.

Hasta pude sonreír.

—Me da la impresión de que Flo tomaba jerez para bastantes cosas.

Me rodeó con el brazo, comprensivo. Era la primera vez que me tocaba y no nos derretíamos automáticamente.

—Bueno, ¿y cuál es la historia del tío al que acabo de echar? ¿Era el que estaba contigo en la fiesta?

—Sí, y no hay ninguna historia. Está enamorado de mí y yo no lo estoy de él, eso es todo. Se sentirá peor después de haberte visto.

Me bebí la mitad del jerez de un trago. Gracias a Dios que Tom estaba allí. Aunque James se hubiera calmado, hubiera sido difícil librarse de él. Borracho como una cuba, pensé que habría tenido que llevarlo a casa en coche. Era todo por mi culpa. Debería haberle aclarado, desde la primera vez que me dijo que me quería, que yo no lo quería a él. ¡Pero si lo había hecho! El problema era que James era un niño mimado, demasiado acostumbrado a que las chicas se le tirasen a los brazos como para comprender que yo no había quedado cegada por una atracción fatal. Bebí un poco más de jerez, sintiendo el brazo de Tom sobre mis hombros. ¡Iba a dejar que me pegara! Me quedé ahí plantada. Nunca imaginé que James tuviera una faceta tan desagradable. Siempre era de lo más dulce. Me quedé mirando la lámpara, esperando a que apareciera la niña del abrigo rojo. Odié a James por haber traído algo tan desagradable al lugar que tanto me gustaba, donde siempre me había sentido tan segura. Me juré que no volvería a verlo.

—¿Estás mejor? —preguntó Tom—. Ya no tiemblas.

—Mucho mejor. —Hundí mi cabeza en su hombro—. ¿Eras feliz de niño?

—Vaya pregunta. —Se quedó un rato pensando—. Supongo que sí. Conocer a Flo me ayudó bastante.

—¿Cómo era tu padre?

—¿Mi padre? Era un buenazo. Todo el mundo se aprovechaba de él... La abuela, mi madre y yo mismo, y supongo que también la empresa para la que trabajaba. —Se puso serio—. Por eso me juré que, cuando fuera mayor, sería mi propio jefe.

—¿Dónde está tu madre?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—Ni idea. Se las piró cuando yo tenía cinco años. Se fue con otro tipo.

Le di una palmada en la rodilla.

—Lo siento.

—No lo sientas —dijo despreocupado—. Por mí se podía ir con viento fresco. —Me besó la oreja—. ¿Y tú?

—¿Y yo qué?

—¿Eras feliz..., cómo dijiste..., de niña?

—A veces me gustaría volver a nacer y empezar de nuevo.

—Pues no puedes. Estás aquí y esto es lo que hay. No puedes cambiar nada.

—¿Son éstas las iniciales de tu mujer? —Pasé el dedo por el corazón que tenía en el pecho.

—No. Clare siempre me intenta convencer de que me lo quite. Se puede hacer con láser.

—¿Tienes hijos?

—Dos niñas, Emma y Susanna. —Arqueó las cejas, y me di cuenta de que estaba molesto—. ¿Esto qué es, el tercer grado?

—Quería saber algo de ti, eso es todo.

—¿Para qué? —preguntó frío.

Con la misma frialdad, respondí:

—Pensé que no estaría mal saber algo del hombre con el que he estado acostándome durante la última semana. —Lo miré—. ¿Tú no quieres saber nada sobre mí?

—Eres un polvazo, eso es todo lo que importa.

Me puse rígida y me aparté.

—¿Tienes que ser tan grosero?

El me arrastró hacia sí de nuevo.

—Cuanto menos sepamos el uno del otro, mejor. ¿No lo entiendes? —susurró, nervioso—. Puede que sea grosero, pero no soy tonto. Siempre me he tomado en serio mis votos matrimoniales. Quiero a mis hijas y no quiero estropear las cosas entre Clare y yo. —Me dio la vuelta, de manera que me quedé apoyada sobre su rodilla, y desató el cinturón de mi camisón—. Dejemos las cosas como están. Conocernos podría ser peligroso.

Sus manos me hacían arder de deseo. Me dije que no tenía la más mínima intención de enamorarme de alguien como él. Pero despertaba en mí sensaciones que no había tenido con ningún otro hombre. Sus labios cayeron sobre los míos y rodamos por el suelo. El placer que nos dimos fue sublime y, en mitad de todo aquello, cuando estaba a punto de perder la cabeza a causa de un deleite demasiado intenso como para ser descrito, podría jurar que grité «Te quiero».

O quizá fuera Tom.

En algún momento, a primera hora de la mañana, me llevó hasta el dormitorio. Me hice la dormida cuando remetió las sábanas por debajo de mi cuerpo, y me quedé así mientras él se vestía. Cuando oí que la puerta se cerraba tras él, me erguí por fin.

—¿Alguna vez te metiste en un lío semejante, Flo? —pregunté—. Si tu aparador refleja tu vida de alguna manera, llevaste una vida muy discreta y ordenada.

Faltaba mucho para tener que irme a trabajar, pero me levanté, llené un poco la bañera de agua y me salpiqué la cara para espabilarme. Preparé café en el microondas y lo llevé hasta el salón, donde intenté, sin éxito, no pensar en nada. Cuando conseguía no pensar en Tom O’Mara, James pasaba a sustituirlo, seguido de mamá, Alison, Declan, Trudy... ¿Qué sería aquello de lo que mi hermana no podía hablar con Colin?

Había vuelto a pensar en Tom, cuando me di cuenta de que ya se veía el sol por la ventana trasera y las paredes del pequeño patio refulgían con un rosa desvaído. Nunca me había levantado tan temprano, y la verdad es que era precioso.

Hasta entonces no me había aventurado por el patio. Salí, preguntándome si Flo se sentaría allí en verano con la primera taza de té del día, como hacía yo en mi balcón. Un gato negro me miró curioso desde el muro y me dejó que lo acariciase. El banco de madera estaba lleno de moho, necesitaba que lo limpiaran, y los pensamientos que había en los tiestos estaban mustios.

Casi me muero cuando vi aparecer una cabeza repleta de desaliñados rizos negros tras el muro que separaba la casa de al lado.

—Hola —dijo sonriente Peter Maxwell—. ¿Te acuerdas de mí? Nos vimos la semana pasada en la fiesta de Charmian.

—¡Claro! Dijiste que vivías aquí. ¿Qué haces levantado tan temprano?

Sólo podía verlo de hombros para arriba y parecía que llevaba una camiseta sin mangas. Flexionó un abultado músculo en el brazo.

—Hago ejercicio todas las mañanas. Dentro de nada salgo a correr. —Guiñó un ojo—. Puedes venir, si quieres.

—¡Estás de broma!

Apoyó los brazos sobre el muro y dijo:

—¿Te encuentras bien?

—¿No lo parezco?

—Pareces estupendamente, hasta sin mis gafas. Es que anoche escuché jaleo en tu casa. Pensé en pasarme, pero al final dejó de oírse.

—Era un borracho —dije sin darle importancia—. Me libré de él.

—Por cierto, quería disculparme por Sharon.

—¿Quién es Sharon?

—Mi novia..., mi ex novia. Le canté las cuarenta por sacarme a rastras cuando estaba bailando contigo en la fiesta. Fue de muy mala educación por su parte.

—Casi no me di cuenta.

Parecía consternado.

—Pues yo estaba disfrutando mucho con nuestra charla. Y pensaba que tú también.

—Bueno, sí, yo también —admití.

—El caso es que tengo una entrada libre para la obra de la escuela, en diciembre. Me preguntaba si querrías venir.

Hice una mueca.

—Odio las escuelas.

—Yo también las odiaba. Pero son distintas cuando eres adulto. Nadie te hace analizar una frase, ni te pregunta la fecha de la batalla de Waterloo. Vamos —insistió—, es Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Me encantaría que vinieras.

—¿Por qué?

—Porque cuando tú me conocías, yo era Weedy, y ahora quiero que me conozcas como Peter Maxwell, licenciado, profesor de economía y genial autor teatral. He adaptado el guión de Cuento de Navidad ambientándolo en el presente. Mira —dijo, ansioso—, si vienes a la obra, te dejaré que me enseñes una casa y podremos negociar. Así los dos nos demostraremos que hemos triunfado en la vida.

Sonreí.

—¿Cómo podría negarme?

Sonriendo todavía, entré en la casa. Peter Maxwell me había puesto de buen humor. Los dos habíamos pasado un infierno, y habíamos conseguido salir sin un rasguño. Cuando iba a abrir la parte desplegable del aparador, que no había tocado desde que Tom había llegado con comida china, me detuve un momento.

¿Sin un rasguño? ¿Era cierto? Hasta entonces, nunca creí que superaría la tragedia de mi infancia. Pensaba que, al igual que Trudy y Declan, había sufrido un daño irreparable. Pero quizá fuera ya hora de irme olvidando de mi padre, y quizá llegara el día en que todo desapareciese. Tal vez los tres saldríamos adelante sin ningún rasguño.

Decidí no pensar más en ello durante una mañana tan espléndida. Llevé una silla hasta el aparador y saqué el montón de cartas unidas con una goma. Estaba podrida y se rompió cuando tiré de ella.

William Square empezaba a despertar al nuevo día. Unos coches salían, otros venían para ocupar su sitio; los pies pasaban apresurados junto a la ventana del sótano; los niños gritaban de camino al colegio y un balón de fútbol pasó por encima de la barandilla y aterrizó en la papelera con un sonoro golpe. Pero yo sólo me enteraba de todo aquello por encima. Estaba demasiado metida en las cartas de Flo. Hasta que no devolví la última carta a su sobre, no me acordé de dónde estaba. Era una de varias escritas por la misma persona, un tal Gerard Davies de Swansea, en la que, una vez más, suplicaba a Flo que se casara con él. «Te quiero, Flo. Siempre te querré. Nunca habrá otra chica como tú», que era más o menos lo mismo que decían todas las demás cartas. Eran cartas de amor de varios hombres diferentes, todas dirigidas a Flo, y por el tono de varias de ellas, aquellas relaciones no habían sido platónicas.

¡Y Bel decía que Flo había vivido como una santa!

Recordé las misteriosas facturas del hotel de la Isla de Man.

—Vaya, vaya, menudo diablillo debiste ser, Flo Clancy —susurré.
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—Flo, ¡no sabes lo que te tengo que contar! —Sally se tiró en el sofá—. Martha ha cazado por fin a Albert Colquitt. Se van a casar el día de San Patricio.

—¡Sólo faltan dos semanas! —Flo se acurrucó junto a su hermana y las dos se echaron a reír tímidamente—. ¿Cómo lo habrá conseguido?

Sally bajó la voz, a pesar de que la casa estaba vacía: no había nadie en ninguno de los cinco pisos que pudiera escucharlas.

—Creo que lo sedujo —susurró, muy seria.

—¿Que qué? —gritó Flo, riéndose aún más—. Estás de broma.

—Te prometo que no, Flo —le aseguró Sally, con los ojos abiertos como platos—. Una noche, cuando nos habíamos ido a dormir, Martha se levantó. Yo no dije nada, y ella debió de creer que estaba dormida. Pensaba que iba al baño, pero se sentó en el tocador y se peinó. La luna brillaba por la ventana, así que pude verla perfectamente. —Sally frunció el ceño, pensativa—. Me pregunté por qué no se había puesto los rulos ni se había untado la crema facial. No sólo eso, además llevaba puesto ese camisón rosa; ya sabes, el que le regaló Elsa Cameron cuando cumplió los veintiuno. ¿Me sigues, Flo?

—Sí, sí, te sigo. —Flo quería matar a su hermana por alargar tanto la historia—. ¿Y qué pasó luego?

—Desapareció.

—¿Qué quieres decir? ¿Desapareció ante tus ojos?

—Claro que no, tonta. Se fue de la habitación y no volvió en una eternidad. Yo estaba ya dormida cuando regresó.

—¿Y eso es todo? —preguntó Flo, decepcionada—. No sé qué te hace pensar que sedujo a Albert. A lo mejor se quedó dormida en el baño. A mí casi me ha pasado alguna noche.

—¿Y entonces por qué no llevaba los rulos? ¿Por qué no se había puesto la crema? Y, además, vestía aquel camisón que reservaba para el ajuar. Y no sólo eso —concluyó Sally, triunfal—, no llevaba las gafas.

Aquello parecía proporcionar pruebas definitivas para la teoría de Sally. Ya no era asunto de risa.

—Si así es como le ha echado el guante, la verdad es que ha sido muy retorcida —dijo Flo, seria—. No hay muchos hombres que puedan resistirse a que una chica se meta en la cama con ellos. Le ha obligado a casarse por vergüenza.

Sally asintió, como si fuera una mujer de mundo, perfectamente consciente de la falta de voluntad de los hombres en lo que respectaba al sexo.

—Son muy débiles —añadió—. De todas formas, Martha y Albert van a vivir en casa hasta que acabe la guerra. Mamá dice que espera verte en la boda.

—En ese caso, mamá está muy equivocada.

Aunque no estuviera enfadada con su hermana, se sentiría extraña sabiendo que Albert se lo había pedido a ella primero y que Martha había sido la segunda opción, si es que había tenido alguna opción. Sin embargo, sí que le escribiría una notita. Durante el tiempo que siguió viviendo en Burnett Street tras su amable oferta, se había asegurado en todo momento de no quedarse a solas con él. Él no sabía lo que había pasado con el bebé, pero hubiera sido un amargo recuerdo de que no debió rechazarlo. La semana pasada, su hijo había cumplido un año. Había mandado una carta en la que decía, simplemente: «Para Hugh, de Flo», pero la habían devuelto.

Sally suspiró.

—Debía estar desesperada. Pobre Martha. —Pobre Albert —dijo Flo, cínica.



El joven marinero estaba frente a ella, pasando una vergüenza terrible, con la cara roja como un tomate. Se había fijado en que la llevaba observando toda la noche.

—¿Quiere bailar, señorita?

—Claro.

Flo alzó los brazos y él la rodeó con los suyos, nervioso. Era la primera vez que se aventuraba hasta la pista de baile.

—No se me da muy bien —dijo, tartamudeando, cuando le pisó un pie.

—Pues tendrás que aprender —le reprendió ella—. Todos los soldados deberían aprender a bailar. Esto es un vals, el baile más fácil de todos. Vas a tener que ir a muchas ciudades y pueblos, y ésta es la mejor forma de conocer chicas.

El tragó saliva y dijo, arriesgándose:

—No creo que conozca a muchas chicas como tú. Espero que no te importe que te lo diga, pero eres la más guapa que hay aquí.

—¿Y por qué me iba a importar que me digas algo tan bonito? ¿Cómo te llamas, cariño?

—Gerard Davies. Soy de Swansea.

—Encantada de conocerte, Gerard. Soy Flo Clancy.

—Encantado, Flo.

Siempre empezaba más o menos de la misma forma. Sólo escogía a los tímidos, que solían ser, aunque no siempre, muy jóvenes. Gerard debía tener dieciocho o diecinueve años, por lo que seguramente había dejado su hogar hacía poco tiempo y echaría de menos a su familia.

Cuando terminó el vals, se abanicó con la mano y dijo:

—¡Vaya, qué calor hace aquí!

Sabía que, casi con toda seguridad, él se ofrecería a invitarle a una copa. El joven aprovechó la oportunidad de buena gana, y ella escogió lo más barato, una limonada. Se sentaron en una esquina de la sala de baile, y Flo le preguntó por sus padres y por lo que hacía antes de ser llamado a filas.

Su padre tenía un minifundio, le dijo, y su madre trabajaba en la tienda en la que vendían sus hortalizas. Tenía dos hermanas, ambas mayores, y todos habían estado muy orgullosos de él cuando obtuvo la beca y fue al colegio de secundaria. Hacía menos de tres meses que había pasado de la escuela a la Armada, y no tenía ni idea de lo que quería hacer cuando terminase la guerra. Flo se percató de que tenía una levísima sombra de bigote sobre el labio, y se fijó en sus manos, suaves y blancas. No era difícil creer que hasta hacía poco no había sido más que un escolar. Sus ojos marrones eran grandes e inocentes. No sabía mucho de nada y, sin embargo, estaba a punto de luchar por su país en la peor guerra que el mundo había conocido. Flo sintió que se le encogía el corazón al pensarlo.

Tras terminar la bebida, volvieron a la pista de baile. Flo se dio cuenta de que estaba ganando confianza, pues la rodeaba cada vez más fuerte con el brazo, y la cosa fue progresando a medida que avanzaba la noche.

A las once y media le dijo que tenía que irse a casa.

—Tengo que levantarme cuando salga el sol para ir a trabajar.

—¿En la lavandería?

—Exactamente, cariño. —Le había hablado bastante de sí misma. Se encogió de hombros—. No vivo muy lejos de aquí, pero me da pánico volver ahora que están todas las luces apagadas.

—Yo te llevaré a casa —dijo con un entusiasmo que Flo había previsto. La oscuridad no le daba miedo en absoluto.

Una vez fuera, le cogió del brazo para no perderse en la oscuridad.

—¿Vas a estar mucho tiempo en Liverpool?

—No, zarpamos mañana, no sé hacia dónde. Es un secreto.

Ella notó cómo su brazo, delgado e infantil, apretaba el suyo, y se dio cuenta de que estaba asustado. ¿Quién no lo estaría, sabiendo que tantos barcos se habían hundido y que se habían perdido tantas vidas, sobre todo de jóvenes como él?

Cuando llegaron a su piso, ella le preparó una taza de té y algo de comer. Debía estar muerto de hambre por la forma en que engulló aquellos dos gruesos sandwiches de queso.

—Será mejor que vuelva al barco. —La miró, tímido—. Me lo h pasado estupendamente, Flo. Ha sido una noche maravillosa.

—Yo también me lo he pasado muy bien.

Una vez en la puerta, se puso rojo y tartamudeó:

—¿Puedo besarte, Flo?

Ella no contestó. Se limitó a cerrar los ojos y a ofrecer sus labios ansiosa. Él besó su boca lentamente y rodeó su cintura con los brazos. Ella deslizó los suyos alrededor de su cuello y murmuró:

—¡Oh, Gerard!

Y él la besó de nuevo, esta vez con más intensidad. Ella no se inmutó cuando él empezó a manosear torpemente sus senos. Sabía que podía pasar. Casi siempre sucedía.

Pasó otra media hora hasta que Gerard Davies dejó a Flo en la cama.

—¿Puedo escribirte? —pidió, mientras se ponía el uniforme—. Estaría bien tener Una chica en casa.

—Me gustaría mucho, Gerard.

—¿Y puedo verte si vuelvo a Liverpool?

—Claro, cariño. Pero no aparezcas sin avisar, hagas lo que hagas. —Le preocupaba que más de uno de sus jóvenes amantes aparecieran a la vez—. A mi casera no le gustaría mucho. Te daré el teléfono de la lavandería para que me puedas avisar con antelación.

—Gracias, Flo. —Entonces dijo, con una voz cargada de admiración—: Ha sido la mejor noche de mi vida.



Gerard Davies era el séptimo joven con el que se acostaba. Flo pensaba, muy convencida, que aquélla era su contribución a la guerra. Tommy O'Mara le había enseñado que hacer el amor era experiencia más maravillosa del mundo, y quería compartirla con algunos muchachos tímidos que estaban a punto de luchar por su país. Se enorgullecía al pensar que iban a entrar en combate, a morir quizá, llevando en su memoria aquellos momentos maravillosos que habían pasado con Flo, esa preciosa chica de Liverpool que les había hecho sentirse tan especiales.

Era muy importante no quedarse embarazada. Le había preguntado a Sally, como quien no quiere la cosa, qué usaban ella y Jock.

—Los llaman preservativos, Flo. Los reparte la Armada. Creo que se pueden conseguir en la botica, pero no estoy segura. —Sally sonrió—. ¿Para qué demonios quieres saberlo?

—Para nada, simple curiosidad.

De ninguna manera iba Flo a pensar siquiera en entrar en una botica y preguntar por preservativos, así que se metía una esponja empapada en vinagre. Había oído decir a las mujeres de la lavandería que aquello era lo más seguro. Pero Flo estaba convencida de que no volvería a quedarse embarazada. Era como si su fertilidad se hubiera desvanecido cuando le quitaron a su hijo.



Justo antes de la boda de Martha, Bel escribió para anunciar que esperaba un bebé. «Voy a dejar los SAT, obviamente. A Bob lo van a mandar al norte de África, así que yo estaré pronto de vuelta en Liverpool. Tendré que buscar algún lugar para vivir. Quizá pueda ayudar en la lavandería, si hay algún trabajo que pueda hacer sentada.»Flo respondió inmediatamente para decirle que le encantaría que se quedara con ella hasta que encontrase una casa, y que si era necesario, se inventaría un trabajo que pudiera hacer sentada en la lavandería. Compró dos onzas de lana blanca para tejer una chaquetita de bebé, pero en abril llegó otra carta: Bel había tenido un aborto. «No sabes lo que es perder un bebé, Flo. Me voy a quedar en los SAT, aunque tenía ganas de vivir en William Square y conocer la famosa lavandería.»Dejó de tejer la ropa. Flo pensó, triste, que desperdiciaba mucho tiempo tejiendo ropa para bebés que nadie usaría nunca. Escribió a Bel: «Es cierto, no lo sé, pero creo que puedo imaginarme lo descorazonador que es perder un hijo.»Flo estaba orgullosa de cómo había llevado la lavandería desde que Stella Fritz había vuelto a Irlanda cuatro meses atrás. Además de las gemelas Holbrook, ahora tenía a dos jóvenes madres, amigas, que trabajaban media jornada cada una. Lottie venía a mediodía con varios chiquillos saludables en un gran cochecito negro, y Moira se los llevaba a casa. También estaba Peggy Lewis, una viuda de tan sólo un metro cuarenta, que trabajaba como un jornalero. Peggy tenía que salir antes de tiempo para preparar un almuerzo monumental para sus tres chicos, que trabajaban en los astilleros y llegaban a casa hambrientos y dispuestos a devorar los muebles si no encontraban comida.

Cuando el chico que hacía el reparto, Jimmy Cromer, un diablillo travieso pero fiable, anunció que le habían ofrecido un trabajo en una constructora por cinco chelines más a la semana, Flo le aumentó inmediatamente el salario diez chelines. Jimmy estaba encantado.

—Si me quedo, ¿puedo pintar «Lavandería White» en el sidecar?

—Claro, cariño. Siempre que quede bien y lo escribas correctamente.

Todos los viernes, Flo se sentaba en la oficina a hacer las cuentas de la semana, poniendo a un lado los salarios y dejando los excedentes para el banco. A menudo recibían varios cheques para saldar las cuentas de los clientes importantes. Lo metía todo en la cuenta de los Fritz, y entonces escribía un informe en el que explicaba con exactitud qué dinero había entrado y qué dinero había salido y se lo enviaba a Stella Fritz, al condado de Kerry. Al final solía añadir un mensaje: la lavandería va bien, no hay problemas con la casa, el limpiaventanas sigue yendo una vez al mes. Con eso pensaba que era suficiente. Guardaba todas sus facturas personales (las del gas y la electricidad venían con un sello que decía «pagado»), por si alguna vez había alguna duda.

Stella nunca reconoció el trabajo de Flo a la hora de mantener el negocio y cuidar de la casa. «Supongo que está demasiado ocupada respirando el aire limpio y mirando por la ventana», pensaba Flo. Como no había ninguna autoridad que le llevara la contraria, se ascendió a sí misma; recordó que en el armario de la cocina había una bata blanca en la que estaba bordada la palabra «Gerente» en letras rojas, en el bolsillo delantero. Llevaba allí desde que ella podía recordar, junto a otros objetos variados que los clientes habían olvidado recoger.

—Estás de lo más elegante, cariño —exclamó mamá. Pasaba a menudo por allí, de camino al trabajo o cuando volvía a casa—. ¡Gerente a los veinte! ¿Quién lo habría dicho, eh? —Flo hizo todo lo posible por no mostrar su orgullo—. Lo que me recuerda —prosiguió mamá—, que estuvimos hablando de ti la otra noche. Sólo faltan dos semanas para que cumplas los veintiuno, el 8 de mayo. Martha y Sal hicieron fiestas las dos. No podemos dejar que tú los cumplas sin una pequeña celebración, tomar una copa a tu salud y todo eso. ¿Qué te parece, Flo?

—¿Dónde sería la fiesta?

—En casa, cariño, ¿dónde si no? —Flo negó firmemente con la cabeza.

—No voy a ir a casa, mamá, mientras Martha siga viviendo allí.

—¡Cariño! —La cara de mamá reflejaba una mezcla de pena e impaciencia—. ¿Hasta cuándo vas a seguir peleada con Martha? Después de todo, está embarazada. Estoy impaciente por tener mi primer nieto —añadió sin tacto alguno, como si Hugh O’Mara no hubiera existido nunca.

—Sal me habló del bebé, mamá, y lo de Martha no es una pelea. No sé muy bien lo que es.

—Tendrás que hablar con ella algún día.

—No. —Flo pensó en Hugh. Entonces recordó a Nancy O’Mara y que nadie iba a llevarse el bebé de Martha para dárselo a una bruja galesa—. No tengo nada de qué hablar con Martha mientras viva —dijo, fría.

Mamá se dio por vencida.

—¿Y entonces qué pasa con tu cumpleaños?

—Tú y Sal podeís venir a William Square. Se lo diré a las chicas de la lavandería, cogeré una botella de jerez y haré sandwiches. Podéis beber a mi salud allí.

Sally le informó de que Albert parecía relativamente contento, ahora que por fin era un miembro de la familia a la que tanto cariño había cogido.

—Ha empezado a llamar «madre» a mamá, y a ella no le gusta demasiado. ¡Sólo tiene dos años más que él! Siempre está preguntando por ti, Flo. No entiende por qué nunca vienes de visita.

—Dile que no soporto a su mujer —sugirió Flo—. Bueno, ¿y cómo lleva la marquesa eso del matrimonio?

—Lo único que quería era un anillo y que la llamaran «señora de». Se pasea por ahí como si fuera la reina del mundo.

Ahora que Albert era padre, su felicidad no conocía límites. Flo se alegraba por él: era un buen hombre y merecía ser feliz. Pero al pensar en Martha, sólo sentía desprecio.

A menudo, cuando volvía a casa a la hora del almuerzo, pasaba por Clement Street, pero nunca veía a Nancy y nunca había un cochecito frente al número 18. En cierta ocasión pensó que había oído llorar a un bebé al pasar, pero pudo haber sido su imaginación.



Todas las empleadas de la lavandería se sintieron halagadas de ser invitadas al vigésimo primer cumpleaños de Flo.

—Será algo discreto —advirtió—. Para empezar, no habrá chicos.

—No nos importa —dijeron a coro Jennifer y Joanna Holbrook.

—Mi marido no me dejaría ir si los hubiera —comentó Moira.

El marido de Lottie estaba fuera del país, en la Armada. De todas formas, ella se habría sentido deshonesta si hubiera ido a una fiesta con chicos.

—No me importa —dijo Peggy detrás de una nube de vapor—. Además, ya veo suficientes chicos en casa. Pregúntale a Jimmy Cromer si le apetece proporcionarnos algo de compañía masculina.

—No voy a ir a una fiesta llena de mujeres mayores y casadas —contestó Jimmy, escandalizado.

—Yo no soy mayor, y no estoy casada —le recordó Flo.

Jimmy la miró con demasiado descaro para tener sólo quince años.

—Entonces, ¿quieres salir conmigo?

—¡De ninguna manera!

—En tal caso, no pienso ir a tu fiesta.



Los ataques aéreos que trajo la primera semana de mayo fueron los peores que la ciudad había conocido nunca. Durante ese tiempo parecía que la intención de la Luftwaffe era borrar Liverpool del mapa. Flo estaba convencida de que la fiesta nunca se celebraría. Cuando llegase el día 8 no quedaría nadie con vida y no habría un solo edificio en pie. Por la noche se quedaba en casa, temiendo que si iba a bailar y empezaba un ataque, entonces sí que tendría miedo de volver. En la cama, con la cabeza bajo las sábanas, escuchaba cómo temblaban los cimientos del edificio, mientras las bombas silbaban hasta alcanzar el suelo y la tierra se estremecía; aunque las que más daño hacían eran las minas con paracaídas, que descendían en silencio, amenazadoras. Las sirenas sonaban con violencia mientras los coches de bomberos se apresuraban para apagar los cientos de incendios que se desataban, tiñendo el cielo del color de la sangre.

Por la mañana, agotada pero viva, Flo iba a trabajar. Rara vez se veía el transporte público, y tenía que abrirse camino cuidadosamente por la acera, salpicada de cristales rotos, pasando junto a los tristes y destrozados restos de los edificios que tanto habían significado en su vida y por las pequeñas calles repletas de humeantes agujeros donde el día anterior había habido casas. El aire estaba lleno de pedacitos flotantes de papel quemado, como si fueran confeti negro en un funeral.

Milagrosamente, todas las trabajadoras de la lavandería seguían allí para hablar del horror que sentían por lo acontecido la noche anterior: las huidas por los pelos, la bomba que había caído en la calle de al lado matando a una chica con la que habían ido al colegio o a un muchacho que había estado a punto de casarse con su hermana. Moira perdió a la madrina de su hijo menor. El cuñado de Peggy, vigilante del servicio de prevención contra bombardeos, murió instantáneamente cuando el edificio en el que estaba fue alcanzado de lleno. Todo el mundo se preguntaba cuánto duraría aquel horror.

—No puede durar para siempre —argüía Peggy.

Pensar eso era la única forma de aguantar. Tenía que parar en algún momento.

Cuando Flo llegó a la lavandería el viernes de aquella semana de pesadilla, se encontró con que durante la noche habían inhabilitado todos los suministros. No tenía mucho sentido abrir una lavandería sin electricidad, gas ni agua, así que le dijo a todo el mundo que se podían ir a casa.

—Os pagaré de todas formas —prometió, sin importarle qué pensaría Stella—. No es culpa vuestra si no podéis trabajar. Es de ese maldito Hitler.

—¿Y qué vas a hacer tú? —preguntó una de las gemelas.

—Me quedaré, por si vuelven a funcionar las cosas.

—Nosotras también nos quedamos.

—Y yo —dijo Peggy.

—Yo también —se sumó Moira.

Las horas siguientes se convirtieron para Flo en uno de sus mejores recuerdos, la prueba de que el espíritu humano se negaba a darse por vencido, incluso ante la peor de las adversidades. Peggy sacó una baraja de cartas y jugaron a la canasta, a la brisca y al cinquillo, y rieron sin motivo alguno, aunque cualquiera que las hubiera escuchado habría pensado que aquella risa era quizá demasiado histérica y ligeramente escandalosa. De vez en cuando, paraban para cantar: «We'll Meet Again», «Little Sir Echo», «Run Rabbit Run». Las gemelas, con sus temblorosas voces de soprano, animaron el lugar con varias canciones antiguas: «If You Were the Only Girl in the World» y «Only a Bird in a Gilded Cage».

A media mañana, cuando normalmente habrían hecho una pausa para tomar una taza de té, Moira dijo, melancólica:

—Daría lo que fuera por una tacita.

Como si fuera la respuesta a los ruegos de Moira, la señora Clancy apareció por la puerta con una tetera.

—Espero que os apetezca tomar un poquito —dijo, alegre—. Siempre lleno un cubo de agua antes de irme a la cama, por si acaso, y la señora Plunkett, que vive al lado, tiene una de esas estufas de parafina.

Todas se pusieron a buscar tazas como locas. Como siempre, las gemelas habían traído leche, porque nunca gastaban todo lo que les correspondía en el racionamiento.

—Tengo a Albert en casa —le dijo mamá a Flo—. Se hirió la pierna cuando estaba de patrulla. Es un paciente lamentable. Lo único que hace es quejarse de que la gente se cuele en los tranvías.

—No creo que estén circulando muchos.

—Eso le digo yo. Hay colas por todas partes. —Le dio una palmadita en la mano a Flo—. Me voy a trabajar, cariño. Me pasaré a por la tetera de vuelta a casa.

—No te preocupes, mamá, yo te la llevaré. No me importaría hablar con Albert. ¿A qué hora volverás?

Aprovecharía que Martha no estaba para asegurarle a Albert, aunque no con palabras, que siempre serían amigos. Prefería no estar a solas con él, por si acaso hubiera algún mensaje en su mirada que fuera mejor ignorar.

—Volveré a las dos y media. Sal trabaja por la mañana, así que volverá poco después.

Más tarde, aquella misma mañana, se arregló el suministro de gas y, poco después de la una, volvió a fluir el agua del grifo del baño que habían dejado abierto. Seguía sin haber electricidad, así que no se podía usar la prensa de vapor, pero las calderas se podían llenar de ropa y se podía planchar. Flo suspiró aliviada cuando la lavandería empezó a funcionar con casi total normalidad, y las mujeres se pusieron manos a la obra. La normalidad era algo muy valioso en un mundo incierto y peligroso, aunque no durase mucho.

Cuando Flo estaba pensando que ya casi era hora de acercarse a Burnett Street con la tetera, la sirena de aviso de los ataques empezó su siniestro aullido. Odiaba especialmente los ataques diurnos. No solían ser muy intensos y generalmente eran breves, pero al contrario que los nocturnos, eran difíciles de ignorar, o al menos de intentarlo. Las mujeres se quejaron; sin embargo, cuando Flo sugirió dejar el trabajo para ir al refugio de la esquina, se negaron en redondo.

—El refugio tiene tantas posibilidades de ser alcanzado como la lavandería —dijo Lottie, que acababa de cambiar el turno con Moira—. Prefiero quedarme.

No parecía caber discusión alguna al respecto, aunque la lavandería era mucho más frágil. Poco después se oyó un avión solitario zumbando por encima de sus cabezas. Todas salieron a echar un vistazo. Pudieron ver las cruces alemanas en las alas.

—¿Es un Messerschmidt, Jo?

—No, Jen. Es un Heinkel.

De repente, el avión descendió. Parecía que se dirigía directamente hacia ellas. Peggy gritó, entraron corriendo y cerraron de un portazo. Casi inmediatamente se oyó una tremenda explosión, seguida de otra, y otra, y varias más. El avión debía haber dejado caer unas cuantas bombas. En algún lugar dentro del edificio, se escuchó un golpe y el sonido de cristales rotos.

—¡Dios santo! ¡Por poco! —gritó alguien.

Se quedaron quietas, sin apenas respirar, a medida que el sonido del motor del avión iba desvaneciéndose. Entonces ya no se oyó más y sonó el aviso de fin del bombardeo. El ataque había terminado.

La lavandería había sufrido daños superficiales. Al menos, Flo pensaba que una ventana destrozada en la oficina y la puerta arrancada de las bisagras podían describirse como tales.

—El caso —dijo, nerviosa— es que había olvidado que hoy era el día en que tenía que hacer las cuentas, así que tendría que haber estado aquí dentro, ocupándome de los sueldos o escribiendo el informe para la señora Fritz.

En la calle había un pequeño cráter, y las casas de enfrente habían perdido también las puertas y las ventanas. Pero, afortunadamente, nadie resultó herido.

Las gemelas barrieron los cristales rotos y dejaron la habitación en un orden relativo. Flo decidió llevar el dinero a casa y olvidarse del banco hasta el lunes, pero era importante pagar a aquellas mujeres. Usando la prensa como si fuera una mesa, contó el dinero y escribió el nombre de cada una en un sobrecito marrón. Se enfadó consigo misma, porque le temblaban las manos y no podía escribir bien. Había estado cerca, pero eso era todo. Algunas personas habían pasado por cosas peores sin ponerse de los nervios. Sentía el estómago revuelto. Estaba nerviosa, tenía miedo. «Espabila, Flo Clancy», se dijo.

—Flo, cariño —dijo suavemente una voz.

Flo alzó la vista. Sally estaba en la puerta lateral, y la sensación de miedo creció hasta casi ahogarla. Sabía por qué había venido Sally.

—¿Es mamá? —preguntó casi sin respiración.

Su hermana asintió lentamente.

—Y Albert.



Sally dijo:

—Prométeme que harás las paces con Martha.

—¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Flo.

Era casi medianoche. Las hermanas estaban todavía demasiado agotadas para lamentarse. No hacían caso del ataque que tenía lugar fuera, tan cruento como cualquiera de los acontecidos hasta la fecha y que diezmaba todavía más a la ciudad asediada. Estaban en William Square, el único lugar al que Sally podía ir ahora que había perdido su hogar en Burnett Street. El funeral conjunto se celebraría el lunes, el día después del cumpleaños de Flo. Había un sitio para Albert en la tumba de su suegra, que se reuniría también con su amado marido. Se encargaron las coronas, se dispuso una misa de réquiem y un amigo de mamá se ofreció a llevar algo de comer tras la ceremonia. El padre Haughey estaba intentando encontrar al primo de Albert en Macclesfield. La dirección debía de estar en el salón, pero ya no había salón, ni casa. No quedaba nada del lugar al que se mudaron el señor y la señora Clancy al casarse, donde habían criado a sus tres hijas. La bomba había entrado por el tejado y había explotado en la sala de estar, demoliendo también las casas contiguas. Martha estaba a salvo en la destilería, pero mamá y Albert, que se habían guarecido bajo las escaleras, murieron al instante. Sus cuerpos destrozados yacían en la morgue, a la espera de que el director de la empresa de pompas fúnebres pasara a recogerlos.

—Oh, Flo —dijo Sally, apesadumbrada—, ¿cómo puedes ser tan poco cristiana y no perdonar? Martha está embarazada y ha perdido a su madre y a su marido.

A Martha la habían llevado de la destilería a casa de Elsa Cameron. Cuando Sally fue a verla, estaba profundamente dormida. El médico le había suministrado un sedante.

—No me puedo ni imaginar cómo me sentiría yo si perdiera a Jock y a mamá al mismo tiempo —dijo Sally.

—Pero tú estás enamorada de Jock —señaló Flo—. Martha no estaba más enamorada de Albert que yo. Y las tres queríamos a mamá.

—Eres demasiado dura, hermanita.

—Sólo digo lo que es obvio. ¿Qué tiene eso de duro?

—Bueno, no sé. Es que siempre me pareciste tan dulce... Nunca pensé que pudieras ser tan fría.

—Lo siento por Martha —admitió Flo—. Simplemente, no quiero tener nada más que ver con ella.

Le irritaba que Sally no fuera capaz de ver lo terrible que era lo que Martha había hecho. Quizás, como el bebé de Flo era un bastardo, no debía de quererlo igual que lo haría una madre casada...

—Aunque nuestra Martha sea una marimandona, dependía de mamá mucho más que cualquiera de nosotras —dijo Sally, suspirando—. La va a echar mucho de menos. Nosotras queríamos a mamá, pero no la necesitábamos. —Miró a su hermana y continuó—: No te creas que me he olvidado de Tommy O'Mara y del bebé, Flo. Pero tú eres una persona fuerte, una superviviente. Has conseguido una bonita casa, un trabajo importante. Es hora de olvidar y perdonar.

—Nunca perdonaré a Martha y nunca olvidaré. —La voz de Flo sonaba como el hielo—. Hablaré con ella educadamente el lunes, pero eso es todo lo que estoy dispuesta a hacer.

Pero Martha estaba demasiado enferma como para asistir al funeral. Y Sally tenía razón: Elsa Cameron les contó que Martha no dejaba de llamar a su madre. No mencionó a Albert en ningún momento.
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Aquel año tan lleno de eventos había pasado por fin. De pronto, era otra vez Navidad y Liverpool, a pesar de estar diezmado y seriamente dañado después del ataque de mayo, que duró una semana, había sobrevivido y se encontraba listo para luchar un día más. Los bombardeos continuaron de manera irregular, pero la sirena ya no solía oírse demasiado. La vida siguió su curso y, a mediados de diciembre, Martha Colquitt dio a luz a su hija Kate, que recibió el nombre de su abuela, a quien no pudo conocer.

—Es la cosa más bonita que he visto en mi vida —le dijo Sally a Flo—. Es muy buena y muy risueña.

—Me alegro. —Flo se esforzó en aparentar generosidad.

—Pero me gustaría que Martha encontrase otro sitio donde vivir. —Sally frunció el ceño, preocupada—. No me gustaría tener a esa Elsa Cameron cerca de un hijo mío. Trata a Norman como si fuera un saco de boxeo, el pobrecillo. Sólo tiene cuatro años y es un niño adorable.

—¿Qué ha pasado con su marido?

—Eugene regresaba del mar cada pocos meses, pero la última vez le dijo que estaba loca y no ha vuelto desde entonces. Creo que se ha largado para siempre.

—Una vez, Martha dijo que Elsa tenía una especie de enfermedad —comentó Flo—. Dijo que les pasa a algunas mujeres cuando tienen un bebé. Después de eso, se quedan tocadas de la cabeza.

Sally asintió.

—Algo le pasa a esa mujer. Deberían quitarle a Norman. No está en condiciones de ejercer como madre.

Parecía una injusticia grotesca que Elsa Cameron, que no estaba en condiciones de tener un hijo, y Nancy O'Mara, que no podía dar a luz a uno, fueran madres y Flo no. Cambió de tema, antes de decir algo de lo que podría arrepentirse.

—¿Qué te parece la decoración? —preguntó.

La habitación estaba repleta de guirnaldas y papel dorado. En ambas ventanas había montones de acebo falso.

—Parece un cuento. He estado buscando cosas para decorar por todas partes, pero en las tiendas no hay nada.

Después de vivir con Flo unos meses, Sally había encontrado un pequeño apartamento cerca de Rootes Securities, en Speke, lo que significaba que ella y Jock podían estar a solas durante los preciados momentos que él tenía de permiso.

—Lo he sacado todo de arriba —confesó Flo—. Hay mucho más, si quieres. Es como si tuviera una gran tienda para mí sola.

—No me importaría llevarme algo. Jock va a venir dentro de nada y no estaría mal darle un toque navideño a la casa. No olvides que estás invitada a la cena de Navidad, ¿vale?

—No. Y tú no olvides mi fiesta del sábado anterior. Me parece que les debo una a las chicas de la lavandería. Nunca pude celebrar la de mi cumpleaños.

Sally torció el labio, triste.

—Mamá tenía muchas ganas de ir a esa fiesta. Estaba intentando conseguir ingredientes para hacer una tarta de cumpleaños.

—¿De veras? No me lo habías contado.

—Me había olvidado por completo.

Las hermanas se quedaron en silencio un rato, pensando en mamá y Albert, y en lo mucho que había cambiado su pequeño mundo en los últimos años.

—Oh, bueno. —Sally suspiró—. Mañana me toca el primer turno. Será mejor que me vaya a casa.



Fue una Navidad triste, llena de agridulces recuerdos de las Navidades pasadas. Fue todavía peor cuando llegó una carta de Bel en la que decía que Bob había muerto en el norte de África. «Ojalá lo hubieras conocido, Flo —escribía—. Era el mejor marido que una mujer podría desear. Sólo llevábamos casados dos años, casi exactos, y estuvimos separados gran parte de ese tiempo. Pero nunca dejaré de echarlo de menos. Nunca.»



El día de Nochevieja, Flo se puso un vestido de racionamiento[3] comprado especialmente para el baile del Rialto, que duraría hasta después de la medianoche. Era de encaje, turquesa, elaborado con la menor cantidad de material posible, de mangas y cuello corto. Colocó el espejo que tenía sobre la repisa de la chimenea, tomó un sorbo de jerez y empezó a hacerse un moño.

¿Conocería a alguien aquella noche? Se alegraba de que pasara de una vez la Navidad y de que pronto fuera 1942. Tanto ella como Sally estaban de acuerdo en que iban a dejar atrás el pasado, a empezar de nuevo. Con una débil sonrisa, Flo echó un vistazo al conejito de peluche azul, todavía envuelto en papel de celofán en el aparador. Lo había comprado para Hugh, pero no se había atrevido a llevarlo a Clement Street, pues sabía que sería rechazado. De todas formas, Hugh cumpliría dos años en febrero y seguramente sería ya demasiado mayor para los conejitos de peluche. Todavía intentaba verlo; pasaba dos o tres veces a la semana por Clement Street. Nancy debía hacer la compra cuando sabía que Flo estaba trabajando, porque nunca se la veía con Hugh. Durante un tiempo, Flo temió que se hubiera mudado, pero Sally le contó que Martha había llevado a Kate a verla.

Dio otro sorbo al jerez. Ya estaba algo bebida y la noche no había empezado todavía. ¡Ni siquiera sabía qué aspecto tenía su hijo! ¿Cómo iba a dejar atrás el pasado si pensaría en él aunque viviera cien años? Tarareó «Auld Lang Syne» y se dijo a sí misma que era fuerte, una superviviente. Se preguntaba por qué tenía ganas de llorar si estaba preparándose para un baile en el que iba a pasárselo estupendamente. «Porque en realidad no es eso lo que quiero», se dijo melancólica.

Cuando llamaron a la puerta se dio la vuelta, sorprendida. Sal iba a pasar la Nochevieja en casa de Elsa Cameron, con Martha. «Si ha venido a convencerme de que vaya, está perdiendo el tiempo.»Fuera había un hombre de mediana edad, quemado por el sol, con mirada profunda y mejillas hundidas, y una maleta. Llevaba un traje de tweed que le quedaba demasiado grande, y el cuello de la raída camisa era demasiado ancho.

—¿Sí? —dijo Flo, cortés. No lo reconoció.

—¡Pero, Flo! ¿Tanto he cambiado? —preguntó él, triste.

—¡Señor Fritz! ¡Oh, señor Fritz! —Le agarró el brazo y lo arrastró hacia dentro—. ¡Cuánto me alegro de verlo!

—Menos mal que alguien se alegra.

Parecía dispuesto a dejar brotar las lágrimas que hacía poco había querido derramar ella. Entró al apartamento, ella le hizo sentarse y entonces se quedó mirándolo como si fuera un pariente querido, desaparecido mucho tiempo atrás. Estaba mucho más delgado de lo que ella recordaba, pero a pesar de lo demacrado de sus rasgos y de las arrugas que rodeaban su barbilla, parecía estar sano, como si hubiera pasado mucho tiempo trabajando al aire libre. Sus manos, antaño regordetas, eran ahora delgadas y callosas, pero sin sus gafas de alambre parecía mucho más joven. Cuanto más lo miraba, menos se parecía al señor Fritz que había conocido.

—¿Ha vuelto para quedarse? —preguntó.

Quería tocarlo, asegurarse de que era de verdad, y tuvo que recordar que no era más que su jefe. Él respondió, seco:

—Después de todo este tiempo, los que mandan decidieron que no era un peligro para mi país de adopción. Me dejaron marchar justo antes de Navidad. —Sus ojos marrones se humedecieron—. He estado en Irlanda, Flo, Stella no se alegró de verme y me dejó claro que no quería que me quedara. Los niños más pequeños no sabían quién era. Los otros fueron educados, pero se lo estaban pasando tan bien en la granja que creo que tenían miedo de que yo insistiera en volver aquí. —Suspiró—. Allí los conocen como los McGonegal. Stella se avergüenza de su nombre de casada.

Flo no sabía qué decir. Se miró las manos y murmuró:

—Siempre pensé que la señora Fritz y usted eran muy felices.

—¡Y yo también! —El señor Fritz parecía confundido—. No sé muy bien qué pasó, pero en cuanto empezó la guerra, Stella se convirtió en otra persona, con mal genio; me culpaba de cosas que no dependían de mí. Yo no podía hacer aparecer carbón o azúcar de la nada como si fuera un mago. Yo no era responsable de los bombardeos. Cuando las chicas se fueron de la lavandería por unos sueldos mejores, para Stella fue la gota que colmó el vaso. Me quedé muy sorprendido al comprobar después de tantos años que podía ser tan desagradable.

—Quizá —dijo Flo, dubitativa—, cuando la guerra termine...

—No. —El negó con la cabeza, triste—. No, es demasiado tarde, Flo. He pasado dieciocho meses en el campamento. Los demás hombres casados recibían cartas de sus familias. Algunas esposas viajaban cientos y cientos de kilómetros para ver a sus maridos unas pocas horas. Durante todo el tiempo que estuve allí sólo recibí una carta de Stella y era para decirme que había vuelto a Irlanda y que te había dejado a cargo de la lavandería y de la casa de William Square. —Parecía desorientado. Le había pasado algo que nunca llegaría a superar—. En esta vida, nunca se puede estar seguro de nada, me he dado cuenta de eso —murmuró—. Nunca pensé que pudiera sentirme tan solo, como si no tuviera una familia. Todavía me siento así..., solo. ¿Tengo realmente esposa y ocho hijos? Es absurdo. Es todavía peor desde que fui a Irlanda. Éramos como desconocidos.

—¡Dios santo! —Flo estaba escandalizada. Era un hombre bueno, entrañable, que no le haría daño a una mosca. De la forma más dulce que pudo, que además resultó ser inesperadamente emotiva y sentida, le dijo—: Para mí no es usted ningún desconocido.
 Por primera vez, él sonrió.

—Eso significa mucho para mí, Flo. De veras. —Miró a su alrededor, y ella esperó que no reconociese la decoración navideña ni todas las cosas que había cogido de arriba—. Has dejado esto muy acogedor. Es un alivio tener un sitio al que poder regresar. —Volvió a sonreír—. Pero evidentemente te estabas preparando para salir. Seguramente tendrás una cita con algún muchacho. No te retendré.

—¡Como si fuera a dejar que pasara la Nochevieja usted solo! —exclamó Flo—. Iba a ir al Rialto sola, eso es todo.

A pesar de las quejas de él, ella se negó a marcharse.

—Haré como si me hubiera arreglado porque lo estaba esperando a usted —dijo, con la esperanza de que aquello le hiciera sentirse menos solo, más bienvenido.

Y, al parecer, lo consiguió. Cuando hubo preparado una taza de té y algo de comer, él ya se mostraba casi alegre. Sirvió un vaso de jerez para cada uno y le habló de la lavandería.

—Espero que no le importe, pero cambié el nombre a White, porque estábamos perdiendo muchos clientes.

Él ya lo sabía. Stella le había entregado los informes que le había enviado Flo.

—Ahora es lo único que me queda, mi lavandería.

Suspiró, pero más como el melancólico señor Fritz de antaño que como el desesperado hombre que acababa de aparecer en su puerta. Ella le habló de las empleadas.

—Le encantarán las gemelas. Entre las dos sólo son capaces de hacer el trabajo de una persona, pero ganan lo mismo que una sola persona, así que no importa. —Le habló de Peggy, que tenía que irse antes de tiempo para prepararle la comida a su familia, y de Lottie y Moira, que trabajaban media jornada cada una—. Y, por supuesto, ya conoce a Jimmy Cromer, es un tesoro.

—Jimmy tendrá que irse, ahora que he vuelto yo.

—¡No puede despedirlo! —exclamó Flo—. Es un buen trabajador, de lo más fiable.

—Pero no tendrá nada que hacer. —Abrió las manos con las palmas hacia arriba, un gesto que ella recordaba bien—. Yo podré encargarme de las recogidas y los repartos, ¿no?

—Aun así, no puede despedir a Jimmy sin razón —dijo Flo, empecinada.

—Pero no serviría de nada, Flo. ¿Por qué debería seguir?

—Me parece cruel.

—A veces hay que ser cruel si quiere llevarse un negocio con éxito. En eso consiste el capitalismo. No se puede dar trabajo a empleados innecesarios y esperar obtener beneficios.

—Y yo que pensaba que era incapaz de hacerle daño a una mosca —dijo Flo, sarcástica—. Imagino que lo próximo que hará será recortar los salarios para conseguir aún más beneficios. Pues bien, no piense que yo voy a trabajar como una esclava si todo el mundo se va.

Él parpadeó.

—Has cambiado, Flo. Antes no me habrías hablado de esa forma.

—No lo siento.

—¿Y por qué deberías sentir expresar una opinión? Me gustas más así. Pero bebamos jerez y dejemos las discusiones para mañana. Es Nochevieja. Hablemos sólo de cosas agradables. Dime, ¿cómo está tu familia?

—Me temo que no hay nada agradable que contar.

Le habló de cómo mamá y Albert habían muerto en el mismo ataque en el que la lavandería había sufrido los daños.

—Cuántas tragedias. —El señor Fritz parecía abatido—. Hitler ha hecho mucho daño. Supongo que tengo suerte de estar con vida.

Cuando se acercaba la medianoche, él se fijó en la radio y propuso escuchar las campanadas del Big Ben.

—¿Es la que había arriba?

—Espero que no le importe, la cogí prestada —dijo Flo algo incómoda—. Puede llevársela mañana.

—Quédatela, Flo —propuso él, amable—. Así tendré una buena excusa para bajar a escuchar las noticias.

—¿Quiere decir que puedo quedarme? —Se sintió aliviada—. Pensé que preferiría quedarse toda la casa para usted.

—Mi querida Flo —dijo, riendo—, ¿crees que sería tan idiota de echar a la calle a mi única amiga en todo el mundo? Claro que puedes quedarte. Es más, estos muebles están un poco viejos. En el cuarto de Stella hay un precioso sofá y un sillón que tienes que quedarte. No creo que ella los vuelva a usar.

—¡Silencio! —Flo se llevó el dedo a los labios—. 1942 está a punto de comenzar.

Cuando el enorme reloj de Londres dio las campanadas, se estrecharon la mano y el señor Fritz le dio un recatado beso en la mejilla.

—Pensaba que sería terrible regresar sin Stella y sin los niños, Flo, pero no ha sido en absoluto tan malo. —Le apretó la mano—. Me alegro de volver a casa, de veras.



Al fin y al cabo seguía siendo el mismo señor Fritz, el que no podía hacerle daño a una mosca. En cuanto tuvo a Jimmy Cromer frente a sí, fue incapaz de despedirlo.

—Soy un capitalista pésimo —confesó.

En lugar de ello, le ofreció una ocupación en la lavandería, a lo que Jimmy respondió, disgustado, que aquello era un trabajo para mujeres. Se aburrió al cabo de una semana. Siendo un muchacho de dieciséis años, joven y capaz, no tuvo muchos problemas para encontrar un empleo en período de guerra, con lo que pronto se fue por iniciativa propia.

Durante el tiempo que había estado al mando, Flo se había acostumbrado a hacer las cosas a su manera. Le había costado convencer al señor Fritz de que ésa era la mejor. El se ponía quisquilloso cuando tenía razón ella, y ella se enfurruñaba cuando la tenía él, pero al final siempre acababan llevándose de maravilla. El decía que cada uno era la familia sustituía del otro.

—A mamá le gustaría —decía Flo—. Usted siempre le cayó muy bien.

La vida empezó a seguir un curso agradable. Los domingos él iba a cenar, acompañado de una botella de vino. Los sábados por la tarde Flo subía a tomar el té y a comer unos sandwiches gruesos y torpemente preparados, y ponía cara de que le encantaban.

Entre semana seguía yendo a bailar, y de vez en cuando traía a casa a algún joven soldado. Arriba no había luz, por lo que el señor Fritz seguía desconociendo aquella parte de su vida. Tampoco era asunto suyo, se decía, pero era algo que prefería mantener en privado.

En julio, Bel volvió a casa con un permiso de cinco días antes de ser enviada a Egipto, y prefirió pasar aquel tiempo con su mejor amiga, Flo, antes que con su horrible tía Mabel.

Como casi todo el mundo, Bel había cambiado. Su adorable rostro se veía ahora más maduro, y sus ojos violetas ya no eran tan resplandecientes. De todas formas, cuando llegó al piso fue como un soplo de aire fresco que lo inundó todo de ruido y de risas. Le encantó el sofá marrón de felpa y el sillón que habían pertenecido a Stella, el gran aparador, con todos aquellos cajones y estantes tan útiles, y sobre todo le impresionó la cama de latón del cuarto de invitados del señor Fritz.

—Es como un palacio en miniatura, Flo, pero no me gusta nada que tengas que vivir bajo tierra.

—No digas tonterías —opuso tranquilamente Flo—. Me encanta.

Aquellas dos muchachas atrajeron un rastro de silbidos de admiración y más de una mirada lujuriosa cuando pasearon una tarde, con sus vestidos veraniegos, por las calles soleadas: Bel, la joven viuda, con su espléndida melena pelirroja y sus mejillas rosadas, y Flo, la de los ojos verdes, pálida y delgada como un lirio.

Bel y el señor Fritz se llevaron estupendamente desde el principio, y hacían como si flirtearan. La última noche antes de que Bel tuviera que marcharse, las sacó a las dos a cenar.

—Me pregunto qué diría Stella si me viera —rio—. Todos los hombres del restaurante me miran con envidia, preguntándose cómo un tipo tan insignificante como yo ha conseguido que las dos mujeres más bellas de Liverpool salgan con él a cenar.

—¡Insignificante! —gritó Bel—. Es usted de lo más atractivo. Si estuviera buscando marido, le echaría el guante inmediatamente.

Flo sonrió. Antaño, a nadie se le habría ocurrido describir al señor Fritz como un hombre atractivo, pero desde que había vuelto del campo había adquirido cierto encanto lánguido y melancólico. Las gemelas aseguraban que les hacía latir el corazón a un ritmo peligroso, y Peggy se declaraba admirada.

Aquella noche, Flo y Bel acabaron sentadas en la cama, bebiendo una última taza de chocolate caliente.

—No sabes cuánto voy a echarte de menos —dijo Flo suspirando—. Este sitio va a parecer muerto cuando te vayas.

—¡Cuánto me alegro de haber venido! Es la primera vez que me divierto desde que murió Bob.

—¿Recuerdas el día que nos conocimos? —dijo Flo—. Estabas muy impaciente porque yo no paraba de lamentar lo de Tommy O'Mara. Ahora entiendo cómo te sentías.

—Es muy distinto. —La voz de Bel sonó inesperadamente amarga—. Merece la pena llorar por Bob, ¡no por Tommy O'Mara!

—¡Bel! ¿Cómo puedes decir eso si no lo conociste?

Bel no contestó inmediatamente.

—Lo siento, Flo —dijo por fin—. Es lo que me pareció. Pero ya lo has superado, ¿no?

—No sé si lo superaré algún día. No he conocido a ningún hombre que se le parezca.

Quizá, de no haber estado Hugh para recordarle la existencia de Tommy, habría podido olvidarlo.

—Ya va siendo hora de que consigas un buen marido, chica —le espetó Bel—, y dejes de lamentarte por un hombre que murió hace tres años. Tienes veintidós. Deberías estar casada o al menos tener un pretendiente.

—Hablas igual que Martha —Flo se rio.

—Lo cual me recuerda una cosa —prosiguió Bel—. ¿Cómo es que todavía no me has llevado a ver a la niña de Martha?

—Pensaba que no te gustaban los bebés.

—Y así era hasta que perdí el que esperaba. —El adorable rostro de Bel se volvió insoportablemente sombrío—. No tienes ni idea de lo que es tener a una personita creciendo dentro de ti, Flo. Cuando tuve el aborto, perdí también una parte de mí misma. Aun así —dijo, animándose—, todo eso es cosa del pasado. Antes de que lo enviaran al norte de África y supiéramos que había muerto, Bob me dijo, con su encantador acento escocés: «Ya sé que no me olvidarás, pequeña, pero no dejes que mi recuerdo sea un lastre. En el futuro, ve ligera.» —Bel se sorbió la nariz—. Mi Bob era tan listo...

Flo envidiaba la resistencia y la habilidad para mirar hacia delante de su amiga. Ella pasaba demasiado tiempo pensando en el pasado.

—Pero bueno —prosiguió Bel—, ¿cómo es la niña de Martha?

—No tengo ni idea. No la he visto nunca.

La reacción de Bel fue bastante predecible.

—¿Y cómo es eso? —gritó.

—Martha y yo tuvimos una disputa.

—¿Por qué?

—No es asunto tuyo —respondió Flo, irritada.

Y aunque Bel estuvo una eternidad insistiendo para que se lo contara, ella se negó a decir nada más.

A la mañana siguiente, las dos fueron hasta la estación de Lime Street. Bel iba muy elegante en su uniforme de color caqui. El señor Fritz había insistido en que Flo la acompañase hasta el tren, aunque para ello tuviera que llegar bastante tarde al trabajo. Se despidió de Bel con tristeza.

—Ten cuidado en Egipto, eres una buena chica. —Se llevó la mano al corazón—. Creo que, definitivamente, se ha roto del todo.

Bel lo rodeó con los brazos.

—Tú sí que eres un rompecorazones, Fritz, viejo canalla. Las que no estamos seguras somos las chicas, con tipos como tú por ahí sueltos. Me sorprende que esas pobres mujeres de la lavandería puedan hacer algo en el trabajo.

La estación estaba llena de soldados y mujeres alistadas que volvían del permiso o que estaban de camino a algún otro lugar de las Islas Británicas. Bel encontró un asiento en el tren a Londres y miró por la ventana.

—Es un buen tipo, ese Fritz —dijo.

—Lo sé. —Flo asintió.

—Creo que le gustas.

Flo se quedó sin habla.

—¡No digas tonterías, Bel Knox! Somos amigos, eso es todo. Le tengo mucho cariño, pero tiene mujer y ocho hijos en Irlanda.

Bel guiñó un ojo.

—Pues yo creo que no le importaría que fuerais algo más que amigos. Además, ya no está con Stella, me lo dijo él.

—Sí, pero sigue siendo un hombre casado. Y no se divorciarán nunca. Son católicos.

—Por Dios, Flo. Estamos en guerra. Olvídate de que está casado y déjate llevar por una vez.

El jefe de estación tocó el silbato, se cerraron las puertas de los vagones y el tren empezó a moverse, con Bel todavía asomada a la ventana. Flo caminó deprisa junto a ella.

—Una de las primeras cosas que me dijiste fue que no te gustaba que saliera con hombres casados.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, haría una excepción en el caso de Fritz —afirmó Bel. Para entonces, el tren ya iba demasiado deprisa para que Flo pudiera seguirlo. Bel gritó—: ¡Piénsatelo, Flo!

—El caso —se dijo Flo en voz baja, mientras se despedía de aquella pelirroja hasta que desapareció en la distancia— es que no estoy segura de que me guste de la manera que dice Bel. No sé si alguna vez volverá a gustarme alguien de esa manera.
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Lo reconoció inmediatamente: un niño delgado, frágil como Flo, con el pelo del color del trigo. Sus ojos, grandes e inocentes, eran de un precioso verde oscuro salpicado de oro. Los demás pequeños, los niños primero, habían salido por la verja del colegio como una jauría de perros salvajes. Él venía solo, separado de todos. Ella adivinó la razón por la que no era miembro del grupo: los otros llevaban suéteres deshilachados y pantalones sueltos, pero aquel niño de cinco años vestía impecablemente, con pantalones cortos grises con la raya planchada, un jersey y una camisa de franela. Hugh O’Mara era el único niño que llevaba chaqueta y corbata. Nancy era una buena madre, pero no muy sensible. Flo nunca habría dejado que su hijo destacara de aquella manera tan humillante.

Flo lo observó mientras se aproximaba, sintiendo por dentro lo mismo que la primera vez que fue a encontrarse con el padre del pequeño. Pensó en todas las ocasiones en que se había fijado en alguna mujer de pelo oscuro que paseaba con un cochecito a lo lejos, en el Mystery, o que cruzaba la calle con un niño pequeño de la mano. O se trataba de otras personas o desaparecían cuando intentaba alcanzarlos.

Ahora estaba allí, y en unos pocos segundos lo tendría tan cerca que podría tocarlo. Aunque no se iba a atrever. Todavía no.

—Hola —dijo.

Él la miró y ella buscó en sus ojos algún rastro de que la reconocía, como si fuera inevitable que él sintiera que aquélla no era una desconocida, sino su madre, su madre de verdad. Pero no encontró nada, sólo una mirada tímida.

—¿Qué es eso? —preguntó. Como los demás niños, llevaba un gran sobre marrón.

—Una foto. Es de todos los niños de la escuela juntos.

—¿Puedo verla?

Él abrió el sobre y sacó la foto.

—Los pequeños están los primeros. Yo soy ese de ahí.

Señaló el final de la fila, donde estaba sentado, con las rodillas cruzadas y mirada seria.

—El señor Carey dijo que la he fastidiado, porque soy el único que no sonríe.

—Quizá ese día no hubiera nada por lo que sonreír.

Flo le devolvió la instantánea. El nombre del fotógrafo venía estampado detrás, lo cual significaba que podría comprar una copia.

—No tenía muchas ganas de que me sacaran una foto —dijo mientras caminaban en dirección a Smithdown Road—. ¿Eres amiga de mi mamá?

—No, pero conozco a gente que la conoce. Conocí a tu padre bastante bien.

Sus ojos se encendieron.

—¿De veras? Murió en un submarino bajo el mar, pero los otros chicos no me creen cuando se lo cuento.

—Yo te creo —declaró Flo—. En mi casa tengo periódicos que lo demuestran.

—¿Puedo ir a verlos? —preguntó ansioso—. Ya sé leer un poco.

Nada le habría gustado más a Flo, aunque contestó:

—Vivo demasiado lejos. Pero te diré una cosa: vendré el viernes que viene y traeré los periódicos. Podemos sentarnos en la hierba en el Mystery y te los leeré.

—¿No puedes venir antes?

Era casi imposible resistir la mirada implorante de aquella pequeña carita. Flo quería agarrarlo y llevárselo. Era muy serio para tener cinco años. Le gustaría enseñarle a reír y a cantar, a ser feliz. Pero sería cruel apartarlo de la mujer que él creía que era su madre, aquella a la que quería mucho más de lo que nunca querría a Flo. Ella dijo:

—No, cariño. Sólo puedo salir del trabajo los viernes, cuando voy al banco. Debería haber vuelto hace mucho. Mi jefe debe estar preguntándose dónde estoy.

—Mi mamá trabaja en una tienda de caramelos.

—Lo sé. Alguien me lo dijo.

Martha y Nancy O'Mara todavía se veían de vez en cuando. Por mediación de Sally, Flo se había enterado de que Nancy trabajaba en la tienda hasta las cinco, lo que le dejaba noventa minutos para ver a su hijo, aunque por su propio trabajo, sólo podía estar con él una parte de ese tiempo. La escuela infantil St. Theresa estaba a unos minutos de la lavandería.

—A veces me trae peras en dulce y gominolas.

De repente, estiró el brazo y la cogió de la mano. Flo casi no podía respirar: era la primera vez que tocaba a su hijo. Acarició sus dedos con el pulgar. Quería llorar: multitud de emociones se le agolpaban en la cabeza. Aun sabiendo que sonaba a estupidez, dijo:

—Me gustaría ser tu amiga.

Él la miró con gesto serio.

—A mi mamá no le gusta que tenga amigos.

—¿Por qué no? —preguntó sorprendida.

—Dice que son una mala inf... —No encontraba la palabra, y musitó en un momento—. Una mala inflación, o algo así.

—¿Una mala influencia?

—Eso es —dijo.

—A lo mejor yo podría ser tu amiga secreta.

—Sí, por favor. Me gustaría.

Llegaron a la lavandería, donde el señor Fritz estaba apoyado en la puerta con gesto preocupado. Se apresuró hasta ellos.

—Creíamos que habían atracado el banco. Peggy pensó que te podían haber disparado.

—Peggy ve demasiadas películas.

—¿Y quién es éste? —Miró a Hugh con simpatía.

—Es mi amigo, Hugh O’Mara. —Flo presentó a su hijo—. Hugh, dile hola a mi jefe, el señor Fritz.

—Hola —dijo Hugh con educación.

—Encantando de conocerte, Hugh —correspondió el señor Fritz, alegre.

Flo se agachó frente al pequeño y dijo, susurrando:

—Si alguna vez tienes problemas, aquí puedes encontrarme. Estoy todos los días de ocho a cinco y media, y los sábados hasta la una. —Le acarició la mejilla—. ¿Lo recordarás, verdad?

El asintió.

—Pero no sé cómo te llamas.

—Me llamo Flo Clancy.

—Está bien, Flo.

—Hasta luego. Nos vemos el viernes.

Él se marchó, con su ropita, aferrando el sobre marrón. Flo lo miró hasta que dio la vuelta a la esquina, y siguió haciéndolo hasta bastante después, imaginando cómo pasaría frente a las tiendas de Smithdown Road, de camino a Clement Street, donde se quedaría en casa, solo y sin amigos, hasta que llegara Nancy.

—¿Qué te pasa, Flo? —preguntó el señor Fritz.

—Nada.

Y volvió al trabajo, pero no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que estuvo dentro.



Durante años, Gerard Davies había estado suplicando a Flo que se casara con él. Desde que se conocieron en el Rialto, había venido a Liverpool siempre que había tenido ocasión y le escribía con regularidad. Para él, Flo era su chica, su novia. «Ya veremos cuando acabe la guerra», le decía Flo cada vez que salía el tema del matrimonio.

Hacía tres meses que había terminado la guerra, la iluminación había vuelto y las celebraciones, las fiestas y los bailes en la calle no eran más que recuerdos. Gerard Davies había sido liberado del servicio y estaba otra vez en Swansea. Escribió para pedirle a Flo que mantuviera su promesa.

No era el único de sus muchachos que se lo había propuesto —podría haber tenido ya media docena de maridos—, pero sí el más insistente. Flo los rechazaba con todo el tacto del mundo. No quería herir a nadie. Nunca sabrían que las cosas no habían sido tan maravillosas para ella como para ellos. Guardaba aquellas cartas preciosas para quedárselas para siempre.

A Gerard Davies le respondió que sólo le había prometido que «ya veremos cuando terminase la guerra». Nada más. Le dijo que lo quería mucho y que se sentía honrada de que la quisiera tomar por esposa, pero que él merecía casarse con una mujer que lo quisiera mucho más.

Quizá fuera mala suerte encontrarse la carta de Gerard en el felpudo el día que vio a Hugh en la escuela por primera vez, pues, de no haber sido así, podría haberse tomado más en serio la propuesta. Estaría bien tener un marido, hijos, una casa de verdad... Sally, que esperaba a su primer hijo para enero, había conseguido una bonita casa de protección oficial en Huyton, con jardines en la parte delantera y trasera. Jock terminaría el servicio naval al cabo de dos años, y entonces se establecerían y formarían una familia. Por su parte, Bel se había vuelto a casar en Egipto con un tipo llamado Ivor, que aseguraba ser descendiente de la familia real húngara. Envió una foto de ella, ataviada con un lujoso vestido de encaje, junto a un arrogante joven con un innegable aire real. «Ivor vive en el país de la invención —escribía Bel—. Tiene tanto de real como mi dedo del pie, pero me hace reír. Nunca querré a otro hombre como quise a Bob, pero Ivor y yo nos hacemos compañía. Volveré pronto a Liverpool, podrás conocerlo en persona.» La carta estaba firmada: «Bel (¡Szerb!)», y había una posdata: «Por cierto, ¡estoy embarazada!».

«¿Por qué no me conformo yo con otro? —se preguntaba Flo—. ¿Por qué me atormentan los recuerdos de la relación con Tom O’Mara en el Mystery hace tantos años? ¿Por qué estoy tan obsesionada con el hijo que nunca podré tener?» Sabía que si se casaba con Gerard, sólo sería su mujer a medias, y a medias sería la madre de sus hijos. No sería justo ni para él ni para los niños. Pegó el sello en el sobre que contenía la carta dirigida a él, y lo aplastó con el puño, enfadada.



Cuando Bel regresó, lo hizo con la noticia de otro aborto.

—El médico ha dicho que nunca podré tener un hijo. Tengo la cérvix débil —explicó.

Flo asintió, comprensiva, como si supiera lo que significaba aquello.

Bel estaba triste, pero no iba a tomarse el veredicto de aquel médico como algo definitivo.

—Ivor y yo vamos a intentarlo de nuevo. Al menos, intentarlo es divertido —guiñó el ojo—. Ya va siendo hora de que te cases y lo intentes, Flo.

—Quizá algún día.

—Imagino entonces que no pasó nada entre el señor Fritz y tú, ¿verdad?

—Eran imaginaciones tuyas. No somos más que amigos.

Flo no terminaba de tragar a Ivor, cuya forma de ser era tan altiva como su apariencia. Esperaba que su mujer bebiera los vientos por él. Bel tuvo un tercer aborto y empezó a trabajar como dependienta en la sección de bolsos de Owen Owen, mientras Ivor se dedicaba a vaguear en el piso que tenían en Upper Parliament Street sin dignarse siquiera a lavar un plato.

—No busca trabajo —se quejaba Bel. Solía ir a ver a Flo para lamentarse y calmar los nervios con jerez—. Cada vez que le muestro una oferta en el Echo, me dice que está por debajo de sus posibilidades.

—Pero vivir de su mujer no está por debajo de sus posibilidades.

—Pues parece que no. —Bel aspiró con tal sonoridad que Flo pensó que le iban a salir llamas de la nariz—. Creo que lo voy a echar, voy a pedirle el divorcio.

—No deberías haberte casado con él —dijo Flo con la privilegiada perspectiva que da el tiempo.

—Lo sé. —Bel dejó escapar un tremendo suspiro—. No sabes cuánto envidio a Sally. Su niña es para comérsela y ese Jock parece un tipo estupendo.

—Sal está embarazada otra vez. Está recuperando el tiempo perdido, ahora que Jock va a volver para quedarse.



—¿Has estado viendo a Hugh O'Mara, cariño? —preguntó Sally un tormentoso domingo de diciembre, cuando Flo fue a verla a Huyton.

—¿Cómo te has enterado? —tartamudeó Flo.

—Alguien se lo dijo a Nancy y ella se lo dijo a Martha.

El rostro de Sally irradiaba alegría mientras amamantaba a Grace, de nueve meses.

—Llevo viéndolo todos los viernes después de la escuela desde hace un año. Seguramente pensarás que estoy loca.

—No, cariño. Podría haberlo pensado antes, pero ya no. —Sally miró a su hermana—. No puedo imaginarme cómo me sentiría si alguien se la hubiera llevado antes incluso de poder verla, o al pequeñín que tengo aquí. —Se dio una palmadita en su hinchada barriga—. Fuimos todas muy crueles, Flo, incluso yo. Pensé que quedarte con el bebé te arruinaría la vida.

Y, sin embargo, fue al revés, pensó amargamente Flo.

—¿Nancy está enfadada conmigo?

—Martha no logró saber si lo estaba o no. Parecía más resignada que otra cosa. Seguramente piensa que ya no puede hacer mucho daño.

—Yo tampoco lo creo —dijo Flo—. ¿Cómo está Martha?

Sólo lo preguntaba para contentar a Sally, que seguía todavía intentando reunir a las dos hermanas.

Sally hizo una mueca y, como era de esperar, dijo:

—Me gustaría que fueras a verla, Flo. Está fatal. Kate empieza el colegio en enero y tendrá que quedarse sola en casa con Elsa Cameron, que ha perdido completamente la chaveta. La última vez que fui a verla, no hacía otra cosa que cantar himnos religiosos. Martha debería buscarse una casa para ella sola, pero aunque me dirás que sólo quiere interferir, Flo, no está dispuesta a dejar sola a Elsa a cargo de Norman, porque esa mujer es capaz de matar al pequeño. Además, Norman estaría perdido sin la pequeña Kate. Los han criado juntos y él besa el suelo por donde ella pisa.



Hugh O’Mara salió de la escuela con un pasamontañas de lana, una larga bufanda con flecos y aquel horrible impermeable azul marino con el que a Flo le parecía que tenía aspecto de inspector del gas en miniatura.

Fue otro duro invierno, más duro y gélido incluso que el ya famoso de 1940, y la escasez de combustible y los cortes de energía lo hicieron todavía peor. La comida seguía racionada y, con semejante austeridad, costaba creer que Gran Bretaña hubiera ganado la guerra.

Hugh iba acompañado de una niña muy guapa, como un hada, con el pelo largo y claro. Llevaba calcetines hasta las rodillas y zapatos de charol, y un abrigo de invierno que le quedaba demasiado grande. Su rostro tenía algo familiar, aunque Flo no recordaba haberla visto antes.

—Tengo otra amiga —le dijo Hugh a Flo, radiante—. Empezó la escuela hace tan sólo una semana, pero la conocía de antes. Mi mamá va a su casa a veces. Tiene casi dos años menos que yo, pero eso no quiere decir que no podamos ser amigos.

—Claro que no, cariño.

Dentro de un mes cumpliría siete años, y ya estaba dando un estirón considerable. Flo le había comprado un regalo, un cochecito de juguete: al girar el volante, las cuatro ruedas hacían lo propio. Se arriesgaría, aunque Nancy podía negarse.

—¿Puede venir con nosotros al Mystery? —preguntó Hugh—. ¿Has traído la pelota?

Flo iba a decir que la pequeña debía pedirle permiso a su hermana, pero entonces llegó otro niño, un guapo y moreno muchacho de unos diez años, con un desagradable cardenal, morado y amarillo, en la frente. Ya se había fijado en él antes. Era un matón, y la mayoría de los niños se mantenían fuera de su camino. Agarró del hombro a la niña, posesivo.

—Me la tengo que llevar a casa —dijo con el ceño fruncido—. Vivimos en la misma. —Miró a Hugh y escupió—. Déjala en paz, Hugh O'Mara.

—Ni se te ocurra hablarle así —dijo Flo, enfadada.

El niño no le hizo caso y se llevó a la pequeña.

—Vamos, Kate.

—¿Ésa es Kate Colquitt? —preguntó Flo cuando se hubieron marchado.

—Sí. ¿La conoces?

—Soy su tía.

—¡No me digas! —Hugh arqueó las cejas, incrédulo—. No lo entiendo.

—Su mamá es mi hermana —explicó Flo. Después preguntó—: Ese niño que iba con Kate, ¿es Norman Cameron?

—Sí. —Hugh encogió sus pequeños hombros—. No es muy simpático. No me cae bien. No le cae bien a nadie, ni siquiera a su mamá.

—Quizá no pueda evitarlo.

Recordó apenada lo adorable y feliz que había sido Norman de bebé. En algún lugar del apartamento tenía una foto de su primer cumpleaños que le había dado Martha por aquel entonces. No se había percatado de que los tres niños estaban en la misma escuela. Hugh y Kate eran primos, aunque nunca lo sabrían.

Flo sacó una pelota de goma del bolso y se puso a botarla.

—Vamos, te echo una carrera hasta el Mystery. El último tiene que subir al árbol más alto y gritar «Aleluya» diez veces. —Siempre ganaba ella, pero las piernas de Hugh cada vez eran más largas. En cuanto empezara a tener más posibilidades de llegar el primero, tendría que pensar en un castigo menos duro para el perdedor.




1949




El señor Fritz estaba fuera con la señora Winters, una viuda que llevaba el pelo negro permanentado y trajes elegantes hechos a medida con faldas muy cortas, aunque tenía unas piernas demasiado gruesas para ponerse sandalias, o al menos eso decía Bel cuando los veía juntos.

—No me gusta la pinta que tiene, Flo. En cuanto se instale arriba, te pondrán de patitas en la calle.

—¡No digas eso! —respondió Flo.

Se sentía herida y algo consternada, como si el señor Fritz la hubiera decepcionado. Por alguna absurda razón, se consideraba a sí misma la única mujer que él quería tener en su vida, a pesar de que su relación había sido siempre estrictamente platónica.

—Es una pena que Stella y él no puedan divorciarse —comentó Bel. A ella le había costado varios años librarse de Ivor—. Aun así, me imagino que el pobre hombre tendrá que aliviarse de alguna forma. Me alegro de ser una mujer y no estar tan desesperada por eso.

La señora Winters no duró más que dos meses.

—No soportaba cómo ponía el meñique tieso cuando bebía té —le confesó el señor Fritz a Flo—. Me daban ganas de colgarle algo. —La miró apesadumbrado—. ¿Qué pasó con el chico aquél de la oficina de impuestos?

—Lo dejé. No teníamos mucho en común.

Para Ray Meadows, el único tema de conversación eran las cifras. Bel había intentado que Flo lo animara a declararse.

—Es muy aplicado y un buen partido. Y ya no eres tan joven. El año que viene cumplirás los treinta.

Pero Flo ya había decidido, definitivamente, que prefería quedarse soltera a casarse con un hombre al que no quisiera de verdad. Los libros y el cine le proporcionaban todo el romanticismo y la emoción que necesitaba, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de las veces los finales eran felices. Le gustaba la tranquilidad de su apartamento medio enterrado en el suelo, beber jerez y sentirse aislada del mundo exterior. Lo único que lamentaba era que ya no tenía familia. Echaba de menos el amor de mamá y papá, y desde que el hijo de Sally, Ian, había desarrollado una distrofia muscular a los dos años, Flo ya no veía mucho a su hermana. Cuando iba a Huyton, encontraba a Sal y Jock tan angustiados por su hijo que Flo sentía que sobraba. Obviamente quedaba Martha, pero, de no haber sido por ella, Flo habría tenido un hijo desde hacía nueve años.



—Me han invitado a la Isla de Man a pasar un fin de semana de julio —dijo el señor Fritz, como si estuviera anunciando que le habían pedido asistir a su propio funeral—. Algunos de los chicos del campo de internamiento van a celebrar una reunión. El problema es que todos van a llevar a sus esposas. Yo no tengo a quien llevar.

La mitad de los pequeños Fritz tenían ya veinte años. El año anterior, al señor Fritz lo habían invitado a la boda de Ben, pero se había negado a ir.

—Me sentiría muy raro —dijo—, como un extraño en el banquete.

Unas semanas antes había recibido una carta en la que se le informaba de que la mujer de Ben había tenido un hijo. Era abuelo, lo cual le hacía sentirse todavía más raro, además de viejo, aunque sólo tenía cincuenta años.

—No creo que todos vayan a llevar a sus esposas —dijo Flo, animándolo—. Seguro que lo pasa bien.

Durante las siguientes semanas siguió sacando el tema de la reunión, lamentándose:

—No me apetece nada ir solo. —O también—: No tendría por qué ir con una esposa, valdría con una amiga.

—En tal caso, ¿por qué no se lo pide a la señora Winters? —sugirió Flo—. Sólo serán unos días, y seguro que puede aguantar su dedo meñique durante ese tiempo.

—No, no —dijo pensativo—. Hay otra persona con la que preferiría ir.

Dos días antes de tener que marcharse, apareció en el sótano, se sentó y se puso a suspirar, melancólico, mientras miraba la chimenea, que ni siquiera estaba encendida. Después de que permaneciera así durante media hora, Flo le advirtió:

—Bel está a punto de llegar. Vamos a ver Las llaves del reino en el Odeón. Le encanta Gregory Peck.

—Gregory Peck lo tiene todo —dijo él, molesto—. Seguro que no le costaría encontrar a alguien que quisiera ir con él a la Isla de Man.

Flo se echó a reír.

—Si sigue así mucho tiempo, me ofreceré yo misma.

Para su sorpresa, él se levantó de un salto y le cogió las manos.

—¿De veras, Flo? Quería pedírtelo desde hace semanas. —Sus ojos marrones brillaban en su rostro, que repentinamente irradiaba vivacidad—. Tendremos habitaciones separadas, por supuesto. Mis intenciones son de lo más honestas. Y nos lo pasaremos muy bien. Joe Loss y su orquesta van a tocar en el Villa Marina. Hace años que no bailo.

—Pero... —empezó a decir Flo.

—¿Pero qué, querida? —dijo él.

No conocía a nadie, aparte de Bel, a quien fuera a parecerle bien, a pesar de que tuvieran habitaciones separadas. Y Bel no dejaría de hacerle preguntas embarazosas. Aun así, quizá a causa de la misma falta de precaución que la había llevado a aceptar la proposición de Tommy O'Mara una década atrás, lo único que dijo Flo fue:

—Bueno, está bien. Pero no quiero que lo sepan ni Bel ni las de la lavandería. Se pensarían lo que no es.

El se llevó el dedo a los labios.

—Confía en mí. No le diré ni una palabra a nadie.

Flo estaba sentada al borde de la cama de matrimonio, mirando por la ventana del hotel las encrespadas olas, de un verde oscuro, del Mar de Irlanda. Un enorme barco, blanco y negro con la chimenea roja, se acercaba a Douglas, dejando un rastro de humo blanco. Era el barco en el que volverían a Liverpool.

El cielo estaba encapotado, las nubes de un color plomizo, como a punto de descargar otro chaparrón, y el asfalto seguía mojado a causa de la lluvia que había caído durante todo el día y la noche anterior. Los turistas pasaban frente a la ventana, apesadumbrados, con sus chubasqueros de plástico. Algunos niños llevaban cubos y palas.

En el baño de la habitación de al lado se oía canturrear al señor Fritz mientras se afeitaba. En la primera reunión de los antiguos prisioneros, un hombre había gritado:

—¡Fritz Hoffmansthal, viejo granuja! ¿Cómo estás?

Y ella se había quedado sorprendida al ver que él se acercaba y le daba la mano.

—No sabía que ése era tu verdadero nombre —susurró.

—Ya te dije que era algo difícil de pronunciar —le contestó él.

Después de presentársela a todos, orgulloso, como «Mi querida amiga, Florence Clancy», el señor Fritz pareció olvidar que estaba en una reunión. Aquella noche, cuando debían haber ido a una cena especial pero en lugar de ello bailaban el tango al ritmo de «Jealousy» en el Villa Marina, él dijo:

—Al fin y al cabo, ¿quién quiere celebrar una experiencia tan penosa como aquélla? Es algo que prefiero olvidar.

La primera noche, ella la pasó en la habitación individual que él le había reservado en el piso de arriba. El domingo desayunaron juntos en una mesa al lado de la ventana en el comedor empapelado de rayas crema y granate estilo Regencia. Llovía a cántaros y el cielo estaba tan oscuro que habían tenido que encender las lámparas de pantalla roja, creando una atmósfera íntima y acogedora en aquel gran salón.

—Se está bien aquí —dijo el señor Fritz. Le tocó la mano—. Se está muy bien.

Cogieron un taxi para ir a misa. Después leyeron el periódico y bebieron café en el salón del hotel hasta la hora de comer. Más tarde lucharon contra el viento y la lluvia para llegar a un centro de juegos recreativos, y al final fueron al cine a ver Encadenados, con Cary Grant e Ingrid Bergman.

—He de confesar —dijo el señor Fritz durante la cena— que siempre he tenido debilidad por Ingrid Bergman.

La cena se alargó bastante y el vino no se terminó hasta las diez. Pasaron al bar para tomar una copa y siguieron hablando de intereses mutuos: la lavandería, los pequeños Fritz, la familia de Flo o la casa de William Square.

Fueron unos días de lo más normales y, sin embargo, Flo recordaba pocas ocasiones en que se lo hubiera pasado mejor. Le gustaba estar con alguien a quien conocía tan bien. No había silencios incómodos ni tenía que esforzarse para pensar qué diría después. Conocía al señor Fritz desde hacía más de la mitad de su vida, y se sentían muy a gusto el uno con el otro.

El reloj dio la medianoche y él se ofreció a acompañarla arriba, a su habitación del tercer piso. Cuando llegaron al segundo, él se detuvo y puso cara seria.

—Flo, ¿podrías, crees que...? —Señaló el pasillo y tartamudeó—: ¿Me harías el honor de..., de...?

Después de lo bien que lo habían pasado, Flo pensaba que aquello podía ocurrir y estaba perfectamente preparada. ¿Qué tendría de malo? Nada, decidió. Es más, no tenía intención de hacerse pasar por una inocente y tímida virgen. Si Stella sabía que había tenido un bebé, entonces él también debía de saberlo. Como él parecía incapaz de pronunciar las palabras deseadas, ella lo hizo en su lugar:

—¿De dormir contigo esta noche?

Era un amante ardiente pero dulce a la vez. Flo no experimentó la pasión que había sentido con Tommy O’Mara, pero como no esperaba otra cosa, no quedó decepcionada. Cuando terminó, se sintió apreciada y satisfecha. Después se quedaron sentados en la cama, como un matrimonio.

—Deberíamos hacer esto de nuevo, Flo —dijo él, dulcemente—. Quizá el mes que viene, en agosto.

—Eso me gustaría. —Apoyó cariñosamente la cabeza en su hombro.

—En tal caso, reservaré una habitación doble en otro hotel, y seremos el señor y la señora Hoffmansthal.

—¿Pero en Liverpool seguiremos siendo la señorita Clancy y el señor Fritz?

El la miró con curiosidad.

—Creo que sería lo mejor, ¿no te parece? Amigos en casa, amantes en la Isla de Man. De esa forma es menos probable que te canses de mí. Puede ser nuestro regalo mensual, nuestra pequeña aventura. ¿Sabes? —dijo respirando feliz—, siempre he estado un poquito enamorado de ti, desde el día que viniste a la lavandería para la entrevista de trabajo hace tantos años.

Así que Bel tenía razón, después de todo. Flo le apretó el brazo.

—Yo siempre te he tenido mucho cariño.

—Espero que Stella no se diera cuenta, ¿eh?

Ella no se molestó en decirle que sí lo había hecho, porque era demasiado tarde para poder evitarlo.

—Creo que deberíamos dormir un poco —sugirió él.

Ella se metió bajo las sábanas y él se agachó y le besó la frente.

—Tenemos que levantarnos temprano para coger el barco de vuelta.

Él se durmió inmediatamente, pero Flo se quedó tumbada preguntándose si se lo contaría a Bel cuando volviera a marcharse, dentro de cuatro semanas. No sabía bien por qué, pero prefería mantener en secreto su relación con el señor Fritz hasta para su mejor amiga. Esta vez, Bel creía que había ido en busca de retiro a un convento en Gales. «Le diré que voy a ir a otro. Encaja con la imagen que tiene de mí. Le dejaré seguir pensando que soy una sosa...»

—El barco está a punto de atracar, señor Fritz —le dijo.

Él salió del baño sonriendo, con una toalla al cuello y dándose palmadas en las mejillas. Su cara, amable y bondadosa, aquella mañana parecía más joven, casi infantil.

—Creo que podemos dejar el «señor», ¿no te parece, Flo?

Ella le contestó con una sonrisa y sintió que la invadía la emoción. No era amor, pero casi.

—Prefiero no hacerlo, si no te importa. Para mí siempre serás el señor Fritz.
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El hijo de Sally y Jock, Ian, murió como había vivido: en silencio, sin miedo y sin llamar la atención. Tenía dieciséis años. El funeral se celebró un día muy caluroso de julio, y la capilla del crematorio estaba llena de gente. Los asistentes se levantaban y arrodillaban cuando se lo decían, de forma lenta y letárgica, con los rostros brillando por el sudor y la ropa húmeda. Había flores por todas partes, y su aroma, dulzón y empalagoso, lo inundaba todo. Flo estaba al fondo, abanicándose con un librito de salmos. Odiaba los funerales, ¿pero quién no? El último en el que había estado había sido el de Joanna y Jennifer Holbrook. Joanna había fallecido en paz, mientras dormía, y su hermana la había seguido la noche siguiente. Pero al menos las gemelas habían podido pasar cuatro veintenas de años en el mundo, mientras que Ian... Evitó mirar el ataúd, que tenía un crucifijo de rosas blancas y rojas. Era pequeño porque Ian no se había desarrollado más que un niño de diez años, y cada vez que lo miraba le entraban ganas de llorar.

Deseaba haberle pedido al señor Fritz o a Bel que la acompañaran. Apenas conocía a nadie aparte de Sally y Jock. Grace, la hija de éstos, era una niña fría y distante a la que nunca le había gustado nada la atención que acaparaba su hermano inválido. Estaba en la primera fila, junto a su padre, aburrida y en absoluto afectada. Ni siquiera llevaba ropa oscura, sino un vestido rosa con cuello de cordón.

La mujer que estaba junto a Grace, arrodillada, con la cara entre las manos, debía estar derritiéndose con aquel vestido de lana, oscuro y de mangas largas, pensó. De pronto, levantó la cabeza y susurró algo a la niña.

Martha.

¡Dios santo! Parecía una vieja, tenía el rostro ajado y una expresión agria. Podía haber conseguido el título tan deseado de señora y tener una hija adorable, pero, a juzgar por su expresión, nada de eso la había hecho feliz. Ni siquiera el bonito apartamento nuevo en Kirkby al que se había mudado unos años antes, después de que Elsa Cameron metiera la cabeza en el horno de gas y acabara con su trágica existencia. Quizá la felicidad se llevara en el alma, formara parte de uno y diera igual lo que le sucediera en la vida. Algunas personas, y Martha era una de ellas, habían nacido para ser desgraciadas.

«Yo soy feliz —se decía Flo a sí misma—, al menos en la superficie. Me tomo las cosas de la mejor forma posible. Soy feliz con el señor Fritz, y Bel y yo todavía nos lo pasamos bien, aunque ambas hayamos pasado los cuarenta. Pero no me importaría que volviéramos a tener veinte. Me gustaría ir al Cavern, la verdad, y ver a esos Beatles en carne y hueso.»Apenas se dio cuenta de que había alguien haciendo una genuflexión en el otro extremo del banco. Entonces, esa persona se arrodilló junto a ella y susurró:

—Hola, Flo.

—¡Hugh!

Se puso roja de ilusión y le dio una palmada en el hombro. Tenía veintitrés años y para Flo era el muchacho más guapo del mundo: alto, esbelto, con una cara amable, ojos entrañables y la sonrisa más bonita que había visto en su vida. Con la edad el pelo le había oscurecido y lo tenía tan sólo un poco más claro que el de su padre, aunque no era rizado como el de Tommy. Le encantaba la música y siempre iba al Cavern; ella escuchaba las listas de éxitos en la radio, por lo que podía hablar del tema perfectamente con él.

—Pensaba que no podías faltar al trabajo —dijo en voz baja.

Había hecho un cursillo de electricista y trabajaba para una pequeña empresa en Anfield.

—Les dije que era un funeral. No se podían negar. Ian era amigo mío, me enseñó a jugar al ajedrez. De todas formas, le prometí a Kate que vendría. —Señaló con la cabeza hacia la parte delantera de la iglesia y una chica, sentada en la fila anterior a la de Sally y Jock, se dio la vuelta como si hubiera notado que hablaban de ella. Tenía los ojos verdes de los Clancy y el pelo plateado, y Flo tuvo una extraña sensación, como si estuviera viéndose a sí misma en un espejo pero más joven.

Así que aquella era Kate Colquitt. Cuando Flo la vio por primera vez, estudiaba en la escuela infantil de St. Theresa, siempre acompañada de aquel muchacho fortachón, Norman Cameron. Sally tenía razón, se había convertido en una mujercita preciosa. Kate curvó ligeramente el labio casi sonriendo, pero no del todo, pues aquello era, al fin y al cabo, un funeral. El hombre que estaba arrodillado junto a ella debió de darse cuenta. Se dio la vuelta y le dedicó a Hugh una mirada que hizo que a Flo se le helara la sangre, una mirada de odio, llena de amenazas, como si le molestara que su acompañante reconociera siquiera la existencia de otro hombre.

Norman Cameron seguía vigilando a Kate como un perverso guardián de la noche.

Todos se levantaron para cantar un salmo:

—Oh, María, te coronamos de flores en el día de hoy, Reina de los Angeles y Reina de mayo. —No era mayo y no era muy adecuado, pero era el favorito de Ian.

Flo vio que Norman Cameron ayudaba a Kate a buscar la página, como si ella no supiera leer. Le preocupaba aquella chica, aunque casi no la conocía. Sally decía que Norman quería que se casaran, y Martha, empeñada como siempre en entrometerse en la vida de los demás, estaba completamente a favor. Kate había conseguido retrasarlo de momento. Trabajaba en el hospital de Walton de auxiliar y quería llegar a ser enfermera.

—Norman ha tenido una vida horrible —le había dicho Sally unas pocas semanas antes—. Nadie podría tener una madre peor que Elsa, y aun así no había quien consolara al pobre muchacho cuando se mató. Siento mucha lástima por él. Pero me da miedo. Y está tan enamorado de Kate que no es normal. Parece que sea de su propiedad o algo así.

—Debería buscarse otro novio —dijo Flo, decidida—. Intentar librarse de él.

—Creo que Norman mataría a cualquier hombre que se atreviese a ponerle un dedo encima.

—¡Dios santo!

El salmo terminó y el párroco subió al pulpito y empezó a hablar sobre Ian. Debía haberlo conocido bien, porque sus palabras sonaban muy sentidas: un muchacho feliz y alegre, que había soportado su enfermedad con la paciencia de un santo y que casi había alcanzado la edad adulta gracias a la generosa entrega de sus padres. El mundo entero sería un lugar más triste y vacío sin Ian Wilson. El cielo, sin embargo, se vería agraciado con la presencia de un alma tan pura, tan inmaculada...

Flo desconectó. En cualquier momento les diría a Jock y Sally que debían sentirse privilegiados al saber que su hijo muerto había ido a un lugar mejor en el que estaba, incluso ahora, en brazos de Dios.

El párroco terminó. Flo hundió la cara entre las manos cuando llegó el momento de rezar. El suave susurro del órgano surgió de la rejilla de la pared y el sonido fue creciendo más y más, pero no lo suficiente para cubrir un zumbido. Flo miró entre sus dedos y vio cómo se abrían las cortinas que había tras el altar y el ataúd desaparecía. Las cortinas se cerraron y se escuchó un grito reprimido de Sally en el momento en que su hijo desaparecía para siempre. Jock la rodeó con un brazo y Flo imaginó cómo aquellas pequeñas llamas rizadas, rojas y amarillas, lamían el ataúd, expandiéndose, derritiéndolo y devorando su preciado contenido hasta que no quedasen más que las cenizas.

—No llores, Flo —Hugh le ofreció el pañuelo.

—No me había dado cuenta de que estaba llorando. —Apartó el pañuelo—. Creo que a ti te hace más falta.

El funeral terminó y salieron afuera, donde hacía casi más calor que en el interior. Cuando todo el mundo rodeó los adornos florales que se habían colocado sobre la hierba, con las flores marchitándose rápidamente al sol, Flo se quedó atrás. Pudo ver su corona, de lirios y rosas blancas, y le hubiera gustado ver las que habían enviado Bel y el señor Fritz, pero no quería correr el riesgo de cruzarse con Martha, sobre todo en un día como aquél.

Hugh estaba hablando con los abatidos padres. Le dio la mano a Jock y besó a Sally en la mejilla, comportándose de forma muy madura, como un caballero. Nancy O'Mara lo había criado bien. De haber estado allí, se habría sentido tan orgullosa como Flo. Hugh se acercó.

—Tengo que volver al trabajo.

—Yo me iré dentro de nada, en cuanto hable con Sally.

Él parecía sorprendido.

—Pensé que ibas a volver a la casa.

—No eres el único que tiene que trabajar.

—En tal caso —dijo, intentando sonar despreocupado—, te llevaré una parte del camino.

Tenía un coche que era la niña de sus ojos, un pequeño Ford Popular azul.

—Estaría bien, cariño. Gracias.

¿Qué iba a decirle a Sally?

—Lo siento mucho, Sal. Lo siento muchísimo. Era un muchacho adorable. No sé cómo te las arreglarás sin él. —Después de unas cuantas frases torpes, se arrojó a los brazos de su hermana—. Dios, Sal, ya sabes lo que quiero decir.

—Lo sé. —Sally asintió débilmente, y entonces agarró a Flo por el brazo—. Hermanita, quiero que hagas algo por mí.

—Haré lo que sea, Sal, ya lo sabes.

—Quiero que hagas las paces con Martha. —Agitó impaciente el brazo de Flo—. Ya hay suficientes problemas en el mundo como para añadir más cuando no hacen falta. A Martha le encantaría que volvierais a ser amigas.

Flo miró a Martha, que estaba hablando con su hija. Norman Cameron estaba a su lado, como una oscura sombra. No eran exactamente una familia feliz, pero allí estaban la madre y la hija juntas. Entonces miró a Hugh, que esperaba, con las manos en los bolsillos, a su «amiga» Flo, y ella tuvo una sensación de pérdida tan intensa como la mañana en que se levantó para descubrir que le habían quitado a su hijo. Martha no le había robado únicamente a su hijo, le había robado su vida.

Con mucho cuidado, se libró de la mano de su hermana.

—Cualquier cosa menos eso, Sal —dijo.



—Voy a echar de menos a Ian —dijo Hugh, cuando estuvieron en el coche. Sonrió con timidez—. También voy a echar de menos a Kate. A veces estaba allí cuando yo iba a verlo. Era el único sitio al que podía ir sin tener a Norman Cameron encima.

—¿Te gusta, cariño? —Harían una pareja estupenda, pensó Flo, animada.

La Iglesia católica prohibía las relaciones entre primos, aunque uno se podía casar con una dispensa. Pero como ni Hugh ni Kate tenían ni idea de que eran parientes, la Iglesia no tenía tampoco por qué enterarse.

Las blancas mejillas de Hugh se volvieron rojas.

—Es maja.

Había tenido varias novias, ninguna de las cuales le había gustado a Nancy. «Ni que tuviera sangre real —se quejaba a Flo—. Ninguna de las chicas que llevo a casa le parece lo suficientemente buena para mí.» Flo tendía a estar de acuerdo con ella en eso, aunque en lo que respectaba a Nancy, siempre se guardaba sus opiniones.

Hugh la dejó en Lime Street.

—Nos vemos, Flo, quizá mañana.

Hacía un día demasiado bueno para meterse en un autobús, así que Flo decidió caminar hasta casa. No tenía prisa. Aunque le había dicho a Hugh que tenía que ir al trabajo, su turno no empezaba hasta las dos. Algunos años atrás, cuando las lavanderías automáticas empezaron a aparecer por todas partes y la lavandería White se quedó casi sin clientes, el señor Fritz había cerrado. Entonces abrió una cadena de lavanderías automáticas, seis en total, y puso a Flo a cargo de la más grande de todas, una antigua tienda de velas en Smithdown Road, a menos de un kilómetro de William Square.

—¡Hola, preciosa!

Un hombre, bastante apuesto, le bloqueaba el camino.

—Hola... —Lo miró, frunciendo el ceño, y entonces se dio cuenta de que era un desconocido que quería ligar con ella—. Pensaba que nos conocíamos —dijo, irritada.

—Podríamos conocernos perfectamente. A mí no me importaría conocerte, la verdad.

—Piérdete —le espetó ella, aunque sonrió al pasar junto a él.

Era halagador saber que, a los cuarenta y dos, todavía podía atraer a los hombres. Se fijó en su propio reflejo en los escaparates de Mount Pleasant. Nunca vestía de negro, aparte de las faldas, y Bel le había dejado aquel vestido para el funeral: algodón de calidad, con mangas cortas y una falda plisada. El cinturón, bastante ancho, hacía que su cintura, que ya era delgada, pareciera minúscula. No había ganado ni un gramo de peso con la edad. Cuando hacían sus habituales excursiones a la Isla de Man, el señor Fritz se quejaba de que no aparentaba más de veinte años. La gente pensaba que tenía una aventura con su secretaria.

—No estamos casados, así que es una aventura —decía Flo con una risita.

Él se escandalizaba.

—¡Flo! Los fines de semana que hemos pasado juntos han sido los más bonitos de mi vida. De todas formas —gruñó—, los demás huéspedes seguramente creerán que no es más que una aventura.

Flo propuso teñirse el pelo de gris y dibujarse arrugas en la cara, pero él dijo que tampoco funcionaría.

—Prefiero cargar con las miradas de envidia de los demás hombres.

Ella le respondió que no había forma de tenerlo contento.

Pasó junto al hospital en el que a Nancy O'Mara le habían practicado recientemente una histerectomía. Hugh, su atento hijo, había ido a verla todas las noches después del trabajo. De camino a casa, a veces se pasaba por la lavandería automática. Solía hacerlo al menos una vez por semana.

—¿Cómo está la señora O'Mara? —preguntaba ella. Parecía una tontería, pero era incapaz de referirse a Nancy como su madre.

—Va progresando con normalidad, según dice el médico.

Durante el tiempo que pasó en la escuela secundaria, ella pensó que lo había perdido. Hasta entonces, él había cogido la costumbre de pasar por la lavandería cuando volvía a casa de la escuela St. Theresa, nada más que para saludar. Cuando cambió de colegio, Flo tuvo el sentido común de no esperarlo los viernes a la puerta de la escuela después de ir al banco, porque pensaba que ningún niño de once años, casi doce, ya con pantalones largos, querría que lo vieran jugando a la pelota en el Mystery con una señora veinte años mayor que él.

—¿Dónde está tu amiguito? —preguntó el señor Fritz después de que Hugh no pasara por allí durante meses.

—Ha cambiado de colegio y ahora hace otro camino —explicó Flo, intentando que no se notara lo que aquello la entristecía.

—Qué pena. Le había cogido cariño.

Miró a Flo con simpatía y comprensión, como si hubiera adivinado la verdad hacía mucho tiempo.

Los meses se convirtieron en años. Vio a Hugh una sola vez cuando él tenía catorce años. Volvía a casa con un grupo de niños, a veces pasándose a patadas una lata, por el otro lado de la calle. Se alegró de ver que llevaba el cuello desabrochado y la corbata torcida, que iba hecho un desastre. Hasta le gustó lo de la lata. Puede que Nancy no lo aprobara, pero él había encontrado su sitio, había hecho amigos, era uno más del grupo. Ella sintió un pinchazo en el corazón cuando, al entrar en una tienda, tuvo que perderlo de vista: «¡Ojalá cuando volviera a casa, volviera a la mía!».

Aunque Flo disfrutaba en la lavandería automática —los clientes contaban tantas historias divertidas que le dolían las costillas de reírse cada vez que volvía a casa—, nunca podía dejar de pensar en su hijo. Se enteró por Sally de que había dejado la escuela y había empezado un cursillo de electricista. Aquello no era lo que ella habría elegido para él: le hubiera gustado que hiciera algo más importante, quizá incluso ir a la universidad.

Hasta cinco años atrás, en las Navidades de 1957, no había vuelto a ver a Hugh. Habían engalanado la lavandería y los ornamentos goteaban por la humedad. Había pasado toda la tarde ofreciendo pasteles de carne caseros y jerez a sus «chicas», como ella las llamaba. Algunas incluso volvían con algo más de ropa sucia que habían podido encontrar, porque se lo pasaban de maravilla. El banco estaba lleno de mujeres que esperaban a que las máquinas terminasen, y Flo se sentía algo achispada, pues había bebido a la salud de mucha gente para felicitarles la Navidad. El señor Fritz solía hacer una ronda diaria por los seis establecimientos para asegurarse de que las máquinas funcionaban bien y que nadie necesitaba de su experiencia, pero siempre acababa en la de Flo porque era la que tenía más ambiente. Sonriendo, la acusó de regentar una lavandería bajo la influencia del alcohol. En ese mismo instante se abrió la puerta por enésima vez y el señor Fritz dijo:

—¡Vaya, mira quién está aquí!

¡Hugh! Un muchacho tímido pero sonriente, vestido con una chaqueta militar y con un petate color caqui al hombro.

«¡Mi hijo ha crecido!» Le entraron ganas de llorar por todos los años que se había perdido. Quería besarlo y abrazarlo, preguntarle por qué había tenido abandonada a su madre tanto tiempo, pero no hizo otra cosa que sonreír y decir:

—Hola, cariño.

—Vaya si has crecido —dijo el señor Fritz, con envidia—. Debes medir por lo menos metro ochenta.

—Metro ochenta y cinco —rectificó Hugh con modestia.

No explicó por qué no había pasado antes ni por qué lo hacía esta vez, y Flo nunca se lo preguntó. Supuso que tenía que ver con la edad, que entre los once y los diecisiete no le había parecido bien que fuera su amiga, pero que al crecer, algo le había hecho pensarlo mejor. A ella no le importaba la razón. Le bastaba con que hubiera venido y con que siguiera haciéndolo, y que le hablara de su trabajo, de sus novias, de lo que estaba ahorrando para comprar un coche. Una vez le dijo:

—Ojalá mi madre se pareciera un poco más a ti, Flo. Cree que estoy loco por querer un coche, pero a ti no te importaría, ¿verdad?

«Debería haber cogido el autobús», pensó de camino a casa, cuando las tiras de sus sandalias de tacón empezaron a hundírsele en la piel. Sería un alivio llegar a William Square, donde podría darse un buen baño frío antes de ir a trabajar.

A Stella Fritz le daría un ataque si viera la plaza ahora. Apenas quedaba una casa que no hubieran convertido en apartamentos o en estudios, y todos tenían un aspecto lamentable, descuidado. Peor aún, unas cuantas mujeres —Flo se negaba a pensar que fueran prostitutas— habían empezado a merodear por la noche, aparentemente a la espera de hombres que las llevaran a dar una vuelta. Dos veces le habían hecho alguna propuesta similar a ella, al volver a casa cuando había oscurecido, y Bel había amenazado con golpear al próximo que le preguntara cuánto cobraba. Había peleas a menudo, por lo que la policía solía presentarse. El señor Fritz se quejaba de que aquello estaba poniéndose fatal, y Flo, a quien le encantaba la plaza y no quería vivir en ninguna otra parte, tuvo que admitir que se había deteriorado.

Se sintió mejor después del baño, cuando se hubo cambiado de ropa y puesto un vestido de algodón azul claro y unos zapatos de lona. Durante toda la tarde estuvo pensando en Sally. Varias veces le preguntaron sus chicas qué le pasaba. «Tienes una cara lamentable. ¿Qué te pasa, Flo?»

Si les contaba lo de Ian, sabía perfectamente lo que iba a pasar: sus enormes y generosos corazones derrocharían empatía, que se materializaría en un lenguaje florido y dramático que sería la envidia de cualquier poeta. Ella se echaría a llorar, a gemir incluso. Les dijo que no se encontraba bien, que el calor la estaba matando.

A Flo le encantaban sus chicas. Eran brutas, algunas pobres como ratas, pero se enfrentaban a la vida con una buena cara que no podía dejar de admirar. Irrumpían por la puerta con sus atuendos andrajosos, que casi siempre les quedaban demasiado grandes o demasiado pequeños, y con inmensas bolsas llenas de ropa sucia. Eran negras y blancas, a menudo con sobrepeso, pues su dieta consistía sólo en sandwiches y patatas fritas, pero siempre lucían una sonrisa en sus rostros cansados y prematuramente viejos. Siempre bromeaban sobre sus juanetes y sus varices, sobre las rodillas hinchadas que las atormentaban y los misteriosos bultos que aparecían en sus cuerpos y que iban a ignorar.

—No voy a ir al hospital para que me lo quiten, ¿verdad? Tengo cinco niños que cuidar y mi marido está metido en la taberna todo el día.

Podían ser siete niños, diez, doce. La mayoría de los maridos estaban en el paro, y unas cuantas de las chicas de Flo salían a limpiar por la mañana temprano o por la noche. Era su dinero el que pagaba el alquiler, el que traía comida a casa, pero eso no impedía que algunos maridos culparan a sus mujeres de su frustración con el gobierno o la sociedad en general. Flo a menudo tenía que lavar cardenales o vendar cortes maldiciendo a los culpables.

Pero las mujeres no querían escuchar ni una sola crítica dirigida a sus maridos. «No pudo evitarlo, querida. Estaba borracho como una cuba. Cuando está sobrio ni se le ocurriría tocarme», excusa que a Flo le parecía insuficiente para las heridas de sus chicas, que a veces eran tremendas. Las cuidaba, les hacía el té, se reía de sus chistes y las admiraba. Lo único que no hacía era dejarles lavar la ropa a crédito, algo que el señor Fritz había prohibido expresamente. «Antes de que te des cuenta, tendrán una deuda enorme que no pagarán nunca. No, Flo. Que metan sus propias monedas en la máquina, no hay vuelta de hoja. Y si me entero de que les has estado prestando tu propio dinero, me enfadaré mucho. Son más listas que el hambre, y dentro de poco acabarás pagándole la colada a todo Toxteth.»El señor Fritz enfadado no habría asustado ni a un conejo, pero Flo se cuidó de seguir su consejo.

A las siete, el día del funeral de Ian, se sintió aliviada cuando por fin pudo poner el cartel de cerrado. El señor Fritz pasó un momento, prometiéndole que prepararía un té helado para cuando volviera a casa. Estaba obsesionado con su nevera nueva. Todavía faltaba una hora para que terminasen las máquinas y pudiera marcharse; mientras tanto podía limpiar. Aquello parecía un horno. Quizá por eso siguiera tan delgada: desde los trece años, había pasado una buena parte de su vida en una especie de baño turco.



A Bel la habían ascendido a gerente de la sección de ropa femenina en Owen Owens: abrigos largos, cortos, de piel y chubasqueros. A menudo la invitaban a cenar los representantes de las marcas de ropa que querían que vendiera sus productos. A veces, cuando no tenía nada mejor que hacer, Flo iba a Owen Owens y escuchaba cómo Bel atendía a alguna clienta.

—Señora, ese abrigo le queda divino. Claro que la señora tiene una figura envidiable y el rojo es su color, no hay duda.

El acento, que representaba la idea que Bel tenía de lo «pijo», y su voz, arrogante pero aduladora, eran para mondarse de risa. Cuando la clienta no la veía, Bel miraba a Flo llena de ira y movía los labios: «¡Vete al cuerno!».

De camino a casa desde la lavandería, Flo pasó por el piso de su amiga en Upper Parliament Street, donde encontró a Bel echada en su sofá de colores chillones, vestida con pijama de satén y leyendo un ejemplar de She. Ella alzó la vista, con los ojos como platos y sonriendo. Esto hacía que se le marcaran las arrugas que se formaban alrededor de sus ojos y su boca, lo que añadía todavía más expresividad a su rostro, ya de por sí animado.

—Parece que te hubieran metido en una de tus máquinas —dijo.

—Así es como me siento. —Flo se dejó caer en un sofá, suspirando. El piso de Bel no era un sitio relajante, parecía más bien una feria, con aquellas paredes y techos tan brillantes y aquellas cortinas que podrían causar graves daños a la vista. Aun así, estaba bien poder sentarse al fin en un asiento confortable.

—Bel, quiero que me prometas una cosa —dijo.

—¿Qué, cielo?

—Si muero antes que tú, asegúrate de que me entierren y no me incineren. Quiero que quede algún pedazo de mi cuerpo que pueda ascender a los cielos el Día del Juicio Final.

—Muy bien —asintió Bel, melancólica—. A mí no me importa lo que hagan conmigo. Cuando muera, por mí como si me tiran al Mersey o me dan de comer a los leones de Chester Zoo.

—Y otra cosa, Bel. Me he hecho un seguro para pagar mi funeral. Está en la caja de primeros auxilios que hay en el armario junto a la chimenea, a la derecha. Lo pondría en el aparador con los demás papeles, pero entonces no lo encontrarías nunca. Incluso a mí me cuesta encontrar las cosas.

—Eso es porque guardas hasta el último papel que aparece en tu buzón —dijo Bel, sarcástica.

—Lo heredé de Stella Fritz: siempre guardé todas las facturas por si alguna vez me acusaba de no pagar la luz o algo así. Ahora no me puedo quitar la costumbre. De todas formas, cuando tengo que buscar algo, no está mal repasar viejas cartas. Todavía tengo las que me enviaste durante la guerra. Te las puedo dar, si quieres.

No llegó a decir que le parecía interesante mirar facturas antiguas, para ver cuánto habían subido los precios, porque a Bel le habría parecido lamentable. Bel hizo una mueca.

—Gracias, pero no.

—Ah, y otra cosa. De ninguna manera puede venir Martha a mi funeral. No lo toleraré, ¿entiendes?

—Entiendo, Flo, ¿pero a qué viene esta conversación tan siniestra sobre funerales y muerte?

—Me saqué el seguro hace años. Esta mañana, en el crematorio, decidí que preferiría que me enterrasen.

—¡Flo! —A Bel le cambió la cara por completo—. Me había olvidado totalmente del funeral de Ian. ¿Ha sido horrible, cariño? ¿Cómo lo lleva Sally? ¿Te quedaba bien el vestido?

—El vestido me quedaba divino —dijo Flo, agotada. Aquella frase se había convertido en un chiste privado—. En cuanto a lo otro, fue horrible, sí. Sally no se lo ha tomado muy bien, ni Jock tampoco.

—¿Quieres que hagamos algo divertido mañana por la noche? Es sábado, podríamos ir a comer a algún sitio lujoso. A lo mejor te anima.

—Lo siento, pero por la mañana me voy al retiro.

Bel se quejó.

—Eres una aburrida, Flo Clancy. ¿Puede saberse qué haces durante esos retiros?

—Rezar —dijo Flo, virtuosa.

—Es una pérdida de tiempo. ¡Una pérdida de vida!

—Que yo sepa, tú tampoco haces nada del otro mundo.

—Tengo un trabajo importante.

—Y yo también.

—Me invitan a cenar.

—El señor Fritz me invita a cenar a veces.

—Nos invita a las dos, así que no cuenta. —Bel se echó hacia delante y apoyó la barbilla sobre las manos. Pensativa, dijo—: De hecho, ya va siendo hora de que el señor Fritz y tú tengáis algo.

Flo se rio.

—Estoy bien como estoy, gracias. Además, ya va siendo hora de que tú consigas un nuevo marido.

Bel no hizo caso.

—Malditos retiros. No se me ocurre nada más aburrido y lamentable que pasarse dos días enteros rezando.

—No sé, Bel —dijo Flo—. La verdad es que siempre que vuelvo me siento espiritualmente renovada y mejorada.
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—No lo entiendo— dijo Sally, distraída—. Es como si Ianhubiera sido el pegamento que nos mantenía unidos. —Se pasó los dedos por entre el pelo, corto y cada vez más canoso—. ¿Pero desde cuándo necesitábamos Jock y yo que nos mantuviera unidos nada? Yo lo quiero y sé que él me quiere a mí. ¿Te acuerdas del día que lo conocimos a él y a su amigo en el transbordador de New Brighton, Flo?

—Nunca olvidaré aquel día, cariño. —Fue la última vez que vio a Tommy O’Mara.

El matrimonio de su hermana se venía abajo. Grace no era de gran ayuda. Acusaba a su madre y a su padre de no haberle hecho ningún caso, de haberla hecho sentir como un segundo plato.

—Y cuando pasa eso, Jock y yo nos peleamos —se lamentaba Sally—. Le digo que es culpa suya que Grace se sienta así, y él me responde que la culpa es mía.

Lo único bueno que había tenido toda aquella triste historia era que las hermanas habían vuelto a estar unidas. Sally se pasaba a menudo por la lavandería cuando Flo estaba cerrando, y luego caminaban hasta William Square cogidas del brazo. Jock iba casi todas las noches a un club social en Kirkby.

—Como si lo único que le importara fuera pasárselo bien con sus amigotes. Creo que yo le recuerdo demasiado todo lo que hemos pasado con Ian. No quiere ni venir conmigo a la iglesia.

—No sé qué aconsejarte, Sal —confesó Flo. Pensaba que su hermana pasaba demasiado tiempo en la iglesia, pero prefería no decírselo—. Quizá esté atravesando una crisis. Necesita descargarse. En el fondo, Jock es un buen hombre.

—No quiero consejos —dijo Sally, sorbiendo por la nariz—. Sólo necesito a alguien con quien hablar. Martha tiene suficientes consejos como para escribir un libro, desde darle una buena tunda a Grace a cantarle las cuarenta a Jock.

—Ambas cosas harían más mal que bien.

—Eso le dije yo. Aunque Kate sí que ha sido de gran ayuda. Viene a verme a menudo. —De repente, Sally pareció interesarse tremendamente por un lunar que tenía en el anverso de la mano. Sin mirar a su hermana a los ojos, dijo—: No entiendo cómo nuestra Martha pudo tener una hija tan adorable y a nosotros nos tocó Grace. ¡Oh! —dijo, llorosa—. Olvida que he dicho eso. Quiero a mi pequeña, pero ojalá fuera diferente.

—A mí me gustaría que fueran diferentes muchas cosas, Sal. —Flo suspiró—. Tienes que traer a Kate a verme. Me gustaría conocerla mejor.



Nunca tuvo la intención de que las cosas fueran así; todo empezó el día que vio a Tommy O'Mara por primera vez, a través de una nube de vapor, en la lavandería del señor Fritz. La vida de Flo parecía estar repartida en multitud de pequeñas cajitas, cada una de las cuales llevaba escrito «secreto».

Martha y Sally lo sabían, y el señor Fritz también. Hugh O'Mara pensaba que era su amiga. Nadie conocía lo de los soldados durante la guerra. Luego estaban sus supuestos «retiros». Bel, que pensaba que sabía todo lo que había que saber, no sabía prácticamente nada, sólo que durante un breve período de tiempo, antes de la guerra, había estado saliendo con Tommy O'Mara.

Flo se preocupaba a menudo de que algún día se dijera algo que destapara una de las cajas, que revelase uno de sus secretos, una de sus mentiras. Y eso estuvo a punto de pasar el día que Sally fue a su casa con Kate Colquitt. Bel estaba allí y acababan de ver Vacaciones en Roma en la televisión. Bel todavía temblaba cuando veía a Gregory Peck.

—Ésta es Kate Colquitt, la hija de Martha —dijo Sally.

Flo pudo jurar que a Bel se le agudizaba el oído. Seguía queriendo saber por qué Flo y Martha no se hablaban.

—La chica de Martha, ¿eh? Encantada de conocerte, Kate. ¿Cómo le va a tu madre últimamente?

—Muy bien, gracias. —La muchacha tenía una voz dulce y aguda.

—¿Cómo es que no ha venido contigo? —preguntó Bel con astucia.

Flo le lanzó una mirada asesina. Bel se dio cuenta y parpadeó. Kate se limitó a responder:

—Mi madre no sabe que he venido. —Miró a Flo con aquellos ojos verdes que brillaban en su entrañable cara—. Siempre quise conocerte, tía Flo. Te vi en el funeral de Ian. Iba a presentarme, pero cuando volví a mirar, ya no estabas.

—Llámame Flo, por favor. «Tía» me suena algo raro.

—Está bien.

Siguió a su tía a la cocina, adonde ésta fue a preparar el té. Hablaron animadamente.

—Me gusta tu piso, es la bomba. Me encantaría tener un sitio para mí sola, pero mi madre se opone por completo. Dice que soy demasiado joven. ¿Cuántos años tenías cuando viniste aquí, Flo?

—Veinte.

—¿Ves? El mes que viene yo tendré veintidós. Así que no soy demasiado joven, ¿verdad?

Miró a Flo con los ojos muy abiertos y un aire de inocencia.

—Yo era muy madura a los veinte —murmuró Flo.

Increíblemente madura en comparación con aquella chica que era demasiado inocente para este mundo. Parecía tan vulnerable e indefensa como una flor al borde de la carretera.

—A veces —dijo Kate, suspirando—, me encantaría poder vivir sola. Ya sabes, poder leer un libro y esas cosas, ver la tele y demás.

Flo se imaginó a su hermana, Martha la Manipuladora, incapaz de concederle a su hija un segundo de paz. «¿Y para qué necesitas llevar un lazo rojo en el pelo si sólo vas a ver a Josie Driver?», «Preferiría que no salieras con protestantes, Sal», «Siempre estás enterrada en algún libro, Flo Clancy». Y luego estaba Norman, con lo que Kate tenía que soportar a dos obsesos del control que querían que hiciera las cosas a su manera. Sally dijo que Norman se había mudado a Kirkby y que pasaba por casa casi todas las noches.

—¿Vas a celebrar una fiesta el día de tu cumpleaños? —preguntó Flo, alegre, mientras disponía las tazas y los platillos en una bandeja.

—Sólo voy a invitar a unos pocos amigos. Puedes venir si quieres.

—Gracias, cariño, pero no creo que sea muy buena idea. —Cogió la bandeja—. ¿Te importaría traer el paquete de galletas? Así no tengo que volver.

—¿Qué pasó entre mamá y tú, Flo? —preguntó Kate con franqueza—. La tía Sally dice que no debo decir que he venido a verte. Debe ser algo terrible.

Flo se rio.

—Eso es algo que le tienes que preguntar a tu madre, cariño.

Flo estaba segura de que aquella muchacha recibiría cualquier cosa menos la verdad por respuesta.

Pasaron al salón.

—Habéis tardado un buen rato —dijo Bel—. Necesito una taza ya.

—Recuerdo que solías esperar a Hugh O'Mara a la salida del St. Theresa —prosiguió Kate—, pero por aquel entonces, yo no sabía que eras mi tía.

Bel levantó la cabeza de golpe y miró a Flo con un gesto interrogativo.

En cuanto Sally y Kate se hubieron marchado, Bel explotó:

—¡Hugh O'Mara! ¿Quién es Hugh O'Mara? ¿Es pariente de Tommy? No sabía que tuviera un hijo.

—¿Y por qué ibas a saberlo?

—Pensaba que me lo habrías dicho.

Flo le explicó que Hugh había nacido después de la muerte de Tommy. Odiaba tener que concederle a Nancy el mérito de algo que había hecho ella misma, pero había pasado demasiado tiempo para que Bel supiera la verdad. Flo no habría soportado las exclamaciones de incredulidad, los comentarios de sorpresa. Bel sí que se habría arrastrado por entre la nieve para recuperar a su bebé. Bel se habría subido a los tejados y le habría gritado al mundo que le habían robado a su bebé. Y habría destrozado la puerta de la casa de Nancy al enterarse de dónde estaba. Pensar que otra mujer no lo habría acatado con tanta resignación como ella incomodaba a Flo. Era un poco tarde ya para arrepentirse de lo cobarde que había sido. Se había dejado influir con demasiada facilidad por los deseos de su familia.

—Todo eso está muy bien —exclamó Bel cuando Flo terminó con su cuidadosa explicación—, pero ¿por qué demonios esperabas tú a ese chaval a la salida del St Theresa?

Debería haber sido espía, pensó Flo: habría sido muy buena a la hora de escapar de situaciones peligrosas por medio de la mentira. Le contó que una mujer de la lavandería tenía un hijo en la misma clase que Hugh.

—Eran amigos. Yo solía pasar los viernes junto al St. Theresa de camino al banco. Peggy me pidió que me asegurase de que Jimmy se iba directo a casa. Así es como conocí a Hugh. Era muy buen chico, muy distinto a su padre. Todavía lo veo —añadió, como quien no quiere la cosa—. Si pasa junto a la lavandería, a veces entra y saluda.

—¿Y por qué no me habías contado nada antes? —preguntó Bel, escandalizada.

—No pensé que te fuera a interesar.

—Flo Clancy, ¡sabes perfectamente que a mí me interesa todo!

—Bueno, pues ya lo sabes —le soltó Flo.



Fue necesario que pasara un año entero para que Jock se hartara del club social y Sally dejara de ir tanto a la iglesia. Volvió la armonía perdida. A ello contribuyó que Grace se prometiera con un encantador jovencito llamado Keith, que trabajaba en un banco. A partir de entonces no pensó en otra cosa que no fuera su boda, que tendría lugar dieciséis meses después, en la Pascua de 1966.

—Jock está montando una tremenda. Va a ser algo importante —anunció Sally—. Piensa que si nos gastamos todos nuestros ahorros, ella se dará cuenta de que la queremos tanto como queríamos a Ian.

Sally siguió yendo a William Square, y a veces traía consigo a Kate Colquitt. Flo y Kate se llevaban de maravilla.

—Deberías haber tenido hijos, Flo —le decía Bel, que siempre se las arreglaba para estar allí cuando había visitas—. Habrías sido una madre maravillosa.

Una tarde de enero tremendamente fría, un mes después de cumplir los veintitrés años, Kate apareció sola en la lavandería.

—Espero que no te importe. Salgo de trabajar a las cuatro. —Parecía nerviosa—. Norman tiene un catarro enorme y se ha venido a pasar unos días a casa para que mi madre pueda cuidar de él. No me apetece ir allí todavía. No soporto cuando los dos me dan la lata a la vez.

—No me importa lo más mínimo, cielo.

Flo hizo que la muchacha se sentara en su pequeño despacho y le preparó un té. En cuanto entrara en calor, la dejaría con las chicas, que pronto la ayudarían a olvidarse de sus problemas.

—¿Y con qué te dan la lata?

Kate se encogió de hombros y dejó escapar un gran suspiro.

—Norman quiere que nos casemos y mi madre piensa que es una gran idea. El es muy dulce. No recuerdo un momento en que no estuviera... Oh, no sé. Es peor ahora que Grace se ha prometido. Tiene cuatro años menos que yo. Mamá no deja de decirme que se me va a pasar el arroz, pero yo creo que me da igual. He empezado a estudiar para ser enfermera y me gustaría terminar antes de sentar la cabeza. De hecho, a veces pienso que me gustaría quedarme soltera, como tú, Flo.

Se puso a ayudar, desenmarañando la ropa que se había quedado anudada en las secadoras. Se llevaba de maravilla con las clientas. Seguía allí cuando Flo fue a poner el cartel de cerrado, y entonces llegó Hugh O’Mara, con la chaqueta de cuero para la que había estado ahorrando tres meses y que a Nancy no le gustaba nada que llevara al trabajo.

—¡Hugh! —exclamó Kate, iluminándosele la cara—. Hace un montón que no te veo.

El también parecía contento de verla. Se sentaron en un banco, juntaron las cabezas, y hablaron sin parar. Cuando llegó la hora de cerrar, se marcharon juntos cogidos del brazo. Algunos días más tarde, Kate volvió, y al rato llegó Hugh, como si estuviera planeado. Lo mismo pasó la semana siguiente, y la siguiente, hasta que Flo acabó por acostumbrarse a que los martes y los viernes fueran los días en los que Kate venía a ayudar a desenmarañar la ropa, seguida de Hugh, y después se marchaban juntos de noche. Ella observaba, fascinada, cómo sus miradas iban adquiriendo cada vez más intimidad. Se dio cuenta de que se estaban enamorando y no podía parecerle mejor. Su hijo encontraría una esposa más guapa, simpática y adecuada que Kate Colquitt. Hasta pensaba que Nancy se alegraría al enterarse. Hasta el momento, nadie sabía nada, excepto Flo.

Fueron pasando los meses y la gente seguía sin saber nada. Era evidente para todos los de la lavandería, incluido el señor Fritz, que los tortolitos estaban completamente enamorados, pero Kate tenía miedo de contárselo a su madre.

—Nunca le gustó mucho Hugh. Dice que hay algo malo en su pasado. —Y le preguntó a Flo cómo se casaba la gente en Gretna Green.[4]

—No tengo ni idea, cielo —confesó ella, desesperada. Quería intervenir con toda su alma, decirles que siguieran adelante, pero se contuvo.

—Martha sospecha que Kate tiene un novio secreto —comentó Sally un día.

Al parecer, había noches en las que Kate no llegaba hasta muy tarde, y se negaba a decir dónde había estado. El pobre Norman Cameron se estaba volviendo loco.

Flo se preguntaba si Kate tendría más miedo de Norman que de su madre. «Él mataría a cualquier hombre que se atreviese a ponerle un dedo encima», había dicho Sally una vez. Quizá tuviera miedo por Hugh. O quizá le gustara la naturaleza clandestina de todo aquello, al igual que a Flo le habían gustado sus encuentros ilícitos con el padre de Hugh tantos años atrás.

El secretismo debía ser cosa de ambas familias, los O'Mara y los Clancy, porque Kate y Hugh siguieron viéndose durante más de un año antes de que todo el mundo se enterase y se armara un jaleo considerable.

Flo llevaba levantada escasos minutos cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Abrió, todavía en camisón, e irrumpió Sally, cuya cara, normalmente tranquila, estaba roja de ira.

—¿Por qué no estás en el trabajo? —preguntó Flo, sorprendida.

Sally trabajaba a jornada completa en la pastelería Peterssen's para poder pagar la boda, que iba a salir carísima. Se preguntaba por qué estaba tan enfadada su hermana. ¿Había vuelto Jock a las andadas? Grace se iba a casar el sábado: quizá hubiera cancelado la boda o, peor aún, quizá lo hubiera hecho Keith.

Pero o bien Sally no oyó la pregunta o la ignoró.

—Lo sabías, ¿verdad? —dijo con voz grave y acusatoria.

—¿Saber el qué? —tartamudeó Flo.

—Lo de Kate y Hugh, listilla. Nancy O’Mara pasó por la lavandería ayer por la noche y los vio salir besándose y haciéndose arrumacos. Así que tú tenías que saberlo.

—¿Y qué pasa si lo sé?

—Eres idiota, Flo Clancy, de verdad. ¡Son primos!

—Sé perfectamente que son primos. ¿Qué problema hay?

—Son primos católicos. La Iglesia prohíbe esa clase de cosas entre primos. —Sally miraba a su hermana, amenazante, como si Flo hubiera cometido el peor crimen imaginable—. Espero que no estén pensando en casarse o alguna tontería similar.

—Pues la verdad es que sí, en cuanto Kate reúna el coraje para decírselo a su madre. No es ilegal, siempre que no sepan que son parientes. Teniendo en cuenta las circunstancias, no pensé que a nadie le fuera a importar.

—Santa María, Madre de Dios. —Sally soltó un quejido—. ¡Que no importa! No tienes ni idea del terremoto que hubo ayer en casa de Martha. En vez de volver a su casa, Nancy fue directamente a Kirkby y después Martha me llamó. Tuvimos que decirle a Norman Cameron que se fuera porque no queríamos que escuchara asuntos familiares. Nancy y yo salimos antes de que Kate llegara a casa. Sabe Dios lo que le diría Martha a esa niña. ¿Y qué le va a decir Nancy a Hugh? —Soltó otro quejido—. ¿Por qué demonios no hiciste nada para evitarlo, Flo?

Flo soltó una risotada sarcástica.

—¿Como qué?

—¿Y yo qué sé?

—Supongo —dijo Flo lentamente, consciente de que le afloraba la ira en la voz—, que podría haber dicho: «Lo siento, Hugh, pero no puedes pensar en Kate Colquitt de forma romántica, porque la verdad es que yo soy tu madre, no Nancy O’Mara, lo que quiere decir que sois primos». A lo mejor entonces se lo habrían pensado dos veces, y estoy segura de que eso le habría encantado a todo el mundo, sobre todo a Martha y a Nancy.

A Sally se le bajaron los humos.

—Lo siento, cariño. Martha me puso de los nervios. Casi no he dormido en toda la noche, pero no debería haberte echado la culpa. —Miró a su hermana con curiosidad—. ¿Pensaste alguna vez en decírselo cuando se hiciera mayor?

Flo lo había pensado un millón de veces.

—Sí, pero decidí que no sería justo. No le sentaría muy bien enterarse de la verdad después de todo este tiempo. Se sentiría traicionado. Todos esos engaños, las mentiras... Quizá no quisiera volver a verme a mí ni a Nancy, y sería el que más sufriría.

Sally sintió un escalofrío.

—Qué frío hace aquí.

—Estoy acostumbrada. Encenderé la caldera.

—¿Qué vamos a hacer con Kate y Hugh, Flo?

—Dejarlos en paz; no hacer nada. Dejarles que se casen con la bendición de todo el mundo.

—No digas tonterías, Flo. Estás loca —dijo Sally, agotada.

—Nunca me he sentido más lúcida. —La voz de Flo sonaba fría—, Martha, Nancy y tú no sois más que unas hipócritas. Os enorgullecéis de ser unas magníficas católicas, y sin embargo os parece estupendo que a mi hijo se le mienta durante toda su vida. Martha y Nancy son las responsables de este lío y no sé por qué deberían sufrir Kate y Hugh. Además, el matrimonio no está descartado. A lo mejor podrían conseguir una dispensa.

No entendía por qué algunas personas insistían tanto en interferir en las vidas de los demás. Aquellos jóvenes se habían enamorado con toda inocencia y eran perfectos el uno para el otro. Ella ansiaba que los dejaran en paz, que no los separasen por una absurda norma que ni siquiera se les podía explicar. Kate era una buena chica, pero débil. En cuanto Martha la acosara, Flo no creía que pudiera aguantar.

—Yo sugerí lo de la dispensa —dijo Sally, cansada—, pero Martha y Nancy casi explotan. Para empezar, ¿cómo iban a explicarlo? No sólo depende del párroco, la cosa podría llegar al obispo. Y entonces, Hugh y Kate podrían llegar a descubrir la verdad.

—Pero, Sal —Flo intentaba transmitir su desesperación a su hermana—, somos las únicas que sabemos que son primos. No va en contra de la ley del país. Si ninguna decimos nada, Hugh y Kate podrían casarse mañana.

Se sintió aliviada cuando vio que Sally estaba medio convencida.

—Iré directamente a Kirkby a ver a Martha.

Durante los días siguientes, Flo intentó hablar con Sally por teléfono varias veces desde la lavandería, pero o nadie respondía o Jock decía que estaba fuera ocupándose de los preparativos de la boda de Grace. Tampoco había rastro de Kate ni de Hugh. Rezaba porque Hugh no se molestara ni supusiera ningún problema para él si lo llamaba al trabajo, pero cuando lo hizo, le dijeron que llevaba toda la semana sin aparecer. La desesperación se convirtió en frustración cuando se dio cuenta de que no podía hacer nada más. Pensó en ir a casa de Martha o a Clement Street a ver a Nancy, pero temía que, de surgir una disputa, fuera incapaz de callarse la verdad.

Se había comprado unos zapatos de lino de tacón alto y un vestido nuevo para la boda de Grace: a cuadros azules y rosas, con cuello, sombrero y guantes de seda blancos. Aquel día atravesó un torbellino, hablando con todos los invitados, comentando lo radiante que estaba la novia con su vestido de seda. Hizo todo lo que pudo para llevarse a Sally a una esquina y sonsacarle información, pero le resultó imposible y llegó a la conclusión de que su hermana la estaba evitando. Quería saber por qué Martha no estaba allí y qué demonios había pasado con Kate, que supuestamente iba a ser la dama de honor.

Hacía ya veinticuatro horas que la ceremonia había terminado y los recién casados habían aterrizado en Tenerife, donde iban a pasar dos semanas de luna de miel, cuando Sally llegó a William Square para contarle a Flo que, al mismo tiempo que Grace se había unido en santo matrimonio con Keith, en otra iglesia, en alguna parte de Liverpool, Norman Cameron había tomado por esposa a Kate Colquitt. La boda se había organizado a toda prisa, con una licencia de emergencia, y sólo habían asistido unos pocos amigos. La novia había llevado un vestido prestado. Iban a pasar dos días de luna de miel en Rhyl.

—Martha me hizo prometer que no te advertiría —dijo Sally—. Pensó que a lo mejor aparecías y montabas un escándalo.

—¿Y desde cuándo monto yo escándalos? —preguntó Flo, lúgubre—. Siempre he dejado que me pisotee. He dejado que arruine mi vida, igual que ha arruinado la de Kate.

Pensó en Hugh, que debía haberse sentido traicionado al enterarse de la noticia.

—Exageras, Flo. Norman ha querido a Kate toda su vida. Ahora su sueño se ha hecho realidad y están casados. Será el mejor marido del mundo.

Quizá los sueños que había tenido Norman fueran pesadillas, porque las noticias que le llegaron a Flo sobre los meses y años que siguieron no hablaban precisamente de un hombre que quisiera a su esposa.

Kate Colquitt, ahora Cameron, había quedado embarazada inmediatamente. A finales de noviembre dio a luz a una hija, Millicent. Flo no había visto a Kate desde que ésta salió de la lavandería, cogida del brazo de Hugh, poco antes de Pascua. Al principio se sintió herida, hasta que una consternada Sally le informó de que Norman apenas la dejaba salir de casa.

—Puede ir a las tiendas y a la iglesia, pero nada más. No sé por qué, pero no se fía de ella. Quizá sepa lo de Hugh O'Mara, pero entonces Kate estaba soltera, así que ¿qué más da?

Siguiendo un impulso, Flo decidió ir a ver a su sobrina a la maternidad del hospital. Las visitas de la tarde eran de dos a tres, así que le pidió a la mujer que se encargaba de la lavandería por las mañanas que esperase hasta que volviera.

—Voy a ver a mi sobrina al hospital —dijo orgullosa—. Acaba de tener un bebé, una niña.

—¿Quiere ver antes al recién nacido? —sugirió la enfermera, cuando Flo le preguntó dónde podía encontrar a Kathleen Cameron.

—Me encantaría.

El hospital estaba lleno de visitantes, la mayoría mujeres, a aquella hora.

—Esa es, en la segunda fila desde atrás, la segunda cunita desde el fondo. —La enfermera bajó la voz—: No quiero que nadie me oiga, pero es uno de los bebés más guapos que hemos tenido nunca.

Flo se quedó sola, mirando a las criaturas a través del cristal. Algunas lloraban violentamente, con la cara roja e irritada. Otras estaban despiertas, pero en silencio, retorciendo sus cuerpecitos entre las ajustadas sábanas. El resto, Millicent Cameron incluida, estaban profundamente dormidas.

—¡Oh! —suspiró Flo.

Era perfecta, tenía unas largas pestañas que temblaban sobre sus mejillas relucientes y una boquita rosada como una flor. Hugh probablemente había sido así. Se preguntaba si él también había tenido tanto pelo: montones de ricitos como lazos. «Nunca supe cuánto pesó», pensó. Apretó la frente contra el cristal para ver mejor.

—Te deseo toda la suerte del mundo, Millie Cameron —susurró—. Y, a decir verdad, cariño, me encantaría que fueras mi hija.

Abandonó la sala de los recién nacidos y fue hacia la habitación, pero cuando miró por el cristal de la puerta, pudo ver que Martha estaba sentada junto a la cama de Kate. Flo suspiró y se dio la vuelta. Al salir, volvió a mirar durante un buen rato a su sobrina nieta. Sintió que unas cálidas lágrimas le resbalaban por las mejillas; suspiró, se las limpió con la manga y se fue a casa.

Tendrían que pasar casi dos décadas para que volviera a ver a Kate Cameron y a su hija de nuevo.



La chica entró en la lavandería y miró a Flo con ojos desafiantes. Tenía un pelo negro azabache ondulado, unos grandes ojos marrones y suficiente maquillaje sobre su rostro, vulgar pero atractivo, como para que le durara una semana. Llevaba falda corta y un jersey varias tallas menor que la suya, de manera que le apretaba los grandes pechos, que no dejaban de moverse. Le colgaba un cigarrillo de un lado de la boca, roja y grasienta, y hablaba por una de las comisuras, como Humphrey Bogart.

—¿Eres tú la amiga de Hugh O'Mara? —preguntó con voz grave y sensual.

Flo parpadeó.

—Sí.

—Dijo que podía dejarte un mensaje. Si se pasa por aquí, dile que nos vemos frente a la bodega Yates a las ocho y media.

—Perfecto. ¿Cómo te llamas?

—Carmel McNulty.

Se dio la vuelta, tiró la ceniza al suelo y salió a grandes pasos, moviendo las caderas. Llevaba las piernas embutidas en medias negras de rejilla. Las chicas de Flo miraban atentamente.

—¿Era ésa Carmel McNulty? —preguntó una de ellas.

—Eso parece —confesó Flo.

—Espero que el bueno de Hugh no vaya a salir con ella. ¡Menuda es!

Todas parecían conocer o haber oído hablar de Carmel McNulty.

—¿No acabó su último novio en la cárcel de Walton?

—Incluso de niña tenía más cara que espalda.

—Yo les soltaría una buena a mis chicos si se les ocurriera mirar dos veces a Carmel McNulty.

Flo escuchó todo aquello atónita. Durante el año que había pasado desde la boda de Kate, Hugh no había pronunciado su nombre ni se le había visto con ninguna otra chica. Seguramente no tenía ningún interés en Carmel McNulty. Quizá sólo fuera lo contrario. Hugh era todo un partido: uno de los hombres más guapos de Liverpool, con coche propio y un buen trabajo. Quizá no fuera imparcial, pero Flo no podía entender por qué no había una cola de mujeres dispuestas a echarle el guante.

Después de haber puesto a Carmel McNulty de vuelta y media, las chicas de Flo empezaron a disculparla.

—Claro que Carmel tiene mucho trabajo con su madre. ¿Cuántos hijos tiene Tossie?

—¿Veinte? —sugirió alguien.

—¡Veinte! —chilló Flo.

—No, creo que la última vez que los conté eran dieciocho.

—Carmel es la mayor y ha tenido que ocuparse de un bebé distinto cada vez desde que ella misma era poco más que un bebé.

—Todavía los cuida. La vi el domingo pasado por Brownlow Hill con un carrito lleno de niños.

—No se la puede culpar por querer pasárselo bien después de todo eso. ¿Qué edad tiene ahora?

—Diecinueve.

Seis semanas después, Carmel McNulty y Hugh O’Mara se casaban. La novia tapaba con el ramo su barriga, algo hinchada ya. Flo fue a la iglesia y observó tras una barandilla. Más bien parecía una excursión del colegio que una boda, con aquellas hordas de pequeños y grandes McNulty que se perseguían unos a otros por el jardín.

Nancy O'Mara no había cambiado mucho: todavía llevaba su pelo negro recogido en un enorme moño y la misma ropa extravagante, un largo vestido rojo suelto y una chaquetilla negra de cuero. Parecía que en cualquier momento fuera a sacar unas castañuelas y ponerse a bailar, de no ser porque su rostro amarillento tenía un pétreo y perenne gesto de enfado. Según Hugh, que lo contaba molesto, Nancy odiaba a Carmel, y Carmel la odiaba a ella. De hecho, Nancy sólo había ido a la boda por lo que fuera a decir la gente.

—Bien merecido te lo tienes —murmuró Flo—. De no ser por ti y por Martha, Hugh estaría casado con Kate y todo el mundo sería feliz menos Norman Cameron.

En vez de eso, Kate tenía que aguantar a un hombre que la retenía como a una prisionera y Hugh se había casado con una mujer a la que no amaba. Carmel no tenía nada de malo. Cuando llegó a conocerla, a Flo le cayó bien. Era bondadosa, generosa hasta la exageración y dura como el acero. Pero no era el tipo de Hugh. Flo se aferró a la barandilla con ambas manos. Su hijo hacía lo posible por aparentar que disfrutaba del día de su boda, pero ella sabía que se sentía desgraciado.



Flo entró por el patio trasero de la casa con terraza en Mulliner Street y pasó a la cocina, que estaba hecha un desastre. Gritó:

—¿Carmel, lo tienes ya listo para su paseo?

Carmel apareció con unos pantalones de chándal, una camiseta vieja de Hugh y un cigarrillo entre los labios. Parecía agotada.

—¡Ese pequeño cabroncete nos ha tenido despiertos media noche, riéndose! No me importa librarme de él un par de horas, la verdad.

Un niño pequeño irrumpió en la cocina y abrazó las piernas de Flo.

—¿Podemos ir al Mystery? ¿Podemos jugar a la pelota? ¿Me puedo comer una piruleta? ¿Puedo ir andando y no en la sillita?

Flo, sonriendo, le apartó los brazos de sus piernas y cogió al niño en brazos.

—¡Hay que ver lo que pesas, jovencito!

Tom O'Mara era hiperactivo y tremendamente precoz para tener tres años. Incluso cuando era un bebé, dormía poquísimo. No lloraba, pero exigía atención por medio de ruidos que se volvían gradualmente más intensos si se le ignoraba. A medida que fue creciendo, hacía cosas como agitar las barras de su cuna o tirar las sábanas al suelo. Más tarde, empezó a sentarse en la cama a primera hora de la mañana, cantando nanas o canciones, y ahora, al parecer, le había dado por reír. Ya podía leer un poco, contar hasta cien y saber la hora que era. Carmel decía que nunca había visto un niño como aquél.

—Me entran ganas de darle un bofetón, ¡pero no se puede pegar a un niño por ser feliz!

Cuando las relaciones entre Carmel y su suegra se rompieron definitivamente y a Nancy se le prohibió la entrada en Mulliner Street, Flo aprovechó la oportunidad y se ofreció a sacar a su nieto de paseo por las mañanas.

—¿Lo harías, Flo? —preguntó Carmel, agradecida—. La verdad, no sé dónde encontraría Hugh una amiga como tú. Ojalá fueras mi suegra, de veras.



Era junio y no hacía demasiado calor, por lo que se estaba bien. Flo jugó al fútbol con Tom hasta que no pudo mover las piernas. Se quedó tirada en la hierba y dijo que era un poste de la portería.

—Puedes tirarme la pelota, pero no esperes que te la devuelva. Estoy destrozada.

Tom se sentó sobre su estómago. Era un muchachito muy guapo, con la misma expresión despreocupada de su abuelo.

—¿Estás vieja?

—¿Te parece que cincuenta y uno es ser vieja? No estoy segura.

—Papá es viejo.

—No, no lo es, cariño. Tiene diecinueve años menos que yo.

—Mamá dice que es viejo.

Las cosas no les iban demasiado bien a los O'Mara. Por las tardes, después de haber pasado todo el día con un niño capaz de acabar con la paciencia de un santo, Carmel tenía ganas de hacer algo, de pasarlo bien. Sin embargo, Hugh, que trabajaba mucho y casi nunca volvía antes de las siete, prefería quedarse en casa viendo la televisión. Flo se había ofrecido a hacer de canguro y también lo hacía algunos fines de semana, pero la mayoría de las veces, la pareja se quedaba en casa, para disgusto de Carmel. Gritaba enfadada que se aburría como una ostra y que parecía que estuviera casada con un pensionista.

Flo no podía evitar sentir simpatía por ella. Hugh había envejecido antes de tiempo. Ya tenía barriga y el pelo empezaba a escasearle. Su cara era la de un hombre abatido por los problemas cotidianos. Era infeliz. Flo se lo notaba en los ojos verdes, inexpresivos. No pareció importarle cuando Carmel empezó a salir sola. Hugh podía acompañarla si quería, pero si no, tenía que aguantarse.

Cuando cerraba la lavandería, Flo solía ir a Mulliner Street a ver a su hijo. Nunca pensó que podría estar a solas con Hugh sin Nancy de por medio. De todas formas, hubiera preferido que las cosas fueran de otra manera. No hablaban mucho. Él se quedaba allí sentado con la mirada clavada en la televisión, pero ella sabía que en realidad no estaba viendo nada.

—¿Ves a Kate últimamente? —le inquirió un día.

—No, cariño. Hace años que no la veo.

—Me pregunto dónde estará.

No se atrevió a repetirle lo que le contaba Sally. Hugh ya era suficientemente desgraciado.

—Ha tenido otro bebé, una niña; se llama Trudy —fue todo lo que dijo.

Y otra noche:

—¿Por qué me estabas esperando aquel día a la salida del St. Theresa, Flo? Siempre me lo he preguntado.

—Quería conocerte. Conocí a tu padre, ¿recuerdas?

—Es verdad. ¿Cómo era? Mamá no hablaba mucho de él. Sólo contaba que murió en un submarino.

—El Thetis. Era un granuja de cuidado. Muy presumido. Las mujeres lo acosaban.

Quizá debiera haberse inventado otra descripción más favorecedora, pero al menos no le había dicho que su padre mentía más que hablaba. Hugh se permitió un esbozo de sonrisa.

—No era como yo, entonces.

—No, y me alegro.

No le gustaba que siempre hablara del pasado, como si ya hubiera dado el futuro por perdido. Normalmente se escuchaba a Tom, arriba, donde se le había acostado horas antes, haciendo ruidos de aviones o coches, pero Hugh parecía ignorar a su maravilloso hijo y a su bonita mujer, que podía ser vulgar como ella sola, pero que en el fondo era una buena chica, ansiosa por ser una buena esposa. Carmel tenía sólo veintitrés años: necesitaba un marido que hiciera algo más que traer a casa un sueldo fijo. Con sacarla por ahí de vez en cuando, Hugh la hubiera hecho feliz, pero parecía que no le importaba. En el Mystery, Tom botó varias veces sobre su estómago.

—Cielos, cariño —exclamó Flo—. ¿Es que quieres matarme?

—¿Podemos ir a tu casa a tomar el té?

—No hay tiempo, Tom. Voy a llegar tarde al trabajo. —A veces, cuando llovía, lo llevaba a William Square y le leía libros, lo que le encantaba—. Te compraré una piruleta y luego te llevaré a casa de tu madre.

El botó por última vez en su dolorido estómago.

—Muy bien, Flo.

Cuando volvieron, la cocina seguía desordenada. No era propio de Carmel no limpiar. Normalmente tenía la casa como una patena. Flo pasó al salón y oyó voces, una de ellas masculina.

—¡Carmel! —gritó.

Pasaron varios minutos hasta que bajó corriendo por las escaleras. Se había puesto un vestido de poliéster con falda corta. Tenía el pintalabios corrido.

Flo frunció el ceño.

—¿Está Hugh en casa?

Ella la miró con descaro.

—No.

—Entiendo.

—No creo, Flo. Si estuvieras casada con ese vago de Hugh O'Mara, entonces entenderías.

—No es asunto mío, ¿verdad?

Flo pensó que era la persona menos adecuada para dar lecciones morales, pero sentía una gran pena por su hijo, infeliz y mediocre.

Tom había cumplido los cinco años y sólo llevaba en la escuela unas pocas semanas cuando Carmel se fue para siempre.

—Se ha ido a vivir a Brighton con un tío que conoció en una discoteca —le contó Hugh, agotado—. Dijo que se habría llevado a Tom, pero que el tipo no quiere niños. «Flo cuidará de él», dijo.

—Me encantaría. —«Esto nunca habría pasado si me hubieran dejado quedarme con mi bebé», pensó Flo, apenada.

—No hará falta —opuso Hugh, sin expresividad alguna—. Voy a mudarme a casa de mi madre. Ella cuidará de Tom. No lo ha visto mucho, sólo cuando yo se lo llevaba.

Flo se dio la vuelta, mordiéndose el labio. Pensó que no volvería a ver a su nieto, pero el día que la familia se mudó a Clement Street para vivir con Nancy, Tom O'Mara irrumpió en la lavandería después del colegio. Era todo lo que su padre no había sido nunca: desaliñado, desinhibido, la alegría de cualquier sitio donde se encontrara.

—Hola, Flo —canturreó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella. Se había desviado más de medio kilómetro del camino a casa para pasar por allí. Se fijó en que llevaba pintadas calaveras con dos tibias en ambas rodillas—. La señora O'Mara estará preocupadísima, preguntándose dónde habrás ido.

—¿Hablas de mi abuela? No me gusta. Mi madre siempre decía que era una vieja bruja. ¿Me das una taza de té, Flo?

Se sentó en un banco y se dejó acosar por las chicas de Flo.

—¿Cómo demonios pudo abandonar esa Carmel McNulty a un angelito como éste?

—Es la viva imagen de Hugh.

—Es la viva imagen de Carmel.

A partir de entonces, Tom no dejó de pasar a tomar el té después del colegio. Nancy no lo controlaba y Flo ni siquiera lo intentaba.
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El señor Fritz tenía setenta y cinco años, la misma edad que el siglo, y se sentía cada vez más débil. Tenía los miembros hinchados y padecía de artritis; resultaba descorazonador ver cómo se esforzaba en subir y bajar las escaleras del sótano con su bastón. Peor aún, otras partes más importantes de su cuerpo habían dejado de funcionar. Él y Flo ya no iban mucho a la Isla de Man, y cuando lo hacían era para descansar cada uno en los brazos del otro.

—Lo siento, Flo —se lamentaba—, soy como una de mis viejas lavadoras. Necesito que me arreglen. No me vendría nada mal un motor nuevo.

—No digas tonterías, cielo. Yo tampoco estoy en mi mejor forma —respondía ella. Aunque lo cierto era que estaba como un roble y echaba de menos hacer el amor.

La familia de él venía cada vez con mayor frecuencia a verlo desde Irlanda. A Flo le costaba reconocer en aquellos hombres y mujeres de mediana edad y cortos de vista a los niños con los que antaño había jugado, a los que había llevado a pasear y al cine. Con ella, eran antipáticos y suspicaces. Se daba cuenta de que podían pensar que ejercía alguna clase de influencia sobre el hombre con el que había compartido la casa durante tanto tiempo, una casa que valía ahora miles de libras, aparte de las seis lavanderías. De pronto, parecía que los pequeños Fritz se preocupaban tremendamente del bienestar de su padre.

—Harry quiere que viva con él en Dublín —dijo el señor Fritz la noche después de que Ben y Harry hubieran pasado allí el fin de semana—. Y el otro día recibí una carta de Aileen. No se casó, ¡y ahora quiere que vaya a vivir con ella! —Soltó una risilla—. Está bien saber que mis hijos se preocupan por mí ahora que soy un anciano, ¿eh, Flo?

—Sí, cielo —le respondió Flo con dulzura. Tenía miedo, estaba convencida de que era su herencia lo que interesaba a sus hijos.

—Le dije a Harry que, si iba, no quería tener nada que ver con Stella. —Flo se quedó de piedra. Realmente estaba pensándose la oferta de Harry—. Dice que ya no la ve mucho. Sigue viviendo en la misma granja, donde los baños no son precisamente modernos, y por eso ninguno de ellos va a visitarla.

Al final resultó que sólo quería pasar unas largas vacaciones en Dublín para conocer mejor a sus hijos.

—Nunca te abandonaré, Flo —dijo—. No para siempre.

Cuando no estaba, las lavanderías prácticamente funcionaban solas, pero por segunda vez en su vida, Flo quedó a cargo del negocio del señor Fritz. En esta ocasión, un recaudador pasaría a por el dinero cada día, en lugar de tener que ir al banco. Flo recibiría un cheque para pagar a los empleados y tendría libertad de contratar y despedir si era necesario. Herbie Smith, un buen fontanero, había prometido estar disponible por si alguna de las máquinas se rompía.

Harry vino desde Irlanda a recoger a su padre y Flo deseó que aquel hombre, frío y desagradable, recordara que alguna vez había estado enamorado de ella. El señor Fritz descendió atribulado las escaleras hasta llegar al taxi que los llevaría hasta el barco con dirección a Irlanda. Le dio a Flo un casto beso en la mejilla.

—Volveré dentro de tres meses. Échale un ojo al piso de arriba por mí.

—Claro, cielo. No es la primera vez que lo hago, ¿recuerdas? —Flo no tenía ni idea de por qué tenía ganas de llorar, pero el caso es que lo hizo.

—Es cierto, mi querida Flo. —Sus ojos reumáticos también estaban cubiertos de lágrimas—. El día que volví del campo y te encontré aquí será siempre uno de mis más gratos recuerdos, aunque no tan bonito como los fines de semana que pasamos juntos. —Le cogió ambas manos—. Escribirás, ¿verdad? ¿Te ha dado Harry la dirección de Dublín?

—Escribiré todas las semanas —prometió Flo.

Harry los miraba con ojos siniestros, como si estuviera confirmando las sospechas de la familia.

—Vamos, papá —dijo, sin intentar disimular su impaciencia.

Flo sintió aún más miedo por el señor Fritz, el hombre al que había querido desde que tenía trece años, no de forma romántica ni apasionada, sino como el más preciado amigo.

—Te echaré de menos —gimoteó—. Esto no será lo mismo.

—No será mucho tiempo, Flo. Los tres meses pasarán en un santiamén.

Hacía menos de dos semanas que se había marchado cuando Flo escuchó ruidos en el piso de arriba, como si alguien estuviera moviendo los muebles. La puerta principal estaba abierta y había dos hombres bajando a duras penas el gran armario de madera de pino de la cocina. En la plaza había aparcada una furgoneta.

—¿Qué está pasando aquí? —gritó ella.

—Nos llevamos las cosas buenas para subastarlas y dejamos las que no valen nada —le dijeron con brusquedad.

Flo volvió al sótano, consciente de que se habían confirmado sus peores temores. El señor Fritz no volvería a vivir en William Square.

Poco después, un equipo de trabajadores se lanzó sobre la casa. Convirtieron cada piso en un apartamento individual y Flo pasó miedo: siempre había insistido en pagar la renta, pero era una cantidad simbólica. ¿Qué pasaría si los pequeños Fritz subían el alquiler tanto que ella no pudiera afrontarlo? ¿Y si la echaban? No podía imaginarse viviendo en ningún otro lugar, donde podría tener que compartir la cocina y el baño con otros inquilinos. Flo se había acostumbrado a su existencia subterránea, donde podía ignorar felizmente el mundo exterior. Para ella, los años no estaban marcados por los distintos gobiernos, laboristas o conservadores, por la crisis de los misiles cubanos ni por el asesinato del presidente estadounidense, sino por películas y por música: Lo que el viento se llevó, Cantando bajo la lluvia, Sonrisas y lágrimas; Paul Newman, Marión Brando, los Beatles...



—El señor Fritz nunca te echaría —afirmó Bel en tono burlón.

—No estoy segura de que dependa de él ahora mismo —dijo Flo.

—Siempre puedes vivir conmigo.

—Es muy amable por tu parte, Bel, pero no podría aguantar que me echaras la bronca durante todo el día. Además, no sólo me preocupa el piso. ¿Qué pasa con mi trabajo?

Todas las semanas mandaba el dinero del alquiler junto a un pequeño informe: una mujer se había marchado, así que tenía que contratar a alguien nuevo; una máquina se había estropeado, por lo que adjuntaba la factura de Herbie Smith. La dirección que le había dado Harry resultó ser la de una agencia de contabilidad, y aunque solía enviar también una carta para el señor Fritz, hasta el momento no había obtenido respuesta y empezó a preguntarse si se las entregarían.

Cuatro familias se mudaron arriba, pero Flo seguía sin saber nada sobre su propia situación.

—Quizá los pequeños Fritz estén jugando conmigo —le dijo a Bel—. Engañándome para que me crea segura o algo así.

Podría ocurrir que Flo volviera a casa algún día y se encontrase las cerraduras cambiadas y sus muebles tirados sobre la acera.

Bel puso una de sus famosas muecas.

—No digas tonterías. ¿Sabes? Lo que te hace falta es irte una temporada, dejar atrás todos tus problemas. He estado dándole vueltas, ¿por qué no nos vamos de vacaciones? Una mujer del trabajo se va a ir a España durante dos semanas, con un vuelo chárter. Es baratísimo y dijo que todavía quedaban algunas plazas libres.

—¡España! Nunca he estado en el extranjero.

—Ni yo tampoco desde que dejé el Ejército, pero ése no es motivo para no ir ahora. A lo mejor conocemos a un par de muchachos allí.



La pequeña piscina brillaba como un resplandeciente zafiro a la luz de aquella enorme luna de color ámbar, y el cielo, azul marino, estaba adornado con multitud de estrellas relucientes. A menos de quince metros, las aguas del Mediterráneo se mecían y susurraban suavemente y podían verse parejas abrazadas en la estrecha playa de arena de la Costa Brava. En algún lugar, un guitarrista tocaba una canción remotamente familiar, y aunque había pasado la medianoche, la gente seguía en la piscina. Se oían risas, voces y el tintineo de los vasos en el bar exterior.

Flo, en la terraza de su habitación, en la segunda planta del hotel, se rellenó el vaso con la jarra de sangría y se preguntó si se podría conseguir en Liverpool. El vino era tan barato que Bel y ella estaban convencidas de que nunca podrían permanecer sobrias si vivieran en España.

Habían tenido suerte al conseguir una habitación con una vista como aquélla. Los huéspedes que estaban al otro lado del edificio no podían ver más que las interminables hileras de hoteles que se amontonaban frente a la costa.

Alguien abrió una puerta junto a la piscina y la música inundó el ambiente. The Who cantando «I Can See for Miles». «Miles and miles», cantó Flo, hasta que la puerta se cerró y la única música volvió a ser la de la guitarra. Cada noche, en la mezcla de música de ayer y de hoy, mientras se dejaba llevar al ritmo de «When Irish Eyes Are Smiling» o «Goodnight Eileen», pensaba con envidia en los jóvenes de la otra sala, que estarían pegando botes al son de los Dire Straits o de ABBA.

Bel no se había molestado en informarle de que el grupo con el que viajaban era de pensionistas. Flo sintió pánico al llegar al avión y encontrarse rodeada de gente con audífonos y bastones, y ni una sola cabellera que no fuera blanca o gris.

Para mayor consternación, escucharon algún que otro aullido de admiración. En medio de semejante compañía, dos mujeres de cincuenta y pocos años debían parecer adolescentes: Bel todavía tenía un aspecto envidiable, aunque su maravilloso pelo rojo era en realidad un maravilloso pelo gris que, desde hacía varios años, había necesitado tinte.

Todavía quedaban cinco días más de vacaciones y Flo pensó que se lo estaba pasando bastante bien. Durante el día paseaban por Lloret de Mar, admirando las palmeras y el resplandeciente mar azul. Compraban regalitos en las tiendas de souvenirs. Le regaló a Bel un bonito brazalete de mosaico, y Bel, a cambio, le obsequió con un juego de tres placas de cobre por el que Flo se habían interesado antes. Después encontraron un bar en el que tenían todos los licores del mundo y los probaron uno a uno. Flo envió cartas a todos, incluido el señor Fritz, aunque no confiaba en que le fuera a llegar. ¿Por qué no había escrito como había prometido? Habían pasado seis meses desde que se fue de William Square, y ella se preocupaba por él constantemente. Si no llegaban noticias del señor Fritz pronto, había pensado ir a Irlanda en su busca, aunque ni siquiera tenía la dirección.

Por las noches iban a bailar. Flo arrugaba la nariz: odiaba que un par de brazos arrugados y quemados por el sol la sacasen a bailar el Gay Gordons o el Military Two-Step, o si era alguien más atrevido, una rumba interpretada a un ritmo más relajado, por si fuera demasiado para aquellos corazones achacosos. El señor Fritz era anciano, pero para ella seguía siendo el mismo hombre adorable con pelo castaño y alborotado y ojos brillantes que había conocido el primer día en la lavandería. La otra noche, un granuja de pantalones cortos había tenido la cara de intentar propasarse durante el último vals.

—Tú tampoco estás en la flor de la vida precisamente —le soltó Bel cuando ella se quejó.

—No me importaría bailar con hombres de mi edad —dijo Flo con arrogancia.

A Bel le había caído en gracia Eddie Eddison, un viudo de unos setenta años, de Maynard Street, aunque parecía una tontería viajar hasta España para acabar con un tipo que vivía a dos calles de ella en Liverpool.

La mayoría de las noches, cuando Bel no miraba, Flo se escaqueaba. Le gustaba sentarse en la terraza a mirar el cielo y escuchar los sonidos de la piscina mientras bebía vino. Cuando volviera a casa, podría hacer algo con el patio trasero: pintar las paredes de un color bonito, comprar algunas plantas, una mesa y unas sillas, convertirlo en un patio propiamente dicho. Estaría bien sentarse fuera cuando hiciera buen tiempo. El piso a veces se cargaba demasiado con calor.

Eso sería si el piso seguía siendo suyo. Vaya, Bel se enfadaría si supiera que aún pensaba en eso. Flo apoyó los brazos sobre el balcón y miró la piscina. Todavía había niños levantados. Dos pequeños, uno de ellos de la edad de Tom O’Mara, se hacían aguadillas en la parte menos profunda. Ojalá hubiera podido traer a Tom consigo. En lugar de bailar con viejos que podrían ser su padre o sentarse a solas en la terraza, podría haber estado en la piscina con él. Llevar a un nieto de vacaciones era algo normal, corriente, pero las cosas que hacía la gente normal y corriente no parecían estar pensadas para ella.

Flo volvió a sentarse en la silla y suspiró. En un par de días volverían a casa. No podía esperar, aunque no quería confesarle a Bel que sentía nostalgia. Reiría y sonreiría, tendría buen aspecto, haría como si se lo estuviera pasando en grande, aprovechando lo que tenía, como siempre había hecho.

Por el rabillo del ojo vio una estrella fugaz que surcaba el cielo. Desapareció en la infinita oscuridad. ¿O quizá fuera sólo su imaginación la que le hacía creer que podía ver una ínfima y apenas discernible llamarada amarilla, signo de que a millones y millones de kilómetros de allí se había producido una tremenda explosión?

Aquella idea le hizo sentir un escalofrío y se acordó de que, de pequeña, le habían dicho que Dios había creado el mundo en siete días. «¿Pero creó también el universo, papá? ¿Creó también el sol y la luna y las estrellas al mismo tiempo?» No recordaba qué había respondido él.

Hacía siglos que no pensaba en su padre. La vida en Burnett Street era perfecta cuando él vivía, y Martha todavía no había asumido el papel de dictadora. Flo nunca había pensado entonces en casarse, pero sabía que algún día lo haría y que tendría hijos, al menos dos. En ese momento, como si la estrella fugaz hubiera dado en el blanco, Flo sintió que todos los músculos se le quedaban flácidos, como si los huesos se le hubieran vuelto de gelatina. Lo único que conservaba su vigor era su corazón, que golpeaba como un martillo en su cavernoso pecho.

¡Se había pasado toda su vida como adulta de la misma manera que estaba pasando aquellas vacaciones! Aprovechando lo que tenía, haciendo como si se estuviera divirtiendo. ¡Esperando a que terminase!

—¡Dios mío! —Aquella desagradable sensación se fue tan pronto como vino.

Pero la sucesión de pensamientos que apareció después le sirvió para darse cuenta de que debería haber aprovechado lo que tenía de forma más práctica, casándose con Gerard Davies, por ejemplo, o con cualquiera de aquellos jóvenes soldados. No tenía sentido culpar a Martha. Había sido Flo misma quien había echado su propia a perder su propia vida.



El piso del sótano le pareció exageradamente frío cuando volvió de España y se encontró tres cartas sobre el felpudo. Las fue mirando mientras iba hacia la cocina a poner la tetera al fuego, ansiosa de prepararse un té con hojas de verdad y no con aquellas estúpidas bolsitas. Dos de las cartas eran facturas, pero se paró inmediatamente cuando vio el nombre y la dirección de un abogado del número 3 de Castle Street. Era la primera vez que recibía una carta de un abogado, y le temblaron las manos cuando abrió el sobre, convencida de que los pequeños Fritz iban a demandarla para exigir formalmente que abandonara el piso.

La primera línea bastó para que se echara a llorar.

«REMITENTE: Fritz Erik Hoffmanstahl (fallecido)»¡Había muerto! El señor Fritz había muerto y ninguno de sus hijos se había molestado en hacérselo saber. Flo se olvidó del té y se sirvió un vaso de jerez. Su imaginación hacía toda clase de cábalas, pensando en todas las posibilidades de su muerte, algunas de ellas no muy agradables. Apostaba que habría querido volver a William Square para estar con ella, pero que sus hijos no se lo habían permitido. Los recuerdos, entrañables y queridos, pasaron volando ante sus ojos: la lavandería, los martes cuando traía pasteles de crema, el día que Stella sacó la fotografía de él y las chicas a la puerta... La familia acababa de regresar de Anglesey y parecían muy felices. Qué extraña y cruel era la vida; todo tenía que estropearse. Recordó su primer fin de semana en la Isla de Man. Dos viejos amigos que por fin podían estar juntos y a gusto.

Tardó bastante tiempo en poder leer la carta, en enterarse de que el querido señor Fritz le había concedido el arrendamiento del sótano, además de la lavandería de Smithdown Road. La carta terminaba así: «Le agradeceríamos que nos llamase por teléfono para concertar una cita, de manera que podamos llevar a cabo la firma de los papeles necesarios.»



Los hijos del señor Horrmansthal pretenden cuestionar la validez del testamento —le informó el abogado. Era más joven de lo que había esperado, para nada pomposo, y a juzgar por su complexión y por la nariz rota, más bien parecía un jugador de rugby o un boxeador—. Pero como fue dictado en mi presencia hace diez años, cuando mi cliente estaba en plena posesión de sus facultades, no cabe duda de su validez.

—No creo que le caiga muy bien a los pequeños Fritz —dijo Flo en voz baja—. Al menos, desde que dejaron de ser pequeños.

—Ahora les cae peor aún, lo que no es de extrañar. Usted es la mosca en su sopa. Quieren poner a la venta la casa de William Square, pero no valdrá lo mismo sin el sótano.

El abogado sonrió, como si aquello le agradara sobremanera.

—Lo siento —dijo Flo, débilmente.

—¡Cielo santo, señorita Clancy! —explotó—. Sentirlo es lo último que debería hacer. Es lo que quería mi cliente, Fritz Hoffmansthal, y estoy seguro de que tenía muy buenas razones para hacerlo.

Flo sintió que se ponía colorada. Se preguntaba qué le habría contado el señor Fritz.

—¿Tengo que seguir encargándome de las otras lavanderías? —preguntó.

El abogado se escandalizó al enterarse de que había estado «realizando las labores de un gerente», como dijo él, durante seis meses, sin que los pequeños Fritz le dieran ni las gracias, y le sugirió que pusiera una queja a los herederos por «los servicios prestados».

—Pediremos diez libras semanales por este período de tiempo, y al final conseguiremos cinco. ¿Le parece bien?

Flo iba a decir que no quería ni un penique, pero cambió de parecer. Aunque regalara aquel dinero, seguía siendo mejor que dejar que se lo quedaran los pequeños Fritz.

—Cinco libras a la semana está bien —dijo.

Todo aquello entró dentro de otra de las cajitas secretas de Flo. Si la gente se enteraba, se preguntarían por qué el señor Fritz tenía tan grato recuerdo de ella. Era dueña de su casa. Era dueña de su negocio. Pero nadie lo sabría nunca.



En su juventud, Edward Eddison había sido mago profesional y aparecía hacia la mitad del cartel de las atracciones en salas de todo el país. Cuando se casó con Bel Szerb en un juzgado, dos meses después de sus vacaciones en España, se sacó dos palomas blancas de la manga que revolotearon por la habitación, para irritación del funcionario del registro: no aprobaba el confeti y mucho menos los pájaros.

Bel estaba despampanante, con un vestido de tul color lavanda y un sombrero adornado con plumas; y se echó a reír cuando uno de los pájaros decidió acomodarse sobre su cabeza.

Flo, todavía afectada por los inquietantes pensamientos que había tenido en España y por la pérdida del señor Fritz, se sintió deprimida cuando terminó la ceremonia y Bel y Eddie partieron para Bournemouth de luna de miel. Los recién casados pensaban vivir en la casa de Eddie, en Maynard Street, y Bel planeaba renovarla de arriba abajo. Flo intentó animarse decorando también su piso. Pintó las paredes de blanco y las vigas de madera que cruzaban la habitación de negro. Colocó las placas que Bel le había comprado en España sobre la brillante superficie y, cuando se lo mencionó a sus chicas, le regalaron algunas más. Pintó el pequeño patio de un rosa fuerte y compró muebles de jardín y macetas, pero cuando llegó el momento de ocuparse de los muebles de dentro, se dio cuenta de que no podía separarse de ninguno de ellos. Después de todo, el señor Fritz y Jimmy Cromer habían tenido que hacer un gran esfuerzo para sacar el enorme sofá del cuarto de Stella, además del enorme aparador, que probablemente fuera una antigüedad; de haberlo sabido los pequeños Fritz, lo habrían subastado, al igual que el armario de roble y la cómoda del dormitorio. En cuanto a la cama de latón, no tenía intención ninguna de cambiarla por una de esas con base de contrachapado como las que había en España; era como dormir sobre tablas de madera. Hasta le había cogido cariño a la pequeña alfombra que había frente a la chimenea, que ya estaba allí cuando ella llegó. Le bastó con comprar cuadros para colgar en las paredes y montones de flores de seda para poner en los jarrones. Colocó la mesa grande junto a la pared porque casi nunca la usaba. Ahora solía comer en el sofá, frente a la televisión. Las Navidades pasadas, Bel le había comprado una mesita de café para eso mismo; bastante fea, pensaba Flo en secreto, con patas como cebollas.

La única luz de aquel oscuro período fue su nieto Tom, de siete años de edad, que era igual que su abuelo y ponía constantemente de los nervios a Nancy O’Mara. Tom entraba y salía siempre que quería, sin importarle lo que dijera Nancy. Hugh, a quien Flo ya no veía mucho, al parecer ya no se interesaba por su hijo. Los domingos, cuando Flo volvía de misa, se encontraba a Tom sentado en las escaleras de su casa dispuesto a pasar el día con ella. Flo lo llevaba a las sesiones matinales de cine. Cuando se hizo a la idea de que era su propia jefa y podía tomarse el día libre siempre que quisiera, ella y Tom empezaron a ir de vez en cuando al fútbol, a ver partidos del Everton o del Liverpool.

Tom pasaba demasiado tiempo en el piso de Flo como para guardarlo en una de sus cajitas secretas, por lo que Bel se acostumbró a verlo por allí, aunque le parecía un chico de lo más peculiar.

—Estás obsesionada con los O’Mara, Flo. Primero Tommy, luego Hugh y ahora el pequeño Tom.

Poco a poco, aquel período oscuro pasó. Fue un alivio que se mudara la desagradable pareja de mediana edad que vivía en el primer piso y viniera en su lugar una preciosa muchacha negra, todavía adolescente, con dos hijos pequeños. Pero Flo se quedó atónita cuando se enteró de que Charmian era una de las mujeres que aguardaban cada noche en la plaza. Es más, le resultaba difícil no decir «Buenos días», «Qué buen día hace» o «Vendría bien un poco de lluvia, ¿no crees?», cada vez que se cruzaban. Aunque con discreción, acabaron siendo amigas, a pesar de que Charmian a menudo sentía la necesidad de defender su dudoso y precario modo de vida.

—Mi marido me abandonó. Nadie quiere darme un trabajo con dos hijos que no tienen edad para ir al colegio. ¿Cómo voy a pagar el alquiler y a darles de comer? —preguntó enfadada la primera vez que bajó al piso del sótano.

—No la tomes conmigo, cielo —dijo Flo, tranquila—. Es tu vida. Yo no te he criticado en ningún momento, ¿verdad?

—Lo veo en tus ojos. Te da asco.

—No es verdad, cielo. El asco lo veo yo en los tuyos. Creo que te da vergüenza; si no, no hablarías tanto del tema.

Charmian se marchó indignada, aunque volvió a la noche siguiente diciendo:

—Tienes razón, pero no conozco otra forma de mantenerme a flote.

Flo no dijo nada. Fueron pasando los meses y vio con paciencia cómo Charmian luchaba a voces con su propia conciencia. Cuando la mujer que trabajaba en la lavandería por las mañanas se despidió, Flo se lo comentó a la vecina de arriba, como quien no quiere la cosa:

—Va a quedar un puesto libre el lunes que viene, de ocho a dos. No está mal pagado; tendrías suficiente para el alquiler y mantener a tus dos hijos sin demasiados problemas.

Charmian la miró.

—¿Es una indirecta?

—No, cielo. Es una oferta. —Flo se encogió de hombros—. Depende de ti aceptarla o no.

—¿Y qué pasa con el dueño? A lo mejor no quiere tener a una ex prostituta trabajando en su maldita lavandería.

Frunció el ceño, pero odiaba su trabajo, y Flo se dio cuenta de que se sentía tentada.

—El dueño hará lo que yo le recomiende.

—¿Y tú me recomendarías, sabiendo...? —Dos enormes lágrimas rodaron por sus suaves mejillas—. ¡Oh, Flo!
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Eddie Eddison no duró mucho. Murió feliz, en brazos de su glamurosa mujer, tan sólo dieciocho meses después de su boda. Bel se quedó con una nutrida pensión semanal y un Ford Cortina dorado, y muy pronto se apuntó a una autoescuela.

Charmian dejó el trabajo cuando se casó con el fontanero de emergencia, Herbie Smith, que se mudó al primer piso con su nueva familia. Al contrario que su padre, Tom O'Mara no abandonó a Flo cuando empezó la escuela secundaria. Era un chico bastante chulo, muy confiado y seguro de sí mismo. No le importaba que lo vieran yendo al cine los domingos por la tarde con una señora de mediana edad, o con dos, si Bel se decidía a acompañarlos. Bel había pasado de adorar a Gregory Peck a adorar a Sean Connery.
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Cuando murió su padre, Tom tenía quince años y resultó que toda su confianza y atrevimiento no eran más que fachada.

La empresa de Anfield juraba que el accidente había sido provocado por la negligencia del empleado, Hugh O'Mara. La casa que estaba cableando estaba completamente húmeda: había sido una locura por su parte intentar encajar un enchufe en un cajetín que colgaba de la pared, en una instalación que tenía más de medio siglo. Conociendo a O'Mara, lo más seguro era que tuviera la mente en otra parte. El corazón hacía mucho que no estaba allí. Se pasaba la mayor parte del tiempo ensimismado o soñando despierto, su jefe nunca estaba seguro. Fuera como fuera, aquel estúpido había salido volando hasta el otro extremo de la habitación y había muerto al instante.

Flo no fue al funeral. No podría haber soportado ver a Nancy, la bruja galesa, comportándose como lo había hecho ante la verja de Cammell Laird's, llorando y berreando, montando un espectáculo. Podía tener derecho a hacerlo con Tommy, pero no con Hugh.

Era como si Hugh hubiera muerto mucho antes, pensaba Flo curiosamente impasible, como si ya hubiera llorado su pérdida. Tom, en cambio, quedó muy afectado. Entró en la lavandería tras el funeral, con la cara roja e hinchada por haber llorado varios días. Flo se lo llevó a su despacho, fuera de la vista de las curiosas chicas.

—Nadie me quiere, Flo —lloraba—. Mi madre se fue, mi padre se ha muerto y a la abuela no le gusto.

Era casi tan alto como ella. Flo sintió una punzada en el corazón mientras acariciaba su apenado y lloroso rostro. Ojalá pudiera reescribir su propia historia. ¿Cómo hubieran sido las cosas?

—Yo sí te quiero, cielo —susurró.

—Prométeme que no te vas a morir, Flo. Prométeme que no te irás como todos los demás. —Hundió su cara en el hombro de ella.

—Todos tenemos que morir algún día, cielo. Pero yo no me iré a ninguna parte, eso sí que te lo prometo. Siempre me tendrás aquí.

Tom tardó mucho tiempo en recuperarse de la muerte de su padre. Cuando por fin lo hizo, adquirió un aire cruel que apenaba a Flo, una frialdad en sus ojos verdes que antes no estaba allí. Dejó la escuela sin hacer los exámenes finales y se fue de casa de su abuela para vagar por casas de distintos amigos, llegando a dormir a veces en el sofá de Flo cuando estaba desesperado. Consiguió un trabajo de ayudante en el mercado de St. John.

—Algún día pondré mi propio puesto —decía, orgulloso—. De ninguna manera voy a trabajar toda la vida para otro, como mi padre.

A veces le traía regalos: una radio portátil para la cocina, perfume caro o un precioso bolso de cuero. Ella los aceptaba con gratitud, pero le preocupaba que fueran robados. Hasta le ofreció conseguirle una televisión en color a mitad de precio.

—No, gracias, cariño.

Le habría encantado tener una televisión en color, pero pensaba que aquello podría significar animar las tendencias delictivas que estaba segura que tenía.

Bel trataba por todos los medios de convencer a su amiga de que se retirara en mayo, cuando cumpliera los sesenta y cinco.

—Has trabajado sin parar desde los trece años, Flo —dijo insistente—. Ya llevas cincuenta y dos. Es hora de que te tomes un respiro, como yo.

El tacto nunca había sido el fuerte de Bel; la razón por la que se preocupaba tanto por el bienestar de Flo era evidente:

—Sólo quieres que me retire para tener a alguien que te haga compañía durante el día.

—Cierto —admitió Bel—. Pero no por eso deja de ser una buena idea.

La lavandería proporcionaba unos beneficios considerables y constantes, y Flo no tenía intención de dejarlo mientras estuviera en buena forma, aunque se cansaba si pasaba demasiado tiempo de pie. Sus chicas habían cambiado con el paso del tiempo, pero seguían siendo aquellas descaradas y entrañables señoras de Liverpool que ella tanto quería. Ahora no eran todas pobres: iban de vacaciones a lugares como Mallorca o Torremolinos y volvían con placas de cobre para las paredes de Flo.

Cuando llegó la carta de una compañía inmobiliaria de Londres ofreciéndole veinticinco mil libras por el terreno, su primer instinto fue negarse. La compañía actuaba en representación de un cliente que quería convertir toda la manzana en supermercado. Pero la oferta había venido como agua de mayo para los demás comercios. Ya nadie pedía carbón en una carbonería cuando podía pedirlo por teléfono. ¿Y quién quería comprar papel y pintura para las paredes en una tiendecita cuando podía hacerlo por mucho menos dinero en unos almacenes de bricolaje? El relojero, el de la tienda de marcos, el zapatero..., todos afirmaban que el negocio iba peor que nunca. Flo no podía ser la única que rechazase la oferta dando al traste con las esperanzas de los que tanto la necesitaban.



Ahora tenía miles de libras en el banco y no mucho en qué gastar el dinero. Flo fue a ver al abogado de Castle Street y redactó un testamento. Nunca pensó que tendría propiedades y dinero que dejar en herencia, pero sabía a quién quería dejárselo. Guardó una copia bajo los papeles del aparador; algún día tendría que ordenar un poco todo aquello. Allí había cosas que prefería que nadie viera cuando muriese.

Compró la deseada televisión en color, un microondas, porque parecía útil, y un buen equipo de música, con la esperanza de que el hombre de Rushworth and Draper's no pensara que estaba loca cuando escogió una docena de discos: los Beatles, Neil Diamond, Tony Bennett... No se sentía vieja, pero ese mismo día, cuando paseaba por los almacenes Lewis's, vio a una anciana de aspecto familiar y un bonito pelo plateado que venía hacia ella. A medida que se acercaba, se dio cuenta de que estaba caminando hacia un espejo y que la mujer era ella misma. ¡Era vieja! Y, además, lo parecía.

Cuando se lo dijo a Bel, ésta se rio.

—Claro que eres vieja, chica. Todos nos hacemos viejos, si no nos morimos antes. Hay que aprovechar la vida al máximo hasta que llegue tu hora. ¿Por qué no hacemos algo divertido este fin de semana? ¿Vamos a Blackpool? ¿O por qué no a Londres, para variar?

No tenía miedo alguno al volante, y hubiera conducido hasta la luna si hubiera una carretera que llegase hasta allí.

—Oh, Bel —dijo Flo, temblorosa, siempre agradecida ante la infalible alegría y buen humor de su amiga—. No sabes cuánto me alegro de haber ido a Birkenhead aquella mañana y haberte conocido.

Bel le apretó el brazo en señal de cariño.

—Yo también, chica. Al menos, algo bueno salió de aquel lío tuyo con Tommy O’Mara.



—¿Qué hemos hecho mal, Flo? —decía Sally, triste.

Le preguntaba lo mismo cada vez que se veían. Flo siempre le respondía:

—No me lo preguntes a mí, cariño.

Diez años antes, Grace, Keith y sus dos hijos habían levado el ancla y se habían mudado a Australia. Sally y Jock sólo recibían alguna carta de vez en cuando de su hija, y Grace ignoraba sus súplicas de que vinieran a visitarlos. Jock cada vez era más hosco, y Sally cada día era más infeliz. Decía amargamente que moriría con el corazón roto.

—Yo podría haber dicho lo mismo cuando se llevaron a mi hijo —le recordó Flo. Pensó en Bel, con sus tres maridos y sus tres bebés perdidos. En su opinión, Sally se daba por vencida demasiado pronto—. Jock y tú todavía os tenéis el uno al otro, y además estáis sanos y fuertes. Deberías salir más, irte de vacaciones. Nunca es demasiado tarde para pasarlo bien.

—Para algunos sí lo es. Tú eres distinta, Flo. Eres de hierro. Siempre sonríes, pase lo que pase.

Flo no recordaba cuándo había visto sonreír a su hermana por última vez. Le resultaba imposible conciliar a aquella anciana apagada con la risueña chica de pelo castaño que vivía en Burnett Street.

Sally prosiguió:

—Recuerdo cuando íbamos al colegio. Todo el mundo hablaba de mi hermana, la de la sonrisa encantadora.

—¿Por qué no vienes al cine con Bel y conmigo una noche de éstas? —le propuso Flo—. O a William Square un domingo. Charmian suele pasarse también a tomar un jerez y hablar un poco.

—¿De qué serviría?

Grace no se molestó en dar la vuelta al mundo para estar junto a su padre cuando murió su madre. El corazón de Sally se dio por vencido una noche mientras dormía en la cama, pero quizá, en realidad, se hubiera roto.

Bel fue con Flo al funeral, un plomizo día de marzo. Hacía un viento seco y no había sol. Nubarrones grises se amontonaban sobre un cielo también gris, pero más claro. Jock aguantó con estoicismo la misa de réquiem. Cuando Flo se acercó a verlo, dijo que tenía pensado irse a Aberdeen a vivir con su hermano, y ella se dio cuenta de que tenía ganas de volver a la ciudad que lo había visto nacer. Era como si él y Sally se hubieran arrastrado mutuamente hacia la miseria, helados por la pena, incapaces de afrontar la perdida de Ian y la indiferencia de Grace. Flo pensaba que la muerte de Sally sería la gota que colmaría el vaso para Jock. Por el contrario, pareció sentirse liberado de un estado de luto perpetuo.

Era evidente que Martha, con su actitud altiva, estaba orgullosa de su papel de dictadora. Jock, algo molesto, explicó que ella había insistido en ocuparse de todo lo referente al funeral, había pedido el ataúd y las flores y había ido a ver al párroco. En el cementerio, al viento, bajo aquellas sombrías nubes, Flo pudo ver un brillo en la mirada de su hermana, tras aquellas gruesas gafas que tan bien recordaba. Parecía que aquello fuera una operación militar y ella estuviera deseando dar instrucciones a todo el mundo. Cuando el ataúd descendió a la tumba, Jock se llevó la mano a los ojos y Martha le dio un golpe en las costillas. Un hombre no debía llorar, ni siquiera en el funeral de su esposa. Aquel gesto puso fin a la idea que Flo se había hecho de cruzar alguna palabra cortés con su hermana.

Los Cameron estaban allí; Norman, apuesto y con el ceño fruncido, y Kate. Cuánto había cambiado Kate: llevaba el pelo corto, su cuerpo, antes delgado, era ahora grueso y sin forma. Tenía un aspecto abatido, sin cardenales, bultos ni cicatrices, pero idéntico al de muchas de las chicas de Flo; un aspecto que revelaba una vida difícil, con muchas cruces que llevar. Y, sin embargo, su mirada seguía brillando, como si mantuviera la esperanza de que algún día las cosas irían mejor. O quizá aquel brillo fuera por sus hijos, que serían el orgullo de cualquier madre. Millicent, a quien Flo sólo había visto en el hospital cuando no tenía más que unos días, se había convertido en una grácil y delgada señorita, en cuyo rostro, entrañable y lleno de determinación, no se adivinaba ni un ápice de la vulnerabilidad de su madre. Estaba con su marido, al igual que Trudy, que se había casado unas semanas antes. Trudy era guapa, pero no tenía la elegancia de su hermana ni su determinación. Sin embargo, fue el hijo, Declan, el que dejó a Flo sin respiración. Un niño delgado y delicado, de diez años. Parecía que fuera su propio hijo el que la miraba desde el otro lado de la tumba abierta. Los Clancy podían tener la piel pálida y los huesos finos, pero tenían genes poderosos que se transmitían con fuerza de una a otra generación. Kate no tenía nada de Albert Colquitt, nada indicaba que Norman Cameron fuera el padre de aquellos tres frágiles y etéreos hijos. Había otra chica, según sabía Flo, Alison, que tenía algún problema y estaba en una residencia en Sklemersdale.

—¿No va a haber bocadillos?

Bel se sintió decepcionada al ver que los asistentes se marchaban y Flo se dirigía al coche, al Cortina dorado.

—No estoy dispuesta a comer algo que haya preparado Martha —le soltó Flo—. Y no me mires así, Bel Eddison, porque de ninguna manera te voy a decir por qué. Si tienes hambre, pararemos en un bar. No me importaría tomar una copa.

Sally se había marchado, se había convertido en un recuerdo, como mamá y papá, el señor Fritz y Hugh. Cada vez que alguien cercano a ella moría, era como si terminase un capítulo de su vida. Un día, Flo moriría también y el libro se cerraría para siempre. Suspiró. Realmente necesitaba una copa.
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Flo se llevó los dedos a las sienes palpitantes, pero la presión no hacía más que aumentar aquel dolor insistente. Sabía que debería haber ido al médico hacía tiempo para que le mirase aquellos terribles dolores de cabeza, pero, como le dijo a Bel:
 —Si es algo serio, prefiero no saberlo.

Había veces que el dolor era insoportable y lo único que quería era gritar: era como si le estuvieran apretando la cabeza con una barra de metal. Un vaso de jerez le sentaba bien, dos le sentaban mejor, y con el tercero, el dolor desaparecía. Prefería emborracharse a dejar que alguien le abriera la cabeza y le metiera mano, dejándola como un vegetal. Peter, aquel simpático muchacho que vivía en el piso de al lado y que tanto le recordaba al señor Fritz, se libraba de las botellas por ella, porque le daba demasiada vergüenza sacarlas a la basura.

Bel, preocupada, le propuso ir al oculista, pero éste dijo que tenía una vista estupenda para una mujer de su edad, aunque le recetó gafas para leer.

Mamá, recordaba Flo, tenía pánico de que un médico se le acercara con un escalpelo. Sus hijas se preocupaban, tenían miedo de que pudiera morir. Pero mamá tenía cuarenta años. Flo tenía setenta y seis, no estaba casada y no tenía padres ni hijos que se preocuparan de si vivía o moría. Bel la echaría mucho en falta, Charmian un poco menos, al tener un marido, dos hijos y tres nietos de los que cuidar desde que Minola había vuelto a la escuela. Tom O'Mara no la necesitaba tanto, ahora que estaba casado y tenía una familia y dos hijas preciosas, aunque seguía viniendo a William Square con regularidad, al menos una vez por semana, a menudo con comida china del restaurante de la esquina y una botella de vino. Nunca le preguntaba de dónde sacaba el dinero, que parecía tener a espuertas. Después de varios años viviendo de su ingenio, ahora hacía algo en una discoteca de lo que se negaba en redondo a hablar. Flo sospechaba que era la única persona del mundo que conocía al verdadero Tom O'Mara, el hombre que la quería y agasajaba con regalitos. Fuera de las cuatro paredes de su piso, estaba segura de que Tom era otra persona completamente diferente. Quizá ni siquiera su mujer y sus hijas supieran lo cariñoso y dulce que podía llegar a ser. Bel, que no lo soportaba, tuvo que admitir que había estado bien por su parte meter a Nancy en una residencia de lujo en Southport cuando perdió la chaveta y fue incapaz de recordar nada que hubiera ocurrido después de la guerra.

La música inundaba el piso del sótano hasta el último rincón, envolviéndolo como una manta mágica tejida con los más preciados recuerdos. Y las sombras de la lámpara que Tom le había traído del extranjero pasaban lentamente por las paredes, con las figuras de tamaño natural. Cuando Flo se sentía especialmente mareada, aquellas figuras parecían reales, vivas.

Hacía poco, había traído aquel disco.

—Cierra los ojos —había dicho él, juguetón, al entrar—. Tengo un regalo para ti, una sorpresa.

Y entonces Flo cerró los ojos y, de repente, los acordes de «Dancing in the Dark» salieron de los altavoces en cada extremo de la habitación. Abrió los ojos al instante y, durante varios segundos se quedó sin habla. No le había contado a nadie que aquélla era la canción que habían bailado Tommy y ella en el Mystery, más de medio siglo antes.

—¿Cómo es que lo compraste, cielo? —preguntó confusa.

—Llevas tarareándola sin parar durante meses. Pensé que te gustaría escuchar la versión de un experto. Es Bing Crosby, el que canta «White Christmas».

—Ya sé quién es Bing Crosby. Es precioso, Tom. Muchas gracias.

Al principio no ponía el disco muy a menudo, pues tenía miedo de invocar un pasado doloroso; pero últimamente, a medida que empeoraba el dolor de cabeza y no podía ya leer ni con las gafas nuevas, lo ponía cada vez más. Era relajante, mejor que un libro, recordar su propia historia de amor, más apasionada y trágica que ninguna que hubiera leído. Se vio bailando bajo los árboles con su amante perdido, haciendo el amor, susurrando el que sería su último adiós.

Bel le había dicho que debía hacer más ejercicio, y no sentarse todos los días frente a la tele como un saco de patatas.

—Yo hago varios kilómetros por las mañanas con la bici que tengo en el baño —gritaba a través de su horrorosa dentadura postiza nueva, que le quedaba demasiado grande y le hacía parecer una Esther Rantzen anciana.

—Tengo setenta y seis años, Bel —decía Flo indignada—. A mi edad, tengo derecho a ser un saco de patatas.

¿Qué habría hecho sin Bel? ¿Sin Charmian, Tom, el señor Fritz, Sally o incluso Hugh, su hijo, durante un tiempo? Había tenido suerte de tener a tanta gente que la quería y a la que querer.

«¿Qué hora es?» Miró el reloj. Acababan de dar las seis. ¿Pero de la mañana o de la tarde? ¿Qué mes era? ¿Qué año? Sentía miedo cuando no podía recordar las cosas, cuando se olvidaba de ir a la cama, de comer, de ver alguno de sus programas favoritos en la tele... Una vez estuvo a punto de salir a la calle en camisón. Algún día olvidaría quién era. No estaba perdiendo la cabeza como Nancy. Sonrió. No, el problema era que o estaba borracha como una cuba o el dolor era insoportable.

Se acercó a la ventana y levantó la cortina, pero seguía sin saber si estaba atardeciendo o amaneciendo. Había algo de niebla en el aire, suspendida a pocos metros del pavimento. Se escuchaban sonidos en la plaza, pero eso siempre era así, sin importar la hora: un coche que se alejaba, gente hablando... Alguien pasó frente a la ventana, pero pudo ver menos de lo habitual pues estaba envuelto en niebla. Oyó el repicar de botellas de leche. Debía de ser por la mañana, lo que significaba que había estado despierta toda la noche.

El disco, que había puesto innumerables veces, volvió a terminar. Curiosamente, el silencio que siguió parecía más ruidoso que la música. Era un zumbido, como si estuviera rodeada de un millón de abejas. Mientras escuchaba aquel ruido, la mente de Flo se quedó completamente vacía. Se sentó sobre el baúl que había junto a la ventana y se preguntó qué hacía en aquella extraña habitación llena de sombras. Había demasiados muebles, demasiados adornos, demasiadas flores. No le gustaba. Recuperó un recuerdo que se arrastró hasta su mente como un gusano: vivía en Burnett Street con papá y mamá.

«¿Pero qué hago aquí?», se preguntaba, mirando aquella extraña habitación y las sombras que pasaban por encima. No hubo respuesta. ¿Estaba de visita? ¿De quién era aquella casa?

—¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta. Flo juntó las manos, pensativa, intentando decidir qué era lo mejor que podía hacer. Obviamente, salir de allí, volver a casa. O, mejor aún, ir a trabajar temprano, continuar con lo que había dejado por planchar el día anterior. Sería una buena sorpresa para el señor Fritz cuando volviera.

Vio un abrigo colgado tras la puerta que le resultaba remotamente familiar. Se lo puso y salió. Un hombre corría hacia ella vestido con un curioso traje rojo, como Santa Claus.

—¡Señor Fritz! —sonrió.

Aquel hombre llegó hasta ella.

—Soy Peter Maxwell, Flo, el vecino de al lado. He salido a correr. ¿Pero qué haces levantada tan temprano? Hay mucha humedad; vas a coger frío.

—Tengo que ir a un sitio —dijo ella, distraída.

—¿Quieres que te acompañe? —Aquel hombre la miraba preocupado.

—No, gracias —le contestó ella con educación.

Salió hacia la húmeda niebla con paso acelerado, por Upper Parliament Street y Smithdown Road, pasando frente a las tiendas cerradas y vacías, edificios viejos y nuevos, Clement Street y Mulliner Street, nombres que le resultaban familiares, aunque no sabía por qué. Buscó la tienda de vestidos donde tenían aquel tan bonito, lila, en el escaparate. Lo había visto el día anterior y lo quería. Más tarde, a la hora de comer, podría pasar y comprarlo. Pero no veía la tienda por ninguna parte. La niebla no ayudaba —quizá por eso no hubiera tranvías—, apenas podía ver al otro lado de la calle. Peor aún, cuando llegó a Gainsborough Road, la lavandería no estaba por ninguna parte. Había un edificio de ladrillo en lugar del viejo cobertizo de madera, una clínica con carteles en la ventana en los que se anunciaban una guardería, clases de preparación al parto y grupos de madres e hijos.

—¡Dios santo! —se quejó Flo.

La niebla parecía habérsele subido a la cabeza. Se le pasó un poco cuando leyó los carteles y se preguntó cómo habría llegado hasta Gainsborough Road. ¿Le latía el corazón a toda prisa? ¿Por qué le flaqueaban las piernas? No se daba cuenta de que había caminado varios kilómetros con la energía de una jovencita. La niebla volvió a descender, escondiendo el dolor y todo lo que era real.

—Iré a ver a mamá y a papá.

Fue hacia Burnett Street. La niebla de su cabeza se levantó por un momento cuando se plantó frente a las tres casas con terraza que había al final de la calle, y recordó que las habían construido en el lugar donde estaba la casa de los Clancy y otras dos más. Se quedó allí un momento, mirando los tejados, las pequeñas ventanas. La puerta de la casa central se abrió, y de ella salió un hombre con una chaqueta de trabajo y un mono grasiento.

—¿Busca algo, señora? —preguntó irritado cuando vio que allí había una anciana, prácticamente a su puerta.

—Yo vivía aquí —dijo Flo.

—No lo creo —gruñó—. Mi señora y yo fuimos los primeros en vivir aquí cuando lo construyeron, hace cuarenta años.

La niebla descendió de nuevo, envolviendo su cerebro.

—Antes había una ventana salediza y escalones en la puerta. —Se llevó una mano temblorosa a la frente—. ¿La bombardearon? ¿Es eso lo que pasó?

—Mire —el gruñido de aquel hombre se volvió más amable—, me parece que está usted un poco confusa. ¿Quiere pasar un momento y que mi mujer le prepare una taza de té y luego la llevemos a casa? Vive usted por aquí, ¿verdad?

—Creía que vivía aquí —Flo quería llorar. Dijo, temerosa—: ¿El Mystery sigue en su sitio?

—Claro, señora, aunque no es una buena hora para ir a pasear al parque.

Pero Flo ya estaba de camino, con diecinueve años, un lazo rojo en el pelo, a punto de encontrarse por primera vez con Tommy O'Mara frente a la entrada. Sentía que caminaba hacia su destino y que, después de aquello, nada volvería a ser como antes.
 Él no estaba allí. Seguramente estaba dentro, esperando bajo uno de los árboles envueltos en niebla. La hierba húmeda enseguida le mojó los zapatos mientras se dirigía hacia allí. Un atisbo de realidad volvió a su mente cuando se fijó en el camino que iba de una entrada a la otra y en el campo deportivo que brillaba, tenue, tras la niebla; cosas que antes no estaban allí.

Era 1996, no 1939.

—Flo Clancy —respiró—, estás quedando como una loca esta mañana.

Hubiera sido mejor coger el autobús de vuelta a casa mientras todavía le quedara el sentido necesario para hacerlo. Pero no se había traído el bolso y no tenía dinero. Lloró a voz en grito. «Estoy demasiado cansada como para hacer todo el camino de vuelta.»Volvió, arrastrando los pies, hasta la entrada. No estaría mal quitarse el lazo rojo del pelo. Debía quedarle bastante mal a una anciana. Parpadeó al darse cuenta de que no había lazo. Martha debía habérselo quitado justo antes de salir de casa.

¡Pobre Martha! Flo nunca había sentido tal simpatía por su hermana, que no había sido muy feliz en su vida, por no decir que no lo había sido en absoluto. «Es hora de olvidar y perdonar, cielo.» Sally debía haber dicho aquellas palabras más de cien veces a lo largo de los años.

«Iré a verla mañana —se prometió Flo—. Le llevaré unas flores.» En aquel momento no podía recordar dónde vivía Martha, pero ya se acordaría. La niebla de su cabeza se despejaba y volvía, pasaba de un tiempo a otro constantemente, y el presente se mezclaba con el pasado. Estaba saliendo cuando escuchó un grito.

—¡Flo!

Se dio la vuelta. Su cara se derritió en una sonrisa, los hoyuelos de su arrugado rostro se hicieron más profundos y pudo sentir el brillo de sus propios ojos al ver a Tommy O’Mara salir de entre la niebla que flotaba y se revolvía por el Mystery. Venía hacia ella. Flo se quedó inmóvil, esperándolo, esperando a que la cogiera entre sus brazos.

Saludó. Menudo granuja era, con esos andares chulescos, con un pañuelo rojo atado al cuello de manera descuidada y una vieja gorra de tweed echada con descaro sobre sus rizos castaños. Nunca había dejado de amarlo. Nunca lo haría.

—Flo, niña —dijo de nuevo.

—¡Tommy!

Flo extendió los brazos para acoger a su apuesto amante, que nunca había pronunciado una mentira, que había dicho en serio todo lo que salió por su boca, que se habría casado con ella de no haber muerto en el Thetis. Habrían sido felices para siempre con su hijo. Entonces, de alguna parte entre aquella neblina borrosa, escuchó la orquesta del sueño que había tenido hacía tanto tiempo tocando «Dancing in the Dark». Su anciano cuerpo se mecía de un lado a otro, al ritmo de la música que flotaba y fluía en aquella mañana cubierta de rocío.

No oyó el camión que reculaba en medio de la niebla por la entrada del Mystery. La golpeó de lleno, haciéndola caer hacia delante, y aquella figura fantasmal de Tommy O'Mara fue lo último que Flo vio antes de morir.

El camión se marchó. El conductor no se dio cuenta de que había atropellado a alguien.



Fue un muchacho joven, de camino a casa después de hacer la ronda de repartir periódicos, quien encontró el cuerpo. Se quedó mirando a aquella anciana tirada boca abajo en el camino. ¿Estaba muerta o sólo desmayada?

Se arrodilló y le dio la vuelta, temeroso, cogiéndola del hombro. Estaba muerta, eso seguro, pero, Dios santo, nunca en su vida había visto una sonrisa tan maravillosa.




MILLIE
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El salón parroquial parecía la cueva de los cuarenta ladrones: puestos de joyería hecha a mano, camisetas teñidas de colores, chalecos bordados, cojines hechos con retazos, alfarería, pinturas, complicadas velas demasiado elegantes para arder... Pero estoy segura de que no era imparcial al pensar que el puesto de Trudy era el más impresionante de todos... Y el más barato.

Colin había añadido unos estantes a la parte trasera del mostrador para poder exhibir el vidrio en dos niveles. Las lamparillas resplandecían sobre las botellas de vino y los vasos pintados, atravesando el vidrio de colores, dándoles aspecto de joyas. Las formas estaban marcadas con preciosas líneas, plateadas o doradas. £1 puesto destacaba gracias a todos los colores imaginables.

—Parece un arco iris en llamas —dije, y suspiré de satisfacción cuando quedó terminado.

Había venido pronto, para ayudar a Trudy a prepararlo todo. Ella estaba temblando, como si fuera a interpretar el papel protagonista en su primera obra de teatro.

—¿Y si no vendo nada?

—No digas tonterías. Yo ya le he echado el ojo al menos a cinco botellas para regalarlas por Navidad.

—No puedo aceptar dinero de mi hermana.

—¡Qué estupidez! No puedes ser tan blanda, ahora que eres una mujer de negocios, Trude.

—¡Oh, Mili!

Trudy miró a ambos lados, a los otros puestos. La mayoría estaban ya montados y esperaban con impaciencia a que abrieran las puertas a las once.

—Siento que llamo demasiado la atención.

—Pues yo creo que estás perfecta. ¿Quieres una taza de té?

—Me encantaría. Pero no te vayas mucho tiempo, hermanita —dijo nerviosa. Cuando yo iba a la plataforma en la que se servía té y café, añadió—: No puedo hacerlo sola.

Resultó ser el día en el que los Cameron se hicieron mayores, pensé más tarde, el día en que nos convertimos en una familia normal. James llegó exactamente a las once, como había prometido. Declan ya estaba allí, profundamente interesado en el proceso con el que se teñían las camisetas. Mamá llegó a mediodía, colorada y molesta. Tenía gotas de sudor en la frente, aunque aquel día de noviembre hacía frío. Fui hacia ella.

—Tu padre se enfadó mucho cuando se dio cuenta de que iba a salir —dijo recuperando el aliento—. Quería que le preparara antes la comida. He puesto el horno a fuego lento para cuando llegue del pub, pero no quiero ni pensar cómo estará cuando yo vuelva. —Se le cayó el bolso, se agachó para recuperarlo, y entonces se le cayeron las llaves del coche y los guantes—. ¿Cómo le va a Trude?

—Está vendiendo las botellas como si fueran pastelitos. Ya ha colocado la mitad. Son demasiado baratas. —Trudy no se había dado cuenta de que yo no estaba allí. Henchida de confianza, llevaba ella sola su ajetreado puesto. Yo cogí a mi madre del brazo—. Mamá, ¿puedes venir conmigo a casa de Flo cuando terminemos? Hay algo que quiero enseñarte.

—Vaya, ¿y de qué se trata, cariño?

—No lo sabrás hasta que no lo veas. ¿Vendrás?

Ella negó con la cabeza.

—Imposible, Millicent. Tu padre estaba de muy mal humor. Será mejor que vaya directamente a casa.

—En tal caso, te iré a buscar esta noche y te llevaré —dije tajante—. Hay algo que tienes que ver.

James ya había conocido a Trudy. Iba siendo hora de que conociera a mi madre. ¿Cómo podía haber sentido vergüenza, pensé con un nudo en la garganta, de aquella mujer cálida y generosa? Su cara resplandecía de placer cuando dijo: «Estoy encantada de conocerte, James, cariño. ¿Cómo te llama tu madre, Jim o Jimmy?».

Cuando Colin llegó con Melanie y Jake, después de la comida, el puesto estaba casi vacío. Trudy, con chiribitas en los ojos y aires triunfales, había ganado más de doscientas libras.

—No puedo creer que la gente esté dispuesta a pagar por mis botellas. Imagínate, estarán en los alféizares de todo Liverpool.

Prometió pintar algunas más para mí durante los próximos días. Mamá estaba en su elemento. Iba de un lado para otro diciendo:

—Me he fijado en que ha comprado una de las bonitas botellas de mi hija. ¿No son preciosas? —Si la gente tenía ganas de charlar un rato, les hablaba de su otra hija—. Es esa de allí —le oí decir más de una vez—. Es nuestra Millicent. Trabaja en una inmobiliaria en el centro de Liverpool. Y aquél es mi hijo, el del jersey marrón. El año que viene irá a la universidad.

Para sorpresa de todos, apareció la abuela y compró la última botella de Trudy.

—No iba a perdérmelo, ¿verdad? —gruñó—. Me han traído. Espero que Kate tenga el coche y me pueda llevar a casa.

Observé cuidadosamente a mi abuela. Aquélla era la mujer que le había dado el bebé de Flo a Nancy O'Mara. Vaya, me encantaría saber qué había pasado exactamente. Pero no era el momento. ¿Llegaría alguna vez el momento de sacar a relucir un tema tan delicado?

Pasamos todos a la habitación que había tras la plataforma para tomar una taza de té. Trudy recogió el puesto y se unió a nosotros, con lo que nos encontramos tres Cameron, cuatro Daleys, Martha Colquittyjames, inexplicablemente, hablando animados sobre fútbol. El único que faltaba era mi padre, lo cual, probablemente, explicaba lo relajado del ambiente.

—Nunca pensé que vería algo así —me susurró Colin.

—¿Ver el qué?

—Bueno, casi parecemos una familia feliz, ¿no crees? Así es como se supone que se portan las familias normales. Todo el mundo se lo está pasando bien, hasta los niños.

Cuando llegó la hora de marcharnos, quedamos en que yo iría a buscar a mamá a las siete en punto y la llevaría al piso de Flo. Para entonces, mi padre ya habría vuelto a salir.

—Me gustaría que me explicaras de qué va todo esto —dijo.

—¿De qué va esto? —preguntó más tarde James. Habíamos ido al centro, cada uno en su coche, y habíamos quedado en un restaurante para comer—. Pensaba que podríamos pasar el resto del día juntos.

Ignoré el último comentario.

—Es algo sorprendente y maravilloso —dije feliz—. La tía Flo le ha dejado el piso y todo su dinero, casi veinticuatro mil libras, a mamá. Encontré una copia del testamento ayer por la noche. Quiero que vaya a casa de Flo y lo vea ella misma.



Cuando aparqué frente a la casa de Kirkby, las luces estaban apagadas. Sorprendida, di la vuelta para entrar por detrás. La puerta de la cocina no estaba cerrada con llave, por lo que debía haber alguien dentro.

—¿Mamá? —grité—. ¿Declan? ¿Hay alguien en casa? Soy yo.

Se oyó un tenue ruido en el piso de arriba, un quejido. Alarmada, encendí la luz de las escaleras y subí.

—¿Mamá? —exclamé.

—Estoy aquí, cielo.

La voz, poco más que un susurro, venía del dormitorio principal. Empujé la puerta y busqué el interruptor de la luz.

—No enciendas la luz, Millicent.

No le hice caso. Al débil resplandor de aquella bombilla de poca potencia, pude ver a mi madre, medio sentada medio tumbada en la cama. Tenía el ojo derecho hinchado y el labio partido y lleno de sangre. Tenía cardenales en ambos brazos. Tenía un aspecto lamentable, pero, a pesar de todo, seguía con aquella mirada infatigable en los ojos, como la víctima más resistente del mundo, capaz de sobrevivir fuera como fuera. Yo estaba convencida de que, si la atropellaba un tanque, se volvería a levantar y seguiría andando como si nada hubiera pasado.

—¡Mamá! Oh, mamá, ¿qué te ha hecho?

La ira se apoderó de mí por completo, y apenas podía hablar. Si mi padre hubiera estado allí, creo que habría podido matarlo.

—Cierra las cortinas, cielo. No quiero que la gente me vea.

Lo hice con un golpe seco, enfadada, y me senté en la cama. Mamá hizo una mueca de dolor.

—No es tan grave como parece —dijo—. Intenté llamarte para que no vinieras, pero sólo pude hablar con el contestador.

—Estaba en el centro, con James. —Me esforcé por hablar con calma.

—La señora Bradley me puso un poco de yodo y hasta me lavó el ojo. También estoy algo mareada. Me dio un gran vaso de brandy. Quería llamar a la policía, pero no se lo permití. —Durante años, la señora Bradley había amenazado varias veces con denunciar a Norman Cameron, pero mamá siempre se lo había impedido—. Le dije que era la primera vez que me pegaba en años, lo cual es absolutamente cierto.

—¿Por qué fue, mamá?

Se encogió de hombros y volvió a poner una mueca de dolor.

—La comida se estropeó. Sabía que pasaría, tanto tiempo en el horno...

—¿Me estás diciendo que esto... —señalé el ojo morado, el labio partido, los cardenales— ha sido por una comida estropeada?

—Sólo en parte. He estado mucho tiempo fuera, Millicent. Casi cuatro horas. Ah, ha sido una tarde" maravillosa. —Le brillaron los ojos al pensar en el día que acababa de transcurrir—. Me lo he pasado realmente bien; me alegro de que a Trudy le haya ido tan bien, de que estuvieran Colin y los niños, que apareciera tu abuela, y tú y Declan. James es un chico estupendo, me cayó muy bien. —Consiguió reírse—. Hasta me he comprado un par de pendientes para llevarlos el día que os caséis, unos rojos pequeños, con flores, que hacen juego con mi mejor abrigo.

—¡Mamá! —Acaricié su pelo marchito.

Ella suspiró.

—Nunca soportó que yo fuera feliz. Ni siquiera me atrevo a entrar en casa sonriendo por algo que me haya pasado en otra parte; es algo que siempre le ha puesto de los nervios. Le hace sentirse excluido y lo odia. Pero hoy no lo pensé. Creí que se alegraría por Trudy y todo eso. En su lugar, me dio una paliza. Últimamente está más irritable, ahora que salgo más.

—Siempre fue un miserable —dije con tono ácido.

Hubo un largo silencio. Mamá parecía haber pasado a su propio mundo. Fuera, una motocicleta paró frente a la casa. Me levanté y miré tras las cortinas. De la casa de enfrente salió una chica, se subió, y la moto se marchó. Me quedé en la ventana, aunque ya no había nada que ver, aparte de la luz anaranjada de las farolas, las casas imperturbables y algún que otro coche. Apareció y desapareció un grupo de niños, pasándose una pelota los unos a los otros. Entonces mi madre habló con voz suave y distante:

—Recuerdo una ocasión... Yo no era más que un bebé, tenía dos o tres años. Tu abuela y yo habíamos estado fuera durante el día. Cuando volvimos, era tarde. ¿Te conté alguna vez que vivimos bastante tiempo en casa de Elsa Cameron? En fin, Elsa había salido y oímos ruidos provenientes del armario que había bajo las escaleras, unos gimoteos espantosos. El pobrecito llevaba horas allí encerrado, a oscuras. No imaginarías cómo tenía los ojos, brillantes y febriles, como si pudiera haberse vuelto completamente loco de pasar allí mucho más tiempo. Tenía sólo seis años.

—¿De quién hablas, mamá? —pregunté perpleja.

—Pues de tu padre, claro. Después de aquello, tu abuela no volvió a dejarlo a solas con Elsa. Tenía esa enfermedad... Creo que ahora lo llaman depresión puerperal o algo así. Deberían haberle quitado la custodia de su hijo.

Me quedé fría. Recordé la foto del piso de Flo, la de aquella mujer siniestra con un precioso bebé sobre las rodillas, un bebé que llegaría a ser mi padre. Intenté visualizar al monstruo que había marcado nuestra infancia como un aterrado niño de seis años. Era difícil.

—¿Por qué nunca nos lo habías contado, mamá? —pregunté temblorosa.

—Tu padre me hizo jurar que no se lo explicaría a nadie. Supongo que sentía vergüenza. Te agradecería que no le dijeras que te lo he contado.

—Quizá nos habría ayudado a comprender. —Pero sólo quizá.

—Supongo que las cosas habrían sido diferentes si yo no le hubiera decepcionado —dijo en voz baja.

—¿De qué manera, mamá?

Se quedó pálida, como si hubiera hablado más de la cuenta.

—Oh, no importa, cariño. Fue hace mucho tiempo. ¿Te apetece un té? Yo me muero por tomar uno. No he tomado ninguno desde que volví a casa.

—Ahora mismo hago uno. ¿Dónde está Declan?

—Todavía no ha regresado. Se fue con la gente que hacía esas camisetas tan raras.

Mientras preparaba el té, tenía la mente llena de cosas. No sabía qué pensar. Daba igual lo que le hubiera pasado a mi padre, no había excusa para lo que nos había hecho. No era culpa de mamá, ni de sus hijos, que Elsa Cameron hubiera padecido depresión puerperal. ¿Qué motivo tenía para tomarla con nosotros?

Cuando volví al dormitorio con el té, mamá dijo:

—¿Cuál es la gran sorpresa que me espera en casa de Flo? ¿O sigues sin querer decírmelo hasta que no esté allí?

—¡Me había olvidado! —Cogí las dos manos de mamá entre las mías—. Prepárate: Flo te ha dejado su piso y toda su fortuna. Veintitrés mil setecientas cincuenta y dos libras con once peniques, para ser exactos.



No me fui hasta que volvió mi padre. Se abrió la puerta trasera, le di un beso de despedida a mamá y bajé. Entró por la cocina, tambaleándose y con la mirada perdida.

—Si vuelves a tocarle un pelo a mi madre —le dije con una voz aguda que me rechinaba las orejas—, te juro que te mato. —El me miró, ausente, como si no estuviera seguro de dónde venía aquella extraña voz—. ¿Entiendes? —insistí.

Asintió. Me quedé parada un instante, con la mano en el pomo de la puerta, perturbada por aquella mirada misteriosa en la que probablemente no me había fijado nunca antes. Entonces dijo algo sin sentido, pero que de todas formas me encogió el estómago:

—Es todo por tu culpa.

Me puse a pensar en una respuesta, pero entonces me di cuenta de que estaba borracho, que hablaba sin sentido. Me espabilé y me marché.



Había intentado convencer a mamá para que lo dejara. El piso de Flo estaba listo para vivir allí. ¿No era una suerte que no hubiera tocado nada? Estaba exactamente como Flo lo había dejado.

—No hay prisa, cielo —decía ella—. Tu padre se lamentará mucho durante una o dos semanas. Prefiero decírselo cara a cara, cuando esté lista para irme. Al menos le debo eso, y no tendré miedo ahora que tengo dinero y un lugar donde vivir. Me hace sentir fuerte. —Todavía parecía asombrada, como si no lograra hacerse a la idea de su buena suerte—. Recuerdo que le dije a Flo lo mucho que me gustaba su piso la primera vez que fui a verla. «No puedo creer que sea mío», fue su reacción inicial.

—No le digas a papá lo del dinero todavía —le advertí—. Como le eche el guante, se lo gastará todo en la lotería y en las apuestas de caballos.

—Puede que parezca tonta, Millicent, y probablemente lo haya sido durante casi toda mi vida, pero no soy tan estúpida.

—¿Por qué no vienes a echarle un vistazo por la mañana? —propuse animada—. Me tomaré el día libre en el trabajo. Todavía me quedan dos de vacaciones, los estaba dejando para Navidades. —Mi mente trabajaba a toda prisa, repasando la vida de mi madre—. Puedes quedarte unos meses en casa de Flo y luego puedes venderla y comprarte algo parecido en Oxford.

—Bueno, supongo que sí —dijo mamá, con un tono tan incierto y pensativo que me hizo preguntarme si realmente sería capaz de irse de Kirkby llegado el momento.

—¿Todavía lo quieres? —le pregunté, sin ambages.

—No, Millicent. Nunca lo quise. El problema, aunque te cueste creerlo, es que él sí me quiere a mí, siempre me ha querido. No estoy segura de si aguantará aquí sin mí. —Soltó una risilla infantil cuando me vio fruncir el ceño—: No te preocupes, me voy a ir. Ya lo tenía planeado, ¿recuerdas? La Pascua pasada hicimos treinta años de casados, así que ya he cumplido. Trudy y tú tenéis vuestras vidas y Declan se irá pronto. Ahora la que importa es Alison.

—¿Y tú? ¿Qué hay de ti? —Hacía todo lo posible por ocultar mi impaciencia—. ¿No va siendo hora de que pienses en ti primero?

—Lo haré cuando no estemos más que Alison y yo.

Más tarde, cuando aparqué en William Square, pensé con tristeza que aquélla sería una de las últimas noches que pasaría allí. Pero aquel lugar seguiría en la familia, al menos durante un tiempo. Aunque no fuera así, podía seguir viniendo a ver a Bel y a Charmian. Al bajar por la escalera vi que la luz estaba encendida y mi corazón se aceleró anticipadamente. Abrí la puerta. Tom O’Mara estaba sentado en el sofá, viendo la televisión, con los pies apoyados sobre la mesa. Enseguida olvidé todo lo bueno y lo malo de aquel día.

—Hola —dijo. Nuestras miradas se cruzaron—. Llegas tarde.

—No. Tú has llegado pronto.

—Da igual.

Se levantó, me abrazó y nos quedamos pegados en un largo beso. No podía esperar a hacer el amor con él ni un minuto más. Y él tampoco. Me cogió en brazos y, sin dejar de besarme, me llevó al dormitorio.

Más tarde, cuando hubo terminado, Tom se quedó dormido, pero yo no me había sentido más despierta en mi vida, como si tuviera pequeñas corrientes de electricidad atravesándome la cabeza. Aquella aventura tenía que acabar algún día. Él nunca se divorciaría y yo tampoco quería que lo hiciera. Quizá ahora que iba a volver a Blundellsands, era el momento de ponerle fin. Pero, ¿podría dejarlo? ¿Me dejaría él hacerlo? ¿Podría resistirme si él se negaba en redondo a ser abandonado?

Mi cerebro, atribulado, se negaba a dejar de dar vueltas. ¿Estaría mamá a salvo en Toxteth, aunque no fuera permanente? Todavía no había reparado en eso. Pensé en la gente que conocía allí: Charmian, Herbie y sus hijos, Bel, Peter Maxwell... Gente respetable y agradable, como Flo. De cualquier forma, mamá estaría más segura en cualquier parte del mundo, Toxteth incluido, que con su marido.

Cuando me levantara a la mañana siguiente tendría que despejar el aparador de todo aquello que revelaba los secretos de Flo. Guardaría las cartas de amor, la foto del niño que tanto se parecía a Declan y el dibujo que había hecho de «mi amiga. Flo». No era de extrañar que Tom se hubiera sentido tan unido a ella. Era su nieto. Recordé lo indiferente que se había mostrado con Nancy.

—No te preocupes, Flo —susurré—. Tus secretos están a salvo.



A las nueve y media de la mañana siguiente le pregunté a Charmian si podía usar su teléfono —nunca me acordaba de traerme el móvil a William Square—, y llamé a Stock Masterton para decir que no iría. Lo cogió Oliver.

—Diana ha vuelto —susurró—. Ya lleva la voz cantante por aquí.

Solté un quejido.

—No tengo muchas ganas de ir mañana.

Después llamé al abogado de Castle Street encargado de los asuntos de Flo y concerté una cita para aquella misma tarde.

Volví a bajar. El aparador parecía lamentablemente vacío. Los papeles que quería guardar ya estaban en el maletero del coche, y había tirado el resto. Limpié el polvo, barrí el patio, arranqué las últimas hojas secas de las plantas y me encargué del gato negro que me había observado otras veces. Después limpié la cocina y el baño, aunque casi no se habían usado: quería que todo estuviera perfecto para cuando llegase mamá. El piso adquirió un aspecto diferente, no sólo más limpio, sino menos personal. Ya no me sentía tan en casa como antes.

Casi había terminado cuando llamaron a la puerta. Era demasiado pronto para que fuera mamá. Quizá fuera Charmian, que quería invitarme a tomar café. Esperaba que así fuera. A Charmian le iba a encantar saber que mi madre se mudaba al piso del sótano. Seguro que se llevarían bien.

—¡Abuela! —exclamé, sorprendida, al abrir la puerta—. Pasa, pasa.

—Tu madre me llamó esta mañana para contármelo todo —dijo Martha Colquitt, con voz gruñona, al entrar en el salón con aquellas botas de pelliza y suela de crespón que debían tener la misma edad que yo. Llevaba un abrigo de pelo de camello y un sombrero de punto con forma de turbante y un broche de perlas en el centro. Inmediatamente, la habitación empezó a oler a naftalina y a linimento—. Tenía una cita en el hospital, así que pensé en venir a echar un vistazo.

—¿Qué te pasa? Es decir, ¿por qué tenías que ir al hospital?

Ninguno de los pequeños Cameron teníamos demasiado afecto por nuestra abuela, pero era imposible imaginarse la vida sin su gruñona presencia. La respuesta de la abuela sonó, como era previsible, enfurruñada:

—No sé qué me pasa. ¿Cómo voy a saberlo? Me hicieron radiografías y pruebas. Ahora tengo que esperar a los resultados, para que me digan lo que me pasa. —Relajó la voz—. Así que es aquí donde vivía nuestra Flo. Siempre me pregunté qué pinta tendría. —Caminó por la habitación—. Se nota que era de ella. Le gustaban las cosas bonitas.

La observé con atención. Nunca había visto tal dulzura en su rostro, casi tierno mientras inspeccionaba la habitación de su hermana.

—Quítate el abrigo, abuela —dije—. ¿Quieres un café?

—Nunca tomo café, deberías saberlo. Tomaré un té. Y no me voy a quitar el abrigo, gracias. No me voy a quedar mucho rato.

—Me temo que sólo hay leche en polvo.

La abuela se encogió de hombros.

—Supongo que habrá que conformarse con eso. —Tenía la cabeza inclinada, casi sonreía, mientras miraba como daba vueltas la lámpara de Flo—. Me muero por un cigarrillo, y me sienta mejor con una taza de té.



Cuando volví, estaba examinando el dibujo de la pared, sobre la repisa de la chimenea, que yo había querido quitar.

—¿Qué dice aquí? —Lo examinó de cerca, casi tocando la pared con la nariz—. No veo bien con estas gafas y me he dejado las de leer en casa. Nunca me llevé demasiado bien con estas bifocales.

—Dice «mi amega Flo». Lo hizo alguien llamado Hugh O’Mara.

La abuela dio un paso atrás, pero siguió mirando el dibujo. Habría dado cualquier cosa por saber qué pasaba por aquella cabeza. Arriba se escuchaba un tenue zumbido. Charmian estaba pasando la aspiradora. Uno de los niños de los Minola dio un gritito. La abuela seguía mirando el dibujo, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí. Me pasé la lengua por los labios, que de repente sentí secos. No quería molestarla, pero tenía que saberlo.

—Era el hijo de Flo, ¿verdad, abuela? Lo tuvo con un hombre llamado Tommy O’Mara que murió en el Thetis. Él seguramente nunca supo que estaba embarazada. —Me mojé los labios de nuevo, antes de lanzarme—. Tú le diste su bebé a la mujer de Tommy, Nancy.

—¿De qué demonios estás hablando, niña? —Se dio la vuelta, tambaleándose ligeramente cuando sus aparatosas botas se cruzaron. Sentí un escalofrío ante aquellos ojos iracundos, escondidos tras gruesos cristales—. ¿Qué diablos sabes tú de eso?

—Lo sé porque me lo dijo Nancy.

—¡Nancy! —Aquellos labios amarillentos se abrieron, soltando una increíble carcajada ronca—. No digas tonterías, niña. Nancy está muerta.

—No lo está, abuela. La conocí la semana pasada. Está en una residencia en Southport. Dijo que... —Cerré los ojos e intenté recordar exactamente las palabras que me había dicho. Visualicé aquel rostro viejo y lleno de manchas, los ojos oscuros y vivaces, los dedos largos que se clavaban en mi hombro—. Dijo: «Tu Martha me lo dio con todas las de la ley. No lo vas a recuperar nunca. Antes lo mato.» Ha perdido la cabeza —concluí—, pensaba que yo era Flo.

El rostro de la abuela se arrugó y se puso a llorar. Era un espectáculo preocupante e incómodo. Se dejó caer sobre uno de los sillones y encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

—¡Abuela! —dejé el té, corrí hacia ella y me arrodillé a sus pies—. No quería preocuparte.

Estaba enfadada conmigo misma por ser demasiado curiosa, por no tener tacto y, sin embargo, sabía que no dudaría en volver a hacerlo.

—No pasa nada, Millicent. ¿Dónde está ese té? —Sorbió con sonoridad, se quitó las gafas un instante para limpiarse las lágrimas, e intentó recuperar la compostura. Parecía avergonzada; no estaba acostumbrada a manifestar ninguna emoción que no fuera el enfado. Cuando cogió el té, todavía le temblaban las manos, aunque se había recuperado lo suficiente como para poner una mueca de asco al ver la taza—. Nunca me arrepentiré de lo que hice. Los jóvenes no os dais cuenta de que en aquella época era una desgracia para un bebé nacer en las condiciones equivocadas. Toda la familia habría sufrido. —Su gesto volvía a ser hosco y su voz agresiva. Aquélla era la abuela que yo había conocido toda mi vida—. Nancy fue discreta y mantuvo a Hugh bien escondido durante seis meses. Nunca se nos hubiera ocurrido que Flo fuera a reconocer al bebé después de tanto tiempo.

¡No se arrepentía! A pesar de todo lo que había pasado y de haber perdido a una hermana para toda la vida, seguía sin arrepentirse. Con el ceño fruncido, moviendo el cigarrillo en el aire, continuó:

—No entiendo qué tienes tú que ver con Nancy. ¿Quién te habló de ella? ¿Quién te llevó a verla a Southport?

Me eché hacia atrás hasta que me quedé sentada en el suelo, sintiendo el calor de la caldera en los hombros.

—Tom O'Mara. Es el nieto de Nancy. O el de Flo. No estoy segura de cómo describirlo.

—¡Tom O'Mara!

La abuela clavó en mí los ojos. Se me quedó mirando de forma tan penetrante, tan profundamente suspicaz, que enseguida supe que había adivinado lo que pasaba. Sentí que me ardían las mejillas.

Al mismo tiempo y para mi sorpresa, la cara se le puso blanca como la nieve. El labio inferior le temblaba. Parecía que tuviera cien años. Dejó la taza medio llena en el suelo y el cigarrillo cayó dentro, chisporroteando brevemente antes de apagarse. Pero ella no se dio cuenta. Se encendió otro inmediatamente.

—Parece que haya una maldición sobre los Clancy y los O'Mara —dijo.

Hablaba sin entonación alguna, de forma mecánica, casi funesta. Me asustó.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, primero fueron Flo y Tommy. —Dio una larga y profunda calada al cigarrillo y la punta brilló, rojiza—. Luego Kate y Hugh. ¿Sabías que hasta querían casarse? —Soltó una carcajada nerviosa y asintió, como si no acabara de creérselo.

—¿Por qué no pudieron casarse? —pregunté. ¡Hugh O'Mara estuvo a punto de ser mi padre!

—Porque eran primos, claro —me explicó la abuela como si fuera una niña—. No está permitido, o al menos antes no lo estaba. Afortunadamente apareció Norman, como el buen chico que siempre fue, a pesar de que sabía que se quedaba con algo usado. Pobre Norman... Hasta entonces, había besado el suelo por donde pisaba tu madre. Habría sido el mejor marido del mundo si ella no lo hubiera echado todo a perder.

—No sé de qué estás hablando, abuela.

—Estoy hablando de que tu madre estaba preñada cuando se casó con Norman Cameron. —Seguía hablando con aquella voz mecánica y neutra, que sonaba bastante extraña en comparación con lo brusco de la expresión—. Le dijimos que Hugh O'Mara se había largado cuando se enteró de que estaba embarazada. Si no, nunca habríamos conseguido que se casara.

—¿Quiénes se lo dijisteis? —pregunté, débil.

—Nancy y yo. Como si pudiéramos haber pedido una dispensa, como sugirió Sally. Imagínate, contarle a las autoridades eclesiásticas el oscuro secreto de Flo.

Casi se atragantó al pronunciar aquellas últimas palabras. Arriba dejó de oírse la aspiradora. Escuché cómo se abría la puerta y Charmian salía con los niños. Estaba completamente confusa. Mi cerebro, que tan bien había trabajado la noche anterior, no podía aceptar más datos. ¿A qué llevaba todo aquello?

—Si mamá estaba embarazada cuando se casó con mi padre —dije, despacio—, ¿qué pasó con el bebé?

—La tengo delante ahora mismo.

—¿Yo?

—Sí, Millicent, tú. —Los ojos de la abuela se habían encogido, encerrados en sus cuencas. Dio otra larga calada al cigarrillo y soltó el humo en una exhalación igual de prolongada—. Sabes lo que quiere decir eso, ¿verdad?

Sentí que me temblaba todo el cuerpo.

—¿Hugh O'Mara era mi padre?

—Exacto. Y también otra cosa. Jesús, María y José! —exclamó—. ¡Ya era suficientemente malo lo de Kate! Seguro que el diablo se está riendo de nosotros ahora mismo. —Se echó hacia delante, clavando los ojos en los míos—. Piensa, Millicent. Piensa lo que significa.

Pensé un buen rato y por fin obtuve la respuesta.

—Significa que Tom O'Mara es mi hermano, mi medio hermano —suspiré.
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—Millie —dijo Diana con aires de importancia—. ¿Quieres venir aquí un momento, por favor?

—Sí, señorita.

Dejé la fotocopiadora y me quedé de pie, frente a la mesa de Diana, con las manos a la espalda. June sonrió y Elliot soltó una risilla.

Diana me miraba con suspicacia, sin saber muy bien si se estaban riendo de ella. Sacó una hoja de papel.

—Esta casa que fuiste a ver la semana pasada, la de Banks... En los comentarios dices que el piso de arriba tiene un nicho con ventana. Evidentemente, no sabes que eso se llama camón. ¿Te importaría cambiarlo antes de que publiquemos los detalles?
 Lo primero que había hecho cuando me ascendieron fue comprar un libro de arquitectura, para poder describir con precisión cualquier detalle inusual en un edificio.

—Me temo que te equivocas, Diana —le dije con voz entrañable—. Un camón es un balcón cerrado. En la casa de Banks no hay balcón, sólo una especie de nicho.

Diana agitó el papel de nuevo.

—Permíteme que te lleve la contraria. Creo saber lo que es un camón.

—Millie tiene razón —dijo Oliver desde donde estaba—. Creo que yo no podría haberlo descrito mejor.

El hombre que estaba sentado en la mesa que había junto a la de él asintió. Barry Green había empezado el día anterior. Iba a ocupar el puesto de ayudante de gerente cuando Oliver se marchara a Woolton a principios de enero.

—Estoy de acuerdo —dijo Barry con una sonrisa encantadora.

—Hasta yo sé eso —soltó June.

—¡Vaya! —Diana se levantó y salió corriendo hacia la oficina de George.

Cerró de un portazo, y nos miramos los unos a los otros, resignados y pacientes, cuando escuchamos el sonido de su voz, aguda y quejumbrosa.

—La verdad es que nunca había oído la palabra «camón», pero me apetecía tocarle las narices a la marquesa.

—He de decir —comentó Barry Green— que me alegro de que esa horrible señorita Riddick no vaya a estar aquí mucho más tiempo. No sé qué le ha pasado a George, pero está colado por ella.

Barry Green le había dado a George su primer empleo treinta años atrás, y desde entonces habían seguido siendo amigos. Su amplia experiencia como agente inmobiliario no había evitado que pasara a ser prescindible cuando la cadena para la que trabajaba fue absorbida por una constructora. Me recordaba a los actores de las antiguas películas británicas en blanco y negro que veía a veces en la televisión. Tenía unos sesenta años, abundante pelo blanco perfectamente cortado, y llevaba un traje azul claro, ligeramente brillante, y una pajarita azul mate. Su dicción, como su pelo, era perfecta; al igual que su mostacho, dos recortados pececillos plateados. Parecía el perfecto ejemplo de galán de los años treinta, pero las apariencias engañan. Barry tenía una esposa, Tess, cuatro hijos y ocho nietos, cuyos diversos logros colaba cada vez que podía en toda conversación. Uno de los hijos era arquitecto, las dos hijas habían abandonado unas maravillosas carreras para crear sus respectivas familias, y varios nietos estaban en la universidad, incluida aquella que podía andar a los ocho meses y tocar el piano a los tres años. Casi nunca mencionaba a su hijo menor, que estaba en el extranjero, pero nadie le preguntaba qué hacía allí por miedo a que Barry se embarcara en otra extensa y aduladora explicación.

El ambiente en Stock Masterton no tenía nada de sutil desde que Diana había vuelto el día anterior. Me preguntaba si sería sólo mi imaginación, si no era cierto que se metía más conmigo que con nadie. Si no hubiera estado más preocupada por mi propia vida, me habría importado algo. Diana no era maleducada, sólo exigía que se cumplieran las normas con rigidez espartana. Se pasaba el día diciéndole a todo el mundo lo que tenía que hacer aunque ya lo supieran; daba consejos que nadie le había pedido. Tenía un lío con el jefe y quería que todo el mundo supiera lo que había subido su caché.

—¿Qué has querido decir —le pregunté a Barry—, con eso de que Diana no va a estar mucho más tiempo?

Quizá fuera a dejar el trabajo para casarse con George.

—Se viene conmigo a Woolton —respondió Oliver suspirando—. George me lo dijo ayer mismo. Con el cargo de ayudante de gerente. No sé si podré soportarlo.

—Tu mala suerte es nuestra buena fortuna —comenté, alegre.

Una vez que Diana desapareciera, quizá pudiera volver a llevarme bien con George.

Aunque no pareció muy probable cuando Diana apareció diciendo:

—A George le gustaría hablar contigo, Millie.

—Te agradecería —me advirtió George, frío, cuando entré— que evitaras poner en evidencia a Diana delante de toda la oficina. Todos nos equivocamos de vez en cuando. No es de gran ayuda poner en ridículo a la gente delante de todo el mundo.

Hice una de las muecas que me había pegado Bel.

—¿No te parece todo esto un poco infantil, George? ¿Como chivarse en el colegio?

—Hace poco que murió el padre de la pobre chica. Ahora mismo está muy vulnerable.

—Y yo también —le espeté. Apenas había dormido las dos últimas noches y las cosas en el trabajo me ponían de los nervios. Sabía que me estaba rebajando al nivel de Diana cuando continué—: Diana fue la que mencionó mi equivocación; lo que ella pensaba que era una equivocación. La corregí, eso es todo. Como lo había hecho delante de toda la oficina, Oliver y Barry confirmaron lo que yo había dicho.

—Ah, ¿fue eso lo que pasó? —George parecía confuso.

—Sí, claro.

—Lo siento, debo haberlo entendido mal.

Se volvió bastante amable y me preguntó qué tal me iban las cosas con el piso de William Square.

—Es una larga historia, George. Si quieres te lo podría contar todo algún día, si vamos a comer. —Sólo pensaba comentarle las partes más intrascendentes.

—Buena idea, Millie. Lo haremos algún día.

Diana tenía la mirada clavada en mí a través de la mampara de vidrio. Resistí el impulso de sacarle la lengua y pensé que sería imposible ir a comer con George en cuanto ella volviera a influir sobre él. Parecía estar llevando a cabo una especie de venganza personal.

Cuando salí, June gritó:

—Acaban de llamarte por teléfono, Millie. Una mujer preguntaba por ti. Dice que su jefe, un tal señor Thomas, tiene una propiedad que quiere vender cuanto antes en Clement Street, junto a Smithdown Road, el número dieciocho. Era de un familiar. Quiere que se haga una tasación. He mirado la agenda y le he dicho que podrías estar allí a las dos.

—Creo que iré yo —dijo Diana, estirando los brazos—. Necesito un poco de aire.

—Han preguntado por Millie —explicó June.

—Esto es una agencia inmobiliaria, no una peluquería —le soltó Diana—. No importa quién vaya.

Oliver dijo con dulzura:

—Sí que importa, Diana. Podría ser un antiguo cliente que prefiera a Millie antes de a cualquier otro miembro del equipo. —Me guiñó el ojo—. ¿Podrás ir sola? Llévate a Darren contigo si quieres, para sentirte más segura.

—No creo que me vaya a pasar nada en Clement Street. Está demasiado urbanizado.

No solían mandar a mujeres a ocuparse de una casa si ya lo hacía un hombre solo.

Me sentí rara al pasar por William Square y pensé en el piso de Flo, que ahora me era tan familiar como la palma de mi mano, y que esperaba a que mi madre se mudara allí el viernes. El día anterior me había dejado atónita al anunciarme que, cuando llegara el momento de que Alison abandonara Skelmersdale, la llevaría a William Square en vez de a Oxford.

—¿Te parece buena idea, mamá? —preguntó preocupada—. Ya sabes que es un barrio... La chica que hay fuera es una prostituta. Y puede ser muy violento.

—No sé si es o no una buena idea, cariño. Alison siempre ha tenido muchos cuidados y atención, pero no demasiado amor. El cambio no le gustará, tanto si va a Oxford como si se viene conmigo, así que me gustaría probar. —Los ojos de Kate brillaron—. Dormiremos juntas, en la misma cama, y la estrecharé entre mis brazos, si me deja. En cuanto a las prostitutas, no son más que mujeres trabajadoras con una vida difícil. No le harán daño a nuestra Alison. La violencia es algo a lo que me tendré que arriesgar. Después de todo, siempre puedo mudarme, ¿no te parece?

La miré, dubitativa.

—Espero que no estés cometiendo un terrible error. ¿De qué vivirás?

—Administraré el dinero que dejó Flo para que dure tanto como sea posible. Dentro de unos años podré reclamar una pensión. Podría conseguir una subvención de cuidadora por ocuparme de Alison. No te preocupes, cielo —dijo, serena—, estaré bien. Hace siglos que no me sentía tan feliz.

Quizá la última vez que había sido feliz había sido con Hugh O'Mara. Todavía ahora, un día después, seguía resultándome difícil asumir lo que me había contado la abuela.

Entré en Clement Street, encontré un lugar donde aparcar, saqué una fotografía del número 18 y llamé a la puerta. La calle se componía de pequeñas casitas con terraza. Las puertas daban directamente a la acera. La casa en cuestión estaba relativamente cuidada, aunque al alféizar del piso de abajo le habría venido bien una mano de pintura. Me fijé en que la escalera llevaba tiempo sin ser barrida.

Se abrió la puerta.

—Hola, Millie —dijo Tom O'Mara.

El día anterior le había escrito. Había vuelto rápidamente a Blundellsands tras salir del despacho del abogado con mi madre, de manera que él no encontró a nadie cuando apareció por el piso de Flo la noche anterior. Había pensado largo y tendido lo que debía escribirle. Al final, me limité a exponer los hechos con franqueza, sin florituras ni comentarios. No puse «Querido Tom», ni remitente, sólo las palabras necesarias para explicarlo todo. El sabría quién se la enviaba. La mandé a la discoteca porque no sabía la dirección de su casa.

Tom se dio la vuelta y caminó por el estrecho pasillo hasta una habitación que había en la parte trasera. Iba vestido de negro: cazadora de cuero, vaqueros y camiseta. Suspiré y le seguí, cerrando la puerta tras de mí. La habitación estaba decorada al estilo de los años sesenta, con una alfombra color lila, cortinas naranjas, una mesa de melamina y dos sillones de plástico gris, uno a cada lado de la barroca chimenea de azulejos decorada con pequeñas filigranas. Todo estaba viejo y gastado, y no había ornamento alguno ni ninguna otra señal de que el lugar estuviera habitado.

—Aquí es donde vivía mi abuela —dijo Tom. Su cazadora crujió al sentarse sobre uno de los sillones y estirar aquellas largas piernas. Llevaba botas caras con cremallera, y desentonaba en aquella oscura y pequeña habitación con muebles baratos. Yo me senté en el otro sillón—. Lo compré hace años, como inversión. Metí inquilinos cuando Nancy se fue a Southport. Ahora se han ido y estaba pensando en venderlo. Dicen que el precio de la vivienda ha empezado a subir.

—¿Cuándo decidiste venderlo?

—Esta mañana, cuando tuve noticias tuyas. Era una buena excusa. Le dije a una mujer de la discoteca que llamara al sitio donde trabajas. Tenía que volver a verte.

—¿Por qué?

—No sé. —Se encogió de hombros con elegancia—. Para ver cómo me sentía, quizá, al saber que eres mi hermana, que se ha acabado. —Me miró con curiosidad—. ¿Tú no querías verme?

—No lo sé, Tom. No sé qué pensar.

Me sentía algo incómoda, pero no avergonzada ni violenta. Había rechazado la terrible teoría de la abuela, según la cual toda la familia estaba maldita, el diablo andaba por medio y el mundo se iba a acabar porque unos medio hermanos que no sabían que lo eran se habían acostado juntos. «No lo sabíamos, abuela. No fue culpa nuestra. Si no hubiera sido por todos esos secretos...» Me molestaba darme cuenta de que ahora era yo la que empezaba a acumular secretos, cosas que no le podía contar a Declan ni a Trudy. «No le digas ni una palabra de esto a tu madre», me había suplicado la abuela. «Te agradecería que no le dijeras a tu padre que te lo he contado», me había dicho mamá la otra noche sobre algo que ahora mismo no recordaba.

—Puedes volver con ese novio tuyo —comentó Tom, seco—. ¿Cómo se llama?

—James.

Parecía que le hacía gracia.

—James y Millie. Pega. ¿De qué viene Millie? Siempre quise preguntártelo.

—Millicent.

Hubo un silencio. Entonces Tom dijo algo que me revolvió el estómago.

—¿Quieres subir conmigo al piso de arriba? —señaló la puerta con la cabeza—. Hay una cama.

—¡No!

A pesar de mi horror expresado con vehemencia, en algún punto, en lo más profundo de mi mente, recordé lo que habíamos sido el uno para el otro e hice todo lo posible por no imaginar cómo sería ahora.

—Me lo preguntaba —dijo Tom despreocupado—. No es que quiera hacerlo, joder, no. Sólo pensarlo me hace sentir raro de narices. Quería ordenar lo que tengo en la cabeza.

—Todo terminó, Tom. —Apenas podía hablar.

—Dios, Millie, ya lo sé. No pretendo que sea de otra forma. —Sonrió. Durante el poco tiempo que lo había conocido, casi nunca había sonreído. Cada vez que lo hacía, a mí me parecía todavía más atractivo de lo que ya era, más deseable. Volví a tener esa sensación y sentí algo de náusea. Prosiguió—: Ojalá hubiéramos sabido que éramos familia antes de... —se detuvo, incapaz de pronunciar las palabras—. Habría sido genial saber que tenía una hermana.

—Y saber que Flo era tu abuela. —Y la mía, me di cuenta, sorprendida.

—Eso es. —Asintió—. Eso también habría sido genial.

No quería mirarlo a los ojos, tenía miedo de lo que pudiera ver en ellos. Pensé que lo mejor sería salir de allí lo antes posible. Saqué mi libreta del bolso y me limité a decir:

—¿Realmente quieres poner la casa a la venta?

—Quiero librarme de ella, sí.

—Entonces será mejor que apunte los detalles. —Me levanté y me alisé la falda, consciente de que Tom observaba todos mis movimientos. No lo miré—. Empezaré por arriba.

Medí rápidamente las habitaciones, tomé notas de los armarios, de la decoración, del pequeño baño moderno que había en la parte de atrás. Volví al piso de abajo y eché un rápido vistazo a la sala de estar, que tenía el mismo tamaño que el dormitorio frontal y una chimenea de hierro negro con azulejos pintados de flores: podría venderse por una fortuna si se sacaba de allí. Había un horroroso tresillo decorado con brocado y con sujeciones de latón para los brazos. Tenía que decirle a Tom que se deshiciera de los muebles.

En el salón, me detuve un instante. Allí había vivido Tommy O'Mara, había entrado y salido de las mismas habitaciones, subido y bajado por las mismas escaleras, se había sentado en los mismos sitios que yo hacía unos minutos, mientras hablaba con su nieto. Un día, hace mucho tiempo, Martha Colquitt, mi otra abuela, había venido a esta casa con el bebé de Flo, el bebé que había resultado ser mi padre. Me quedé muy quieta y en mi mente pude ver cómo pasaban todas aquellas cosas, como una vieja y estropeada película, como si fueran mis verdaderos recuerdos, como si yo los hubiera vivido, como si hubiera tomado parte en ellos. Era una sensación inquietante, pero no desagradable.

Cuando entré en la sala de estar, Tom O'Mara ya no estaba. Había dejado la llave del piso de Flo sobre mi bolso. Debía haberse largado por la parte de atrás mientras yo estaba arriba, y me alegré al darme cuenta de que sentía sobre todo alivio, aunque mezclado con otras muchas emociones en las que no me apetecía profundizar. En la calle, un coche arrancó y ni siquiera me molesté en mirar por la ventana para ver si era él. Por una parte, me sentía indiferente. Por otra, sentía todo lo contrario. Sabía que nunca volvería a hacer el amor con un hombre como lo había hecho con Tommy O'Mara... ¡Tom! Lo que nos había unido era un crimen y, aun así, sería imposible olvidarlo.

Cuando volví a la oficina, Diana estaba pavoneándose delante de todo el mundo. Acababa de enseñarles a los Naughton una propiedad en Childwall y estaban deseando comprarla.

—¿Cuántas vieron contigo, Millie? ¿Diez, doce? Yo sólo los he llevado a una y se enamoraron de ella al instante —cacareó.

—Estoy segura de que tuvo más que ver la casa que la agente —me limité a decir.

En aquel momento no me importaban un carajo ni los Naughton ni Diana.



Después de los treinta años de matrimonio brutales y desgraciados de mis padres, esperaba que el final tuviera también algo de brutal: una pelea, una gran escena, muchos gritos y chillidos. Hasta me imaginaba que mi padre se negaría físicamente a que mi madre se fuera. En otras palabras, tenía miedo de que llegara el viernes. Varias veces, a lo largo de la semana, le pregunté a mamá:

—¿A qué hora te vas?

—Dios santo, Millicent. No lo sé. No es un duelo en el oeste ni nada parecido. Haré la maleta durante el día y, en cuanto haya comido algo, le diré que me voy, antes de que tenga tiempo de pensarlo siquiera.

—No puede ser tan simple, mamá.

—No me lo puede impedir, ¿verdad? No me puede mantener vigilada siempre. —Se mordió el labio, pensativa—. Le dejaré un guiso en la nevera para el fin de semana. —Me sonrió radiante.

Durante los últimos días, las arrugas de ansiedad que tenía alrededor de los ojos y la boca se habían desvanecido. Nunca la había visto tan feliz.

—Saldré directamente del trabajo y te llevaré en mi coche —me ofrecí.

—No hace falta, Millicent. Cogeré el autobús. No tengo mucho equipaje. Una maleta, es todo.

No le llevé la contraria, pero el viernes, en cuanto terminé de trabajar, fui directamente a Kirkby. Evidentemente, Trudy había pensado lo mismo. Cuando aparqué, el Cortina estaba frente a la casa.

Mi madre estaba arrodillada en el suelo de la cocina jugando con Scotty, que se revolvía panza arriba, regocijándose de placer mientras le rascaban la tripa.

—Voy a echar mucho de menos a este pequeñuelo —dijo llorosa cuando entré—. Me lo llevaría conmigo si hubiera un jardín. Pero no importa, le hará compañía a tu padre.

—¿Dónde está?

—En el salón.

—¿Lo sabe ya?

—Sí. Se lo ha tomado mal. Sabía que lo haría. Me ha suplicado que me quede. Me ha prometido pasar página.

—¡No me digas! —exclamé sarcástica.

Mamá se rio.

—Pues sí.

—¿Le crees?

—De ninguna manera, cariño. No creo que pueda hacerlo, por mucho que quiera.

Trudy entró en la cocina con una bolsa de plástico.

—Te has olvidado el cepillo de dientes, mamá. —Me sonrió—. Hola, hermanita. Se lleva muy pocas cosas, algo de ropa y nada más.

—No quiero dejar a tu padre con la casa vacía. Estará bien empezar de nuevo con las cosas de Flo. La verdad —dijo, señalando con la cabeza la gastada cocina— es que me alegro de perder de vista ese trasto viejo.

—La de Flo es más vieja aún —comenté.

—Sí, pero tiene microondas, ¿verdad? Siempre quise uno. Bueno, Trudy —miró a mi hermana—, quiero que me prometas que traerás a Melanie y a Jake a ver a su abuelo de vez en cuando. Los quiere mucho y sería cruel privarle de su compañía.

Trudy se pasó la mano por la cicatriz que tenía sobre la ceja izquierda y murmuró:

—No te prometo nada, mamá. Eso habrá que verlo.

—Bueno —dijo mamá alegre—, ya va siendo hora de que me vaya.

Había llegado el momento. Trudy y yo nos miramos, y vi mi propia e incrédula emoción reflejada en sus ojos verdes mientras seguíamos a mamá por el pasillo, donde se paró ante la puerta del salón. La televisión estaba encendida, daban un programa de viajes y se veía un lugar exótico con palmeras, arena y sol. Para mi sorpresa, Declan estaba sentado en el sofá leyendo el periódico. Mi padre —el hombre que siempre había creído que era mi padre—, fumaba aparentemente tranquilo, aunque con los hombros rígidos, y me pareció que aguantaba el humo demasiado tiempo antes de soltarlo.

—Me voy, Norman —dijo mamá.

Hablaba con la misma naturalidad que si fuera a salir de compras. Percibí un sutil cambio en la balanza. Su marido se encogió de hombros.

—Como quieras —contestó.

—Tienes las camisas limpias en el armario y hay un guiso de carne en la nevera. Debería durar al menos dos días.

Declan se levantó.

—Voy a salir a despedirte, mamá.

—¡Pero chico! Si te voy a ver mañana. Me has prometido venir a comer, ¿verdad? No hace falta que te despidas.

—Sí hace falta, mamá. Hoy es un día especial.

Trudy cogió la maleta y salimos todos afuera. Sin lágrimas y casi sin aliento, mamá pasó bajo la luz anaranjada de las farolas. Miró atrás, con el ceño arrugado por la incredulidad, a la casa de los gritos silenciosos y las lágrimas escondidas, como si aquello o el futuro que estaba a punto de emprender no fueran más que un sueño. Trudy metió el equipaje en el maletero del Cortina, mamá saludó con la mano, como una reina, y el coche se alejó de allí.

Así de fácil.

Declan y yo nos quedamos junto a la verja. Yo me sentía extrañamente vacía después de todo aquello. Esperaba haber llevado a mi madre hasta William Square para ayudarla a instalarse, para irle traspasando el piso poco a poco. Pero ahora me parecía estar excluida, ser innecesaria. De repente me sentí herida imaginando que otras personas tocarían las cosas de Flo, se sentarían en su sitio, observarían cómo daba vueltas su lámpara y pondrían su disco.

Scotty salió y me lamió el zapato. Lo cogí en brazos y hundí mi cara en su duro y rizado pelaje para ocultar las lágrimas que me corrían por las mejillas. Nunca me había sentido más en casa que en el piso de Flo. Desde la primera vez que entré, lo había sentido como si fuera mío. Sabía que era una estupidez, pero era casi como penetrar en el cuerpo de mi tía, convertirme en Flo, experimentando los buenos y malos momentos de su vida. Durante el poco tiempo que estuve allí, descubrí algo sobre mí misma, aunque no estaba segura de qué era. Sólo sabía que veía las cosas de otra forma, como si Flo hubiera conseguido convencerme de algún modo de que yo sobreviviría. Ni una vez, de todas las noches que dormí allí, tuve aquel viejo sueño, ni escuché los pasos deslizantes por las escaleras, ni deseé ser invisible.

Suspiré. Podía seguir al Cortina, ayudar a mamá a instalarse, pero sabía que era una estupidez sentirme tan posesiva con un piso en un sótano propiedad de una mujer con la que no había hablado en mi vida.

—¿Cuál es el problema, hermanita? —preguntó suavemente Declan.

—Estoy un poco triste, es todo.

Mi hermano no me entendió.

—Mamá estará bien, ya verás.

—Ya lo sé, Dec. —Dejé a Scotty en el suelo y le hice una última caricia en la barbilla, preguntándome si alguna vez volvería a ver a aquel perrito—. ¿Crees que él estará bien?

—Scotty es el único miembro de la familia al que papá nunca le ha puesto un dedo encima. —Declan sonrió.

—¿Y tú? Puedes dormir en el sofá de mi casa hasta que encuentres un sitio.

Me vendría bien su compañía en aquel momento. Pensar en volver a Blundellsands sola, al piso del que tan orgullosa me había sentido, me resultaba deprimente.

—Gracias, Millie, pero creo que me quedaré con papá.

Me quedé mirándolo con la boca abierta.

—Pensaba que no veías el momento de irte.

—Sí, pero él me necesita; al menos necesita a alguien, y supongo que yo le valdré.

—¡Oh, Dec!

Toqué su delgada cara. Mi corazón sintió miedo al pensar en mi delicado hermano en Kirkby, con Norman Cameron.

—No puede ser siempre malo —dijo Declan, con tal dulce comprensión después de lo que había pasado, que casi me sentí peor—. Sé que nos quiere. Algo debió de pasarle para que acabara siendo así.

Yo pensé en el niño encerrado en el armario.

—Quizá le pasara algo, sí. —Me quedé mirando a Scotty, que olisqueaba los rosales del jardín. Algún día, quizá yo volvería. Quizá pudiéramos hablar. Quizá.

Un taxi aparcó delante de la casa de enfrente y tocó el claxon. Salieron los Bradley vestidos para ir a bailar.

—¿Se ha ido ya tu madre? —gritó la señora Bradley.

—Hace unos minutos —contesté.

—Ya iba siendo hora. Voy a ir a verla la semana que viene.

El señor Bradley la ayudó a embutir todas las capas de la falda de tul en el taxi. Cuando se marcharon, yo dije:

—Será mejor que me vaya, hace frío. —Le di un beso en la mejilla a Declan—. Cuídate, Dec. No voy a dejar de preocuparme por ti, ya lo sabes.

—No hay de qué preocuparse, Mili. Últimamente, papá y yo nos entendemos, aunque de una manera extraña. Me acepta tal como soy.

Me detuve mientras abría el coche.

—¿Y cómo eres, Dec?

Bajo la luz de las farolas, Declan se ruborizó.

—Creo que tú ya lo sabes, hermanita. —Cerró la verja—. ¿Te parece mal?

—¡Por todos los santos, Dec! —exploté—. ¡Claro que no me parece mal! Sólo podría quererte más si no te quisiera ya hasta lo inimaginable.

—Adiós, hermanita. —Cogió a Scotty y le hizo saludar con la patita—. Hasta luego, Mill.

Arranqué el coche y miré por el espejo retrovisor a mi hermano, que entró en la casa todavía con Scotty en brazos. Una puerta se acababa de abrir para mi madre, al mismo tiempo que se cerraba para Declan.
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Todas las mañanas me levantaba con la sensación de haber perdido algo de un valor infinito. No tenía ni idea de lo que era, sólo sabía que había dejado un vacío en mi interior que nunca volvería a llenarse. Sentía dolor en el corazón, y la sensación de pérdida me acompañaba durante horas.

Mi piso, mi casa, me parecía extraño, como si fuera el de un desconocido. Miraba, perpleja, los objetos: el jabonero con forma de concha del baño, un paño de cocina de color chillón, el archivador amarillo que había sobre la mesa... Y no tenía ni idea de dónde habían salido. ¿Eran míos? No recordaba haberlos comprado. Tampoco recordaba dónde guardaba algunas cosas. Era como si me hubiera ido varios años; tenía que abrir varios cajones y armarios para encontrar el cuchillo del pan o el plumero. En la nevera había comida de hacía semanas: lechuga marchita, manzanas arrugadas, un paquete de ensalada de patata cuya tapa me daba miedo quitar... Incluso el queso estaba cubierto de moho.

El único sitio en el que me sentía a gusto y cómoda era el balcón. Pasaba casi todas las noches fuera, con mi mejor abrigo, mirando cómo se mecían las ramas desnudas de los árboles, como las largas uñas de una bruja, bajo el cielo oscuro. Escuchaba cómo las criaturas de la noche correteaban por entre los arbustos que había más abajo. Había erizos, dos, que nunca veía de día. La luz del salón se proyectaba con intensidad sobre el descuidado césped y las desaliñadas plantas —nadie se ocupaba del jardín en invierno—, y bajo aquella luz, leía el libro que Tom O'Mara me había dado sobre el Thetis. Leí acerca de la torpeza y la ineptitud de los que mandaban, y del heroísmo y la desesperación de marineros corrientes que intentaban rescatar a los hombres atrapados, hombres que al mismo tiempo estaban tan cerca y tan lejos.

¿Cómo hubieran sido las cosas de no haber muerto Tommy O’Mara? ¿Cómo hubieran sido para Flo?

Me sentía muy mayor, como alguien que sabía que los mejores años de su vida habían pasado y a quien no le quedaba más remedio que esperar pacientemente a que pasaran los demás. Mi cumpleaños no mejoró las cosas. Cumplí los treinta y me obsesioné preguntándome cómo serían los diez siguientes. ¿Qué estaría haciendo cuando tuviera cuarenta? ¿Estaría casada, tendría hijos? ¿Dónde viviría? ¿Dónde trabajaría? ¿Seguiría mamá viviendo en William Square con Alison?

Todo eso era estúpido. Me repetía cien veces al día lo estúpida que estaba siendo y me aseguraba de que nadie se diera cuenta de lo deprimida que estaba. Una noche que fui con James al teatro y me senté en el bar durante el intervalo, mientras él iba a pedir un par de copas. Cuando volvió dijo:

—¿Estás bien, cariño? Te miré desde allí y me pareció que tenías una cara muy triste.

—Estoy bien —respondí con confianza.

—¿Seguro? ¿Lo habéis dejado tú y ese tal Tom? Hace tiempo que quería preguntártelo. ¿Por eso estás triste?

—Te he dicho que no estoy triste, James, aunque sí que lo hemos dejado.

Parecía sentirse aliviado.

—Me alegro de que no haya nadie más.

—¡Nunca he dicho eso!

Su cara mostró lo herido que se sentía. Sabía que estaba siendo muy cruel, pero lo último que quería era darle ánimos. Había pasado algo muy extraño con James y yo no sabía cómo llevarlo.

Me había prometido que no me presionaría y no lo había hecho, pero en las pocas ocasiones en que lo había visto desde que rompimos, quería saberlo todo sobre mí, cada detalle. Era como si, ahora que ya no podía tener mi cuerpo, estuviera decidido a poseer mi mente. Quizá hubiera personas dispuestas a divulgar hasta el último de sus pensamientos, de sus deseos, pero yo no era una de ellas.

Resultaba difícil escapar a un amor tan insistente como aquél, casi sofocante, a aquella imperiosa necesidad de mí que algunas mujeres hubieran envidiado. También era difícil rechazarlo; era como si estuviera dejando escapar algo muy preciado al no aceptarlo. Quizá nunca volviera a encontrar a alguien que me quisiera de aquella manera. Parecía besar el suelo por donde yo pisaba.

¿Dónde había escuchado aquellas palabras hacía poco? Sonó la campana para indicar que el intermedio estaba a punto de terminar y me acabé la copa. Cuando volvimos a entrar, me acordé: eran las palabras que había usado la abuela para describir lo que Norman Cameron sentía por mi madre...

Se levantó el telón, pero en lo que a mí concernía, el esfuerzo de los actores era inútil. No tenía ni idea de lo que había pasado en el primer acto. Quizá se pudiera querer a alguien demasiado; tanto que no te gustaran las cosas que esa persona hiciera sin ti, que no te gustara que fuera feliz si no eras tú la razón de su sonrisa.

Había dado a entender que había otra persona, aunque no era exactamente cierto, pero al día siguiente iba a quedar con Peter Maxwell. Iba a enseñarme los altos bosques salvajes que alguna vez hubo en Toxteth, bosques que el rey Juan había convertido en un parque real donde solía cazar ciervos y jabalíes.



—¡Es increíble! —suspiré al atardecer del día siguiente, mientras paseábamos por Upper Parliament Street y Smithdown Road bajo una gélida llovizna.

Cerré los ojos e intenté imaginarme que caminaba por un denso bosque y que la llovizna era el rocío que caía de los árboles al amanecer.

—Esta zona aparece mencionada en el Libro de Winchester —dijo orgulloso.

Me olvidé de lo fría que era la noche mientras me contaba, cada vez con mayor entusiasmo, que Lodge Lane se llamaba así por una de las cabañas de caza del rey[5] y que la antigua mansión de Smethedon era el origen del nombre Smithdown. Las descripciones, las palabras que usaba parecían incongruentes mientras paseábamos por aquellas estrechas y urbanizadas calles con un sin fin de tiendas. El tráfico pasaba a toda velocidad bajo la lluvia: coches, autobuses, camiones, faros clavados en el humo nocivo que emanaba de los vehículos que había delante y que se reflejaba en la superficie húmeda. Parecía que estuviéramos atravesando una tóxica neblina amarilla, mientras Peter hablaba de Dingle Dell, de Knot's Hole, de calas con riscos de arenisca, de cañadas, de granjas, de cotos de caza... Hasta citó un poema: «La ninfa de la cañada».

—Es fascinante, Peter —dije cuando él hizo una pausa para coger aire.

Su pelo y su barba, negros y tupidos, brillaban por la humedad como si estuvieran medio helados.

—Pues todavía no he terminado, ni mucho menos; pero no hace muy buena noche. Quizá podríamos venir un domingo. Puedo enseñarte otros sitios. ¿Sabías que, hace menos de dos siglos, Bootle era un balneario? Había molinos de agua, manantiales y campos llenos de flores.

Confesé que no tenía ni idea. Me preguntó si quería beber algo y, cuando le dije que sí, me llevó al pub más cercano.

—¿Será un sitio seguro? —pregunté nerviosa.

—Lo dudo —dijo serio, aunque me di cuenta de que sonreía con los ojos—. Seguramente estamos arriesgando nuestras vidas al entrar aquí.

El pub era antiguo, de estilo Victoriano, con brillantes grifos de latón y espejos tintados de dorado tras la barra. Los pocos clientes que había parecían bastante normales y en absoluto peligrosos.

—Bueno, por ahora parece que hemos sobrevivido —comentó Peter simulando asombro—. ¿Qué quieres beber?

Yo le di un codazo en las costillas.

—No te rías de mí. Quiero media pinta de sidra, por favor.

Volvió con las copas unos minutos más tarde.

—Siento haber tardado tanto, pero el camarero me ofreció cinco mil libras por matar a alguien. ¿Ves a esas dos señoras de ahí? —Señaló a dos ancianitas sentadas en una esquina—. Una de ellas es un padrino de la mafia disfrazado, y la otra es la traficante de heroína más importante del noroeste. La policía lleva años buscándola. A ella es a quien quería que matara. —Se quitó la chaqueta y la tiró sobre la silla vacía. Debajo llevaba un jersey con cuello de polo, algo deshilachado. Me miró con solemnidad—. Evidentemente me he negado, así que dudo que salgamos de aquí con vida.

Yo ya estaba riéndome a carcajadas.

—Lo siento, siempre tengo un poco de miedo por esta zona.

—Suena a tópico, pero lo que más miedo da es el propio miedo. Si nos ponemos trágicos, nadie está a salvo en ninguna parte.

—Me gusta estar contigo, me relaja.

Sonreí, me sentía extrañamente satisfecha. Él se acarició la barba, pensativo.

—Ser «relajante» no es mi principal objetivo cuando estoy con una preciosa jovencita, pero me conformo.

Me gustaba poder estar tan a gusto con él, que fuera tan apacible, sobre todo después de la intensidad de James y de la preocupación absoluta que Tom O'Mara y yo habíamos supuesto el uno para el otro. Había cierto flirteo entre nosotros, pero no significaba nada. Me recordó la obra navideña de su colegio, la semana siguiente.

—Prometiste que vendrías.

—Me había olvidado.

Pronto sería Navidad y no había comprado ni un regalo. Tenía que recordarle a Trudy lo de las botellas que se había comprometido a pintar. Una iba a ser para Diana, pero después de cómo habían ido las cosas, no estaba segura de si regalársela o no.
 Durante la media hora siguiente hablamos de todo un poco. Habíamos estado en el mismo curso en el colegio, lo que significaba que hacía poco que Peter había celebrado su trigésimo cumpleaños, y hablamos de lo viejos que nos sentíamos.

—No tiene nada que ver con cumplir los veinte. Los veinte son emocionantes, como el comienzo de una gran aventura. Cuando llegan los treinta, la aventura desaparece —comentó sonriendo.

—No digas eso. Haces que los treinta suenen aburridos.

—No pretendía que sonaran aburridos, sólo menos emocionantes. A los treinta, uno ya sabe más o menos cuál es su lugar. ¿Quieres otra copa?

—No, gracias. Había pensado en pasar a ver a mi madre. He dejado el coche en William Square.

—Ya conozco a tu madre. Parece de lo más simpática. —Alcanzó su chaqueta—. Vamos. Si caminamos deprisa, quizá logremos salir de aquí con vida.

Que mamá tuviera las llaves del piso de Flo era lo normal. Aun así, me deprimí un poco al tener que llamar a la puerta para entrar. Fiona, que estaba apoyada en su sitio de siempre, se dignó a saludar con un movimiento de cabeza.

—¡Hola, cielo! —Una sonrisa de placer se dibujó en la cara de mamá cuando abrió la puerta—. Qué tarde vienes. Ya son más de las diez.

Peter Maxwell estaba apoyado sobre la barandilla.

—Hola, Kate. Buenas noches, Millie; nos vemos la semana que viene.

—Buenas noches, Peter.

—¿Has salido con él? —Mamá parecía algo sorprendida al cerrar la puerta.

—Es muy simpático.

—Oh, es un muchacho encantador. Conocí a su madre en Kirkby. Es una mujer horrible, no se parece a Peter en nada. No, es que pensaba que tú y James habíais vuelto a veros en serio.

—Hemos vuelto a vernos, pero dudo que sea en serio.

Mamá negó con la cabeza, desesperada.

—No me entero de nada contigo, Millicent. —Entonces, con un brillo en los ojos, dijo—: ¿Qué te parece mi moqueta nueva?

En las dos semanas que habían pasado desde que yo me había ido y había llegado mi madre, muchas cosas habían cambiado.

Demasiadas, pensé apenada, pero me guardé mi opinión. No era asunto mío, aunque en lo que a mí respectaba, el piso de Flo era perfecto tal y como ella lo había dejado. No lo habría cambiado un ápice. Sin embargo, ahora las flores de plástico no estaban porque acumulaban polvo, ni tampoco las mesitas redondas, ni las placas de las vigas. Colin había puesto cerraduras en las ventanas, un radiador en el techo del baño y, con ayuda de Declan, iba a empapelar toda la casa.

—Con algo bonito —decía mamá—, rosas, violetas, ramitos de flores. —Le habría gustado comprar un sofá y sillones nuevos, pero necesitaba guardar el dinero, e iba a comprar otras fundas—. No me gusta nada ese velludo negro. Es horroroso.

La semana siguiente la compañía telefónica iba a instalar un teléfono.

Miré la moqueta granate.

—Es elegante. —Yo prefería mil veces el antiguo linóleo—. ¿Qué ha sido de la alfombra?

—La tiré, cielo. No era más que un trapo hecho a mano.

Trudy salió del dormitorio cargada con una caja de cartón llena de ropa.

—Hola, hermanita. No sabía que estabas aquí. Estaba ocupándome del armario. ¡Uf! —Dejó caer la caja y se pasó la mano por la frente—. Mañana llevaré esto a Oxfam, mamá. Oye, Mili, ¿qué te parece esto? Había pensado quedármelo. No está pasado de moda en absoluto. —Sacó el vestido de cuadros rosas y azules con cuello—. Seguro que me queda bien.

—Es precioso, Trude.

A mí me quedaba como un guante. George me había dicho que me hacía muy dulce y recatada.

—Coge lo que quieras, Millicent —dijo mamá, generosa.

—No quiero nada, mamá.

Me atraganté. Era horrible ver cómo se tiraban a la basura todas las cosas de Flo, cómo se regalaban a Oxfam. Ni siquiera quería que Trudy se quedara con el vestido a cuadros. Entonces pensé que había algo que sí quería, que quería desesperadamente.

—La verdad, mamá, es que me gustaría quedarme con esa lámpara, la que da vueltas.

Miré la televisión, pero la lámpara no estaba allí. Sentí un arrebato de pura y fría ira. Si la habían tirado, la encontraría; si la habían dado a Oxfam, la compraría...

—Me temo que ya se la ha quedado tu abuela —dijo mamá, disculpándose—. Ojalá hubiera sabido que la querías, cielo. Deberías habérmelo dicho antes.

De haber sabido que iba a poner la casa patas arriba, se lo habría dicho. Sabía que no era razonable por mi parte, y me sentí todavía peor cuando rechacé una taza de té.

—Sólo he venido a saludar. Creo que hoy me acostaré temprano.

Nunca me había apetecido menos acostarme temprano. Una vez fuera, pensé en llamar a Charmian, pero el primer piso estaba a oscuras: Herbie tenía que levantarse al amanecer para ir a trabajar. La luz de Peter Maxwell estaba encendida, ¿aunque acaso lo conocía lo suficiente como para pasarme por su casa a esas horas? Podría pensar que era demasiado prepotente, algo agresiva.

Fiona, vestida con un abrigo corto de piel, botas que le llegaban hasta los muslos y ninguna otra ropa visible, me miraba con suspicacia, como si estuviera compitiendo con ella. Me metí en el coche y conduje hasta Maynard Street. Llevaba semanas sin ver a Bel, que había estado en William Square para renovar su amistad con mamá.

—Probablemente crea que soy idiota.

Ni siquiera apagué el motor cuando aparqué lo más cerca posible de su casa: me marché inmediatamente. De camino a Blundellsands, puse una cinta en la radio y subí al máximo el volumen de la poderosa voz de Freddy Mercury para ahogar mi cerebro y dejar de pensar lo mucho que me apetecía hablar con alguien. No funcionó, así que lo apagué y hablé conmigo misma. «Tengo que levantar cabeza, convencerme de que hay vida después de Flo. Mañana me tomaré un buen descanso para comer e iré a comprar regalos de Navidad. Le compraré alguna joya a mamá, unos pendientes de oro, o una cadena.» Cuando llegué a casa, seguía pensando en qué comprarle a Declan. Estaba más animada. Mi piso volvió a parecerme mío poco a poco, aunque me dio cierta sensación de vacío cuando entré.

La fiebre redecorativa de mamá era contagiosa. No quería cambiar el color de las paredes de mi salón, pero un bonito friso podía quedar bien, o una plantilla de flores. Decidí que ese fin de semana miraría algunos dibujos.



Al día siguiente, después de comer, le estaba enseñando a June la cadena de oro con una K de Kate que le había comprado a mamá y el vestido corto de terciopelo rojo que me había comprado para mí, cuando me llamó George:

—¿Puedo hablar un momento contigo, Millie?

—Siéntate —se limitó a decir cuando entré en su despacho.

Aquello siempre era mala señal, y me pregunté qué era lo que había hecho mal esta vez. Carraspeó.

—He estado hablando con..., con alguien sobre tu trabajo en la compañía. Me han comentado que no estás cualificada para el puesto. Darren y Elliot tienen diplomaturas, y hasta June tiene tres graduados.

Me miró con seriedad, como si él no supiera todo aquello y hubiera sido víctima de un engaño.

—Eso ya lo sabías cuando me contrataste, George. Lo sabías cuando me ascendiste. —Intenté no levantar la voz—. Siempre he desempeñado mi trabajo de manera satisfactoria. Nadie se ha quejado nunca.

George lo admitió, asintiendo con la cabeza.

—Es cierto, Millie, pero también me han hecho ver que hay mucha gente, gente cualificada, que podría hacer ese trabajo todavía mejor. Al darte el empleo a ti, lo cierto es que les estoy negando un puesto en Stock Masterton. —Se echó hacia delante con el ceño fruncido—. Mira lo que pasó con los Naughton, por ejemplo. Les llevaste a ver una docena de casas, pero a Diana le bastó una para que firmaran en el acto.

Apreté los puños, sintiendo con dolor cómo se clavaban las uñas en las palmas. El corazón me latía a toda velocidad.

—¿Me vas a despedir, George?

Nunca encontraría un trabajo equivalente si lo hacía. Parecía algo incómodo.

—No, claro que no. Pensamos, quiero decir, pienso que sería una buena idea que fueras a Woolton con Oliver y Diana.

—No comprendo —tartamudeé—. Si no te sirvo de nada aquí, tampoco te serviré de nada en Woolton.

—Nadie ha dicho que no sirvas para nada, Millie. ¡Dios santo! —Se llevó la mano al pecho—. Noto que me viene un ataque de pánico. Últimamente los tengo con bastante frecuencia. No, pensamos..., pienso que deberías ser nuestra recepcionista. Al fin y al cabo, para eso te contraté en un principio.

Era muy injusto. Nunca pedí que me ascendieran, todo había sido idea suya. Parpadeé para evitar que brotaran de mis ojos lágrimas de ira. No iba a dejar que me viera llorando. Sabía que estaba quemando las naves, pero no me importaba, le dije:

—Me temo que eso es inaceptable, George. Prefiero irme. Me iré cuando termine el mes.

No había salido como él esperaba; como él sabía que Diana esperaba. Se frotó el pecho; tenía el ceño fruncido.

—Eso sería incumplimiento de contrato. Tienes que avisar con un mes de antelación, el primer día del mes.

—En tal caso —dije tranquila, aunque tranquilidad era lo último que sentía—, me iré al terminar enero. —Me levanté y me dirigí a la puerta—. Tendrás mi renuncia por escrito esta misma tarde.

Era peor, mucho más terrible, que descubrir todos aquellos secretos bien guardados de mi familia. Me había quedado estupefacta al enterarme de que mi padre no era quien yo creía que era. Pero había rechazado a Norman Cameron mucho tiempo atrás, y la noticia no me importaba ya. De hecho, me parecía bien. En cuanto a Tom O'Mara, pensaba que no lo olvidaría nunca, pero lo cierto es que ya me costaba acordarme de lo que habíamos sentido el uno por el otro. Sólo me sentía aliviada porque había terminado, aunque sabía que me preocuparía por él, que buscaría su nombre o cualquier mención del Minerva en el periódico, con la esperanza de que no le pasara nada malo en aquel mundo terrible en que vivía. Al fin y al cabo, era mi hermano.

Pero lo de mi trabajo —aparentemente trivial en comparación con el resto—, era diferente, era algo que iba contra mí personalmente. Me sentía como si alguien me acabara de dar un tremendo golpe, tirándome por los suelos. Me di cuenta de que mi trabajo me había proporcionado una sensación de identidad, un sentimiento de logro, y sin ello no era nada. Al final no me había ido mejor que a las demás niñas de mi clase, aquellas que parecían mucho más listas que yo. Volvía a ser la última niña, la que apenas podía leer, tan mala estudiante que no me había presentado a ninguno de los exámenes finales.

Más tarde, cuando intenté mecanografiar la carta de renuncia, mis dedos parecían incapaces de aceptar las órdenes de mi cerebro. Había creído que George era mi amigo. Había intentado ayudar a Diana. ¿Por qué se habían vuelto contra mí? Me sentía traicionada.

En la ventana, a través del vidrio que no estaba cubierto por los anuncios con las casas que Stock Masterton tenía a la venta, me quedé mirando a la gente pasar. Se abrigaban para atravesar el temporal que arreciaba por Castle Street desde el Mersey. Yo quería ir a Pier Head, aferrarme a las barandillas y dejar que el viento me hiciera volar hacia donde le viniera en gana.

Había una foto de la casa de Nancy en uno de los anuncios de, la ventana, entre la casa de Banks que no tenía camón y una mansión con diez acres de terreno, valorada en medio millón y de la que George se ocupaba personalmente. Le pedí a Oliver que enviara a alguien a Clement Street si aparecía un comprador potencial.

—Conozco un poco al tipo que la vende. Prefiero no ir yo —dije.

Seguía pensando lo mismo cuando llegaron las llaves de la casa por correo, lo que significaba que allí no habría nadie. Al contrario que al piso de Flo, a la casa de Nancy, el lugar donde había vivido con Tommy O'Mara, donde había crecido el padre al que nunca conocería, se mudarían extraños, ignorantes de la tragedia que había tenido lugar allí. La gente no solía pensar en los anteriores inquilinos cuando compraba una casa, por antigua que fuera. Para ellos, la historia comenzaba cuando se mudaban a vivir allí.

En el otro extremo de la oficina, Darren y Elliot comían en su mesa, engullían sandwiches y comentaban algo que había salido en Viz. Sentía envidia de sus maravillosas y despreocupadas vidas. June estaba al teléfono y Barry dejaba caer su bien peinado pelo sobre un montón de archivos. Oliver estaba fuera con un cliente. En su despacho, George, que solía hacerse notar, permanecía extrañamente silencioso. En la mesa de al lado, Diana canturreaba una canción mientras escribía en el ordenador. ¿Había un tono triunfal en su voz? Debía de saber por qué me había llamado George; era consciente de mi humillación. ¿Merecía la pena armar un escándalo, montar una escena, decirle a Diana lo que pensaba delante de todo el mundo? George parecía ligeramente avergonzado de lo que había hecho. Si me iba sin armar jaleo, al menos tendría una buena referencia, posiblemente excelente si él se sentía lo suficientemente culpable.

Oliver volvió, con la cara roja a causa del viento. Colgó las llaves.

—¡Buf! —exclamó—. ¡Qué locura! Mamá y papá querían ver el ático, así que subí con ellos. Entonces uno de los niños empujó la escalera y se quedó atrancada. Pensé que tendría que estar allí toda la tarde. Pero me hice un poco el Tarzán y bajé descolgándome.

Diana dijo:

—Empezaba a preguntarme por qué tardabas tanto.

—¡No me digas! No sabía que me tenías fichado. —Oliver se quitó el abrigo y se lo volvió a poner—. Creo que me merezco una cerveza y algo de comer en el Wig & Pen después de esta aventura. Vamos, Millie, te invito.

Alcé la vista, sorprendida. Oliver nunca me había propuesto nada parecido.

—Ya he comido.

Al mismo tiempo, Diana dijo:

—Ya ha comido, Oliver.

Oliver asomó la cabeza en el despacho de George.

—George, voy a tomar algo un momento y me llevo a Millie. ¿Te parece bien?

George no levantó la vista.

—Está bien —murmuró.

—¿Te parece bien, Diana? —preguntó Oliver arqueando las cejas.

—No es asunto mío, ¿verdad?

—Pues no, no lo es.

—¿A qué venía todo eso? —le pregunté cuando estuvimos fuera.

El viento me golpeó al instante, con fuerza, levantándome todo el pelo. El aire era limpio y frío, refrescantemente salado. Moví mi cabeza de un lado a otro, intentando respirar todo lo que podía, hasta que me sentí casi mareada.

La cara de Oliver, que normalmente era de lo más amable, se torció.

—Odio a esa maldita mujer. No puedo soportar la idea de trabajar con ella. Quiero que sepa que, cuando nos vayamos, yo seré el que esté al mando. Se cree que soy un blando, que no puedo tomar decisiones, pero no se da cuenta de que, para George, Stock Masterton es como su bebé. Si tomas alguna decisión sin consultarla con él, se pone como una hidra. Ya se dará cuenta tarde o temprano, como siga intentando influir.

Cuando giramos en Dale Street, el viento amainó un poco. Oliver volvió a poner una cara amable cuando dijo:

—Bueno, basta de mis problemas. Eres tú la que me preocupa. Parece que hayas estado llorando. Por eso te pedí que vinieras conmigo.

Me llevé las manos a la cara, que estaba fría y caliente a partes iguales.

—No he estado llorando, pero estoy muy molesta. ¿Tanto se nota?

—Sí. No quiero entrometerme. No me lo digas si es algo privado.

Llegamos al Wig & Pen, donde acababa de terminar la hora punta del mediodía y no había más que algunas mesas ocupadas. Oliver me invitó a un güisqui y un sandwich de pollo, y yo le conté lo que había pasado.

—Estoy hecha polvo —terminé.

Podría haber dicho más, mucho más, pero me guardé alguna que otra palabra malsonante. Oliver negó con la cabeza, incrédulo.

—Puede que Darren y Elliot tengan diplomaturas, pero no tienen ni un ápice de encanto. En cuanto a Diana, está demostrado que le cae mal a los clientes. Ha elegido la profesión equivocada y George lo sabe perfectamente. Me ha hablado de prescindir de sus servicios más de una vez. —Volvió a negar con la cabeza—. No entiendo a qué viene este cambio repentino. La verdad es que el pobre ha estado muy deprimido desde que su mujer lo abandonó llevándose a los niños. Es una presa fácil para cualquier mujer que le eche el ojo.

—Pero ¿por qué me odia tanto Diana? —exclamé.

—Es fácil de explicar. —Oliver volvió a sonreír, y me dio una palmada en la mano—. George estaba colado por ti desde el principio. Creo poder decir que tu ascenso tuvo más que ver con tus piernas que con tus habilidades, aunque has demostrado sobradamente que vales para el puesto —se apresuró a añadir, cuando vio mi gesto de asombro—. Yo no fui el único en darme cuenta. Diana también se fijó. Siente celos de ti, Millie, quiere apartarte del camino de George.

—Sabía que le gustaba a George, eso es todo —murmuré—. Eres muy perspicaz, Oliver.

Me sentí un poco mejor. Me habían degradado por culpa de la debilidad de otra persona, no por la mía, aunque eso no cambiaba el hecho de que iba a quedarme sin trabajo.

De camino a la oficina, Oliver dijo:

—Por cierto, has mencionado a los Naughton. El señor Naughton ha llamado esta mañana para decir que al final no quieren la casa de Childwall. Estuvieron aparcando frente a ella durante varias noches. Al parecer, al lado viven varios adolescentes que ponen la música muy alta a todas horas, lo que les parece totalmente inaceptable. Debe ser que los vecinos que tienen ahora son perfectos.

A pesar de todo, no pude evitar reírme. Hablar con Oliver me había sentado bien. Hasta me sentía ligeramente halagada. Era posible que Diana tuviera ventaja, pero en aquel momento, por increíble que pareciera, era yo quien tenía el poder. Si quería, podía echárselo todo a perder. No se me daba bien el flirteo, aunque sabía de qué iba, podía aprender. Desconocía que había tenido a George detrás de mí, pero podía recuperarlo con facilidad. Era una oportunidad que en otro momento me habría llamado la atención; sin embargo, ahora me parecía bastante humillante.

—Hablando de los Naughton —comenté—, ya va siendo hora de que alguien les recomiende que se queden donde están. Ya viven en su casa ideal y nunca encontrarán otra igual.

—Ya lo ha hecho alguien..., yo. El señor Naughton me dijo que él nunca había querido mudarse, que era todo cosa de su mujer. Va a intentar convencerla para que cambie de idea. Si tiene éxito, todas las agencias inmobiliarias de Merseyside respirarán aliviadas.
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Aquel año no hubo horrible comida de Navidad en la casa de Kirkby que suscitara los recuerdos de las oscuras comidas del pasado. Norman Cameron siempre impuso un ambiente decididamente poco festivo durante todas las vacaciones, amargo y siniestro. Sus ojos oscuros buscaban siempre algún rastro de alegría en sus hijos, recortando el tiempo que pasábamos frente al televisor o escatimando nuestros regalos. Por primera vez, con un atisbo de comprensión, me pregunté si sus Navidades, de niño, habían sido tan lúgubres que él no podía celebrarlas de otra forma, aunque no estaba convencida de tener algún día la caridad cristiana para perdonarlo.

Aquel año comimos en casa de Flo, sin Norman. Estiramos la mesa todo lo posible, tanto que sólo pudo cubrirse con una sábana. Estaba puesta para ocho personas, y ya había varias cosas preparadas: pastelitos de carne picada, una tarta helada de Charmian y platos decorados con purpurina. Había velas en botellas de vino exquisitamente pintadas, esperando a ser encendidas cuando comenzara la comida. Mamá le pidió a Trudy que trajera su propia cubertería porque no había suficiente, por lo que mi hermana le regaló una por Navidad. No era cara y tenía los mangos de plástico rojo, pero quedaban perfectamente con las servilletas de papel, también rojas.

Junto a la ventana había un árbol de verdad. Las luces de colores tenían forma de pera, y la decoración colgaba de una pared a otra. En el piso —que ya no era el de Flo, con aquella moqueta, cortinas nuevas y papel pintado de flores blancas y rosas—, hacía un agradable calor, y olía a pavo asado y a pudin navideño. Hubo que convencer a Melanie y a Jake de que hacía demasiado frío para comer en la mesa de madera que había en el patio.

—Luego podéis beber algo ahí fuera —les dijo Trudy—, siempre que os abriguéis bien.

Bel estaba allí. Solía comer con Flo en Navidad desde que había dejado el Ejército, según dio a entender, y no tenía muchas ganas de hacerlo sola por primera vez en su vida.

—El señor Fritz siempre venía. Antes yo traía a Edward, y Charmian a sus hijos. Cuando se casó con Herbie, Flo y yo subíamos a cenar con ellos.

Aquel día Bel apareció vestida con su abrigo de piel de leopardo, un vestido de lame plateado y botas del mismo color con tacón alto. Su pelo parecía un majestuoso halo de rizos y olas bermejas, y su anciana y entrañable cara estaba arrugada como las nueces que había en el cuenco sobre el aparador.

—Estuve a punto de pasar por tu casa una noche —expliqué—. Quería hablar con alguien, pero tenía miedo de que me tomaras por necia.

—Dios santo, Millie. Estás hablando con la mujer más necia del mundo. Siempre me gusta tener compañía, da igual la hora. ¿De qué querías hablarme?

—Ya no me acuerdo. Creo que echaba de menos a Flo.

—Nunca la conociste y aun así la echas de menos: eso sí que es necio. —Los preciosos ojos de Bel rebosaban sabiduría—. Pero no creas que no te entiendo. Yo nunca dejaré de echar de menos a Flo. —Sus ojos violetas examinaron la habitación—. ¿Dónde está tu abuela, por cierto? Hay algo que siempre le he querido preguntar a Martha Colquitt.

—Está en un hogar para pensionistas en Kirkby.

La abuela necesitaba una operación, algo menor, pero su propio pronóstico era pesimista. Estaba convencida de que iba a morir: «Mi madre juró que nunca dejaría que un cirujano se le acercara con un escalpelo. No me fío de los médicos».

Le di su regalo a Bel: una inusual botella de forma ovalada que Trudy había pintado con distintos tonos de verde y azul. Bel me dio un brazalete de mosaico intricadamente decorado.

—No es nuevo; Flo me lo compró en España. Pensé que te gustaría tenerlo como recuerdo.

—Oh, gracias —suspiré. Me coloqué el brazalete en la muñeca—. Lo guardaré toda la vida.

Mamá presidía la mesa. Apenas podía apartar la vista de mi nueva madre y, de vez en cuando, me fijaba en los demás, que la observaban con curiosidad, como si a ellos también les resultara difícil creer que aquella Kate Cameron había estado escondida tras la antigua durante tantos años. Ya parecía más delgada. Charmian le había recortado el pelo y se lo había teñido de color platino. Aquel liviano peinado, con flequillo denso y recto, la hacía parecer varios años más joven. Por primera vez en mucho tiempo, llevaba maquillaje y se había comprado un vestido nuevo. La última vez que lo hizo fue para la boda de Trudy, diez años atrás. El vestido era liso y verde oscuro, de manera que destacaba el color de sus ojos. Ya tenía mi regalo, la cadena de oro con la K de Kate, alrededor del cuello. Mamá había renacido, tenía confianza en sí misma, estaba relajada, rodeada de sus hijos. Sólo faltaba Alison, que iba a venir a tomar el té por la tarde.

—Como una especie de experimento, a ver qué le parece.

Sería mejor que no hubiera mucha gente, por si se asustaba. Yo iba a ir a Southport a tomar el té con la familia de James, y los Daley iban a ir a casa de los padres de Colin, en Norris Green. Bel estaba invitada a tomarlo en el piso de arriba. Declan sería el único que estaría presente para ver si su hermanita se sentía como en casa en William Square.

Declan parecía completamente satisfecho viviendo con su padre en Kirkby. Se veían poco; Norman estaba siempre trabajando o en el pub, y Declan pasaba mucho tiempo tiñendo camisetas, ayudando a la pareja que había conocido en el mercadillo. Sus primeros ensayos por su cuenta habían resultado bastante bien, y tanto Melanie como Jake habían recibido una de regalo. En septiembre iba a comenzar un curso de diseño textil.

—¿Y qué pasa con ese muchacho que vive aquí al lado? —preguntó de repente Bel—. Flo siempre lo invitaba a tomar una copa el día de Navidad.

Yo me ofrecí a ir a buscar a Peter Maxwell. Hacía un día tranquilo, sin viento, y sin un ápice de azul en el cielo nublado. Las hojas de los árboles del jardín central, del color del cuero, tenían un brillo tenue. Todavía estaban húmedas de rocío. Los coches estaban aparcados en fila en la plaza que, aparte de eso, estaba vacía. No se veía por ninguna parte a Fiona o a las otras chicas, que debían disfrutar de un día libre, algo poco habitual. La abuela mencionó en cierta ocasión que Flo había pasado sus primeras Navidades sola en aquel piso: la señora Fritz se había ido a Irlanda. Me pregunté qué aspecto tendría entonces, con pocos coches y una sola familia en cada casa.

Peter se estaba preparando para comer con un colega de la escuela. Tenía el tiempo justo para tomarse algo con los Cameron.

—¿Te gustó la obra? —preguntó mientras paseaba por aquella habitación sencilla, con muebles discretos, tan distinta de la que había en el piso de al lado. Apagó las luces y comprobó las cerraduras.

—El guión era muy inteligente y los actores muy buenos —dije con tacto. Había sido horrible y esperaba que no tuviera intención de ser autor teatral—. Pero no me gustó mucho hablar con los demás profesores. Parecía que iban a evaluar cada una de mis respuestas en una escala del uno al diez.

—Les caíste bien. Muchos comentaron al día siguiente lo simpática que eres. —Descolgó el abrigo del perchero y sus ojos oscuros me miraron con malicia—. Querían saber cuándo nos casamos.

—¿Qué les dijiste?

—¿Qué crees que les dije?

Me llevé un dedo a la barbilla y pensé.

—¿Nunca?

Peter se rio.

—¡Exactamente! No hay chispa entre nosotros, ¿no crees, Millie? Querría que la hubiera, porque me gustas mucho. Sabemos cosas el uno del otro que es difícil hablar con otras personas. —Me miró, curioso—. ¿Podrías hacer como si yo fuera una mujer para que podamos ser buenas amigas?

—¡Peter! —Tenía razón. No había chispa. Si continuásemos saliendo juntos durante mucho tiempo, podríamos acabar casándonos porque sería lo más cómodo. Pero no era lo que yo quería. Ni él tampoco—. Tendrías que hacer algo con tu barba antes de que pudiera pensar siquiera en verte como una mujer, pero no tiene nada de malo que un hombre y una mujer sean buenos amigos.

Me dio un beso en la frente, como si quisiera sellar así nuestra amistad.

—Amigos entonces. Bueno, ¿dónde está esa copa? ¿Tiene cerveza tu madre? No soy de los que beben vino.

Estaba convencida de que en ninguna otra parte había una familia que hubiera disfrutado más de su comida de Navidad que los Cameron. La comida no tenía nada que ver, aunque era la primera vez en meses que comía bien, un menú de tres platos, y cuando terminé sentí que la falda de mi vestido de terciopelo rojo me quedaba algo estrecha. Lo que sí tenía que ver era la sensación compartida de que la pesadilla se había terminado. Ya se había desdibujado un poco para Trudy y para mí, pero ahora había desaparecido para siempre para mamá. En cuanto a Declan, no le iba mal. El único momento incómodo tuvo lugar cuando Melanie llegó y, tras tirar una serpentina con su padre, preguntó:

—¿Dónde está el abuelo?

—No ha podido venir, cielo —dijo mamá, serena. Miró a Declan, preocupada—: Está bien, ¿verdad?

—Está bien, mamá. Habrá encontrado un pub que esté abierto todo el día; habría hecho lo mismo en cualquier caso.

—Supongo que sí. —Una sombra estuvo a punto de pasar sobre el rostro de mamá, pero la apartó con un parpadeo—. Me pasaré por allí dentro de un par de días. Le daré un repaso a la casa y le llevaré algo de comida.

Más tarde, cuando Trudy y yo estábamos lavando los platos, me dijo con cierta amargura:

—Qué pena que mamá no tuviera el valor de hacer esto años atrás. Piensa en todo el sufrimiento que nos habríamos ahorrado.

—Fueron el piso y el dinero lo que le dieron el valor, Trude.

—Yo no lo habría soportado ni por un momento. Me habría largado en cuanto me hubiera tocado un pelo, y si era a los niños... —Trudy negó con la cabeza. No lo comprendía.

Busqué un nuevo paño de cocina. El que estaba usando ya se había empapado.

—Somos de otra generación, pero hay otra, todavía más joven, que vaga por las calles de Londres y otras ciudades tras haber huido de sus hogares con problemas. ¿Por qué no huimos nosotras, Trudy? Una vez estuvo a punto de matarte, pero te quedaste. Esperaste a que te rescatara Colin, como yo esperé a que lo hiciera Gary.

Trudy me miró, inexpresiva.

—Creo que me sentía paralizada —susurró.

—Quizá a mamá le pasara lo mismo.

No tardé mucho, a pesar de mi promesa, en contarles a Trudy y a Declan lo del niño encerrado en el armario. Tenían derecho a saberlo y a juzgar por sí mismos.

Melanie y Jake se morían por salir al patio. Colin les puso los abrigos, Kate les dio un vaso de limonada a cada uno y un plato de pasteles de carne y, riendo, se sentaron en el banco, frente a la mesa de madera. Yo los miraba por la ventana, hipnotizada. Parecía muy poco apetecible hacer algo así en un frío día de diciembre, y me maravillaba la capacidad de los niños para convertirlo en una gran aventura. Colin y Trudy entraron, temblando.

—A lo mejor podríamos conseguir algunos muebles para el jardín —sugirió Trudy.

Se pusieron a hablar de qué sería mejor, si el plástico o la madera. Hubieran preferido hierro forjado, pero era demasiado caro.

Eran decisiones tan triviales y ordinarias como aquélla las que hacían que el mundo siguiera su curso, pensé, con cierta ironía. Una vez liberada de la tensión y la terrible atmósfera de nuestra antigua casa, me pude fijar en la agradable intimidad que existía entre mi hermana y Colin. Se sonreían sin motivo alguno, como si se estuvieran transmitiendo un mensaje privado o leyendo el pensamiento. Me fijé en cómo parecían formar un todo con sus hijos, un pequeño mundo propio. Pensé en lo satisfactorio que debía resultar el tener unos seres humanos que dependieran completamente de ti, que te quisieran incondicionalmente, las personas más importantes de tu vida. Me sorprendí al darme cuenta de que envidiaba a mi hermana.

Pero yo podía tener lo mismo que ella, pensé más tarde, en casa de los Atherton. Yo podía tenerlo inmediatamente. Podría ser una esposa, posiblemente una madre, para las Navidades próximas. Sólo tenía que darle el sí a James. Ya no tendría que preocuparme por mi trabajo. Podía compartir lo suyo...

La diferencia entre la mesa navideña de mi madre y la de los Atherton no podía ser mayor: decantadores de vidrio tallado, copas de cristal, cubertería de plata con mangos esculpidos, servilletas perfectamente planchadas, con anillos plateados, dispuestas con precisión geométrica sobre una vasta superficie de reluciente caoba con un centro bastante sobrio de crisantemos. Sólo el comedor era la mitad de grande que toda la casa de Flo, aunque con muchos menos muebles. Las cortinas eran de satén blanco, corridas cuidadosamente, de tal forma que los dobleces quedaran simétricos y en armonía.

La señora Atherton me dio un frío beso en la mejilla.

—Hacía siglos que no te veíamos, cariño. ¿Qué has estado haciéndole a mi hijo?

—Nada, que yo sepa —respondí, sorprendida.

¿Le habría hablado James de nuestros problemas? O quizá la señora Atherton lo hubiera adivinado. Al fin y al cabo, era su madre.

Anna, la hermana de James, había venido de Londres con su marido y sus dos hijos. Yo no la conocí hasta entonces, y me costó creer que hubiera sido anarquista en la universidad. Su marido, Jonathan, era un hombre de negocios en la capital: campechano, de rostro amable, con el pelo castaño bien cortado y gafas de diseño. Los niños, chicos ambos, iban igual de elegantes. Llevaban camisas blancas, jerséis grises y pantalones cortos. Eran muy educados y hablaban poco, incluso cuando sus padres les pedían que lo hicieran. Me di cuenta de que echaba de menos los rostros resplandecientes de Melanie y Jake, y su incapacidad para quedarse callados, por mucho que se les dijera. Tenía ganas de hablar de muebles de jardín y de camisetas teñidas. En vez de eso, tuve que escuchar a Jonathan hablando de mercados al alza y a la baja, de plazos, de acciones y participaciones. Hacía poco, se había asegurado un nada desdeñable beneficio de cien mil, en una operación arriesgada en Indonesia que nadie más se había atrevido a tocar. Anna, con su pelo rubio suelto y un rostro que relucía admiración, se le acercó y le acarició la barbilla.

—¡Qué listo eres, mi amor! —le dijo cariñosa.

Durante toda la comida, James tuvo los ojos tan clavados en mí que me sentí incómoda. Después pasamos al enorme salón, excesivamente recargado, dónde él se sentó en el brazo de mi sillón, por encima de mí. Me sentí como si acabara de estamparme su sello de propiedad.

Jonathan soltó una desafortunada risita aguda y le dijo a James:

—Tengo entendido que has dejado tus flirteos con la izquierda, cuñado. ¿Sigues yendo a manifestaciones con esos andrajosos trabajadores de los astilleros?

—Hace tiempo que no —admitió James.

Hasta el momento, el señor Atherton no había abierto la boca excepto para comer; su mirada siempre era distante, como si pensara en otras cosas, negocios, seguramente. Esta vez habló con desprecio:

—Malditos vagos, no saben ni atarse los zapatos. Ya va siendo hora de que vuelvan al trabajo.

Yo no tenía ni idea de si estaba contra el sistema o a favor, ni de si era de izquierdas o de derechas. Sólo sé que me puse enferma al escuchar cómo un hombre con tres concesionarios y un enorme puro llamaba «malditos vagos» a los trabajadores de los astilleros. Deseé conocer algunos datos y cifras que citar en defensa de los trabajadores, pero no sabía nada sobre el problema aparte de que estaba sucediendo. Me levanté.

—Disculpadme.

En el baño, con azulejos de color azul pálido y alfombrilla y accesorios a juego, me quedé mirando mi reflejo, ausente, y me di cuenta, con una gran sensación de alivio, de que estaba haciéndole perder el tiempo a James. Me sentía completamente extraña con su familia. Si lo amara, los habría aceptado y habría hecho lo posible por encajar, pero no lo amaba y nunca lo haría.

—Menos mal que he venido —susurré—. Me ha servido para decidirme de una vez por todas.

Cuando salí, James estaba esperando en la puerta, y sentí que me invadía la ira. Quería soltarle algo grosero y brusco:

—¿Querías entrar para verme mear?

Se me quedó mirando y me dio asco la patética adoración de sus ojos.

—Ese vestido te queda muy bien —dijo con voz ronca—. Te pega el rojo. —Intentó abrazarme, frotarme la nariz con la suya, pero yo lo aparté de un empujón. Se dio una palmadita en el bolsillo—. Tengo un regalo para ti, un anillo.

—¡No lo quiero!

—Pero, Millie... —torció los labios, con expresión patética—. ¿Es por ese otro tío al que has estado viendo?

—No he estado viendo a ningún otro tío... Bueno, sí, pero sólo es un amigo. No hay nadie, James. ¡Nadie!

Enfaticé la última palabra con un tono especialmente estridente. Quería dejarle claro que yo era libre, y que él era libre de olvidarme y buscarse a otra. Empezamos a discutir. Él se negaba a creer que lo hubiera dicho en serio. Anna debió de oírnos. Llegó al pasillo de abajo.

—¿Estáis bien? —su risilla resonó por las escaleras—. Ah, estáis teniendo una peleílla de enamorados.

Hizo como si volviera sigilosamente a la habitación, exagerando los movimientos con intención cómica.

James tenía los ojos vidriosos y la cara hinchada, roja. No conocía a aquel hombre. Enamorarse de mí le había hecho peor persona.

—No puede haberse acabado —dijo, tozudo.

—Pues se ha acabado, James.

Tenía miedo de que fuera a pegarme. Cerraba y abría los puños, como si estuviera deseando usarlos y sólo pudiera hacerlo conmigo. Entonces hice algo que me sorprendió cuando pensé en ello más tarde. Lo rodeé con los brazos y le di un fuerte abrazo—. James, me preocupas —le susurré—. ¿No te das cuenta? Hay algo que no está bien en tu forma de quererme. —Le acaricié el cuello—. Algún día conocerás a alguien a quien quieras de otra forma, y todo será maravilloso para vosotros dos. —Me aparté—. Adiós, cariño —dije suavemente.

Se quedó en silencio. Sus ojos ya no estaban llorosos, sino llenos de desesperanza y sorpresa. Pensé, aunque no estaba segura, que quizá se daba cuenta, de alguna forma, de que yo podía tener razón.

Bajé las escaleras a toda prisa, abrí la puerta de la sala de estar, sin aliento, y dije:

—Lo siento, me tengo que ir. Muchas gracias por la comida. Ha sido estupendo. No, no, por favor, no se levante —supliqué, cuando la señora Atherton se iba a poner de pie—. Ya salgo yo sola.

Cuando llegué a Blundellsands eran más de las nueve. Lo primero que hice fue llamar a mi madre. Alison había estado muy callada, pero no muy molesta por aquel entorno desconocido.

—No movió los dedos, como suele hacer cuando está enfadada —dijo mamá contenta.

Aliviada, colgué el vestido rojo con cuidado y preparé un baño. Después vi una película de Woody Allen en la televisión, y luego me fui a la cama con un libro y un vaso de leche caliente. Me sentía contenta y relajada.

Justo después de medianoche sonó el teléfono. Recé porque no fuera James suplicando una segunda oportunidad, o una tercera o lo que fuera, pero cuando cogí el auricular en la cama, escuché la voz de Peter Maxwell que decía animado:

—¡Hola! Acabo de llegar y pensé en llamarte. ¿Has tenido un buen día?

—Bueno y no tan bueno. Lo he dejado con un novio. No ha sido muy agradable.

—¿El guaperas de la fiesta?

—Ese mismo.

—No sabía que seguías con él. No es tu tipo para nada.

—¿Vas a ser tú quien decida quién es o no mi tipo a partir de ahora? —Sonreí ante el auricular.

—Para eso están los amigos. Yo te voy a pedir tu opinión acerca de cualquier nueva novia que tenga.

—Te será concedida con placer —dije, magnánima. Charlamos de todo un poco, y él estaba a punto de colgar cuando recordé una cosa—. Por cierto, ya que sé que no me vas a malinterpretar y sabes que no ando tras tu cuerpo ni tu dinero, ¿quieres acompañarme mañana por la tarde a un cóctel?

—Lo siento, pero voy a llevar a un grupo del primer curso al teatro. ¿Irás a casa de Charmian en Nochevieja?

Respondí que sí, y nos prometimos reservarnos el primer baile.



El cóctel era en casa de Barry Green. Había invitado a toda la oficina.

—Llevamos celebrando el día después de Navidad desde hace más de treinta años. Suele venir un montón de gente. Podéis pasaros a cualquier hora, entre mediodía y las cuatro.

Elliot y Darren habían arrugado la nariz: un cóctel les sonaba demasiado aburrido. June iba a estar fuera. A Oliver le gustaba la idea de escaparse de sus hijos por unas horas. «Los adoro, pero en Navidad mi casa es un circo.»George, que siempre iba a todo, estaría allí con Diana y sus hijos, que habían venido de Francia. Yo había pensado ir con James, pero ahora iría sola.

La casa de los Green en Waterloo, a poco más de un kilómetro de mi piso, era un espacioso adosado, con los muebles y las alfombras viejos y gastados. La decoración navideña también parecía bastante usada, como si colgaran las mismas cosas todos los años. Todo tenía un aspecto confortable, hogareño, muy distinto de la «casa ideal» de los Atherton. Cuando llegué, ya estaba lleno de gente. La mujer de Barry, Tess, me abrió la puerta. Era bonita, con una cascada de rizos grises y una boca grande y sonriente. Llevaba un vestido verde esmeralda. Cogió mi abrigo y me pidió que me presentara yo misma a la gente.

—Más tarde haré de anfitriona como Dios manda y hablaremos más tiempo. Ahora estoy demasiado ocupada con la comida.

Encontré a Oliver y su insistente esposa, Jennifer, saludó a George, que estaba en una esquina con dos adolescentes bastante maleducados. Se agarraba el pecho, como si fuera a sufrir otro ataque de pánico. No había ni rastro de Diana. Barry apareció con una bandeja con bebidas.

—La comida está en la cocina. Coged lo que queráis, ¿vale?

Había abandonado la habitual pajarita en favor de una corbata de cachemira y un jersey amarillo chillón.

Durante las vacaciones, Jennifer había presionado a Oliver sin parar para que abriera su propia inmobiliaria.

—Entonces no tendrá que aguantar que quienquiera que se esté tirando a George lo ningunee. Ya se lo he dicho, «Millie se irá contigo» —me dio un doloroso pero esperanzador codazo—. Lo harías, ¿a que sí, Millie? Podrías ser su ayudante.

—Estaría encantada —dije sonriendo.

Oliver soltó un quejido.

Durante las horas siguientes, conocí a todo el mundo. Muchos de los invitados eran agentes inmobiliarios y estuvimos hablando del estado del mercado. ¿Estaba al alza o a la baja? Uno de ellos me dio su tarjeta. «Si alguna vez piensas cambiar de trabajo...» Barry me presentó a sus hijos: Roger, el arquitecto, un tipo sencillo con vaqueros y jersey de punto, y Emma y Sadie, que planeaban conquistar el mundo en cuanto sus hijos fueran mayores y pudieran retomar sus carreras.

—¿Dónde está tu otro hijo? —pregunté—. ¿Sigue en el extranjero?

El perfecto bigote de Barry tembló ligeramente.

—Según me ha dicho su madre, Sam no piensa honrarnos con su presencia hasta Nochevieja.

Más tarde me obligué a acercarme a George. Me echó un buen vistazo, con mi vestido rojo, antes de presentarme a sus hijos, Annabel y Bill.

—¿Os lo habéis pasado bien estas vacaciones? —les pregunté.

Ambos se encogieron de hombros.

—Bueno.

—No tengo ni idea de lo que les gusta a los adolescentes de ahora. —George suspiró. Parecía preocupado—. Creo que se han aburrido bastante.

Bill miró para otro lado, como para confirmar que era exactamente así.

—¿Por qué no los llevas al Cavern? —sugerí.

—Papá, ¿lo harías? —suplicó Annabel—. Las chicas de mi colegio se pondrían verdes de envidia si supieran que he estado en el Cavern.

—¿No soy un poco viejo para eso? —preguntó George con voz lastimera.

—Puedes quedarte sentado al fondo —sugerí—. Por cierto, ¿dónde está Diana? Pensé que iba a venir.

George se encogió ligeramente de hombros.

—Pasó la Navidad en su casa. Hace días que no la veo.

—¡Diana es horrible! —exclamó Bill—. No sabes lo que hizo. Preparó un horario con las actividades que tendríamos que hacer: el teatro, McDonald's, jugar a las cartas y ver películas estúpidas en la tele. ¡Se cree que somos niños!

Haciendo gala de cierto tacto, los dejé. La gente había empezado a marcharse. Por primera vez me di cuenta de que era la única mujer joven sin pareja, y sentí que llamaba demasiado la atención a medida que fue quedando menos gente, aunque me dije que no debía importarme. Subí al piso de arriba para recoger mi abrigo. Estaba apilado con unos cuantos más en lo que parecía ser el desordenado dormitorio de Barry y Tess. Me lo iba a poner cuando entró Tess con su sonrisa traviesa.

—¡Ah, ahí estás, Millie! Qué maleducada soy. Siempre me gusta hablar un poquito con los invitados que vienen por primera vez, conocerlos, por así decir. —Se sentó en la cama y dio unas palmaditas en el sitio que había junto a ella—. Siéntate un momento.

Sometida al amistoso interrogatorio de Tess, conté varias cosas de las que normalmente no hablaba: lo de Diana, que me habían degradado, y lo de James y la horrible comida en casa de los Atherton el día antes.

—No te preocupes, cariño —dijo Tess, reconfortante—. Las cosas al final siempre acaban bien, o así me ha enseñado la experiencia. Bueno —se levantó de la cama—, será mejor que vuelva a bajar y a ser una buena anfitriona. Siempre me siento aliviada cuando se acaba, pero me da pena que tenga que pasar un año entero hasta que volvamos a ver a algunos de nuestros amigos. A mis hijos siempre les parece un poco tonto, pero por nada del mundo se perderían la fiesta de sus padres el día después de Navidad.
 —Menos Sam —le recordé.

—Ah, sí, Sam. Está en México. —Me sorprendí al ver que Tess me miraba, examinándome, y decía—: Déjame que te enseñe a nuestro Sam. —Abrió el cajón de la mesita de noche y sacó un fajo de recortes de periódico—. Barry no sabe que los guardo; se avergüenza de Sam. —Me dio uno de los recortes—. Ése es él en el Daily Express.

Un joven delgaducho, con el pelo al cero, estaba de pie en un muro, gritando desafiante. Llevaba una pancarta que decía: «Por unos impuestos más justos». Varios policías intentaban agarrarlo de los pies en vano.

—Lo sentenciaron a tres meses de cárcel o a pagar una fianza de mil libras por eso —dijo Tess con orgullo—. Barry pagó la fianza, lo que a Sam no le gustó nada. Siempre están discutiendo, pero en el fondo se adoran.

Había una fotografía de Sam en la verja de la base aérea de Greenham Common, con su novia de entonces, junto a otros jóvenes que protestaban durante la huelga de mineros.

—Hace años que no tiene juicios —dijo Tess algo decepcionada—. Nuestros tres hijos mayores son muy conformistas, pero Sam es como yo. Iba a muchas manifestaciones antinucleares de joven. Barry tampoco lo aprobaba.

—¿Y qué hace en México? ¿Ha ido a comenzar una guerra?

Yo no sabía si aprobaba lo que hacía Sam, pero me gustaba su espíritu independiente.

—Oh, no. Es productor discográfico. Pasa tres o cuatro meses al año viajando por el mundo, grabando música popular, tribal, esa clase de cosas. Luego viene a casa y lo convierte en discos. Tiene un estudio en el ático. Por mucho que le sorprenda a su padre, no le va nada mal. —De repente cambió de tema, de manera bastante drástica, pensé yo—. Imagino que tu madre se preocupará por ti, soltera a tu edad...

—Se preocupa, sí.

Tess no había cambiado de tema, después de todo.

—Yo me preocupo por Sam. Tiene treinta y tres años, y me gustaría que echara raíces, que tuviera una familia, algo más para volver a casa que sus aburridos padres.

Entró una mujer a coger su abrigo y Tess guardó los recortes. Le di las gracias por aquella estupenda tarde y me fui a casa.

Durante los últimos días del año, me sentí como si fuera dos personas diferentes. En la oficina sólo trabajábamos una pequeña parte del equipo, y yo tuve varios días libres. Durante ese tiempo pinté con plantillas las esquinas del salón y limpié el piso de arriba abajo, silbando cosas sin sentido, feliz. Pero cuando me tomaba un descanso, mi humor empeoraba y me sentía inquieta: me perseguía una sensación de fracaso y desesperación. Hubo un tiempo, no hacía mucho, en el que había pensado que yo era la única Cameron con un objetivo en la vida y una mínima esperanza de tener un futuro brillante y lleno de éxito, pero ahora era la única que no tenía nada que esperar. Ante mí sólo veía años vacíos, un vasto e interminable abismo.

Mamá había conseguido un empleo en una oficina, y empezaría la semana siguiente. «Preparando el té, haciendo algún que otro encargo —dijo sonriendo, feliz—. Seré la ayudante de la oficina. Es una cosa temporal, hasta que venga Alison.»

Trudy se preparaba para cuando Melanie empezara la escuela en enero, o se ocupaba pintando botellas para el puesto que tenía pensado montar todas las semanas. ¿Debería encontrar un pasatiempo?, me preguntaba. Llamé a Declan varias veces, con miedo de que fuera Norman quien cogiera el teléfono, sin saber si debería hablar con él en tal caso, pero nunca había respuesta. Echaba mucho de menos el piso de Flo, donde había sido muy feliz sin hacer otra cosa que ver cómo daba vueltas aquella lámpara mientras escuchaba música. Por hacer algo, el domingo por la mañana fui a la misa de la catedral con mi madre. No sentí ningún renacer espiritual, ni una milagrosa reconversión en aquel notable edificio circular con brillantes vidrieras azules, pero cuando regresábamos al piso de Flo, pensé que podría volver alguna vez.

Entonces pasó algo que siempre había temido. Dos chicos venían hacia nosotras. Apenas me fijé en ellos, aparte de que tendrían unos catorce años e iban relativamente bien vestidos. Cuando pasaron, uno de ellos saltó sobre mamá y le arrancó del cuello la cadena con la K de Kate.

Mamá gritó, y los chicos corrieron un poco, se detuvieron y se dieron la vuelta. El que había cogido la cadena la agitó de forma burlona, antes de marcharse, riendo, casi bailando por su triunfo.

—Podía habernos pasado en cualquier sitio —dijo mamá más tarde, cuando volvimos a casa de Flo y se calmó, después de que yo preparara el té—. No sólo en Liverpool. Podría haber pasado en cualquier parte del mundo.



Algo raro sucedía entre George y Diana. O quizá no sucedía nada en absoluto. Cada uno conseguimos algún retazo de información y los unimos para formar un todo. Al parecer, George le había sugerido a Diana que se fuera a su casa cuando se hizo evidente que ella y sus hijos no se llevaban muy bien, pero no le había pedido que volviera ahora que se habían marchado. Ella había pasado la Navidad sola, en la casa donde había vivido con su padre. Hasta Oliver admitió que sentía pena por aquella mujercilla demacrada que daba tumbos por la oficina como si estuviera borracha, ignorada por George. No es que George fuera cruel a propósito: estaba demasiado ocupado con la nueva oficina que iba a abrir en unos pocos días. Al parecer, se había olvidado de que Diana existía.

Al igual que Oliver, yo sentía pena por Diana. Si a mí me había sentado mal mi degradación, ella debía sentir que el mundo se le había venido encima. Pero me daba miedo que aquélla pudiera ser yo misma dentro de cinco o diez años. ¿Podría verme algún día esperando unas palabras amables de un hombre que me viniera a rescatar de una vida solitaria?

—¿Hablo con la chica que acaba de dejar a un novio que conduce un Aston Martin? —dijo riendo Peter Maxwell cuando lo llamé—. Los hombres tienen pánico de quedarse solos, no únicamente las mujeres. Relájate, pásalo bien y a ver qué llega. No esperes que ocurran cosas, no las anticipes, no por eso vendrán antes. Es como esa canción que Flo ponía todo el tiempo: «Bailamos en la oscuridad.»—Eres muy listo —dije, admirada.

Colgamos después de haber decidido que, si seguíamos solteros a los cuarenta, seríamos vecinos.

Pensé en James, que estaba pasando por lo mismo que Diana, y me pregunté si no había sido demasiado cruel con él, demasiado brusca. Si no me hubiera seguido al baño, se lo habría dicho con más tacto y en un lugar más adecuado. Recordé cómo se había portado cuando salimos de aquella discoteca —me parecía que había sido hacía años, pero sólo habían pasado unos meses—, cuando dijo que estaba harto de vender coches a idiotas como él. Quería hacer algo más profundo con su vida. Y aquella vez, en Pier Head, cuando me dijo lo mucho que me quería... Se había afiliado al Partido Socialista de los Trabajadores para demostrarme que no era superficial. De hecho, nos habíamos llevado bien hasta que decidió que estaba enamorado de mí; a partir de entonces la cosa se vino abajo. Estaba segura de que, algún día, James se casaría con alguien que no causara tales estragos en sus emociones. Tendrían varios hijos, volvería al Partido Conservador, seguiría llevando el concesionario de su padre —quizá los tres— y olvidaría que alguna vez quiso otra cosa.



El día de Nochevieja me levanté con aquella dolorosa sensación de carencia que me acosaba, como si faltara algo en mi vida. No había sido capaz de determinar de qué se trataba, pero en la oscuridad de mi cuarto, el último día del año, la certeza me golpeó con tanta fuerza que me quedé helada.

¡Lloraba la muerte del padre que nunca conocí!

Después de un rato me obligué a levantarme, convencida de que si me quedaba en la cama me helaría del todo y me moriría. Mientras preparaba el té me sentí pesada, letárgica. Después de bebérmelo, cogí la foto de mi padre, la que había encontrado en casa de Flo, y me quedé mirando a aquel niño serio de cinco años, el único que no sonreía. ¿Cómo habrían sido las cosas si se hubiera casado con mamá? ¿Existirían Trudy, Declan y Alison? De ser así, serían diferentes de los que yo conocía y Tom O’Mara no habría existido nunca. Recordé haber leído en alguna parte que si un viajero temporal volvía al inicio de los tiempos y destrozaba una brizna de hierba, podía cambiar toda la historia.

Todo aquello empezaba a ser demasiado profundo. Además, si pensaba demasiado en ello, sería fácil echarse a llorar y no parar nunca. Me di una larga ducha, me preparé un buen desayuno, para variar, y fui a trabajar sintiéndome sólo un poco mejor.

Encontré Stock Masterton revuelto. La oficina de Woolton ya estaba decorada y amueblada, lista para ser ocupada al día siguiente. Para celebrar la apertura, se ofrecería a los clientes algo de comer y un vaso de vino. Había anuncios en la prensa local, aunque sin mencionar la comida y la bebida, porque si no, habría una avalancha de gente que no tendría la menor intención de comprar o vender una casa.

Se habían hecho copias de cada archivo y duplicados de los gráficos de la pared. Se trasladó el contenido de las mesas de Oliver y Diana. No dejaba de entrar gente a toda prisa, cogían papeles y volvían a salir. Yo estaba sentada en mi mesa, mareada. No tenía ni la más mínima idea de qué iba a pasar conmigo. ¿Tenía que llevar mis cosas a Woolton o no? George parecía haberse olvidado de que yo supuestamente iba a ser la recepcionista, al igual que se había olvidado de que Diana existía y respiraba. Hacía semanas que había redactado mi dimisión y la había dejado sobre su mesa, pero no me había dicho nada. El día anterior me había pedido que concertase una cita a principios de enero con una empresa que iba a construir unos edificios en Seaforth: querían que Stock Masterton se ocupara de las ventas.

—¿Una cita para ti? —había preguntado.

—No, para ti, por supuesto —había respondido George impaciente.

Se hablaba de una tal Sandra en la nueva sucursal, pero nadie parecía estar seguro de qué trabajo realizaría.

Oliver no ayudaba en absoluto. Se quejaba de que no se le hacía caso y estaba enfadado con George, aunque éste no se había dado cuenta; y Jennifer, la mujer de Oliver, no paraba de visitar agencias de propiedades comerciales, y cuando él volvía a casa lo recibía con montones de fichas de oficinas en alquiler.

—Le ha pedido un préstamo a su padre —me contó poco después de que llegara yo—. Le dije que Diana estaba de capa caída, pero ella me contestó: «Nunca se sabe, podría volver a repetirse.» ¿Te vendrías conmigo, Millie? —preguntó con voz lastimera—. No creo que pueda hacerlo solo.

—Me encantaría —le dije por enésima vez.

Incluso aunque no hubiera perdido mi trabajo, la verdad es que no creía que pudiera volver a confiar en George.

Para aumentar mi confusión, Barry Green llegó a última hora de la mañana y me examinó detenidamente, como si no me hubiera visto antes. Después soltó un «Mmm», que sonó a aprobación.

—Tess me ha propuesto que te invitemos a cenar una noche entre semana —me soltó alegre—. Dijo que por favor la llamaras si quieres venir.

Le dije que lo haría, y lo decía en serio. Me había gustado Tess y todo lo que tenía que ver con la casa de los Green. Estaba encantada de que me invitaran a cenar.

Oliver volvió a irse a Woolton. George estaba en su despacho, cerrando cajones a golpes y hablando solo. Los demás estaban comiendo o en Woolton, excepto Darren, que había llevado a un cliente a ver la antigua casa de Nancy O'Mara en Clement Street. Había considerado seriamente comprarla para mí, reduciendo mi hipoteca a un tercio. Después de medio minuto me había dado cuenta de que no era una buena idea. Era ir hacia atrás en lugar de hacia delante.

Me incliné sobre mi mesa y pensé en Flo: siempre sería un misterio, aunque supiera todas esas cosas sobre ella. ¿Había sido feliz en el piso de William Square con sus recuerdos de Tommy O'Mara? Flo, la del amante secreto, la del hijo secreto, la que pasaba con el señor Fritz los fines de semana en la Isla de Man.

Apareció George y, con la mano en la frente, anunció que se iba al Wig & Pen a tomarse una pinta y sufrir un ataque de pánico. June ya se había ido a comer.

Habían sido muchas las veces que me había quedado sola en la oficina, pero cuando George cerró de un portazo, fue como si me quedara encerrada en un lugar que no conocía. Miré a mi alrededor, intranquila, como si necesitara adaptarme a aquel nuevo entorno. Había decoración navideña de buen gusto: un árbol plateado con «regalos» —una docena de cajas vacías envueltas en papel rojo y verde— y campanitas plateadas colgadas de las paredes. El zumbido de los fluorescentes parecía demasiado sonoro. Fuera, la gente pasaba deprisa, cargada con bolsas, y recordé que habían empezado las rebajas. El sonido del inmenso tráfico se escuchaba poco, por extraño que pareciera, y tuve la sensación de encontrarme en otra dimensión; la sensación de que, aunque podía ver a la gente, ellos no me podían ver a mí. La luz, que rebotaba en una de las campanas plateadas de la pared, se reflejaba a su vez en la pantalla del ordenador, y lo único que podía ver era la oscura silueta de mi cabeza rodeada por un halo borroso y brillante. Me quedé mirando la pantalla, hipnotizada, y las sombras parecieron moverse y cambiar hasta que pensé que distinguía una cara, aunque no era la mía. Los ojos eran muy viejos, descansaban sobre cuencas profundas, oscuras, la boca...

El teléfono de mi mesa sonó, estridente. Salté y cogí el auricular, aliviada de poder escapar del rostro de la pantalla. Era Declan.

—¿Esta noche puedes venir antes a casa de mamá? —preguntó ansioso.

Los Cameron y los Daley estábamos invitados a la fiesta de Nochevieja de Charmian y Herbie.

—¿Por qué?

—¡No puedes imaginarte lo que ha comprado Trudy! —Declan hizo una pausa para darle efecto—: ¡Champán! Nunca he bebido champán. Vamos a brindar por el futuro antes de ir al piso de arriba. Ah, y tenemos un invitado especial... ¡Scotty!

Me reí, contenta, y prometí que estaría allí a las ocho. Cuando colgué, el rostro de la pantalla había desaparecido, sólo estaba el refulgente reflejo de la campana plateada, y la oficina me pareció de lo más normal. Un hombre dio unos golpecitos en la ventana y levantó el pulgar. Podía verme, yo era real. Le sonreí y le abrí la puerta.

—Deberías embotellar esa sonrisa y venderla —dijo—. Ganarías una fortuna.

Entonces supe que lo había superado. Mi mente se despejó y volví a ser yo, pero con un yo mejor que el antiguo. El futuro no se me antojaba ya vacío y sin esperanza, sino brillante y lleno de cosas prometedoras. No volvería a soñar con pasos deslizantes en las escaleras, ni a despertarme con la sensación de que algo faltaba en mi vida. Estiré los brazos tanto como pude, apenas capaz de contener aquella magnífica sensación de absoluta felicidad.

Había vino en la mesa de Elliot. Fui hasta allí y me serví un vaso justo en el momento en que se abría la puerta y entraba un muchacho, no muy alto, de rostro atractivo y tostado por el sol. Tenía un aspecto tan ridículo que tuve que sonreír. Llevaba un largo impermeable que flotaba sobre sus arrugadas y embarradas botas. Pero lo más gracioso era lo que llevaba en la cabeza: un gran sombrero de fieltro marrón, con una amplia ala doblada hacia arriba y una banda de colores chillones.

—¡Hola! —sonrió, y alrededor de sus ojos y su boca se formaron arrugas de alegría.

Me di cuenta de que no era un chico, sino un hombre. Reconocí al joven rebelde de las fotografías que Tess Green me había enseñado en el cóctel, y también reconocí su traviesa sonrisa.

Volví a mi mesa.

—Si buscas a tu padre, me temo que ha salido. No sé muy bien a dónde.

—Mierda —dijo, afable—. ¿Tardará mucho?

—Tampoco estoy muy segura.

—¿Cómo es que sabes quién soy?

—Tu madre me enseñó una foto.

Sonrió de nuevo.

—¡No me digas!

El ambiente de la oficina había vuelto a cambiar. Había un hormigueo en el aire, un soplo de emoción.

—Así que acabas de volver de México —dije.

—Exactamente. Esta mañana, temprano. Mi padre ya se había ido a trabajar y mi madre me ha sugerido que viniera aquí a hacer las paces. El caso es que le prometí que volvería a casa por Navidad, pero me retrasé. Mi padre se enfada mucho por cosas así, no como mamá. Tuve que cogerle prestado este impermeable tan elegante. Perdí mi abrigo en algún momento del viaje. —Gesticuló ligeramente—. Seguro que le molesta.

Sentí que se me dibujaba una sonrisa en los labios y me entraban ganas de reír.

—Qué pena que no perdieras el sombrero en vez del abrigo.

Se lo quitó y lo miró con desapego. Tenía el pelo rubio como la paja.

—En México, todos los hombres lo llevan.

—Estamos en Liverpool —le recordé.

—Cierto. —Me tiró el sombrero con suavidad. Yo lo atrapé y me lo puse—. Te queda bien. Quédatelo, no para usarlo, pero sí para colgarlo en la pared.

—Gracias. Ponte algo de beber mientras esperas.

Se sirvió un vaso de vino y se sentó al borde de la mesa de su padre. Me fijé en que sus ojos eran muy azules y su cara no era ni fea ni atractiva. Era un rostro interesante, abierto y expresivo, y se notaba que tenía un gran sentido del humor.

—Es evidente que sabes mucho sobre mí —dijo—. Pero te sorprenderá saber que yo también sé mucho de ti. Te llamas Millie Cameron, vives en Blundellsands, acabas de dejar a tu novio llamado James y tu trabajo te trae un poco de cabeza.

—¿En qué demonios estaba pensando tu madre cuando te contó eso? —No estaba segura de si sentirme molesta o no.

—Pues el caso es que, y esto te va a asustar, le encantas como nuera. Se puso a darme la lata con eso desde que llegué. En realidad, me pidió que viniera a verte a ti, no a mi padre.

Solté la carcajada que había intentado contener desde que entró por la puerta.

—¡Qué locura!

—Pensé que debería advertirte, porque tengo entendido que te han invitado a cenar la semana que viene y mamá no te va a dejar en paz.

—¿Estarás?

—Me esposará a la silla si intento negarme. ¿Y tú? ¿Vendrás?

—Dadas las circunstancias —dije muy seria—, tendré que pensármelo bien.

Me quité el sombrero mexicano, que de repente me pareció demasiado pesado, y lo dejé cuidadosamente sobre la mesa. Se abrió la puerta y entró Oliver seguido de la insoportable Diana.

—¿Tienes hambre? —preguntó Sam Green—. Podemos reírnos mucho hablando de mi madre.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante y sentí que pasaba algo entre nosotros: no tenía ni idea de si aquello significaba algo.

Busqué mi bolso.

—¿Por qué no?

Y por qué no ir a cenar con los Green la semana siguiente. A decir verdad, Sam Green me gustaba bastante y no me importaría tener a Tess de suegra. Quizá terminara en nada, pero ¿y qué? Como Peter Maxwell dijo una vez, bailamos en la oscuridad.




Fin
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Notas




[1] Bailando en la oscuridad, canción que da título a este libro.<<




[2] El parque de Wavertree, que recibe ese sobrenombre porque su construcción se financió con el dinero de un donante anónimo. (N. de la T.)<<




[3] Utility dress: se refiere a los vestidos elaborados de manera oficial durante el racionamiento de telas y materiales. (N. de la T.)<<




[4] Aldea escocesa en la frontera con Inglaterra. En Escocia, al contrario que en Inglaterra, las parejas de menores podían casarse sin el consentimiento de sus padres, por lo que aquel lugar, el primero tras atravesar la frontera, se hizo famoso. (N. de la T.)<<




[5] Lodge significa cabaña en inglés. (N. de la T.)<<
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BAILANDO
EN LA OSCURIDAD

Dos mujeres, dos épocas,
un secreto largamente guardado






